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Prefazione

del curatore Livio Gambarini

1000 e non piu 1000; le profezie numerologiche contenute
dell'Apocalisse di San Giovanni; le algebre segrete della Kabbalah. E
poi ancora 1 messaggi cifrati nella guerra fredda, le password per
innescare ordigni chimici a distanza, 1l conto alla rovescia prima
dell'impatto con un corpo celeste, le magie numeriche degli
hacker... Nella vita di tutti 1 giorni, siamo abituati a considerare 1
numeri cose fredde e noiose, mentre spesso essi sono la chiave della
vita e la morte.

Questo ¢ il tema che ho scelto per la VII edizione di 666 Passi nel
Delirio, lo storico concorso di narrativa brevissima organizzato dal
forum per scrittori del portale LaTelaNera.com. L'interpretazione
del numero e il suo rapporto con la natura del cataclisma ¢ stato
lasciato alla fantasia del partecipante. Difficile scrivere una storia
del genere storie avendo a disposizione al massimo 666 parole come
richiede il bando; dura la competizione per entrare nella rosa dei
cinque racconti selezionati nell’ebook che state leggendo in questo
momento.
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Del resto non ¢ una sorpresa: nella desolata situazione dell’editoria
digitale italiana, Pebook della scorsa edizione del contest, Cuore
Trafitto, ha registrato diverse migliaia di download: un vero e
proprio record di diffusione, che ha addirittura causato la sua
comparsa su TNT Village, famosissima piattaforma di scambio di
film, serie TV e altro materiale reso gratuito da terzi. Operazione
che non ha mancato di lusingarci e farci sorridere, visto che come
ogni raccolta di 666 Passi nel Delirio, anche quella era un’opera
completamente gratuita.

Come in passato, anche questa volta abbiamo chiesto a un Ospite
di spicco della narrativa italiana di partecipare alla raccolta con un
contributo o una voce autorevole; questa volta ¢ stato il turno di
Aislinn, autrice della famosa saga urban fantasy Angelize (Fabbri
Editori), che con grande disponibilita ha accettato di leggere 1
racconti selezionati nella presenta edizione e di stabilire la classifica
finale.

[ racconti che seguono sono presentati in ordine crescente secondo
il gradimento di Aislinn. Ciascuno di essi € corredato dal
commento della nostra illustre Ospite, che colgo occasione di
ringraziare ancora una volta per la partecipazione - oltre che per
avermi fatto scoprire la musica degli Omnia.

A presto con una nuova selezione di 666 Passi nel Delirio!
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L’equazione di Noé
un racconto di Viviana Tenga

Agata si voltd a guardare fuori dalla finestra dell'aula. La pioggia
continuava a cadere a secchiate, come durante un temporale estivo.
Solo che era novembre e la cosa durava da ore.

«Magari quando finiamo ha smesso..» disse Anna, senza
convinzione.

L'aula era quasi vuota. Quando era giunta notizia che stavano
per fermare la circolazione degli autobus la maggior parte degli
studenti si era precipitata fuori, nella speranza di poter ancora
raggiungere casa. Molti professori avevano fatto altrettanto. Agata
sospettava che fossero rimasti gli unici in tutto il dipartimento a
fare lezione.

«Consideriamo  ora quest'altra equazione differenziale»
comincid a spiegare Caumeri. «E iniziamo con l'osservare che la
soluzione deve essere monotona crescente...»

In quel momento, st senti squillare un cellulare. La suoneria
vecchio stile era ormai familiare a tutti. Caumeri poso 1l gesso e si
diresse verso la sua giacca, appesa alla parete accanto alle prime file.

Agata non aveva mai capito perché il professore avesse 1'unico
cellulare al mondo che prendesse in quelle aule.

«Ho lezione» disse Caumeri, buttando giu senza nessun
convenevole come faceva sempre, poi torno alla lavagna. Il cellulare
risuono perd dopo pochi istanti.
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«Ma perché?» chiese piano Agata. «Perché a lui riescono a
chiamarlo? Io prima ci ho messo un quarto d'ora per chiamare mia
madre, le linee devono essere intasate...»

Anna alzo le spalle. «E Caumeri» disse, ironica. «Lui non deve
sottostare alle leggi di noi comuni mortali...» Agata le rispose con
un SOrriso Nervoso.

«Ah, set tu..» stava dicendo Caumeri. «Come? Eh, adesso
I'hanno capito... Si... Eh, che vuoi farci.. Va bene, dai, ci
aggiorniamo poi..» Mise giu e tornd alla lavagna. «Dicevamo, se
spezziamo l'integrale...»

Ogni tanto la luce mancava per brevi istanti, ma Caumeri
rimaneva sempre impassibile. Guardandosi intorno, Agata noto
molte espressioni nervose. Ormai le strade dovevano essere
completamente allagate e di sicuro ci sarebbero state frane sulla
ferrovia. Per fortuna, casa sua era abbastanza vicina da arrivarci a
piedi e la strada era in discesa, quindi l'acqua sarebbe defluita in
fretta.

«E dunque, imponendo le condizioni iniziali eliminiamo gli
ultimi due gradi di liberta e troviamo la soluzione...»

Agata focalizzo l'attenzione sul foglio di appunti, rendendosi
conto che erano arrivati alla fine dell'esercizio. La luce lampeggio
di nuovo.

«Come vedete, non c'¢ niente di concettualmente difficile.
Questa equazione € perd interessante per la sua storia. Fu studiata
per la prima volta da un alunno di Riemann, ed ¢ conosciuta anche
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come equazione di Noé.» In molti guardarono fuori dalla finestra.
Qualcuno ridacchio, compresa Anna.

«L'equazione si ricava combinando e semplificando alcune
equazioni che regolano 1 fenomeni atmosferici e di cui non si
conosce la soluzione esatta. All'inizio degli anni Cinquanta, fu
piuttosto usata per la previsione di uragani. I risultati che forniva
erano discreti, ma con l'avvento dei computer la soluzione
approssimata di equazioni piu precise comincio a dare previsioni
meteorologiche piu attendibili.»

La luce si spense del tutto. Agata guardo 1'orologio. Era quasi
I'una e la pioggia non accennava a diminuire. Le sarebbe toccato
rimanere in universitd anche dopo la fine della lezione. Chissa se
aveva 1n borsa un pacchetto di cracker...

«Tuttavia, c'é una curiositd» prosegui Caumeri, incurante del
buio improvviso. «Nel '56, un fisico svedese ipotizzo che grazie a
questa equazione si potesse prevedere la data di un nuovo diluvio
universale. Ovviamente, tutti pensarono che stesse vaneggiando. Il
collega che mi ha chiamato poco fa ¢ uno storico esperto di testi
biblici. Insieme, abbiamo lavorato all'ipotesi che il diluvio
universale della Bibbia sia stato espressione di un fenomeno ciclico
modellizzato dall'equazione di Noeé. Circa un anno fa, siamo
arrivati a una conclusione.»

Caumeri fece una pausa. La luce torno per un istante, poi ando
via di nuovo. «L'equazione di Noe, con condizioni iniziali che
abbiamo scelto con criteri precisi, fornisce 1l giorno di oggi come
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data del nuovo diluvio universale. Quando I'abbiamo detto,
nessuno ci ha dato ascolto. Ma adesso stanno cominciando a

cambiare 1dea.»

Commento di Aislinn

Un'ora di lezione come qualsiasi altra, in un novembre piovoso:
possiamo I1mmaginare Agata e 1 suol compagni presi dalla
sonnolenza come sard capitato a chiunque, durante gli anni di
scuola. Nella monotonia e nella banalita della situazione si fanno
strada pero dettagli che stridono, piccole crepe in un quadro noto,
note stonate sullo sfondo della muraglia d'acqua che cade dal cielo.
E Ia conclusione che giunge brusca ci lascia nello stesso silenzio
sbigottito  degli  studenti  che ascoltano una  lezione

improvvisamente diversa dal solito.
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Il peso del potere
un racconto di Marco Lomonaco

Il telefono squilld nella penombra dell’ufficio segreto nel
sottosuolo di Londra. Trllava regolare, accompagnato dalla
lampada rossa che, intermittente, tingeva come di sangue
I’ambiente. Silenzio, penombra.

Altro squillo, altro sangue. Il colonnello Winterbotham della
RAF stava impettito davanti alla scrivania, lo sguardo fisso e le
labbra che, seguendo il telefono, si tendevano e rilassavano in
maniera quasi impercettibile. «Signore?» accenno all'uomo seduto
di fronte a lui.

Churchill alzo gli occhi verso il militare, le sopracciglia
aggrottate sotto il peso dei dubbi. «Coventry, sei sicuro?» la voce era
ridotta a un sibilo.

«Il messaggio nazista decodificato da ULTRA diceva cosi, primo
ministro.»

Churchill scosse la testa. La luce rossa gli proiettava sotto gli
occhi due ombre scure, donandogli un’aria grave. <ULTRA... e
dovrei affidare il destino di migliaia di cittadini britannici all’estro
d’un mangiapatate polacco?»
Winterbotham sorrise. «Se posso, signore, 'informazione arriva da
Bletchley Park. Niente matematici polacchi, né americani. E
nostra.»
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«Dio salvi Re Giorgio.» gli rispose, «allora dev’essere
attendibile.»

Il telefono seguitava a suonare, Churchill era convinto stesse
aumentando in frequenza e intensitd. La luce vermiglia donava a
ogni cosa un tenore sovrannaturale, pareva che linferno stesso si
fosse condensato tra quelle pareti, pronto a inghiottirlo. Si fisso le
mant: tremavano.

«Se posso, signore...» s’intromise Winterbotham, «Coventry &
dotata di difese adeguate. Evacuando 1 civili e rifornendo a oltranza
le batterie antiaeree, dovremmo riuscire a contenere ’ondata dei
bombardieri nazisti. Mobilitiamo gli spitfire, che attenderanno
oltre lo sbarramento per finire quelli che riusciranno a passare. Ci
saranno danni civili, ma salveremo le industrie aeronautiche, vero
bersaglio della Luftwaffe.»

Churchill continuava a fissarsi 1 palmi, frumane di dati gl
inondavano la mente. Strategie, conseguenze, perdite. Quel dannato
telefono che non gli dava tregua. D’improvviso, il peso di un’idea
tanto folle quanto logica gli calo sul diaframma. La gola si asciugd
all’istante e una sensazione di gelo arido gli estirpd ogni
sentimento dal corpo.

«Quante persone sanno dell’informazione?»

Winterbotham sollevd gli occhi per un istante, le labbra
contavano mute.

«In tre, signore: Alan Turing che I’ha decodificata, il generale
Connelly, mio superiore, e infine 10.»
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«Nessun altro?»

«No, signore. A parte lei, s’intende.» Churchill lo fulmino con
lo sguardo e Winterbotham si irrigidi nella postura. «Nessun altro,
signore.»

Il trillo metallico insisteva imperterrito. Come un neonato
affamato, chiedeva attenzioni che il primo ministro ancora non
intendeva concedergli. «Signore, il tempo ¢ tiranno, dobbiamo dare
I'ordine per rifornire Coventry.»

«Dobbiamo, colonnello?»

Winterbotham lo guardd sgomento. «Signore?»

«Lel non considera, colonnello, che intervenire renderebbe
chiaro ai nazisti che possiamo decriptare ENIGMA. Dio solo sa a
quante altre Coventry ci condanneremmo, e senza nemmeno poter
scegliere.»

Sulla stanza cald un silenzio surreale, 1l suono del telefono lo
squarcio con violenza. «Signore, quindi lasceremo che Coventry, 1
suoi abitanti...»

«Vengano annientati? Non lo so, colonnello. Non lo so.»
Churchill sprofondo nell'imponente sedia imbottita. «Ora vada,
colonnello e non una parola sull’argomento.»

«Ma...»

«E un ordine.»

«Sissignore.»

Il ministro osservd impassibile Winterbotham lasciare la stanza.
Il cigolio acuto della porta blindata gli riportd la mente a poche
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settimane prima, ai fischi delle bombe che devastarono Londra. Il
tonfo sordo di quando si chiuse gli esplose nelle orecchie come
fosse ancora in mezzo a quell’inferno. Tra 1 riflessi cremisi della
luce d’emergenza, comincio a scorgere sangue e flamme. Il trillo del
telefono mutd nell’urlo di migliaia di voci senza speranza, dilaniate
dai calcinacci, ustionate dalle bombe incendiarie. Vide la cattedrale
di Coventry ridotta a un cumulo di macerie.

Strizzd gli occhi per scacciare la visione, ma quando li riapri era
ancora tutto li: mani giunte, fedi coperte dalla polvere, labbra
aperte in suppliche ormai mute. Preghiere ignorate da un dio che
ormai parlava un’altra lingua.

Churchill abbasso gli occhi, non poteva guardare. Venne
raggiunto dall’eco delle sue stesse parole.

A quante altre Coventry ci condanneremmo... Un altro squillo,
I'ultimo. Sollevo il ricevitore: «Generale Connelly...»

Silenzio.

«No, non so nulla di Coventry. E non ne sa nulla nemmeno
lei»

Silenzio.

«lo credo invece che ci siamo capiti benissimo.»

Silenzio.

«E un ordine, generale.»

Silenzio.
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Commento di Aislinn

Bianco o nero, giusto o sbagliato: spesso piace illudersi che non
esistano le sfumature intermedie, che vi sia sempre una via d'uscita
onorevole, una giusta scelta che impedisca conseguenze tragiche, un
modo per sentirsi sempre e comunque a posto con la propria
coscienza. E poi c'é la realtd delle zone grigie, dei sacrifici
imperdonabili, delle decisioni che verranno sempre e comunque
condannate - dagli altri e da se stessi. E qui, all'epoca della Seconda
guerra mondiale, di Churchill e degli orrori del nazismo, «eseguire
gli ordini» é una frase sinistra che si ode in un fronte come
nell'altro.
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Il Patto
un racconto di Milena Vallero

Ebbe inizio con un numero.

Un grande se/ comparso come un marchio a fuoco nel cielo di
quel pomeriggio d'autunno. Il ricordo ¢ ancora cosi vivido, non
riesco a credere che sia passato piu di un anno. Il villaggio cadde
nel panico, che toccod l'apice quando il reverendo Turner disse cio
che tutti sapevano gia.

«E un segno del Maligno.»

Come evocato dalle parole del vecchio sacerdote, Lus comparve
dal nulla tra la folla. Ricordo il rintocco dei piedi caprini sul
selciato, boati nel silenzio attonito della piazza.

«Se1» disse con voce suadente, «sel anime innocenti in cambio
di una. Avete fino a mezzanotte». Detto questo, spari.

Seguirono alcuni istanti di silenzio, seguiti da grida e
confusione.

«Vuole se1 dei nostri bambinil» urlo la vedova White, stringendo
al petto un fagottino di pochi mesi. Aveva appena perso il marito e
il figlioletto era l'unica sua famiglia.

«Guardate!» disse una voce. Alzammo gli occhi al cielo. Il ser s
era modificato in un immenso cinque.

Scoprimmo piu tardi che la figlia det Mullins aveva abortito
con un ferro da calza e gettato l'indesiderato fagotto nel fiume. Che
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ironia, vero? Chi farebbe di tutto pur di avere un figlio, e chi s1
sbarazza di un tale miracolo come fosse carne infetta.

La popolazione era in fermento. Il tempo scorreva senza che la
terribile decisione venisse presa. Mancavano ormai solo tre ore alla
scadenza.

«Tu hai sette figli» disse il fornaio rivolto alla moglie di
Fletcher, 11 maniscalco. «Potresti ben offrirne uno'»

Lei gli si avvento contro con la furia di una gatta impazzita, ma
la vedova White la fermo: «Aspettate un momento. Ha detto “sei
anime in cambio di una”. Quindi probabilmente si tratta di un
patto stipulato col Demonio da qualcuno in fin di vita. lo dico,
chiunque sia, lasciamolo morire: se ¢ cosi egoista da sacrificare dei
bambini per salvare se stesso...»

Un coro di assensi segui quelle parole: «E vero, per Dio! Noi
non corriamo alcun pericolo!»

«Cosa ve lo garantisce?» dissi 10. «Potrebbe non essere cosi. O
Lui potrebbe riversare comunque la Sua collera su tutti noi. Come
possiamo...»

«Tu non hai figli» mi disse la Fletcher, «facile per te, vecchia
zitella. Ha ragione Mary, lasciamo passare il tempo e che chi ha
fatto questo patto dannato muoia con esso».

Stupida. Sai, millantava che il suo bisnonno fosse giunto sul
Mayflower cent'anni prima e che fosse imparentato con William
Bradford. Non ci ho mai creduto; poteva al massimo essere la
discendente di uno stormo di anatre selvatiche. Ma tutti le davano
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ragione. Rientrarono nelle loro case, ben determinati a tenere
sottochiave e al sicuro 1 loro figliol.

Il tempo passava. La scadenza era ormai prossima. Meno di
trenta minuti a mezzanotte.
All'i'mprovviso un bagliore scarlatto invase le vie, partendo dai
bordi del paese e risalendo a spirale fino al centro.

To vidi tutto dalla collina. Quella su cui siamo stati ieri, ricordi?
Avevo la mano sinistra ustionata ma non sentivo dolore. Troppa era
I'emozione. Uomini, donne e bambini correvano in ogni dove,
cercando inutilmente di sfuggire alle fiamme. Il fuoco li circondava
e non cera via di scampo. Sentivo le loro urla, udivo le madri
chiamare a gran voce il nome dei figli.

Poi, silenzio. Ogni tanto sogno quella notte. E sento un peso,
un dolore che permea l'anima al ricordo di tutte quelle vite
spezzate. In quel momenti, ti tengo vicino. Guardo le tue guance,
assaporo il tuo profumo. E ripenso a quando Lui mi si & avvicinato
su quella collina.

«Ne avevo chieste solo se1, mia zelante Esther...» mi disse, con
un sorriso malizioso. Poi mi posd una mano sul ventre. Era cosi
calda. E 10 sentii uno sfarfallio. Proprio qui, sotto l'ombelico. E...
oh, figlio mio. Che gioia. Seppi allora che finalmente il mio sogno
si sarebbe avverato.

Mi basta ricordare quel momento prodigioso, cuore mio, per
convincermi che ne ¢é di certo valsa la pena.
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Commento di Aislinn

Abiti scuri, donne con le cuftiette bianche e uomini dai volti
austeri: bastano pochi tocchi per ricreare l'atmosfera densa di
sospetti e superstizione delle cittadine americane dei coloni e delle
cacce alle streghe. Stavolta é il diavolo in persona a richiedere un
tributo, ma dietro non vi sono le «solite» fattucchiere. Ed é I'amore,
a volte, a spingere alle azioni peggiori.
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La vera fine del mondo
Un racconto di Davide Schito

C1 stamo.

Il giorno del giudizio ¢ arrivato. I Maya avevano sbagliato tutto.
Solo tu sai la veritd. Diciassette e tredici: eccoli, 1 numeri
dell'apocalisse.

E oggi.

Scatti a sedere sul letto, 1 piedi sul pavimento ghiacciato.
Bestemmi sottovoce nell’oscurita alla ricerca dell’interruttore. La
luce ti stupra le pupille. La prima cosa che metti a fuoco ¢ la
radiosveglia digitale, sul comodino. La punti ogni giorno alle 7.15,
ma oggl - proprio oggl - non hai aspettato. Set in anticipo di due
minuti. Il display ¢ una sentenza: 13/1 7:13:17.

Arrivi al lavoro in ritardo, tanto per cambiare. Timbri alle 8.58,
il limite ¢ alle 8.45. Tredici minuti. Non sai nemmeno tu perché
continui con questo teatrino. Nulla ha piu senso.

Quello stronzo di Alberti ti sta aspettando al varco. «Nel mio
ufficio, adesso!», abbaia con quella sua faccia da bulldog del cazzo.

Entri, chiudi la porta, ti siedi. L'ecopelle fa uno strano rumore
di scoreggia. Alberti non ti guarda negli occhi, picchietta I'indice
sulla scrivania di vetro. «Lei ¢ qui da diciassette anni, vero», ti
chiede. Conosce la risposta, ovviamente. Le parole seguenti
nemmeno le ascolti, sa1 gia dove vuole arrivare.
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Sei fuori. Out. Licenziato. Non che t1 servira piu lavorare, dopo
oggl.

Prendi la tua roba ed esci. Alberti abbaia ancora qualcosa che
non capisci, quegli altri coglioni dei tuoi colleghi ti guardano come
se fossi pazzo. Nemmeno ti volti, tiri fuori il dito medio e sbatti la
porta. Vaghi per la cittd senza meta. E il tempo a perdere la tua
cognizione, una volta tanto, invece che il contrario. Attraversi col
rosso e quasi ti mettono sotto. Ridi, mentre quello al volante ti
manda a fanculo: ¢ un morto che cammina e nemmeno lo sa.

Mentre ['orologio segna le 13.17, tu non riesci a far altro che
ridere, ridere, finché la pancia ti fa male. Quando arrivi a casa stai
ancora ridendo. Ti svacchi sul divano e senza nemmeno
accorgertene ti addormenti, vestito.

T1 sveglia 1l campanello. Barcolli fino alla porta. Lo spioncino ti
mostra l'immagine convessa di Massironi, il padrone di casa. Lo sai
cosa vuole, lo stronzo. In mano tiene una busta bianca. Lo sfratto.
Non paghi l'affitto da quando hai saputo. Non apri. Quello insiste.
Bussa, pure. Picchia 1 pugni grassocci sulla porta di legno. Ti
chiama.

Hai sempre odiato quel porco ed ¢ l'ultimo giorno prima della
fine del mondo. Ti viene un'idea. Vai in camera da letto. Apri il
comodino, la tiri fuori. E lucida. Fredda. Non credevi che l'avresti
mai usata. «E per 1 ladri, non si sa mai», avevi detto. Massironi non
¢ un ladro, ma va bene lo stesso.
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Nemmeno buongiorno gli lasci dire. Con un solo colpo gli
cancelli quella faccia da suino del cazzo. La busta gli cade dalle
mani, la calpesti e te ne vai. Sai gia dove. Hai ancora cinque colpi e
trenta minuti, perché sprecarli?

Stavolta non ci sono intoppi nell'arrivare in ufficio. Entri,
Alberti ti guarda come fossi una zanzara sul muro. Non ha visto
cos'’hai in mano. Non dici una parola. Lo abbatti come il cane che
é. Poi tocca al suo vice, Marini. Viscido come una lumaca. Quindi
altri due stronzi a caso. Insetti in glacca e cravatta, se lo
meritavano. Pochi minuti per fare quello che avresti dovuto fare
tempo fa. Non c'¢ pit nulla da perdere, ormai.

Torni a casa. L'ultimo colpo ¢ in canna, 1'hai tenuto apposta.
Massironi € ancora steso per terra. Raccogli la busta bianca, la apri.
Leggi. Sorriso ebete stampato in faccia. Un milione di euro. Sei
ricco. Nemmeno te la ricordavi piu, quella cazzo di lotteria.
L'orologio segna le 17.13. 1l pugno nello stomaco € quasi reale.
Ecco, ¢ ora, pensi, mentre la Polizia sfonda la porta e ti
immobilizza a terra.

Tredici e diciassette: ecco 1 numeri giusti. Sei tu ad aver invertito
'ordine. I calcoli erano sbagliati. Ora lo sai. Poco male, mancano
solo quattro giorni. Diciassette gennaio, non tredici.

La vera fine del mondo é vicina.
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Ci stamo.

Commento di Aislinn

Non é una sfida semplice da raccogliere, quella di scrivere una
storia alla seconda persona: espediente insolito che spesso allontana
1l lettore dal testo, anziché avvicinarvelo. Tuttavia, in un racconto
cosi breve I'idea funziona e il conto alla rovescia scandisce una
concitata vendetta. Sempre che, beninteso, tutto vada secondo 1
calcoli del protagonista...
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Non un minuto in pili, non uno in meno
un racconto di Pasquale Aversano

18:30. Non un minuto in pit, non uno in meno.Trenta persone
sulla spiaggia, solo diciotto sono sopravvissute. L’onda anomala ha
spazzato via dodici vite innocenti mentre ballavano ai bordi della
spiaggia, accompagnate dalla musica. Avevo sognato quell’orario la
notte prima; ero cosi emozionato che sognai e immaginai quel
momento per tutto il tempo.

Quella sera era la mia sera. Dovevo uscire con una ragazza
splendida. Pensai che le 18:30 mi avrebbero portato fortuna, forse
avevo sognato quell’orario perché in quel preciso momento lei mi
avrebbe baciato o chissa che altro. E invece la vita ci separo per
sempre.

Anche quando ero piccolo mi accadde una cosa simile: 3:04.
Non un minuto in pit, non uno in meno. Quattro persone a casa
mia, solo tre sopravvissute.Mia madre era incinta e doveva
partorire, invece... Avevo sognato quell’orario per tutta la notte, mi
tormentava. Quando mi svegliai, sudato e ansimante, scoprii che
ero rimasto figlio unico.Comunque, 'ultimo sogno era stato il piu
terribile.

1:01. Non un minuto in piu, non uno in meno. Ero solo nella
mia stanza, sudato ed ansimante come a ogni maledetto incubo.
L’orologio indicava le 00:55. Nei miei ventidue anni di vita, non
avevo mai sognato degli orari precisi se non in quei tre singoli casi.
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I primi due si erano rivelati catastrofici. Il terzo Pavrei scoperto a
breve, purtroppo. In casa non cera la corrente elettrica, fuori
imperversava un temporale e 1o ero in piedi vicino alla finestra, a
osservare la furia della natura. Secondo il mio sogno dovevo morire
di li a... tre minuti. Che dire, la mia era stata una vita tremenda.
Non potevo dimenticare le urla di disperazione di mia madre
quando perse mio fratello e Penorme onda anomala che porto via
tutte quelle persone insieme alla ragazza che amavo.Da allora non
ero piu riuscito ad aprire il mio cuore a nessuna.Anche perché
erano passati solo due mesi da quel terribile giorno.

II mio giorno. 1:00. Rimaneva un solo minuto.Quanto mi
bastava per dedicare al mondo il mio pit immenso odio.

1:02. Qualcosa non andava. Secondo la mia previsione dovevo
essere morto. Controllai meglio 'ora: 1:03. Possibile che non avessi
avuto alcun potere? Che fosse sempre stato un semplice caso? Fuori
pioveva ancora. I tuoni mi fecero scappare una leggera risata.

Ero vivo! Fernando Villendo aveva sconfitto la maledizione!
D’altronde, come poteva un orario determinare la morte di
qualcuno? Controllai nuovamente l'ora: 1:11. Il tempo stava
andando avanti insieme a me. Mi asciugai la fronte imperlata di
sudore e mi diressi in cucina. Presi una bottiglia di vino e mi ci
attaccai. Bevvi come poche volte nella mia vita.

Quando tornai in camera, mezzo Dbarcollante, vidi che
I'orologio segnava 1'1:00. Sgranai gli occhi e mi diressi di corsa
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verso 1l letto, venendo sorpreso da una fitta al cuore che mi fece
sprofondare nel buio...

18:30. Non un minuto in pit, non uno in meno. Trenta
persone sulla spiaggia, nessuno era sopravvissuto allo tsunami.
Questo era quanto riportavano 1 giornali. Le giovani vittime si
erano riunite sulla spiaggia per festeggiare il compleanno di un loro
amico, Fernando Villendo, un ragazzo che, secondo le parole della
madre, aveva gid combattuto e sconfitto la morte visto che, quando
era incinta di lui, aveva rischiato di abortire.

1:01. Non un minuto di pit, non uno in meno.

Mi sveglio di colpo. Vicino a me c’¢ una bottiglia di vino,
vuota. Che sogno strano. Molto probabilmente € a causa
dell’agitazione. Tra diciassette ore mi troverd su una spiaggia,
insieme a1 miel amici a festeggiare 1l mio compleanno! E c1 sara
anche lei, 1l mio amore.

Non vedo lora.

Commento di Aislinn

Non un racconto facile, questo, con il continuo incastro di
piani temporali e il ritornello ossessivo del titolo ripetuto a
scandire gli eventi - reali, sognati, immaginati, possibili - come il
rintocco di un orologio. Passato, presente e futuro, veri, previsti,
immutabili - o forse no? Certo é bene non tirare un sospiro di
sollievo troppo presto...
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Viviana Tenga
Nasce a Torino nel 1991, ma si trasferisce in Liguria all'eta di sei
anni. Da sempre appassionata di libri e scrittura, finito il liceo
commette 1l tragico errore di iscriversi alla facolta di matematica
presso l'universita di Genova. Nonostante questo, riesce in qualche
modo a trovare ritagli di tempo in cui scrivere e da circa un anno
frequenta diversi forum di scrittura. A fine marzo 2014 un suo

racconto ¢ stato pubblicato nell'antologia Sangue di Drago, edita
da I Doni Delle Muse Edizioni.

Marco Lomonaco
Nato nel 1985 a Monfalcone, narratore giramondo e combinaguai
per vocazione, ¢ convinto che il potere di una buona storia sia
pressoché illimitato: 1l potere di affascinare, di plasmare la realta
delle persone per tutto il tempo in cui si riesce a catturare la loro
attenzione. Produce di tutto: romanzi, racconti, testi musicali,
illustrazioni, cosi come sceneggiature per fumetti, cortometraggi e
lungometraggi.

Per seguire la sua fiorente attivita di combinaguai:

https://www.facebook.com/Runtasl ogWalkThePlank

http://lomoslog.blogspot.it/
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http://lomoslog.blogspot.it/
https://www.facebook.com/RuntasLogWalkThePlank

Milena Vallero
Classe 1978, mamma orgogliosa di due bambini, coltiva da sempre
la passione per la lettura e la scrittura. A meta del 2013 approda sul
forum La Tela Nera, di cui diventa frequentatrice assidua con suo
grande guadagno. Attualmente ha pubblicato tre racconti in
altrettante antologie: La Stanza nella raccolta Asylum100, relativa a
un concorso indetto da Scrittevolmente.com; Cappuccetto Rosso,
nell’antologia C'era una Volta dell'agenzia letteraria Rosso China e
infine Solo una Volta, nell’ebook Cuore Trafitto targato La Tela

Nera, selezione dei vincitori della VI edizione di 666 Passi nel
Delirio.

Davide Schito
Ingegnere milanese, ha all’attivo diversi premi e segnalazioni in
concorsi letterari, nonché racconti in antologie cartacee e digitali,
tra cui “Writers' Magazine”, "Fantasy Magazine", “Il Magazzino dei
Mondi 2” (Delos), “Delitti d’estate” (Novecento), “Racconti
mondiali” (Autodafé) e “Ore nere”. Nel 2012 ha pubblicato 'ebook
“L’uomo spaventato” (MilanoNera). I suoi racconti editi (piu

qualche inedito) si possono trovare nella raccolta “Punto di non
ritorno” (KDP).
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Pasquale Aversano

Nato a Napoli, laureato in Culture digitali e laureando in
Comunicazione pubblica all’'universita Federico II, Pasquale
Aversano scrive per passione e divertimento. Tra racconti, poesie,
fumetti e fotoracconti, le sue opere hanno ottenuto diversi
riconoscimenti. Ha inoltre pubblicato 1 romanzi: Cercasi lavoro
disperatamente, Ateneapoli, 2012 e L’odissea sui binari, Bibliotheka
Edizioni, 2013.
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