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Prefazione

del curatore Livio Gambarini

1000 e non più 1000; le profezie numerologiche contenute 
dell'Apocalisse di San Giovanni; le algebre segrete della Kabbalah. E
poi ancora i messaggi cifrati nella guerra fredda, le password per 
innescare ordigni chimici a distanza, il conto alla rovescia prima 
dell'impatto con un corpo celeste, le magie numeriche degli 
hacker... Nella vita di tutti i giorni, siamo abituati a considerare i 
numeri cose fredde e noiose, mentre spesso essi sono la chiave della
vita e la morte.

Questo è il tema che ho scelto per la VII edizione di 666 Passi nel 
Delirio, lo storico concorso di narrativa brevissima organizzato dal
forum per scrittori del portale LaTelaNera.com. L'interpretazione 
del numero e il suo rapporto con la natura del cataclisma è stato 
lasciato alla fantasia del partecipante. Difficile scrivere una storia 
del genere storie avendo a disposizione al massimo 666 parole come
richiede il bando; dura la competizione per entrare nella rosa dei 
cinque racconti selezionati nell’ebook che state leggendo in questo 
momento. 
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Del resto non è una sorpresa: nella desolata situazione dell’editoria 
digitale italiana, l’ebook della scorsa edizione del contest, Cuore 
Trafitto, ha registrato diverse migliaia di download: un vero e 
proprio record di diffusione, che ha addirittura causato la sua 
comparsa su TNT Village, famosissima piattaforma di scambio di 
film, serie TV e altro materiale reso gratuito da terzi. Operazione 
che non ha mancato di lusingarci e farci sorridere, visto che come 
ogni raccolta di 666 Passi nel Delirio, anche quella era un’opera 
completamente gratuita. 

Come in passato, anche questa volta abbiamo chiesto a un Ospite 
di spicco della narrativa italiana di partecipare alla raccolta con un 
contributo o una voce autorevole; questa volta è stato il turno di 
Aislinn, autrice della famosa saga urban fantasy Angelize (Fabbri 
Editori), che con grande disponibilità ha accettato di leggere i 
racconti selezionati nella presenta edizione e di stabilire la classifica
finale. 

I racconti che seguono sono presentati in ordine crescente secondo 
il gradimento di Aislinn. Ciascuno di essi è corredato dal 
commento della nostra illustre Ospite, che colgo occasione di 
ringraziare ancora una volta per la partecipazione – oltre che per 
avermi fatto scoprire la musica degli Omnia. 

A presto con una nuova selezione di 666 Passi nel Delirio!
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L’equazione di Noè 
un racconto di Viviana Tenga

Agata si voltò a guardare fuori dalla finestra dell'aula. La pioggia
continuava a cadere a secchiate, come durante un temporale estivo.
Solo che era novembre e la cosa durava da ore.

«Magari  quando  finiamo  ha  smesso...»  disse  Anna,  senza
convinzione. 

L'aula era quasi vuota. Quando era giunta notizia che stavano
per  fermare la  circolazione degli  autobus  la  maggior  parte  degli
studenti  si  era  precipitata  fuori,  nella  speranza  di  poter  ancora
raggiungere casa. Molti professori avevano fatto altrettanto. Agata
sospettava che fossero rimasti gli unici in tutto il dipartimento a
fare lezione.

«Consideriamo  ora  quest'altra  equazione  differenziale»
cominciò a spiegare Caumeri.  «E iniziamo con l'osservare che la
soluzione deve essere monotona crescente...»

In quel momento,  si  sentì  squillare un cellulare.  La suoneria
vecchio stile era ormai familiare a tutti. Caumeri posò il gesso e si
diresse verso la sua giacca, appesa alla parete accanto alle prime file.

Agata non aveva mai capito perché il professore avesse l'unico
cellulare al mondo che prendesse in quelle aule.

«Ho  lezione»  disse  Caumeri,  buttando  giù  senza  nessun
convenevole come faceva sempre, poi tornò alla lavagna. Il cellulare
risuonò però dopo pochi istanti.
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«Ma  perché?»  chiese  piano  Agata.  «Perché  a  lui  riescono  a
chiamarlo? Io prima ci ho messo un quarto d'ora per chiamare mia
madre, le linee devono essere intasate...» 

Anna alzò le spalle. «È Caumeri» disse, ironica. «Lui non deve
sottostare alle leggi di noi comuni mortali...» Agata le rispose con
un sorriso nervoso. 

«Ah,  sei  tu...»  stava  dicendo  Caumeri.  «Come?  Eh,  adesso
l'hanno  capito...  Sì...  Eh,  che  vuoi  farci...  Va  bene,  dai,  ci
aggiorniamo poi...» Mise giù e tornò alla lavagna. «Dicevamo, se
spezziamo l'integrale...»

Ogni  tanto  la  luce  mancava  per  brevi  istanti,  ma  Caumeri
rimaneva  sempre  impassibile.  Guardandosi  intorno,  Agata  notò
molte  espressioni  nervose.  Ormai  le  strade  dovevano  essere
completamente  allagate  e  di  sicuro ci  sarebbero state  frane  sulla
ferrovia. Per fortuna, casa sua era abbastanza vicina da arrivarci a
piedi e la strada era in discesa, quindi l'acqua sarebbe defluita in
fretta. 

«E dunque,  imponendo le  condizioni  iniziali  eliminiamo gli
ultimi due gradi di libertà e troviamo la soluzione...» 

Agata focalizzò l'attenzione sul foglio di appunti,  rendendosi
conto che erano arrivati alla fine dell'esercizio. La luce lampeggiò
di nuovo. 

«Come  vedete,  non  c'è  niente  di  concettualmente  difficile.
Questa equazione è però interessante per la sua storia. Fu studiata
per la prima volta da un alunno di Riemann, ed è conosciuta anche
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come equazione di Noè.» In molti guardarono fuori dalla finestra.
Qualcuno ridacchiò, compresa Anna. 

«L'equazione  si  ricava  combinando  e  semplificando  alcune
equazioni  che  regolano  i  fenomeni  atmosferici  e  di  cui  non  si
conosce  la  soluzione  esatta.  All'inizio  degli  anni  Cinquanta,  fu
piuttosto usata per la previsione di uragani. I risultati che forniva
erano  discreti,  ma  con  l'avvento  dei  computer  la  soluzione
approssimata di equazioni più precise cominciò a dare previsioni
meteorologiche più attendibili.»

La luce si spense del tutto. Agata guardò l'orologio. Era quasi
l'una e la pioggia non accennava a diminuire. Le sarebbe toccato
rimanere in università anche dopo la fine della lezione. Chissà se
aveva in borsa un pacchetto di cracker...

«Tuttavia,  c'è  una  curiosità»  proseguì  Caumeri,  incurante  del
buio improvviso. «Nel '56, un fisico svedese ipotizzò che grazie a
questa equazione si potesse prevedere la data di un nuovo diluvio
universale. Ovviamente, tutti pensarono che stesse vaneggiando. Il
collega che mi ha chiamato poco fa è uno storico esperto di testi
biblici.  Insieme,  abbiamo  lavorato  all'ipotesi  che  il  diluvio
universale della Bibbia sia stato espressione di un fenomeno ciclico
modellizzato  dall'equazione  di  Noè.  Circa  un  anno  fa,  siamo
arrivati a una conclusione.»

Caumeri fece una pausa. La luce tornò per un istante, poi andò
via  di  nuovo.  «L'equazione  di  Noè,  con condizioni  iniziali  che
abbiamo scelto con criteri precisi, fornisce il giorno di oggi come
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data  del  nuovo  diluvio  universale.  Quando  l'abbiamo  detto,
nessuno  ci  ha  dato  ascolto.  Ma  adesso  stanno  cominciando  a
cambiare idea.»

Commento di Aislinn
Un'ora di lezione come qualsiasi altra, in un novembre piovoso:
possiamo  immaginare  Agata  e  i  suoi  compagni  presi  dalla
sonnolenza  come sarà  capitato  a  chiunque,  durante  gli  anni  di
scuola. Nella monotonia e nella banalità della situazione si fanno
strada però dettagli che stridono, piccole crepe in un quadro noto,
note stonate sullo sfondo della muraglia d'acqua che cade dal cielo.
E la conclusione che giunge brusca ci lascia nello stesso silenzio
sbigottito  degli  studenti  che  ascoltano  una  lezione
improvvisamente diversa dal solito.
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Il peso del potere
un racconto di Marco Lomonaco

Il  telefono  squillò  nella  penombra  dell’ufficio  segreto  nel
sottosuolo  di  Londra.  Trillava  regolare,  accompagnato  dalla
lampada  rossa  che,  intermittente,  tingeva  come  di  sangue
l’ambiente. Silenzio, penombra. 

Altro squillo,  altro sangue.  Il  colonnello  Winterbotham della
RAF stava impettito  davanti  alla  scrivania,  lo sguardo fisso  e  le
labbra  che,  seguendo  il  telefono,  si  tendevano  e  rilassavano  in
maniera quasi impercettibile. «Signore?» accennò all’uomo seduto
di fronte a lui.

Churchill  alzò  gli  occhi  verso  il  militare,  le  sopracciglia
aggrottate sotto il peso dei dubbi. «Coventry, sei sicuro?» la voce era
ridotta a un sibilo. 

«Il messaggio nazista decodificato da ULTRA diceva così, primo
ministro.» 

Churchill scosse la testa. La luce rossa gli proiettava sotto gli
occhi  due  ombre  scure,  donandogli  un’aria  grave.  «ULTRA…  e
dovrei affidare il destino di migliaia di cittadini britannici all’estro
d’un  mangiapatate  polacco?»
Winterbotham sorrise. «Se posso, signore, l’informazione arriva da
Bletchley  Park.  Niente  matematici  polacchi,  né  americani.  È
nostra.»
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«Dio  salvi  Re  Giorgio.»  gli  rispose,  «allora  dev’essere
attendibile.» 

Il  telefono seguitava a suonare,  Churchill  era convinto stesse
aumentando in frequenza e intensità. La luce vermiglia donava a
ogni cosa un tenore sovrannaturale, pareva che l’inferno stesso si
fosse condensato tra quelle pareti, pronto a inghiottirlo. Si fissò le
mani: tremavano.

«Se  posso,  signore…»  s’intromise  Winterbotham,  «Coventry  è
dotata di difese adeguate. Evacuando i civili e rifornendo a oltranza
le  batterie  antiaeree,  dovremmo riuscire a  contenere l’ondata  dei
bombardieri  nazisti.  Mobilitiamo  gli  spitfire,  che  attenderanno
oltre lo sbarramento per finire quelli che riusciranno a passare. Ci
saranno danni civili, ma salveremo le industrie aeronautiche, vero
bersaglio della Luftwaffe.»

Churchill  continuava  a  fissarsi  i  palmi,  fiumane  di  dati  gli
inondavano la mente. Strategie, conseguenze, perdite. Quel dannato
telefono che non gli dava tregua. D’improvviso, il peso di un’idea
tanto folle quanto logica gli calò sul diaframma. La gola si asciugò
all’istante  e  una  sensazione  di  gelo  arido  gli  estirpò  ogni
sentimento dal corpo. 

«Quante persone sanno dell’informazione?»
Winterbotham  sollevò  gli  occhi  per  un  istante,  le  labbra

contavano mute.
«In tre, signore: Alan Turing che l’ha decodificata, il generale

Connelly, mio superiore, e infine io.»
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«Nessun altro?»
«No, signore. A parte lei, s’intende.» Churchill lo fulminò con

lo sguardo e Winterbotham si irrigidì nella postura. «Nessun altro,
signore.»

Il  trillo  metallico  insisteva  imperterrito.  Come  un  neonato
affamato,  chiedeva  attenzioni  che il  primo ministro ancora non
intendeva concedergli. «Signore, il tempo è tiranno, dobbiamo dare
l’ordine per rifornire Coventry.»

«Dobbiamo, colonnello?» 
Winterbotham lo guardò sgomento. «Signore?»
«Lei  non  considera,  colonnello,  che  intervenire  renderebbe

chiaro ai nazisti che possiamo decriptare ENIGMA. Dio solo sa a
quante altre Coventry ci condanneremmo, e senza nemmeno poter
scegliere.»

Sulla stanza calò un silenzio surreale, il suono del telefono lo
squarciò con violenza. «Signore, quindi lasceremo che Coventry, i
suoi abitanti…»

«Vengano  annientati?  Non  lo  so,  colonnello.  Non  lo  so.»
Churchill  sprofondò  nell’imponente  sedia  imbottita.  «Ora  vada,
colonnello e non una parola sull’argomento.»

«Ma…»
«È un ordine.»
«Sissignore.»
Il ministro osservò impassibile Winterbotham lasciare la stanza.

Il cigolio acuto della porta blindata gli riportò la mente a poche

13



settimane prima, ai fischi delle bombe che devastarono Londra. Il
tonfo sordo di quando si  chiuse gli  esplose nelle orecchie come
fosse ancora in mezzo a quell’inferno. Tra i riflessi cremisi della
luce d’emergenza, cominciò a scorgere sangue e fiamme. Il trillo del
telefono mutò nell’urlo di migliaia di voci senza speranza, dilaniate
dai calcinacci, ustionate dalle bombe incendiarie. Vide la cattedrale
di Coventry ridotta a un cumulo di macerie.

Strizzò gli occhi per scacciare la visione, ma quando li riaprì era
ancora  tutto  lì:  mani  giunte,  fedi  coperte  dalla  polvere,  labbra
aperte in suppliche ormai mute. Preghiere ignorate da un dio che
ormai parlava un’altra lingua. 

Churchill  abbassò  gli  occhi,  non  poteva  guardare.  Venne
raggiunto dall’eco delle sue stesse parole. 

A quante altre Coventry ci condanneremmo… Un altro squillo,
l’ultimo. Sollevò il ricevitore: «Generale Connelly…»

Silenzio.
«No, non so nulla di Coventry. E non ne sa nulla nemmeno

lei.»
Silenzio.
«Io credo invece che ci siamo capiti benissimo.»
Silenzio.
«È un ordine, generale.»
Silenzio.
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Commento di Aislinn
Bianco o nero, giusto o sbagliato: spesso piace illudersi che non
esistano le sfumature intermedie, che vi sia sempre una via d'uscita
onorevole, una giusta scelta che impedisca conseguenze tragiche, un
modo  per  sentirsi  sempre  e  comunque  a  posto  con  la  propria
coscienza.  E  poi  c'è  la  realtà  delle  zone  grigie,  dei  sacrifici
imperdonabili,  delle  decisioni  che verranno sempre e  comunque
condannate – dagli altri e da se stessi. E qui, all'epoca della Seconda
guerra mondiale, di Churchill e degli orrori del nazismo, «eseguire
gli  ordini»  è  una  frase  sinistra  che  si  ode  in  un  fronte  come
nell'altro.
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Il Patto
un racconto di Milena Vallero

Ebbe inizio con un numero.
Un grande sei comparso come un marchio a fuoco nel cielo di

quel pomeriggio d'autunno. Il ricordo è ancora così vivido, non
riesco a credere che sia passato più di un anno. Il villaggio cadde
nel panico, che toccò l'apice quando il reverendo Turner disse ciò
che tutti sapevano già.

«È un segno del Maligno.»
Come evocato dalle parole del vecchio sacerdote, Lui comparve

dal  nulla  tra  la  folla.  Ricordo  il  rintocco  dei  piedi  caprini  sul
selciato, boati nel silenzio attonito della piazza.

«Sei» disse con voce suadente, «sei anime innocenti in cambio
di una. Avete fino a mezzanotte». Detto questo, sparì.

Seguirono  alcuni  istanti  di  silenzio,  seguiti  da  grida  e
confusione.

«Vuole sei dei nostri bambini!» urlò la vedova White, stringendo
al petto un fagottino di pochi mesi. Aveva appena perso il marito e
il figlioletto era l'unica sua famiglia. 

«Guardate!» disse una voce. Alzammo gli occhi al cielo. Il sei si
era modificato in un immenso cinque.

Scoprimmo più tardi che la figlia dei Mullins aveva abortito
con un ferro da calza e gettato l'indesiderato fagotto nel fiume. Che

16



ironia, vero? Chi farebbe di tutto pur di avere un figlio, e chi si
sbarazza di un tale miracolo come fosse carne infetta. 

La popolazione era in fermento. Il tempo scorreva senza che la
terribile decisione venisse presa. Mancavano ormai solo tre ore alla
scadenza.

«Tu  hai  sette  figli»  disse  il  fornaio  rivolto  alla  moglie  di
Fletcher, il maniscalco. «Potresti ben offrirne uno!»

Lei gli si avventò contro con la furia di una gatta impazzita, ma
la vedova White la fermò: «Aspettate un momento. Ha detto “sei
anime in cambio di una”. Quindi probabilmente si tratta di un
patto stipulato col Demonio da qualcuno in fin di vita. Io dico,
chiunque sia, lasciamolo morire: se è così egoista da sacrificare dei
bambini per salvare se stesso...»

Un coro di assensi seguì quelle parole: «È vero, per Dio! Noi
non corriamo alcun pericolo!» 

«Cosa ve lo garantisce?» dissi io. «Potrebbe non essere così. O
Lui potrebbe riversare comunque la Sua collera su tutti noi. Come
possiamo...» 

«Tu non hai figli» mi disse la Fletcher, «facile per te, vecchia
zitella. Ha ragione Mary, lasciamo passare il tempo e che chi ha
fatto questo patto dannato muoia con esso».

Stupida. Sai,  millantava che il suo bisnonno fosse giunto sul
Mayflower  cent'anni prima e che fosse imparentato con William
Bradford.  Non  ci  ho  mai  creduto;  poteva  al  massimo  essere  la
discendente di uno stormo di anatre selvatiche. Ma tutti le davano
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ragione.  Rientrarono  nelle  loro  case,  ben  determinati  a  tenere
sottochiave e al sicuro i loro figlioli. 

Il  tempo passava.  La  scadenza era  ormai  prossima.  Meno di
trenta  minuti  a  mezzanotte.
All'improvviso  un  bagliore  scarlatto  invase  le  vie,  partendo  dai
bordi del paese e risalendo a spirale fino al centro.

Io vidi tutto dalla collina. Quella su cui siamo stati ieri, ricordi?
Avevo la mano sinistra ustionata ma non sentivo dolore. Troppa era
l'emozione.  Uomini,  donne  e  bambini  correvano  in  ogni  dove,
cercando inutilmente di sfuggire alle fiamme. Il fuoco li circondava
e non c'era via  di  scampo. Sentivo le  loro urla,  udivo le  madri
chiamare a gran voce il nome dei figli. 

Poi, silenzio. Ogni tanto sogno quella notte. E sento un peso,
un  dolore  che  permea  l'anima  al  ricordo  di  tutte  quelle  vite
spezzate. In quei momenti, ti tengo vicino. Guardo le tue guance,
assaporo il tuo profumo. E ripenso a quando Lui mi si è avvicinato
su quella collina. 

«Ne avevo chieste solo sei, mia zelante Esther...» mi disse, con
un sorriso malizioso. Poi mi posò una mano sul ventre. Era così
calda. E io sentii uno sfarfallio. Proprio qui, sotto l'ombelico. E...
oh, figlio mio. Che gioia. Seppi allora che finalmente il mio sogno
si sarebbe avverato. 

Mi basta ricordare quel momento prodigioso, cuore mio, per
convincermi che ne è di certo valsa la pena.
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Commento di Aislinn
Abiti  scuri,  donne  con  le  cuffiette  bianche  e  uomini  dai  volti
austeri:  bastano  pochi  tocchi  per  ricreare  l'atmosfera  densa  di
sospetti e superstizione delle cittadine americane dei coloni e delle
cacce alle streghe. Stavolta è il diavolo in persona a richiedere un
tributo, ma dietro non vi sono le «solite» fattucchiere. Ed è l'amore,
a volte, a spingere alle azioni peggiori.
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La vera fine del mondo
Un racconto di Davide Schito

Ci siamo. 
Il giorno del giudizio è arrivato. I Maya avevano sbagliato tutto.

Solo  tu  sai  la  verità.  Diciassette  e  tredici:  eccoli,  i  numeri
dell'apocalisse. 

È oggi.
Scatti  a  sedere  sul  letto,  i  piedi  sul  pavimento  ghiacciato.

Bestemmi  sottovoce  nell’oscurità  alla  ricerca  dell’interruttore.  La
luce  ti  stupra  le  pupille.  La  prima cosa  che  metti  a  fuoco è  la
radiosveglia digitale, sul comodino. La punti ogni giorno alle 7.15,
ma oggi – proprio oggi – non hai aspettato. Sei in anticipo di due
minuti. Il display è una sentenza: 13/1 7:13:17.

Arrivi al lavoro in ritardo, tanto per cambiare. Timbri alle 8.58,
il limite è alle 8.45. Tredici minuti. Non sai nemmeno tu perché
continui con questo teatrino. Nulla ha più senso. 

Quello stronzo di Alberti ti sta aspettando al varco. «Nel mio
ufficio, adesso!», abbaia con quella sua faccia da bulldog del cazzo. 

Entri, chiudi la porta, ti siedi. L'ecopelle fa uno strano rumore
di scoreggia. Alberti non ti guarda negli occhi, picchietta l'indice
sulla  scrivania di  vetro.  «Lei  è  qui  da diciassette  anni,  vero?»,  ti
chiede.  Conosce  la  risposta,  ovviamente.  Le  parole  seguenti
nemmeno le ascolti, sai già dove vuole arrivare. 
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Sei fuori. Out. Licenziato. Non che ti servirà più lavorare, dopo
oggi. 

Prendi la tua roba ed esci. Alberti abbaia ancora qualcosa che
non capisci, quegli altri coglioni dei tuoi colleghi ti guardano come
se fossi pazzo. Nemmeno ti volti, tiri fuori il dito medio e sbatti la
porta. Vaghi per la città senza meta. È il tempo a perdere la tua
cognizione, una volta tanto, invece che il contrario. Attraversi col
rosso e quasi ti  mettono sotto. Ridi,  mentre quello al volante ti
manda a fanculo: è un morto che cammina e nemmeno lo sa. 

Mentre l'orologio segna le 13.17, tu non riesci a far altro che
ridere, ridere, finché la pancia ti fa male. Quando arrivi a casa stai
ancora  ridendo.  Ti  svacchi  sul  divano  e  senza  nemmeno
accorgertene ti addormenti, vestito. 

Ti sveglia il campanello. Barcolli fino alla porta. Lo spioncino ti
mostra l'immagine convessa di Massironi, il padrone di casa. Lo sai
cosa vuole, lo stronzo. In mano tiene una busta bianca. Lo sfratto.
Non paghi l'affitto da quando hai saputo. Non apri. Quello insiste.
Bussa,  pure.  Picchia  i  pugni  grassocci  sulla  porta  di  legno.  Ti
chiama. 

Hai sempre odiato quel porco ed è l'ultimo giorno prima della
fine del mondo. Ti viene un'idea. Vai in camera da letto. Apri il
comodino, la tiri fuori. È lucida. Fredda. Non credevi che l'avresti
mai usata. «È per i ladri, non si sa mai», avevi detto. Massironi non
è un ladro, ma va bene lo stesso. 
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Nemmeno buongiorno gli  lasci  dire.  Con un solo  colpo gli
cancelli  quella faccia da suino del cazzo. La busta gli  cade dalle
mani, la calpesti e te ne vai. Sai già dove. Hai ancora cinque colpi e
trenta minuti, perché sprecarli?

Stavolta  non  ci  sono  intoppi  nell'arrivare  in  ufficio.  Entri,
Alberti ti guarda come fossi una zanzara sul muro. Non ha visto
cos'hai in mano. Non dici una parola. Lo abbatti come il cane che
è. Poi tocca al suo vice, Marini. Viscido come una lumaca. Quindi
altri  due  stronzi  a  caso.  Insetti  in  giacca  e  cravatta,  se  lo
meritavano. Pochi minuti per fare quello che avresti dovuto fare
tempo fa. Non c'è più nulla da perdere, ormai.

Torni a casa. L'ultimo colpo è in canna, l'hai tenuto apposta.
Massironi è ancora steso per terra. Raccogli la busta bianca, la apri.
Leggi.  Sorriso ebete stampato in faccia.  Un milione di euro.  Sei
ricco.  Nemmeno  te  la  ricordavi  più,  quella  cazzo  di  lotteria.
L'orologio segna le  17.13.  Il  pugno nello  stomaco è quasi  reale.
Ecco,  è  ora,  pensi,  mentre  la  Polizia  sfonda  la  porta  e  ti
immobilizza a terra. 

Tredici e diciassette: ecco i numeri giusti. Sei tu ad aver invertito
l'ordine. I calcoli erano sbagliati. Ora lo sai. Poco male, mancano
solo quattro giorni. Diciassette gennaio, non tredici. 

La vera fine del mondo è vicina. 
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Ci siamo.

Commento di Aislinn
Non è una sfida semplice da raccogliere, quella di scrivere una

storia alla seconda persona: espediente insolito che spesso allontana
il lettore dal testo, anziché avvicinarvelo. Tuttavia, in un racconto
così  breve  l'idea funziona e  il  conto alla  rovescia  scandisce una
concitata  vendetta.  Sempre che,  beninteso,  tutto  vada  secondo i
calcoli del protagonista...
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Non un minuto in più, non uno in meno
un racconto di Pasquale Aversano

18:30. Non un minuto in più, non uno in meno.Trenta persone
sulla spiaggia, solo diciotto sono sopravvissute. L’onda anomala ha
spazzato via dodici vite innocenti mentre ballavano ai bordi della
spiaggia, accompagnate dalla musica. Avevo sognato quell’orario la
notte  prima; ero così  emozionato  che  sognai  e  immaginai  quel
momento per tutto il tempo. 

Quella  sera  era  la  mia  sera.  Dovevo  uscire  con  una  ragazza
splendida. Pensai che le 18:30 mi avrebbero portato fortuna, forse
avevo sognato quell’orario perché in quel preciso momento lei mi
avrebbe baciato o chissà che altro. E invece la vita ci separò per
sempre. 

Anche quando ero piccolo mi accadde una cosa simile:  3:04.
Non un minuto in più, non uno in meno. Quattro persone a casa
mia,  solo  tre  sopravvissute.Mia  madre  era  incinta  e  doveva
partorire, invece... Avevo sognato quell’orario per tutta la notte, mi
tormentava. Quando mi svegliai, sudato e ansimante, scoprii che
ero rimasto figlio unico.Comunque, l’ultimo sogno era stato il più
terribile.

1:01. Non un minuto in più, non uno in meno. Ero solo nella
mia stanza, sudato ed ansimante come a ogni maledetto incubo.
L’orologio indicava le 00:55. Nei miei ventidue anni di vita, non
avevo mai sognato degli orari precisi se non in quei tre singoli casi.
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I primi due si erano rivelati catastrofici. Il terzo l’avrei scoperto a
breve,  purtroppo. In  casa  non  c’era  la  corrente  elettrica,  fuori
imperversava un temporale e io ero in piedi vicino alla finestra, a
osservare la furia della natura. Secondo il mio sogno dovevo morire
di lì a… tre minuti. Che dire, la mia era stata una vita tremenda.
Non  potevo  dimenticare  le  urla  di  disperazione  di  mia  madre
quando perse mio fratello e l’enorme onda anomala che portò via
tutte quelle persone insieme alla ragazza che amavo.Da allora non
ero più  riuscito  ad  aprire  il  mio  cuore a  nessuna.Anche  perché
erano passati solo due mesi da quel terribile giorno.

Il  mio  giorno.  1:00.  Rimaneva  un  solo  minuto.Quanto  mi
bastava per dedicare al mondo il mio più immenso odio. 

…
1:02. Qualcosa non andava. Secondo la mia previsione dovevo

essere morto. Controllai meglio l’ora: 1:03. Possibile che non avessi
avuto alcun potere? Che fosse sempre stato un semplice caso? Fuori
pioveva ancora. I tuoni mi fecero scappare una leggera risata. 

Ero  vivo!  Fernando  Villendo  aveva  sconfitto  la  maledizione!
D’altronde,  come  poteva  un  orario  determinare  la  morte  di
qualcuno? Controllai  nuovamente  l’ora:  1:11. Il  tempo  stava
andando avanti insieme a me. Mi asciugai la fronte imperlata di
sudore e mi diressi in cucina. Presi una bottiglia di vino e mi ci
attaccai. Bevvi come poche volte nella mia vita. 

Quando  tornai  in  camera,  mezzo  barcollante,  vidi  che
l’orologio  segnava l’1:00. Sgranai  gli  occhi  e  mi  diressi  di  corsa
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verso il letto, venendo sorpreso da una fitta al cuore che mi fece
sprofondare nel buio...

18:30.  Non  un  minuto  in  più,  non  uno  in  meno. Trenta
persone  sulla  spiaggia,  nessuno  era  sopravvissuto  allo  tsunami.
Questo  era  quanto  riportavano  i  giornali. Le  giovani  vittime  si
erano riunite sulla spiaggia per festeggiare il compleanno di un loro
amico, Fernando Villendo, un ragazzo che, secondo le parole della
madre, aveva già combattuto e sconfitto la morte visto che, quando
era incinta di lui, aveva rischiato di abortire. 

1:01. Non un minuto di più, non uno in meno. 
Mi  sveglio  di  colpo.  Vicino a  me  c’è  una  bottiglia  di  vino,

vuota.  Che  sogno  strano.  Molto  probabilmente  è  a  causa
dell’agitazione.  Tra  diciassette  ore  mi  troverò  su  una  spiaggia,
insieme ai miei amici a festeggiare il mio compleanno! E ci sarà
anche lei, il mio amore. 

Non vedo l’ora.

Commento di Aislinn
Non un racconto facile,  questo,  con il  continuo incastro di

piani  temporali  e  il  ritornello  ossessivo  del  titolo  ripetuto  a
scandire gli eventi – reali, sognati, immaginati, possibili – come il
rintocco di un orologio. Passato, presente e futuro, veri, previsti,
immutabili  – o forse no? Certo è bene non tirare un sospiro di
sollievo troppo presto...
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Viviana Tenga
Nasce a Torino nel 1991, ma si trasferisce in Liguria all'età di sei
anni.  Da sempre appassionata  di  libri  e  scrittura,  finito  il  liceo
commette il tragico errore di iscriversi alla facoltà di matematica
presso l'università di Genova. Nonostante questo, riesce in qualche
modo a trovare ritagli di tempo in cui scrivere e da circa un anno
frequenta  diversi  forum di  scrittura.  A fine marzo 2014 un suo
racconto è stato pubblicato nell'antologia  Sangue di Drago, edita
da I Doni Delle Muse Edizioni.

Marco Lomonaco
Nato nel 1985 a Monfalcone, narratore giramondo e combinaguai
per  vocazione,  è convinto che il  potere di  una buona storia sia
pressoché illimitato: il potere di affascinare,  di plasmare la realtà
delle persone per tutto il tempo in cui si riesce a catturare la loro
attenzione.  Produce  di  tutto:  romanzi,  racconti,  testi  musicali,
illustrazioni, così come sceneggiature per fumetti, cortometraggi e
lungometraggi. 

Per seguire la sua fiorente attività di combinaguai:
https://www.facebook.com/RuntasLogWalkThePlank
http://lomoslog.blogspot.it/
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Milena Vallero
Classe 1978, mamma orgogliosa di due bambini, coltiva da sempre
la passione per la lettura e la scrittura. A metà del 2013 approda sul
forum La Tela Nera, di cui diventa frequentatrice assidua con suo
grande  guadagno.  Attualmente  ha  pubblicato  tre  racconti  in
altrettante antologie: La Stanza nella raccolta Asylum100, relativa a
un concorso indetto da  Scrittevolmente.com;  Cappuccetto Rosso,
nell’antologia C'era una Volta dell'agenzia letteraria Rosso China e
infine  Solo una Volta, nell’ebook  Cuore Trafitto  targato La Tela
Nera, selezione  dei  vincitori  della  VI  edizione  di  666  Passi  nel
Delirio.

   Davide Schito
Ingegnere milanese,  ha  all’attivo  diversi  premi  e  segnalazioni  in
concorsi letterari, nonché racconti in antologie cartacee e digitali,
tra cui “Writers' Magazine”, "Fantasy Magazine", “Il Magazzino dei
Mondi  2”  (Delos),  “Delitti  d’estate”  (Novecento),  “Racconti
mondiali” (Autodafè) e “Ore nere”. Nel 2012 ha pubblicato l’ebook
“L’uomo  spaventato”  (MilanoNera).  I  suoi  racconti  editi  (più
qualche inedito) si possono trovare nella raccolta “Punto di non
ritorno” (KDP).
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Pasquale Aversano
Nato  a  Napoli,  laureato  in  Culture  digitali  e  laureando  in
Comunicazione  pubblica  all’università  Federico  II,  Pasquale
Aversano scrive per passione e divertimento. Tra racconti, poesie,
fumetti  e  fotoracconti,  le  sue  opere  hanno  ottenuto  diversi
riconoscimenti.  Ha  inoltre  pubblicato  i  romanzi:  Cercasi  lavoro
disperatamente, Ateneapoli, 2012 e L’odissea sui binari, Bibliotheka
Edizioni, 2013.
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