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Prefazione 
del curatore Livio Gambarini

Nella mia pluriennale esperienza di moderatore del forum per 
scrittori del portale LaTelaNera.it, la lamentela che ho udito più 
spesso dopo quella classica riguardo le case editrici, è indirizzata ai
lettori. 
Si dice che i lettori in Italia siano pochi, che siano poco interessati 
alla cultura, che seguano le mode e le réclame come pecore, che 
siano esterofili e diffidenti verso gli autori italiani. Probabilmente 
c’è della verità in queste lamentele... ma una parte della colpa 
forse spetta agli autori stessi. 
Ho incontrato moltissimi aspiranti scrittori con la tendenza ad 
“autoreggiare”: si siedono alla tastiera con l’atteggiamento di chi 
sale in cattedra, si pasciono della loro intellettualità e si lanciano in 
coltissimi virtuosismi. Pazienza se i lettori non riescono a star loro 
dietro e si perdono lungo il cammino: in quanto artisti, essi devono
seguire la propria Musa. Novantanove volte su cento, quest’ultima 
li conduce a fallimentari risultati di vendita e gradimento. 
A quel punto le lamentele si somigliano un po’ tutte: il pubblico 
non capisce l’arte, non apprezza la cultura, è troppo pigro, è troppo
svogliato. Come se la narrativa culturale dovesse essere noiosa, 
faticosa e ripugnante. Forse invece si raccoglie quel che si semina. 
Forse il problema sono quegli autori: troppo egocentrici per 
scendere dal piedistallo della propria cultura, troppo pigri e 
superbi per metterla al servizio dei lettori.
Castelli, toponomastica, ponti, chiese, mura, confini, musei… 
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viviamo letteralmente immersi nella memoria dei secoli passati: 
una sconfinata miniera di segreti e informazioni sepolte, che non 
aspettano altro che una mente affilata e una penna coraggiosa per
trasformarsi in storie. Questa riflessione, unita alla mia personale 
esperienza con la narrativa storica di ambientazione medievale, è 
all’origine del tema della presente edizione: Secoli bui. 
Che si scelga un taglio lirico e letterario, uno sapido e commerciale 
oppure una sperimentazione, la narrativa storica è una risorsa che 
nessun autore colto dovrebbe mai sottovalutare, e gli scrittori che 
si sono cimentati nella prova non si sono certo risparmiati, 
ovviamente selezionando tematiche ed eventi oscuri, com’è nello 
spirito più schietto del forum. 
Cos’hanno trovato i finalisti di questa VIII edizione di 666 Passi nel 
Delirio, nel baratro dell’Età di Mezzo?
Agostino Lancellotti ha visto la luna riflettersi sulle onde, mentre 
un uomo parlava al cadavere del figlio. Francesco Zamboni ha 
visto la pioggia incollare il cappuccio sulla testa del signore di 
Verona, immerso in cupi pensieri e oscuri presagi. Carlotta Torielli
ha visto un ponteficie rinunciare al suo seggio, spinto da sussurri 
ultraterreni nel cuore della curia papale. 
Aprono e chiudono la raccolta due racconti (curiosamente) che 
partono dallo stesso episodio storico: la strage di Béziers del 1209. 
Uno scaltro e brutale ribaldo francese è il protagonista del 
racconto di David Galligani, mentre Serena Bertogliatti, vincitrice 
della presente edizione, ha scelto uno stile sperimentale e 
frammentato: un mosaico di tessere di incubo e sangue, su cui 
riverbera l’eco di un’omelia di odio senza fine.
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Teoapousia
di Serena Bertogliatti

Di Dio non c’è più traccia.
Lo cerchi nel magma di arti umani che vi siete lasciati alle spalle. Le
dita senza volto si contraggono e aprono, aggrappandosi alle 
caviglie dei soldati nelle retrovie. L’Acheronte rimesta le anime dei 
vivi e a te non rimane che pregare.
Caronte non c’è. Caronte sei tu.
«Scavate!»
Il legato pontificio tuona dall’altare. Ha sconsacrato questa chiesa 
con il verbo di Dio. Giuste le parole, sbagliata la voce. Vi ha 
mandati tutti all’Inferno per anticipare il Giudizio Universale. La sua
gola da rospo vibra mentre ordina ai dannati di disseppellire altri 
dannati.
«Scavate e trovateli tutti!»
Scava, soldato, scava.
Sposta i corpi dei morti e gli arti dei vivi. Usa le mani finché il 
sangue non le rende troppo scivolose, le braccia finché non 
cedono, i piedi per risalire questo Golgota di carne irredenta.
Scava, soldato.
Scava per trovare chi si nasconde sotto la morte altrui.

Linguadoca, 1209.

Dio era in cielo, quando avete circondato Béziers. Vi ha bruciato la 
pelle con il sole di un luglio che non conosce pietà. Ha seccato le 
gole, bruciato gli occhi, arroventato le lame.
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Il legato pontificio ha interpretato l’ira divina per voi.
«Bruceremo quest’alveare di miscredenti. Dio lo vuole.»
La spada al tuo fianco era ancora sporca del sangue dell’ultimo 
paese in cui eravate stati, ma la tua anima non era mai stata così 
immacolata. Benedetto sia il nemico del Nemico. Il legato pontificio vi
ha investito della missione dell’Arcangelo Michele: che vostra fosse 
la sua ira nello sterminare il seme dell’eresia.
«Si fanno chiamare Puri, ma sono eretici. Vestono di stracci per 
arroganza, irridendo l’umiltà. S’accoppiano senza procreare in 
spregio della vita e con essa di Dio, che accusano di essere il 
Diavolo.»
Ha puntato il dito su Béziers e ha proclamato il loro destino.
«Morte terrena e celestiale ai miscredenti!»
Béziers, roccaforte cristiana infestata dai Puri, non ha voluto 
consegnarli alle vostre lame.
Perché?
Il legato pontificio ha interpretato la follia umana per voi.
«Maledetto sia l’amico del Nemico!»

Questa chiesa è stata l’ultimo rifugio.
La distesa di corpi su cui cammini è tutto quello che rimane di Dio: 
la sua assenza.
«Scavate!»
Il Puro e il Cristiano respirano l’uno l’ultimo fiato dell’altro. Gementi
e piangenti, ricoperti dell’altrui sangue, sono un corpo bicefalo. 
Riconosci l’eretico dal Pater Noster claudicante che ti sputa 
addosso, il cattolico dal pudore che lo fa nascondere dietro il 
rosario. Trapassi il primo, scacci il secondo.
«Scavate e uccideteli!»
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Gli occhi gaudenti di una donna ti attraversano. Vitrei, vedono là 
dove tu non puoi vedere. Hanno salutato il Creato sorridendo alla 
morte.
Gioia o delirio? La sua anima è in Paradiso o all’Inferno? Caronte ha
traghettato una Cristiana o una Pura?
Sotto le sue braccia maciullate, stretto tra le gambe spezzate, un 
bambino ti guarda e giudica.
Il dubbio risale, corrode la gola, arroventa gli occhi.
A chi appartiene la sua anima?
È un Cristiano o un Puro?
Una mano, salda come le tue dita non riescono a essere, ti stringe 
il polso.
Il legato pontificio indica il bambino. La certezza nei suoi occhi è 
quella che conoscerai solo nella tomba.
«Uccidili tutti. Dio riconoscerà i suoi.»

Serena Bertogliatti 
Scrive racconti che spaziano volutamente tra diversi generi. Ha 
pubblicato con Edizioni Scudo, Delos, Mondadori, Curcio, Bravi 
Autori e La Tela Nera. È stata finalista del premio letterario “Francis 
Marion Crawford” e del concorso letterario “Racconti Chrysalide” 
(Mondadori) e ha ricevuto una menzione speciale nel concorso 
“Iniziativa Editoriale” (Il Paese che non c’è). Quando non scrive 
narrativa, recensisce quella altrui per Liberi di scrivere, Oubliette 
Magazine e Border Fiction.
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Il corpo del figlio

di Agostino Langellotti

Corrado osserva la Luna specchiarsi nella rada del porto e aspetta.
Il silenzio della notte è rotto solo dal rumore delle onde che 
lambiscono le galee attraccate alle banchine.
Accanto a lui, la mole nera dell’Ifigenia gli infonde sicurezza.
Lui verrà, ne è certo: deve solo attendere e continuare a guardare il
mare.
Poi, poco lontano dalla poppa della nave, la superficie dell’acqua si 
increspa e comincia a ribollire, lasciando intravedere qualcosa che 
sta emergendo dalle sue profondità.
Quando la luce dell’astro gli rivela la forma di un corpo umano, 
Corrado comprende che la sua attesa è finita.
«Eccomi, Amedeo!»
Si tuffa in mare, pur con tutti i vestiti, e nuota come un disperato 
verso la figura in acqua. Quando riesce a raggiungerla, la afferra e 
la trasporta sulla banchina. Ansima, sputa acqua salata, poi si 
inginocchia accanto al corpo e accarezza delicatamente la pelle 
pallida della fronte.
«Figlio, sapevo che saresti venuto da me!»
Gli bacia le guance e comincia a piangere, versando lacrime su 
quel corpo nudo, reso grottesco dal gonfiore e dai bubboni violacei
che costellano la carne pallida.
Nonostante tutto, il volto di Amedeo resta atteggiato in una 
smorfia tirata, come a esprimere un profondo disprezzo o 
un’accusa silenziosa.
«So perché mi guardi così» sussurra l’uomo «non ce l’ho fatta: 
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proprio nel momento in cui avrei dovuto proteggerti, sono 
divenuto il tuo carnefice e ti condannato a questa fine tremenda.»
Singhiozza e bacia ancora le fredde labbra.
«Le catapulte dei tartari non la smettevano di lanciare in città i 
corpi degli appestati. Sembrava che non ci fosse un solo angolo in 
tutta Caffa libero dal sangue e dai brandelli di carne marcia di quei 
disgraziati.»
Rabbrividisce, poi afferra la testa del figlio e comincia a cullarla, 
come se gli stesse raccontando una favola: gli occhi, però, sono 
velati di terrore.
«Sapevamo quanto fosse terribile quel contagio, ma speravamo 
che bastasse gettare le carcasse in mare per salvarci. Quando i 
primi di noi hanno cominciato ad ammalarsi, abbiamo pensato che
l’unico modo per evitare altri morti fosse gettare a mare anche 
loro. Non avrei voluto farlo, ma quando ho visto su di te i primi 
bubboni ho avuto paura e sono impazzito…»
Resta in silenzio per un istante, sopraffatto dal dolore, poi riprende
a parlare.
«Quando i tartari sono fuggiti e abbiamo potuto riprendere il mare,
ho visto il tuo corpo che seguiva l’Ifigenia. Gli altri marinai dicevano 
che erano le correnti che ti spingevano a largo, ma io sapevo che 
non era così. Mi stavi seguendo per rimproverarmi del fatto di non 
poter nemmeno riposare in terra consacrata. Ma ora sei qui, e io 
porrò rimedio almeno a questo.»
Stringe con maggior forza il corpo, poi lancia un grido e si ritrae. La
luce della Luna gli mostra il ventre pallido che si contorce 
innaturalmente e la bocca che, lentamente, si spalanca.
Due occhi rossastri brillano nell’oscurità, poi emerge un muso dalla
forma detestabile e un corpo coperto di pelo. Il ratto mostruoso 

13



scende a terra, subito seguito da una decina di altre bestie simili. 
Le creature fissano Corrado per qualche istante, poi una di loro 
squittisce rabbiosamente e l’intera masnada si dirige verso 
l’abitato, scomparendo nei vicoli del porto. Stupefatto da tale 
prodigio, l’uomo torna a guardare il volto di suo figlio: ora ha 
un’espressione più serena e la bocca spalancata sembra piegata in 
un sorriso estatico.
«Cosa significa? Vuoi forse dire che mi perdoni?» Si avvicina, 
combattuto tra ansia e timore. «L’odio che provavi per me ha 
abbandonato la tua anima, così come quelle bestie hanno 
abbandonato il tuo corpo?»
Amedeo non risponde, ma suo padre legge una risposta 
affermativa nel suo muto sorriso e lo abbraccia ancora.
Poi, asciugatosi le lacrime, si fa carico del suo corpo e si alza in 
piedi.
«La Sicilia è terra benedetta da Nostro Signore. Qui potrai 
attendere con serenità la Fine del Mondo.»
Messina, 1347.

Agostino Langellotti 
Classe 1990, nasce ad Avellino ma ha come casa la ridente città 
cilentana di Agropoli. Dopo gli studi accademici fatti a Bergamo e 
Roma, ha da poco cominciato a lavorare a Genova. Nonostante il 
lavoro, trova comunque il tempo di portare avanti la sua passione 
per la scrittura. Nel cassetto, un'infinità di romanzi cominciati e 
mai portati a termine, ma anche la voglia di impegnarsi a fondo 
per riuscire finalmente a vedere una prima opera compiuta.
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Le vie oblique
di Carlotta Torielli

Due voci bisbigliano nella torre più alta: una tremante e arrochita 
dal tempo, l'altra melodiosa e soave, che risuona armoniosa e 
infonde la pace: «E dunque, Pietro, abdicherai?»
«Sì, mio Signore,» biascica il vecchio, genuflesso e grato, «seguirò il 
tuo consiglio.»
«Domani stesso?»
«Ma certo, mio Signore. Come Tu vuoi», promette l'anziano con le 
mani giunte, mentre il suo sguardo vacilla, carico di speranza e 
d'amore.
«Non io», replica la voce bellissima. «Non io lo voglio, lo sai».
«Lo so», annuisce il pover'uomo, commosso, col capo sempre più 
chino.
Un angelo è venuto a indicargli il volere di Dio, nonostante i suoi 
molti peccati d'ingenuità, nonostante egli ignori il latino. 
Nonostante l'incapacità di onorare l'Altissimo nei termini il cui il 
suo ruolo richiede. E anzi, proprio per questo: Dio vuole che lui 
rinunci al papato. E Pietro Angelerio da Morrone lo farà: il 192° 
Pontefice della Chiesa Cattolica, dopo appena quattro mesi 
dall'incoronazione. Da giorni il dubbio lo lacerava.
E tutto sarebbe perfetto, buono e giusto, se non fosse per quel 
sorriso che striscia nella tenebra, dietro la porta: il Cardinale Pietro 
Catteani. Ci sono molti modi per ottenere ciò che si brama, ama 
ricordare, e di norma le vie oblique sono le migliori.
Il Cardinale si riscuote e si avvia per le scale, sollevando la veste, 
ancor sogghignando, ma percorrendo gli scalini due a due. Si 
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affretta per raggiungere il luogo concordato e si chiude dentro, a 
doppia mandata.
L'Angelo si manifesta.
È fulgido e lucente, con un'espressione mesta sul volto. «Ho tenuto
fede ai patti», intona sconsolato, «e ho influenzato il Libero 
Arbitrio. L'Altissimo non mi perdonerà e nemmeno la Stella del 
Mattino. Avrai il papato, ora mantieni la tua parola.»
Il Cardinale recita la formula, compie i gesti, cancella il pentacolo. 
Ma si arresta un attimo prima di completare il rito. Avrà il potere, 
avrà la gloria, otterrà ciò che vuole. Ma ancora un desiderio lo 
tormenta: «Mostrami il tuo vero aspetto», comanda.
«È questo il mio vero aspetto», ribatte l'Angelo, e per un attimo il 
suo volto purissimo appare corrucciato.
«No, non lo è», gongola il Cardinale. «Non più. E da parecchio.»
«Questo non era nei patti», ringhia l'Angelo. Non sembra più tanto 
soave.
Ma il Cardinale non lo ha ancora liberato e il suo destino è nelle 
mani di un mortale: non ha scelta, deve piegarsi al volere 
dell'uomo. E l'Angelo si rivela, finalmente, per come è: uno dei 
Ribelli, uno dei Caduti. Un Diavolo.
E l'oscurità riempie la stanza e la furia traspare dai suoi occhi, le 
zanne si snudano e le ali si spiegano e sono nere. «Soddisfatto, 
prete?», soffia, umiliato.
«Sì», riconosce il Cardinale, roso dall'ambizione e dall'ebbrezza del 
potere. E mantiene la parola: lo libera, svincolandolo dai legami 
che gli ha inflitto. Non teme la sua vendetta, ha già assunto le 
debite precauzioni: il demonio non potrà attaccarlo, né attentare in
alcun modo alla sua incolumità. Catteani è al sicuro, e resterà tale.
Ma è il turno del Diavolo, ora, di sorridere: «Sai già come ti 
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chiamerai, quando ti eleggeranno Papa?» chiede.
Il Cardinale è scaltro, sa che sarebbe prudente tacere. Tuttavia non 
lo fa, tanto l'altro è in suo potere, e impettito di orgoglio rivela il 
nome che ha scelto: «Bonifacio VIII», dice.
Il Diavolo lo ripete, come a volerlo soppesare, come a saggiarne gli 
echi. È di nuovo composto, adesso, padrone di sé, e ha una scintilla
che danza nello sguardo. «Bene», esclama con sussiego. «Ho un 
amico cui parlerò di te, un poeta. Si chiama Dante... e il tuo nome 
resterà nei secoli».
Catteani non capisce: che importa a lui della poesia? Ma non fa in 
tempo a ribattere. Il Diavolo è già sparito.
Ci sono molti modi per ottenere ciò che si brama e di norma le vie 
oblique sono le migliori.

Carlotta Torielli 
Ama i mostri, i gelati, gli horror e i cartoni animati, così come ama 
leggere e scrivere. Ha un brutto carattere, ma di solito finge che 
non sia così e capita che qualcuno ci creda. Si dedica a un blog di 
deliri e recensioni: "Sogni di ragni e pizza mannara", che spazia tra 
libri, fumetti e film. Per il momento ha all'attivo tre ebook in self 
publishing su Amazon: Raccontini Malati (raccolta di 23 racconti 
brevi, perlopiù di stampo grottesco), Tentativi Bizzarri di Vita 
Normale (romanzo a racconti che si diverte a mescolare vari 
generi), e Corpi nudi (fantasy di ambientazione post-apocalittica). 
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Cane rabbioso
di Francesco Zamboni

14 dicembre 1359.
Il caotico e ovattato rintocco della pioggia notturna sulla mantella 
gli risuonava nelle orecchie, fondendosi con l’eco sorda degli 
zoccoli dei cavalli sul selciato. L’ombra di un fugace sorriso si 
proiettò sulle labbra di Cangrande II, facendosi spazio tra la folta 
barba e i baffi neri. 
Stava tornando a casa. La sua casa. La sua fortezza inespugnabile, 
sorta dal nulla in meno di tre anni dove prima si ergeva un 
semplice muro di cinta. Verona gli apparteneva, ma non tutti 
all’interno dei confini sembravano pensarla allo stesso modo. Il 
Canrabbioso, così lo avevano soprannominato. Lo accusavano di 
aver accumulato ricchezze a discapito della popolazione. Ricchezze
destinate ai suoi figli bastardi o a Ludovico V di Brandeburgo. Ma 
lui, Cangrande II Della Scala, Signore di Verona, sapeva di essere 
nel giusto. Non avrebbe permesso che la sua città cadesse in mano
a puttane, ladri e assassini. O, peggio ancora, in quelle dei Visconti 
e delle loro spie.
Erano ormai trascorsi cinque anni, ma ricordava bene l’infimo 
tradimento di suo fratello Fregnano, la sua subdola alleanza con 
Bernabò affinché la mano oscura dei Visconti e dei Gonzaga 
potesse chiudersi sulla sua città. Ma così non era stato. Ancora una
volta era lui, Cangrande, ad ergersi sulla torre più alta dell’urbe 
scaligera, mentre Fregnano era sprofondato nell’Adige, annegato 
sotto il peso della propria armatura mentre fuggiva come un 
codardo. Nessuno si sarebbe preso ciò che gli apparteneva, a costo
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di mettere a morte ogni singolo individuo sul quale si stagliava 
l’ombra del sospetto di una congiura.
Una guardia della sua scorta tossì ripetutamente, mentre 
Cangrande ordinava ai suoi uomini di aumentare l’andatura.
“Che piova pure finché vuole” pensò. “Forse tutta quest’acqua si 
porterà via parte del malsano fetore che infesta le strade della mia 
città, e che giunge ad ammorbare persino i miei uomini.”
A un tratto, da dietro una vecchia casa in pietra dal tetto sfondato, 
si fece strada la figura di un vecchio vestito di stracci. L’uomo, di un
pallore cadaverico e dal volto scavato, si fermò davanti al plotone 
in movimento.
Una guardia spronò il cavallo, con il chiaro obiettivo di colpirlo per 
spostarlo dal loro percorso. «Togliti di mezzo, vecchio!»
L’uomo cadde sul fianco senza emettere alcun verso, e il gruppo di 
cavalieri gli passò a non più di un metro di distanza. Cangrande 
volse il capo per osservare la progenie di una immonda specie che 
non si sarebbe mai estinta. Con sua raccapricciante sorpresa, il 
vecchio gli sorrise, mostrando una fila di denti marci al di sotto di 
due occhi incavati stranamente luminosi. Un brivido gelido ed 
innaturale lo percorse, e Cangrande si impose di distogliere lo 
sguardo. La sua fortezza era poco più avanti, e lì nulla avrebbe 
potuto sfiorarlo. Avrebbe nuovamente guardato la propria città 
dall’alto al basso.
Proseguirono per diversi minuti, la pioggia sempre battente, fino a 
quando, giunti in una piazzetta nei pressi di una piccola chiesa, il 
gruppo di guardie al suo seguito svoltò repentinamente in un buio 
vicolo sulla destra.
Cangrande si voltò, sorpreso ed esterrefatto. «Ma che…?! Tornate 
qui, imbecilli! Il castello è da questa parte!» Ma nessuno tornò 
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indietro.
L’unica cosa che Cangrande udiva, immobile sul suo cavallo in 
mezzo alla piazza, era il fragoroso ed assordante percuotere delle 
gocce di pioggia sul suo cappuccio. Gli tornò in mente il ghigno 
folle sul volto del vecchio cencioso, e per la prima volta si rese 
conto che non avrebbe mai potuto esercitare il completo controllo 
sulla sua città. Avrebbe potuto erigere la roccaforte più 
inespugnabile, ma la pestilenza e la putrefazione si sarebbero 
comunque fatte largo nella sua dimora.
Mentre le campane di Sant’Eufemia iniziavano a rintoccare a 
morto, Cangrande udì l’avvicinarsi di uomini a cavallo da più 
direzioni. Sapeva bene che non si trattava della sua scorta.
Alzò il capo per guardare il cielo, lasciando che la pioggia gli 
bagnasse il viso, mentre un solo pensiero gli martellava in testa.
“Questa è la mia città.”

Francesco Zamboni 
Classe 1988, è nato a Brescia dove vive tutt’ora. Laureato in Scienze
della Comunicazione, ha una laurea magistrale in Editoria e 
Giornalismo presso l’Università degli Studi di Verona e frequenta il 
corso “Il piacere della scrittura” dell’Università Cattolica di Milano. 
Cicloamatore nel tempo libero, è un appassionato di cinema, 
fumetti e romanzi fantasy.
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In nome di Cristo Re
di David Galligani

Béziers, Francia, Luglio 1209

Dentro questa armatura di cuoio si gronda di sudore. La brezza 
che soffia nella campagna è talmente calda che non fa altro che 
peggiorare la situazione. Mi chiedo come faccia De Montfort a 
starsene a cavallo sotto il sole cocente con indosso la cotta di 
maglia... sarà che i nobili vengono addestrati a portarla fin da 
piccoli. Di certo la cosa non vale per i pezzenti come me. 
«E come riconosciamo i catari dai cattolici, abate?» chiede il conte 
ad Amaury che invece, rubizzo in viso, cercava un po' di frescura 
all'ombra di un grande albero.
«Uccideteli tutti,» risponde con un po' di affanno il monaco 
catalano, «Dio riconoscerà i suoi.»
«Très bien, Amaury. E tu, bâtard,» dice rivolto a me, «porta i tuoi 
ribaldi sotto le mura, ci vorrà del tempo prima che i preparativi per
l'assedio siano ultimati. E sono sicuro che nel frattempo voi 
sciacalli farete buona guardia alla città.»
«Certamente, certamente Conte» risposi, non molto soddisfatto in 
realtà. L'assedio significherà un'attesa lunga prima di poter 
procedere al saccheggio della città. 

Per fortuna Dio ci viene in aiuto. Sarà stato per tutte le teste che 
abbiamo staccato nell'ultima crociata, o per tutte le puttane di 
Costantinopoli che abbiamo infilzato, prima coi cazzi e poi con le 
spade. Forse anche lui si diverte a vedere il sangue schizzare, a 
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sentire le donne urlare. O forse no. In fondo non me ne frega 
proprio nulla. E al resto dei ribaudes neppure. A noi interessano 
l'oro e quella sensazione di onnipotenza che l'ebrezza del sangue ci
dà, facendoci scordare per un po' le merde che siamo. 
Fatto sta che oggi gli stupidi hanno tentato una sortita finendo 
proprio in bocca a noi ribaldi. Che facce che avevano, quando si 
sono accorti che eravamo rientrati assieme a loro dentro le mura!
Ora è tutto un fuggi fuggi: gente che scappa, grida e muore. 
Qualcuno prega.
Che cazzo preghi a fare, imbecille? È Papa Innocenzo che ci manda.

La tettona gorgoglia qualcosa di incomprensibile mentre con una 
mano le premo la testa contro il tavolo e con l'altra estraggo la 
lama dalla sua gola.
Mi tiro su le braghe e le sfilo la fede. Tanto a lei non serve più, e a 
suo marito nemmeno. Sbatto la porta ed esco in strada, dove 
assisto divertito a uno spettacolo interessante. Circondato e con le 
spalle al muro, nel vicolo c'è un gigante con cotta di maglia, spada 
e pavese, che fa da scudo a una bambina piccola che piagnucola 
terrorizzata, forse sua figlia.
A terra ha lasciato già sei ribaldi. Un altro gli si fa addosso. 
Vediamo se... no, anche questo non ce l'ha fatta. Sette.
«Sono cristiano come voi, maledette bestie!» grida, ricevendo in 
risposta risate di scherno. Ma nessuno adesso osa farsi avanti, anzi
qualcuno se ne va in cerca di più facili prede. Dopotutto è forte, 
svelto, sa combattere e protegge qualcuno che ama, un pugno di 
pezzenti senza addestramento e con lame rugginose non ha molte
possibilità.
Ma io non sono il comandante dei ribaldi per niente: è il cervello 
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che ci vuole in questi casi.
Mi inginocchio, alzo la balestra e prendo la mira.
Premo la manetta.
Il dardo fa esplodere la testa della bimba, scaraventandola 
indietro. 
«Nooo!» grida l'uomo prima di buttarsi in avanti, come impazzito. I 
ribaldi cercano di scansarsi, qualcuno viene colpito. «Nooo!» 
continua a gridare menando fendenti a destra e sinistra. Ma ormai 
è tardi: ha gli occhi colmi di lacrime. Non vede arrivare il colpo di 
mazza che gli spezza il cranio.
Tra squilli di trombe arrivano De Monfort, il catalano e i soldatini a 
prendersi la gloria senza aver fatto niente. Ma il divertimento non 
ce l'hanno levato: Béziers brucia. 
Certo che se lo merita davvero. Ne valeva la pena, per duecento 
catari e qualche valdese? La nostra è l'unica vera Chiesa. 
Si sa.

David Galligani
È nato a Firenze nel novembre 1972, vive a Barcellona ed è papà 
di una bellissima bimba (che nonostante tutto pare proprio essere 
sua). Quando trova qualcuno che lo paga, di professione è 
Linux sysadmin; pratica tiro con l’ arco, suona male il 
clarinetto e fa anche altre cose che non elenchiamo. Scrive 
qualcosa, certe volte.

23



24



25


	Teoapousia
	Il corpo del figlio
	Le vie oblique
	Cane rabbioso
	In nome di Cristo Re

