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Alfonso Dazzi
U-BOOT

Si chiamava City of Bath e andava alla deriva sul mare piatto come una tavola. Era
una nave da crociera con lo scafo blu scuro. Sembrava un vecchio mostro incrostato di
ghiaccio. Il sommergibile si teneva a distanza, fermo, come un cucciolo davanti a un
cane grosso.

"Le scialuppe ci sono tutte.” Osservo il marinaio Lepka mentre gonfiava il canotto
con la pompa a pedale. Gli venivano i brividi: una nave alla deriva con tutte le scialuppe
ancora appese alle gru poteva significare soltanto una cosa.

Schwender non disse niente, solo gli vennero in mente tutte le storie di sua mamma
sulle cose che cominciano male e finiscono peggio. Caccio dentro le pagaie.

"Come facciamo se troviamo dei gioielli?" Chiese all'improvviso Mass, quella bestia,
con in braccio le bombole della fiamma ossidrica.

"...voglio dire, come facciamo a spartire: mica troveremo un diamante per uno no?"
Lepka gli disse che Hassel avrebbe venduto tutto quando sarebbero arrivati in
Argentina, poi avrebbe diviso in parti uguali. E che la piantasse con le sue cazzate,
analfabeta. Mass bofonchio che pero c'era voluto un analfabeta come lui, per
ammazzare il capitano, mica il signorino Lepka che se la faceva addosso. Ma poi si
diede pace e fini di fare il carico.

Il primo ufficiale Hassel era alto, bello e parlava bene. Proprio di quelli che fanno
presa sui plebei: il comandante Rohmer aveva appena fatto in tempo a dargli del pirata e
del traditore che Mass, da dietro, gli aveva spaccato la testa con un tubo di ferro. Amen,
vaffanculo e cosi sia: dopo l'avevano buttato in mare.

Raggiunse i marinai e, siccome la disciplina era gia andata a puttane, nessuno di essi
lo saluto o gli diede del signore. Tanto meglio.

"Avete caricato i sacchi?" Per metterci il bottino.

"Ne abbiamo presi due.” Rispose Lepka.

"Fiamma ossidrica, mazzuolo e palanchino?" Parevano proprio una banda di
scassinatori.

"Tutto a bordo." Hassel fece un cenno a Clausen, su in torretta. Quello gli rispose
con la mano e poi spari dentro. Intanto Schwender aveva messo in acqua il canotto.

Mass remava sull'acqua verde. La City of Bath era talmente grossa che sembrava
proprio a due passi ma invece erano cinquecento metri. Lo scafo era macchiato di
ruggine. A Lepka la ruggine fece venire in mente una malattia.

"Risulta affondata nell'agosto del '39..." Disse Hassel."...I'assicurazione ha pagato
una cifra pazzesca. L'ho visto sul registro dei LLoyds giu in sala comando. "Per un
momento ci fu solo il rumore delle pagaie mentre pensavano agli ultimi sei anni. Un
quarto delle loro vite e nel mentre quella nave era sempre li deserta che andava su e giu.
"...deve aver beccato qualche strana corrente marina."

"Secondo lei cos'e successo?" Mass indicava le scialuppe.
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"Non lo so. Forse s'¢ sviluppato un incendio e hanno abbandonato la nave con le
zattere poi sono morti in mare. Magari il fumo impediva di raggiungere le scialuppe.”
Poteva anche darsi.

"E poi l'incendio si é spento e loro intanto erano morti: che fregatura!™ Per lui era una
specie di scherzo da osteria: Mass, si disse Schwender, era una di quelle creature felici
che possono attraversare l'orrore senza scottarcisi perché tanto non lo capiscono.

Cominciava a nevicare. Dietro di loro il sommergibile si stava immergendo
gorgogliando. In un momento furono completamente soli.

Arrivarono sotto allo scafo all'una e diciotto: le murate rugginose erano alte come il
quarto piano.Un suono di campana veniva dall'altra parte.

"Ferro che batte su ferro." Osservo Mass. "Magari c'é una catena che penzola.

"Facciamo il giro." Ogni tanto il canotto raschiava contro allo scafo. Passando sotto
alla poppa notarono che la nave era un po' inclinata a tribordo: doveva aver imbarcato
acqua dai premistoppa, in tutto quel tempo. Lo scafo era chiodato, come tutte le navi
vecchie. Da alcuni chiodi la ruggine era colata giu come sangue.

La catena pendeva proprio dietro la seconda elica.

"E' la catena di un‘ancora!"

"E' caduta giu ed e rimasta appesa.”" Di sicuro il mare era troppo profondo perché
potesse toccare.

"Attacchiamoci il canotto e andiamo su." Lepka lego la cima ad uno degli anelli:
Hassel ando per primo. Era facile, c'era solo da stare attenti a non farsi schiacciare le
dita contro lo scafo. Scavalco il parapetto all'una e ventisette.

Sul ponte non c'era niente, solamente un po' di neve: il castello di poppa era ancora
abbastanza bianco: si era scrostato di meno dello scafo. Nessun segno di incendio. Di li
a un momento spuntarono gli altri.

"C'e un portello aperto.” Disse Lepka: era una porta in legno scuro, ormai corrosa,
che si reggeva su un solo cardine: doveva essere I'entrata del salone di seconda classe.

"Entriamo!" 1l salone era pieno di croste di ghiaccio: i tavoli e i divani sembravano
quegli ornamenti di zucchero che si mettono sulle torte, tanto erano imbiancati. Per terra
c'erano libri e riviste.

Hassel diede un'occhiata in giro per capire cosa potesse essere successo, ma non
trovo niente. La sala era abbastanza in ordine per una nave alla deriva da sei anni. |
tavoli caduti, e i libri, dovevano esser finiti sul pavimento per effetto di qualche onda un
po' piu alta delle altre.

"Qua non € bruciato niente."” 1l bancone del bar era in ordine e le bottiglie erano
ancora al loro posto nella rastrelliera nautica. C'era una bottiglia di champagne spaccata
perché il vino era gelato. Lepka torno con un quadro.

"Ecco la mappa, tenente." Era una mappa da parete, di quelle che servono ai
passeggeri per orientarsi nella nave. La cornice I'aveva protetta e Hassel spazzo via la
brina che la copriva con il dorso della manica.

"Dobbiamo trovare l'ufficio del commissario di bordo.” Non si leggeva molto bene,
in quella mezza luce, per cui accesero le torce. Ecco: salto fuori che il commissario di
bordo aveva il suo ufficio al ponte quattro, sotto il livello del mare.

"Dobbiamo passare per il ponte di comando, poi scendere e attraversare i ponti due e
tre. Dobbiamo passare la cabina del capitano."

"Ci conviene uscire." Osservo Schwender. "Entreremo da prua e poi scenderemo
dentro.”
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Sembro una buona idea: camminarono svelti sul ponte delle lance.

"Le scialuppe non sono state neppure toccate." Sembrava che non ci fosse stato
nemmeno il minimo tentativo di filarle a mare. Erano tutte a posto, solo che il vento
aveva strappato via molti dei teli di copertura.

"Queste sono le finestre della sala da pranzo." Ma gli oblo erano tutti incrostati di
ghiaccio dall'interno. Non si vedeva niente.

"Guardi tenente, la in fondo c'é un telo. Una specie di straccio." Hassel dapprima
penso che Schwender fosse riuscito a trovare uno spiraglio nei finestrini, ma invece
stava indicando il ponte poco verso prua. Sembrava un telo da scialuppa, pero era giallo.

"Non & un telo.”

Era una donna. Morta. Giaceva a faccia in giu in mezzo al ghiaccio. Aveva un vestito
giallo.

Schwender si fece il segno della croce. Era quello che si erano aspettati, in fondo.

"Giratela." Ordino. "Dobbiamo sapere che cosa le é successo."

Fu difficile staccarla dal ponte e quando Mass fece forza ci fu un rumore di ghiaccio
che si spezza.

La donna era morta perché qualcosa I'aveva sbranata: aveva la gola squarciata e segni
di morsi su tutto il corpo. Non restava molto del suo volto, si vedevano i denti attraverso
una guancia che era stata mangiata via. Schwender noto che due di essi erano d'oro.

"Perdio..."

Il corpo era rigido come un pezzo di legno, e bianco. I capelli c'erano ancora tutti.
Lepka additava un braccio scoperto: era magrissimo e si vedevano le ossa del gomito.

"...non é stato il gelo. Il freddo non asciuga cosi. Si ricorda la lancia del convoglio?"

Hassel se l'era ricordata subito, quella scialuppa che avevano incrociato due anni
prima. Dentro c'erano sei marinai congelati come statue. Bianchi. Ma i loro corpi erano
normali, sembrava che dormissero.

Ma ricordo anche quella volta che aveva sbhagliato binario alla stazione di Danzica: i
ferrovieri avevano scambiato la divisa da ufficiale di marina per l'uniforme delle
ferrovie e I'avevano fatto passare. Allo scalo merci c'era quel treno che veniva da Buna-
Monowitz non si sa per quale motivo. Nei carri merci era pieno di uomini come spettri
con le facce di teschio. Avevano la divisa da carcerati e zoccoli di legno. Erano
esattamente magri cosi.

"...e stata la fame."

Schwender annui: era quello che pensava anche lui. La guardarono bene: aveva segni
di morsi sulle braccia e sulle gambe oltre che sul collo.

"Potrebbero essere stati dei cani."”

"Dei cani grandi." Lepka cerco di misurare i morsi con le mani: erano larghi una
spanna.

"No: i cani hanno dei denti diversi." Addito i segni. Non avevano la forma della
bocca di un cane. Nella carne bianca i morsi risaltavano come se ce li avessero dipinti
sopra, neri.

"l cani hanno i canini." Disse " Questi qua sono segni di incisivi." Era vero.
Sembravano buchi di scalpello. L'essere che aveva sbranato quella ragazza aveva una
bocca larga.

La porta della sala comando era chiusa ma si apri girando la maniglia: c'erano il
timone, in legno, e il telegrafo di macchina. Nessuna traccia di vita.

"Guardate la carta.” La mappa sul tavolo da carteggio era diventata dura come il
ghiaccio e si sarebbe spezzata se avessero cercato di muoverla, ma si capiva ancora
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bene: c'era tracciata la consueta rotta dei mercantili tra I'Inghilterra e gli Stati Uniti, la
stessa che aveva percorso il Titanic trentatré anni prima. A fianco della rotta c'erano
delle annotazioni a matita ma erano tutte diventate incomprensibili: poco piu che
macchie.

"Niente da fare. Cerchiamo il giornale di bordo."”

Era proprio li sotto al suo naso, un volume rilegato in pelle, ma le pagine erano tutte
un blocco di ghiaccio.

"Sembra che la sala comando sia stata abbandonata in ordine." Niente fuori posto,
nemmeno una matita.

Si accorsero degli occhiali solo quando stavano per uscire. Erano per terra.

"Da miope" Fece Lepka accostandoseli agli occhi. "Non da lettura. Tenente, se lei
fosse miope, andrebbe da qualche parte senza occhiali?" Erano spessi come fondi di
bottiglia, fra I'altro.

Il corridoio C li avrebbe portati alle cucine, se a un certo punto avessero preso a
destra: invece sfociarono nella sala da pranzo di terza. Quella dove talvolta arrivavano
gli odori di verdure bollite. Sembrava abbastanza in ordine e le sedie erano ribaltate sui
tavoli, ma in un angolo c'era uno sguattero ridotto a scheletro: li fissava con le orbite
vuote in mezzo a quanto restava di una divisa bianca e di una scopa.

"Non ha piu le costole.” Non restava un filo di carne, perfino le ossa della testa erano
state rosicchiate. C'erano sopra quei segni di denti. Un paio di costole erano finite sotto
a un altro tavolo.

"Sono sei anni che e passata. Qualungue essere vivente che ci potesse essere stato e
morto da un bel pezzo." Ma lui non voleva nemmeno vederlo da morto, quell'essere
vivente. Gli baleno all'improvviso l'idea che gli esseri potevano anche essere due o tre, 0
magari un branco intero. Leoni no. Leopardi no. Tigri? Ma figuriamaoci.

"Ecco la scala." Era uno scalone a spirale che scendeva nelle viscere della nave. La
prima cosa che notarono, dopo pochi gradini, fu un mucchio di giornali e materassi
sfondati. Ostruiva quasi il passaggio.

"Di qua passano i tubi del vapore.” Quello era un posto caldo. O almeno lo era stato
finche la macchine andavano. Lepka si avvide allora di essersi scordato di guardare cosa
indicava il telegrafo di macchina.

Non ci pensava neanche a tornar su a vedere.

Si avvicinarono con circospezione, Schwender brandi il palanchino come se fosse
stato una spada.

"Sembra una cuccia." Una tana. Hassel tir0 un calcio ai materassi. Niente. Ne fece
cadere uno: c'erano sotto varie 0ssa, probabilmente delle costole umane. E poi un pezzo
di spina dorsale tutto rosicchiato.

"Mio dio!" E anche il teschio di un piccolo cane. C'erano delle macchie nerastre sul
materasso e Mass disse che doveva essere merda congelata.

Ma dell'occupante della cuccia non trovarono nessuna traccia.

"Doveva essere grosso come un uomo per aver bisogno di una cuccia cosi. E per
avere quella bocca.”

Scimmie. Dei babbuini. Dei gorilla. Una volta Hassel aveva visto degli oranghi.
Perdio, cosa gli veniva in mente.

La mappa indicava che dovevano scendere di due ponti: nel terzo c'era l'ufficio del
commissario di bordo con dentro I'oro. Per distrarsi Lepka si chiese se le banconote
potessero essersi conservate, in quel clima. Decise di si.

"Quanta gente ci sara stata su questa nave?"

10



La Strada per I'Incubo LaTelaNera.com

"Con l'equipaggio almeno millecinquecento. Perlopiu donne e bambini. Tutta gente
che le famiglie pensavano di mettere al sicuro in America coi gioielli della famiglia
prima che noi invadessimo I'Inghilterra: avevano scommesso su di noi e hanno pers..."
Non aveva nemmeno fatto in tempo a finire la frase che si trovarono davanti un altro
mucchio d'ossa. Un bambino di sei o sette anni.

""Si sono mangiati anche lui." Anche allo scheletro del bambino mancavano le costole
e il cranio era aperto come una scatola di sardine. La spina dorsale era tutta morsicata.
Poco dietro c'era una cabina con la porta aperta e non riuscirono a fare a meno di andare
a vedere.

Doveva davvero essere accaduto tutto durante la notte: i due scheletri sul letto,
avvolti nelle coperte imputridite, non lasciavano adito a dubbi.

"Se li sono mangiati mentre dormivano.” Hassel cerco di indovinare cosa potessero
aver provato al risveglio, poi una voce maligna dentro di lui gli rispose che non doveva
essere stato molto diverso da quello che avevano provato sua moglie e sua figlia
bruciando vive dentro al rifugio ad Amburgo. Siccome i corpi erano stati smembrati non
si capiva cosa avessero cercato di fare durante l'attacco: poco, probabilmente. Forse
avevano cercato di proteggersi la gola con le braccia.

"Erano tanti." Lepka indicava delle tracce di sangue secco e fanghiglia rimaste sullo
scendiletto e sulle coperte. Indicavano molti individui, erano proprio fitte. Non se ne
capiva bene la forma: sembravano zampe ma non quelle di un cane. Schwender disse
che poteva anche esser stato un essere solo che s'era agitato attorno, ma non sembrava
plausibile nemmeno a lui.

La cabina aveva un bagnetto e anche quella porta era aperta.

"Qua c'é pieno di tracce." Pareva che ci fosse stato un traffico intenso dal corridoio
alla cabina.

"Andavano a bere nel cesso." Le tracce portavano chiaramente fin Ii. Sulle pareti del
cesso c'erano macchie che indicavano che qualcosa ci si era appoggiata per tuffare la
testa nella tazza. Adesso la tazza era piena di ghiaccio.

"Certa gente che viaggia per mare ha paura di restare chiusa nelle cabine e allora non
chiude a chiave." Schwender indico la brandina del bambino. Le bestie avevano
attaccato i genitori e non s'erano accorte del piccolo, Ii per li. Ma poi l'avevano
raggiunto nel corridoio.

"Andiamocene."

Sul ponte numero due molte cabine erano aperte. Alcune erano vuote, in altre c'erano
degli scheletri spolpati. In molti bagni le bestie erano venute a bere.

"Qui c'é una cabina chiusa!"

La porta era tutta ammaccata come se qualche cosa di pesante ci si fosse scagliata
contro. Doveva essere stata puntellata con qualche mobile.

"Vediamo cosa c'e." Disse Mass. Meno un gran colpo e la mazza fece un buco nella
porta. Mass attacco a bestemmiare mentre cercava di tirarla fuori. Dal buco veniva fuori
una lama di luce.

"L'oblo."

Mass sapeva il fatto suo e in pochi colpi sfascio i cardini e apri: dietro la porta
c'erano ammucchiati due mobiletti che appoggiavano contro alla parete.

La mummia li guardava accucciata in un angolo.

"Morta di fame." Era un‘altra donna. Aveva addosso un mucchio di coperte dalle
quali sporgeva solo la testa. Doveva essere giovane perché i vestiti sparsi in giro erano
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quelli di una ragazza, ma quel volto scheletrito sembrava avere mille anni. Gli occhi
erano aperti e sembravano di vetro sporco.

"Morta di fame e poi congelata.” Oh Cristo quella specie di ghigno coi denti fuori.

Sulla scrivania c'era un beauty-case buttato all'aria e tutti gli incarti del sapone erano
aperti.

Mangiato.

Anche le scarpe appoggiate sul letto avevano profondi segni di morsi.

Sul comodino un orologio da polso di quelli costosi, un rolex con le fasi lunari.

"Ventidue, luna calante.” Lepka stava guardando un calendario del 1939. Di quelli
che poi i passeggeri si portano a casa come ricordo. L'unico mese in cui il 22 ci fosse
stata la luna calante era dicembre.

Scesero la scala fino al ponte tre: asciutto, per fortuna.

La cabina del capitano era chiusa. Nella porta c'erano sei buchi grossi come fagioli,
slabbrati verso I'esterno.

"Hanno sparato da dentro.” Doveva essere stata una pistola grossa.

"Sfondo?" Chiese Mass.

"No." Ad Hassel quella cabina chiusa per sempre ispirava un orrore infinito, non
voleva nemmeno pensarci. Distolse lo sguardo. L'ufficio del commissario di bordo era
proprio dietro I'angolo e aveva una porta corazzata.

Sembrava quella di una cassaforte. Toccava usare la fiamma ossidrica, almeno se
I'erano portata dietro per qualcosa. Schwender collego il tubo alle bombole poi l'accese
con l'accendino. La fiamma azzurra comincio a sibilare e attacco i cardini. Le scintille
schizzavano dappertutto.

"Probabilmente dentro non c'e cassaforte." Un cardine aveva gia ceduto, l'altro stava
per sciogliersi: non era una porta a prova di scassinatore, giusto a prova di passeggero
curioso o di marinaio ubriaco.

Siccome si apriva verso I'esterno e non c'erano appigli Mass fece leva con uno degli
scalpelli che si era portato dietro. Roba da ridere.

"Dentro!" Il commissario di bordo non c'era da nessuna parte: la tragedia doveva
averlo sorpreso in giro per la nave. L'ufficio era tutto in ordine tranne qualche
suppellettile fatta cadere dalle onde.

"Dov'e la cassaforte?"

La cassaforte c'era ma era solo un armadio rinforzato. In quel momento Hassel senti
un rumore che veniva dal corridoio.

"Toglietevi che apro!" Schwender teneva la fiamma ossidrica come un mitra. Hassel
torno sulla soglia e tiro fuori la pistola ma nessuno se ne accorse.

"Fai piano, c'¢ il rischio di incendiare i soldi!"

"Brucia i cardini!"

Hassel si sporse nel corridoio: niente. Solo il corridoio deserto. Si vedeva la porta
sforacchiata della cabina del capitano e la torcia proiettava strane ombre. Una scintilla
gli volo sulla testa e rimbalzo fuori.

"Aspetta aspetta cosi bruci i soldi!"

"Stai buono testa di cazzo!" Le voci dei marinai e I'odore acre di ferro bruciato gli
davano coraggio. Usci e fece cinque passi nella direzione da cui erano venuti. Gli
batteva forte il cuore come quando, bambino, si avventurava di notte nel giardino di
casa.

"Dai dai apri!"

12
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"Aspettate coglioni, datemi tempo!" La fiamma ossidrica sibilava a tutto spiano e le
pareti di metallo facevano eco. Un altro passo, dai, giusto per far vedere che non hai
paura. Gia, e a chi?

Ma lo fece: adesso ne mancava solo uno per girare I'angolo. Dai, gira lI'angolo.

"Spegni spegni!!”

"Adesso lo faccio...”

"Bruci i soldi pezzo di merdal!”

"No che non bruciano! Guarda che ho spento imbecille, piglia quel cazzo di
palanchino!" Il sibilo della fiamma ossidrica si smorzo. Da dietro I'angolo veniva un
ringhio basso e profondo.

"..chi...chi c'e!" Hassel fece un passo indietro. Il ringhio cesso.

"Sterline! Cazzo cazzo ce ne sono tantissime!" Mosse la torcia su e giu. Niente.

"Tenente! Dove cazzo é finito Hassel?" Tre passi. Quattro.

"Hassel!" Lepka lo piglio per una spalla.

"Venga presto!"” Nella cabina Mass buttava nel sacco i mazzetti di banconote:
nell'armadio scardinato ce n'era una quantita pazzesca.

"Ce ne sono un casino!" E poi gioielli di vario tipo e perfino due sacchetti con dentro
delle sterline d'oro.

"Cos'e questa roba?" Fogli grandi come carta da quaderno, filigranati in maniera
rozza..

"Buoni del tesoro inglesi! Mille sterline I'uno, quanti sono?"

Hassel cerco di fare ordine nella sua mente ma non ci riusci perché un pensiero gli
esplodeva in fila all'altro.

"Siamo ricchi!™ Torno a guardare nel corridoio: un'ombra scura si era mossa
nell'angolo piu lontano. Prese la mira e sparo un colpo:

"BANG!" Il boato assordante gli fece I'effetto di un pugno in faccia e la fiammata lo
acceco. Senti il proiettile che rimbalzava sulle paratie metalliche ronzando come un
calabrone, nel buio.

E anche un mezzo gemito, nascosto fra agli altri rumori.

"Che succede?

"Che cazzo..." Mass lascio cadere una scatoletta di legno. Lo guardavano con gli
occhi sbarrati.

"C'e qualche cosa...non so cosa. Dobbiamo uscire subito, dall'altra parte!" Fece
cenno con la pistola.

"WVENITE!" Cerco di fare un piano. Fuori dalla sala macchine, attraverso la stiva.
Per non ripassare di la. Nel corridoio non c'era piu niente. Mass e Schwender si
caricarono in spalla i sacchi e lo seguirono.

"Ma cos'era?"

"Un'ombra." Per un attimo tesero I'orecchio ma non si sentiva niente.

"Lepka dammi la mappal!” Stai calmo, si ripeteva. Stai calmo. Ancora poco. La
mappa indicava che avrebbero potuto uscire da poppa dopo avere attraversato la stiva
numero sei e la sala macchine: dalla sala macchine partiva un‘altra scala.

"Muoviamoci!" Hassel camminava davanti con la pistola puntata.

Il portello tagliafuoco numero undici era aperto. Si leggeva ancora un cartello con
scritto che l'accesso era vietato ai passeggeri.

"Stiamo vicini! Lepka, chiudi il portello!" Le torce illuminavano cataste di casse e
sacchi. Lepka disse che il portello non si poteva chiudere perché non c'era la chiave.
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Molte casse erano state aperte a viva forza ma dentro c'erano solamente mobili e
suppellettili varie: piatti, argenterie da poco prezzo.

"Cercavano da mangiare." Sembrava proprio che qualcuno avesse infuriato nella
stiva alla disperata ricerca di cibo. Un mobiletto grande come un comodino era stato
tirato fuori dalla sua cassa e sfasciato battendolo contro alla paratia: la carta che
rivestiva i cassetti era stata in parte strappata.

"Hanno tentato di mangiarsi la carta.”

Per terra c'erano delle pallottole gelate con lo stesso disegno a fiorami rossi. Erano
state masticate e sputate. Proprio in quel momento udirono aprirsi la porta dietro di loro.

"La porta!" Hassel fece fuoco alla cieca:

"BANG! BANG! BANG!" Per un attimo le fiammate illuminarono un movimento
lontano poi, mentre l'eco svaniva, sentirono uno scalpiccio.

"Vial" Si misero a correre. Hassel sparo un altro colpo e poi gliene rimase soltanto
uno. Un‘altra porta immetteva nella sala macchine.

"Chiudi!" Cercarono qualche cosa per barricarla ma trovarono solo uno sgabello.
L'imbottitura di pelle che doveva esserci stata sopra era sparita. Restavano le borchie di
ottone. Nello spazio tra le caldaie c'erano ammucchiati materassi e stracci di ogni tipo.
La scala era proprio li davanti a loro.

Ma in mezzo c'era il portello della stiva carbone.

"Oddio..." 1l portello era aperto e da dentro sporgevano pezzi di materasso, ma non
erano residui gelati e umidi.

"Questa & una tana occupata!” Di fianco alla tana c'erano due cose annerite. Due
corpi di bambine, come bambole rotte. Sembrava che fossero morte da sempre. Per terra
c'era ancora il segno della pista per cui erano state trascinate in mezzo alla sporcizia
gelata. A una mancava una parte di spalla, l'altra aveva tutti i denti rotti nella bocca
aperta.

"Si € portato qua i corpi da mangiare..." Dovevano passarci davanti. Hassel sparo di
shieco, dentro al portello.

"BANG!" Il proiettile rimbalzo varie volte dentro al locale carbone, poi non si udi
pit nulla.

"Andiamo!" Per primo passo Lepka, poi Mass e Schwender. Hassel fu l'ultimo.

"Presto!" Salirono fino al ponte due dove stavano i cadaveri spolpati di tre fuochisti
che erano stati colti mentre scappavano. Di fianco a loro c'erano i resti delle pale per il
carbone con le quali avevano forse cercato di difendersi. Per terra tanti oggetti caduti da
tante tasche. Al terzo pianerottolo c'era un coniglio di peluche.

Da dietro non arrivava piu alcun rumore. Hassel si fermo ad ascoltare. Si chiese se
non ci potesse essere qualche cosa anche davanti a loro, oltre che dietro, ma scaccio il
pensiero.

Dietro di loro udirono come il pianto di un bambino. Prima Lepka credette di
esserselo immaginato, ma poi si ripete.

"Tenente ha sentito?"Si fermarono. Non era un pianto, era un strillo disperato.
Veniva da sopra, non dalla sala macchine. Vicino. Due scale portavano verso l'alto: a
sinistra c'erano tracce di corpi trascinati, a destra no. Doveva essere una scala che
portava fuori perché c'era ghiaccio sugli scalini.

"Per di qua." Mass incespicO ma poi si riprese. Il pianto veniva dalla paratia di
fianco.

"Tenente ci dev'essere un bambino!” Schwender s'era fermato e accennava a tornare
indietro.
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"Tira dritto idiota!" Mass lo spintono violentemente e intanto erano arrivati all'uscita:
la porta si apriva e furono fuori sotto la neve.

Fuori! Hassel sentiva qualcuno respirare affannosamente ed era lui. Gli arrivo anche
un rumore di passi in corsa.

"CHIUDI!!!™ Mass giro la maniglia e la tenne bloccata.

"TIENILA CHIUSAI!" Hassel si frugo nella tasche alla ricerca di qualche altra
pallottola ma non la trovo. Intanto Lepka e Schwender correvano al canotto.

"PRESTO!" Con la coda dell'occhio li vide girare lI'angolo.

"Non c'é nessuno." Mass continuava a tirare ma niente spingeva dall'altra parte.
Pass0 un minuto. Non si udiva piu niente. Due minuti. Ce l'avrebbero fatta. Sei anni
sono duemilacentonovanta giorni. Millecinquecento persone da mangiare fanno zero
virgola sette persone al giorno piu i viveri della nave e gli oggetti di pelle. Bastava
resistere al freddo.

Tre minuti. Quattro..

"MUOVETEVI! Urlo Hassel rivolto al mare. C'era un silenzio talmente fondo che si
sentiva la neve cadere. Nessuno gli rispose.

"MUOVETEVI IMBECILLI'!" Mass ebbe la sensazione che qualcosa tentasse la
maniglia. Non era sicuro, forse era stato il tremito convulso delle sue mani. Cinque
minuti.

"TENENTE!" La voce di Lepka veniva dal basso: il canotto! Hassel butto giu il
primo dei sacchi.

Qualcosa raspava piano contro la porta.

"BUTTATE GIU' L'ALTRO!" Mass e Hassel si guardarono.

".VIAII" Mass mollo la maniglia e saltd dal parapetto, Hassel buttd giu il sacco e
fece per seguirlo ma il suo cinturone si impiglio in un gancio della ringhiera.

No. Bloccato. Vedeva Mass che nuotava fino al canotto e gli sembrava tanto lontano
da non poterla nemmeno concepire, quella distanza. La porta era ancora chiusa.

Comincio a slacciarsi la fibbia ma gli tremavano le mani. Ci fu un colpo alla porta.
Bastava che toccasse la maniglia. Chi? Cosa?

Slacciata. Adesso doveva sfilarsela. Quanto tempo era passato?

"TENENTE!" Tiro ma la cintura era presa nelle pieghe della giacca.

Un altro colpo alla porta, stavolta piu forte: fece volar via due pezzetti di ghiaccio.

"TENENTE CHE SUCCEDE?" La cintura venne via.

Si butto: gli parve che il tuffo durasse un'eternita, poi ci fu I'impatto con l'acqua e il
senso della pressione sulle orecchie. Doveva emergere. Calcio via gli stivali. Non
riemergeva mai, non capiva nemmeno se andava in su o in giu. Si senti soffocare, poi
una mano enorme lo aggancio e lo tiro dentro al canotto.

"Tutto a posto tenente?" Hassel respird a fondo finche gli si snebbio la vista e fece
per parlare. Solo allora si rese conto che c'erano solo Lepka e Mass.

"Schwender diceva che c'era un bambino perduto..." Disse Lepka, boccheggiando.”
L'aveva sentito piangere ed € entrato nel salone di seconda...”

Aspettarono Ii in silenzio, abbracciati ai sacchi di soldi, senza sapere cosa fare. Che
Schwender saltasse fuori. Che il sommergibile li venisse a prendere.
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Igor Artibani
LA CENA D’OGNISSANTI

Mary Ann sorrideva mentre preparava la cena, erano le sei e la notte aveva rubato la
scena al sole autunnale.

Il tacchino era pronto per essere infornato, e Mary stava affettando con abitudinari
gesti meccanici le carote da mischiare all’insalata.

Come ogni anno la tavola era apparecchiata per tre, per lei, per Billy e Billy Jr, gia
dal pomeriggio e Mary fischiettava una canzone, come per mantenersi allegra o sentirsi
meno sola.

In cuor suo aveva di che angustiarsi ma sperava, almeno questa volta.

Accese la radio e armeggio tra le stoviglie creando quei rumori tanto comuni alle
persone in cucina: dal piano superiore si udivano distintamente, dopodiché svanirono.

E i passi strascicati di ciabatte di plastica consunte occuparono il loro posto.

Gradini calpestati, senza fretta, piedi che salgono.

Da fuori la porta di Billy Jr s’intravedeva la luce accesa.

Mary Ann busso.

La radio da basso diffondeva i Platters: Smoke gets in your eyes.

“Billy, Billy Jr?”

Busso di nuovo.

Attese qualche istante e abbasso la maniglia.

“Billy Jr?! Cosa stai... Oh! Ti stai truccando tesoro?”

Il ragazzo era davanti allo specchio della sua camera; stava usando un rossetto.

Sentendosi chiamare Billy Jr fermo la mano sulle labbra e distolse di scatto la vista
dal proprio volto, incrociando lo sguardo della madre.

Lei gli sorrise fissando gli occhi dipinti e il finto sangue che gli sporcava il mento.

“La mamma ti ha preparato il sacco per i dolci. Ceniamo alle otto. Stai benissimo
sai? Cosa sei, un vampiro?”

Billy Jr continuo I’opera di trucco voltandosi di nuovo verso lo specchio, senza
spiccicare una parola o un segno d’intesa.

Lei ritrasse il sorriso.

“Ti lascio, piccolo, e non fare tardi.”

Torno in cucina e comincio a preparare uno dei suoi deliziosi antipasti al formaggio.

Nebraska di Bruce Springsteen le teneva compagnia, mentre si concentrava per far si
che tutto, come ogni anno del resto, fosse perfetto.

Billy, suo marito, non era tornato a casa, ma c’era ancora tempo , anche se non
moltissimo.

Mentre Mary Ann stava affettava il prosciutto, una lacrima le segno il volto morendo
poi all’angolo della sua bocca.

Penso fossero le cipolle, ma sotto di lei c’era solo maiale a fette e formaggio pronto
per esser fuso.

Pensare a Billy I’aveva resa triste.

Lo aspettava da anni, ogni 31 ottobre, e ogni anno preparava sempre la stessa cena,
identica all'ultima che avevano consumata tutti tre insieme, lei, Billy e Billy Jr.
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Mary Ann senti sbattere una porta dal piano superiore e si avvio verso il salone
pulendosi le mani sul grembiule da cucina.

Billy Jr era in piedi davanti alle scale. La fissava dietro la sua maschera da mostro.

Aveva in mano il sacco che Mary Ann gli aveva preparato poco prima.

“Billy Jr! Stai benissimo!”

Il suo trucco emanava tristezza.

Gli occhi erano racchiusi da improbabili stelle nere, sghembe quanto le zampe di un
tavolo vecchio di secoli rosicchiato dai topi, del cerone bianco ricopriva I’intero volto
ad eccezione del mento dipinto di un rosso vivo, quasi pulsante.

Le labbra storte celavano denti spezzati.

Era vestito interamente di nero.

Scrutava la mamma dai suoi occhi privi di alcun sentimento.

“Billy Jr... s-sei bellissimo...”

Mary Ann aveva la voce rotta dal pianto.

“Potesse vederti t-tuo padre... S-speriamo ci venga a trovare...”

Mary Ann singhiozzo, piegandosi in ginocchio, e si portd le mani al volto, come a
voler raccogliere le troppe lacrime.

“T-torna presto tesoro...”

Billy Jr fisso la tavola imbandita, poi il volto di sua madre e si avvio verso la porta.

Vi passoO attraverso, senza bisogno di aprirla, con il sacco che gli pendeva sulla
spalla.
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Roberto Beccalli
CREATURE

Raccontero la mia storia ancora una volta, anzi la raccontero tutte le volte che
vorrete, la raccontero finché mi si secchera la lingua ma non spostero una virgola dalle
versioni precedenti, perché tutto quello che ho detto corrisponde al vero, per quanto
incredibile e pazzesco puo sembrare. Gia, pazzesco, perché una storia simile puo uscire
solamente dalla mente di un pazzo, signor commissario, ma io non sono pazzo, glielo
posso mettere per iscritto, non lo faccio per avere I’infermita mentale, non mi interessa
andare in galera. Potete chiudermi in una cella e buttare via la chiave, sono pronto a
scontare qualunque pena, basta che non devo tornare fuori ed affrontare quella cosa.

Ho addosso il suo odore, come un marchio indelebile, e se esco mi trovera, ne sono
certo, mi trovera e portera a termine la sua vendetta. Si, perché di questo si tratta, di
vendetta. Abbiamo ucciso il suo compagno e lei non avra pace finché non avra ucciso
anche me come ha fatto con Ciccio e Lele.

Strano vero, di come mi sia facile confessare un omicidio.

Mi sono costituito e forse di questo il giudice ne terra conto, ma I’ho fatto solamente
per salvarmi la vita, per avere un posto dove nascondermi, altrimenti non mi sarei mai
precipitato a bussare al portone della Questura.

D’accordo, adesso ricomincio, ho tutto stampato nella testa.

Mi piacerebbe poter tornare indietro a ieri sera e modificare I’evento delle cose,
vorrei non essere mai uscito con i miei amici, vorrei non aver mai fermato quella
coppia, vorrei non aver mai sparato, ma ormai € tardi per pentirsi. Quello che é stato
e stato.

Siamo diventati grandi insieme, io ed i miei amici.

Abbiamo frequentato la stessa scuola, lo stesso bar, le stesse strade del quartiere di
periferia. Fin da ragazzi ci piaceva fare i bulli con i compagni di scuola piu piccoli per
rubargli gli spiccioli, commettere qualche furtarello, picchiare i piu deboli.

Siamo cresciuti per strada, tra casermoni grigi e campi sterrati, con il mito della
macchina grossa per portarci a spasso le ragazze. Il tempo lo passavamo seduti in
qualche bar a giocare con le macchinette mangiasoldi oppure facendo a botte con
quelli degli altri quartieri. Ciccio era quello piu grosso, lo chiamavamo cosi proprio per
il suo fisico, un ammasso di ciccia che quando ti veniva addosso ti riduceva a una
polpetta. Nessuno gli resisteva e quando c’era da menare le mani andava sempre
avanti lui per primo, si buttava addosso agli avversari e li schiacciava. Lele era il capo,
quello piu sveglio, quello che ragionava per tutti. Se avesse voluto avrebbe trovato un
lavoro fisso senza fatica ma amava i soldi facili, percio si dava da fare con gli scippi e
con i furti negli appartamenti., ma la sua specialita era il furto delle automobili. Non ci
metteva niente ad aprire un’auto e metterla in moto. In tal senso aveva le mani d’oro,
dico aveva perché adesso € morto e le sue mani... bé, le sue mani se le & mangiate
quella creatura orribile.
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Credo che non scordero mai I’urlo di Lele mentre quella cosa gli frantumava le dita
come se fossero grissini e poi gli strappava le mani.

Infine c’ero io0, uno che non ha mai avuto voglia di lavorare e che quando trovava un
posto non riusciva a tenerselo piu di una settimana. Uno shandato con degli amici piu
sbandati di lui, un ladro, un farabutto, uno che ha dato solo dispiaceri alla sua famiglia.
Se soltanto avessi saputo, signor commissario, se avessi potuto sospettare quello che
stava per accadere quella sera...

Gia, la serata... avevo bighellonato tutto il giorno per il quartiere, passando da un bar
all’altro e facendo un salto alla sala corse, finché mi ero trovato con Ciccio ai giardini.
Saranno state le dieci di sera e a quell’ora i giardini erano deserti perché la brava gente
ha paura ad andarci, ma io e Ciccio avevamo appuntamento con un tizio che ci doveva
vendere un po' di erba.

Dunque, eravamo li con questo tizio a tirare sul prezzo quando ti vediamo arrivare
Lele alla guida di una Audi 80 rubata. Il mio amico scese dalla macchina tenendo una
bottiglia di liquore in mano e ci fece cenno di raggiungerlo. A quel punto sarei dovuto
andarmene, si vedeva lontano un chilometro che era gia mezzo ubriaco, avrei dovuto
girare sui tacchi e tornare a casa ma invece, come sempre accadeva, lo seguii.

Girammo senza meta per la citta, spingendoci fino in centro per vedere come se la
passava la gente con la grana. lo stavo seduto davanti e ogni volta che vedevo una
bella ragazza tiravo una sorsata di vodka dalla bottiglia di Lele. Seduto sul sedile
posteriore, Ciccio fumava una canna riempiendo I’abitacolo con I’aroma dell’erba.
Ricordo che ci siamo fermati in un bar a fare rifornimento di birra e incapo a due
ore eravamo tutti e tre fumati e bevuti come non ci eramai capitato prima.

Intorno all’una eravamo di nuovo nel nostro quartiere, parcheggiati in una strada
buia, a ridosso di una fabbrica abbandonata. Lasciai cadere una lattina di birra vuota
sopra le altre che ricoprivano il tappetino dell’Audi e dissi -Ragazzi, vado a casa a
piedi. Ho voglia di sgranchirmi un po' le gambe.

Mi sentivo la testa pesante e avevo voglia di prendere un po' d’aria fresca. Stavo
per scendere quando Lele mi afferro per un braccio e disse -Aspetta, voglio
mostrarti una cosa.

lo lo guardai e vidi brillargli negli occhi una luce strana, la stessa luce che gli
illuminava il viso quando ci proponeva un colpo. -Che c’é€?- domandai e la pistola
era apparsa nella sua mano come per incanto.

Giuro che un pistola grossa come quella I’avevo vista solamente nei film
polizieschi. La canna era cosi lucida che ci si poteva specchiare, il calcio massiccio
sembrava impossibile da impugnare. Ciccio mando un fischio di ammirazione e io
pensai al rumore che doveva fare quando sparava.

-E’ una magnum 44- spiegd Lele. Racconto di averla trovata nel vano portaoggetti
del cruscotto e di essere intenzionato a tenersela. Una bestia di pistola in grado di far
secco un uomo a un chilometro di distanza. lo continuavo a fissare la pistola
scuotendo la testa, dicendo che secondo me era una gran cazzata, che c’era da
mettersi nei guai, ma Lele aveva gia deciso e mentre io e Ciccio continuavamo a
blaterare dei problemi che un’arma poteva tirarci addosso, lui se I’era infilata nella tasca
del giubbotto e aveva messo in moto.

Vedemmo la macchina cinque minuti dopo. Era ferma accanto al marciapiede, con

le quattro frecce accese e il cofano alzato. Chino a  esaminare il motore con una
torcia in mano c’ era un uomo. Pensai che avesse avuto un guasto e mentre gli
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passavamo accanto vidi la donna. Era seduta in macchina e osservava I’uomo attraverso
il parabrezza. Per un istante si giro verso di noi e... non so spiegarmelo, ma ho sentito
un brivido scendermi lungo la schiena. Quello sguardo mi aveva gelato il sangue,
come un avvertimento che ci imponesse di andarcene senza voltarci, ma proprio in
quel momento Lele decise il nostro destino.

Aveva fatto inversione e stava tornando indietro -Ma che ti prende?- domandai
10. E lui -Diamo un senso alla serata.

Ci guardo con quell’espressione che conoscevamo fin troppo bene e aggiunse -
Ci facciamo consegnare la grana e filiamo via.

Scoppio in una risata roca e impugno la pistola.

-Una rapina a mano armata. Forte!- esclamo Ciccio. Sentivo I’eccitazione nella sua
voce. Ciccio era fatto cosi, non ci voleva niente a convincerlo. lo pensavo ancora
allo sguardo della donna e al disagio che avevo provato -Oh, no Lele, no- dissi, ma
il mio amico aveva gia inchiodato ed era sceso incamminandosi verso la coppia.

La donna fula prima a notarci. Nel frattempo era scesa dalla macchina e si era
messa accanto all’uomo, che ora si stava pulendo le mani con uno straccio. Lele ci
precedeva di alcuni metri e quando fu abbastanza vicino, affinché potessero vedere
la pistola, disse -Dateci i soldi. Subito.

Per alcuni secondi non accadde nulla. Nessuno grido e non ci furono scene di panico.
Lele li minacciava sventolandogli la pistola sotto il naso e quelli se ne stavano tranquilli
a fissarlo come un serpente fisserebbe un coniglio. A dire la verita non sembravano
affatto impauriti, anzi era come se non ci considerassero.

Credo che fu il loro atteggiamento a far innervosire Lele. Avanzo di un passo e punto
la pistola contro I’uomo -Dammi i soldi- gli intimo e I’attimo dopo il mio amico era
steso per terra col naso rotto.

Non avevo mai visto nessuno muoversi cosi velocemente.

Fino a quel momento avevo guardato la donna, attirato dalla sua bellezza glaciale.
Una bellezza che a guardarla feriva gli occhi, affilata come un rasoio.

Quello sguardo metteva paura, in fondo ci potevi scorgere I’istinto del predatore.

Poi I’'uomo aveva fatto un movimento rapido con il braccio e Lele era volato in aria
come un birillo. Quando era ricaduto aveva mollato la pistola per tenersi tutte e due le
mani sulla faccia. Potevo vedere scorrergli il sangue attraverso le dita. Ciccio parti
all’attacco, caricando a testa bassa, forte dei 110 chili che si portava addosse e
anche lui termino a terra come un sacco di patate. L’uomo lo aveva spostato con una
mano sola, con la stessa naturalezza con la quale si caccia via una mosca.. Guardai
disorientato i miei amici, consapevole che era giunto il mio turno. L’uomo avanzava
verso di me e non credo che volesse solo strapazzarmi, penso che volesse uccidermi.
Stava gia cambiando, potevo vedere le dita allungarsi in artigli e macchie scure
muoversi sotto la pelle del viso. La bocca era irta di denti triangolari che
sbucavano dalle gengive attraverso rivoli di sangue.

Nemmeno nei miei incubi peggiori avevo visto qualcosa di simile. Un attimo prima
era un uomo e I’attimo successivo era una creatura orrenda che sbavava sangue ed
emetteva versi striduli che facevano accapponare la pelle. Per un momento pensai di
essere talmente fatto da non riuscire piu a distinguere la realtd, ma quando vidi
quella cosa chinarsi sopra Ciccio e strappargli un orecchio e metterselo in bocca,
qualcosa dentro di me cedette. Il panico mi era entrato dentro come un chiodo
arroventato... vedevo i miei amici strisciare per terra, li vedevo urlare, vedevo la
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lingua nera e appuntita di quel mostro saettargli tra le labbra mentre masticava
I’orecchio di Ciccio.

Raccolsi la pistola di Lele e sparai diritto nella testa di quell’essere un attimo prima
che mi azzannasse. Il rumore dell’esplosione fu enorme e il braccio mi schizzo
all’indietro per effetto del rinculo cosi violentemente che lasciai cadere la magnum.
Un’ ombra nera balzo addosso a Lele avvolgendolo con grosse ali membranose. Era
la donna, ora completamente mutata.

Non era rimasto nulla della bellezza che avevo ammirato... stavo guardando una
creatura con la pelle grigia e gli occhi arancioni grandi come palline da golf, una
criniera bianca le incorniciava il viso spigoloso dove risaltava una bocca enorme
piena di zanne. Lele si dibatteva, schiacciato da quella mole gigantesca, lottava e
urlava... urlava ogni volta che la creatura gli infliggeva una ferita strappandogli brani
di carne. Gli trancio le dita con un morso e gli sfilo le mani dai polsi come fossero
guanti. Non lo dimenticherd mai, non dimentichero mai lo sguardo disperato del mio
amico mentre quel mostro gli infilava gli artigli nel collo facendogli esplodere la
gola...

Poi la creatura mi guardo e mi sputo addosso. Un odore pestilenziale mi colpi cosi
forte da farmi quasi svenire. Era odore di decomposizione, di cose morte da
tempo.

Scappai. Scappai cosi velocemente che sembravo volare, con Ciccio che mi
seguiva tenendosi la mano contro I’orecchio che non aveva piu. Lo sentivo gemere e
mormorare frasi sconnesse, respirando affannosamente. Fortunatamente la macchina
aveva il motore acceso, cosi come I’aveva lasciata Lele, altrimenti non sarei stato in
grado di farla partire senza le chiavi.

Partimmo a tutto gas, con il rombo del motore che saliva di giri e ci riempiva la
testa. Ciccio stava accasciato contro la portiera e piangeva come un bambino,
tenendosi il fazzoletto intriso di sangue sul buco nella faccia. lo guidavo con gli occhi
incollati allo specchietto retrovisore, aspettando di vedere comparire da un momento
all’altro la creatura. Mi sentivo ancora addosso quell’odore orribile... il suo odore... e
mi strofinavo la faccia fino a sentir male. Ero quasi sicuro di avercela fatta ma i miei
pensieri di salvezza svanirono all’improvviso quando qualcosa ci piombo addosso
colpendoci con la forza di un maglio. Ciccio mi guardo con gli occhi dilatati dal
terrore e caccio un urlo quando gli artigli della creatura bucarono la lamiera della
capote e gli sfiorarono la faccia. Quella maledetta ci aveva seguiti, volando sopra di
noi come un pipistrello e adesso stava aprendo la macchina come fosse una scatola
di sardine.

Quel poco di lucidita mentale che mi era rimasta la usai per fermare la
macchina e precipitarmi fuori. A quel punto credo che Ciccio fosse gia morto...
preferisco pensarla cosi piuttosto che immaginare di averlo abbandonato. Ho ancora
nelle orecchie le urla stridule lanciate dalla creatura mentre straziava il volto del mio
amico con gli artigli, aprendogli squarci orrendi nel cranio, spremendolo come un
limone.

Scappai senza voltarmi, inseguito dai versi agghiaccianti della creatura. Il quartiere
nel quale avevo spadroneggiato per tutta la vita, adesso mi voltava le spalle, incurante
delle mie invocazioni di aiuto. Intorno avevo solamente campi incolti e capannoni
abbandonati, eppure la creatura non mi insegui. Volo via in un frullio di ali,
scomparendo rapidamente dalla mia vista.
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Pensai che la sua sete di vendetta si fosse placata ma in realta sapevo che presto
sarebbe tornata a cercarmi. Ho addosso il suo odore, come un marchio indelebile, per
guesto sono venuto qui, I’unico luogo dove forse non verra a prendermi.

Mi hanno detto che I’uomo che ho ucciso non aveva né zanne, né artigli.

Forse e cosi che fanno, si trasformano quando vogliono e se muoiono tornano
normali, cosi nessuno si accorge di niente. Una specie mutante mischiata alla nostra.
Pazzesco, vero, signor commissario... Chissa quante volte abbiamo incontrato qualcuno
di loro camminando per strada... sento ancora quell’odore schifoso, cosi forte da
bloccare il respiro... signor commissario, perché vedo quelle strane macchie scure
agitarsi sotto la sua faccia?
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Stefania Costi
NERO FIUME

La radio sputava fuori il bollettino meteorologico come se si trattasse di una sentenza
di tribunale. Lo speaker sottolineava con enfasi (e lui immaginava anche con profonda
eccitazione) quali cittadine sarebbero state colpite dalla esondazione del fiume.

"Si prevede che l'acqua scavalchera il secondo argine intorno alle 2.30 di questa
notte. Tutti gli abitanti delle zone interessate saranno evacuati dalla protezione civile
entro mezzanotte. Invitiamo la popolazione a collaborare con le forze dell'ordine, a non
creare intralcio nelle strade e a rimanere al sicuro negli alloggi predisposti nelle varie
ubicazioni. L'ultima esondazione si verifico nel 1970 e provoco la morte di ventidue
persone nonché miliardi di danni alle abitazioni e alle colture. Questa volta gli esperti
assicurano di trovarsi di fronte...." Spense la radio.

L'orologio a cucu sopra la mensola del camino indicava le 9 e 45: avrebbe avuto tutto
il tempo.

Dal piano superiore provenne una sequenza di parole biascicate ad alta voce, con
improperi e offese a fare da contorno. Sali le scale lentamente, ascoltando il cigolare del
legno prodotto dalle sue scarpe sul pavimento, infine fu da lei.

Un volto contratto da un ictus lo osservava da oltre la pesante cortina di coperte. La
mascella slittava dalla sua sede non appena la bocca si allargava per pronunciare una
qualche parola, le mani rattrappite artigliavano il lenzuolo nello sforzo.

"Vo..io be..e!" accenno il volto deforme dal suo nido di lana.

Usci di nuovo dalla porta, sfilandosi dal taschino anteriore della casacca un pacchetto
di Royal rosse. Non era ancora arrivato al pianterreno che gia la sigaretta si era
consumata almeno della meta. Afferrd un bicchiere sporco di calcare e macchiato di
muffa, lo sciacquo con un rapido passaggio sotto I'acqua corrente del lavandino e lo
riempi con la stessa acqua, ma solo per meta.

Il mozzicone brillava semi spento dentro al posacenere in cucina. Lui ripercorse il
tragitto di poco prima, con la stessa lentezza, con la stessa aria assorta e rassegnata. La
finestrella del corridoio mostrava un fiume con tutte le intenzioni di venire fuori a farsi
una passeggiata per i campi, nero di detriti e in subbuglio per la forte corrente .

".ipiu..." protesto la donna.

"..i piu..." ripeté piagnucolando.

"Mamma e sufficiente cosi maledizione!" sbotto infine I'uomo.

"...umio...di" lo accuso

"Mamma, non ti odio, voglio solo il meglio per te, voglio solo il tuo bene, ora bevi
per favore!" le spiego.

La tv ronzava, la partita continuava imperterrita nonostante meta dello stato fosse
sotto il flusso costante della pioggia da sei giorni. Un record storico avevano detto, ma
lo spettacolo deve continuare. Sorrise dei suoi stessi pensieri e fu un sorriso triste,
malconcio, come un sorriso di chi non ha spesso cose di cui gioire.

I maiali dentro al ricovero uggiolavano e brontolavano, forse per paura della
tempesta, ma decise di dare un occhiatina lo stesso. Indosso il vecchio giaccone verde

24



La Strada per I'Incubo LaTelaNera.com

marcio di suo padre, con le spalle molto piu larghe delle sue e la stoffa dei gomiti lesa
per la permanenza prolungata contro il linoleum di qualche bar. Il cappello poi lo
indosso, dopo essersi riavviato all'indietro i fili giallastri che gli erano rimasti al posto
dei capelli. Era un basco di scarsa qualita, con il supporto in cartone troppo debole. Per
questo sulla sua testa assumeva quella posizione che in Francia avrebbero
elegantemente definito "Sulle ventitre!™

Il fango gli arrivava in certi punti fino alle ginocchia, ma riusci ad avanzare fino alla
struttura in legno nella quale aveva rinchiuso le bestie per evitare che si smarrissero
spaventate dal brutto tempo. Infilo dentro il naso sforzandosi di ignorare, come ogni
giorno della sua vita (o almeno cosi gli sembrava) il tanfo di letame e mangime
mescolato all'acre odore del sudore delle bestie accalcate. La scrofa aveva partorito 3
piccoli maialini, uno dei quali giaceva schiacciato dal peso della madre, probabilmente
gia morto. Lo raccolse per gettarlo oltre la siepe poi ci ripenso, lo infilo nel giaccone e
lo porto con sé in casa.

Entro di nuovo shatacchiando gli stivali oltre il gradino della scaletta che conduceva
alla porta di ingresso, e poi scosse il giaccone per liberarlo dalle gocce di pioggia che lo
avevano inzuppato.

"Sporcher..ai tu..0" intimo dall'alto la voce.

Lui grugni pensando: maledizione all'ictus, perd le orecchie ti funzionano ancora
bene eh, mamma?

Le rispose che non avrebbe sporcato nulla e di tornare a dormire che presto sarebbe
salito con la pastiglia.

La donna dormiva immersa nelle sue fantasie senili, lui le avvicind la pastiglia alla
bocca e le sorresse il bicchiere con lI'acqua finche non ebbe inghiottito la perla bianca.
Doveva assicurarsi che la prendesse, allargandole la mascella spingendo sulle gengive
poi posarle la pastiglia sulla lingua.

L'alito malato e vecchio lo raggiunse provocandogli un conato di vomito che sedo
appena in tempo grazie alla collaborazione del buon vecchio Jack D, stipato giu nel
mobiletto destinato agli alcolici.

Cucino il maialino trovato morto, perché non era un uomo che amava sprecare il
cibo, soprattutto le pietanze tenere e succulente. Poso sul tavolo, un piatto dal bordo
sbeccato e a lato un paio di posate incrostate di calcare, poi si sedette per proseguire la
visione della partita, ma la madre non voleva saperne di lasciarlo in pace.

Prego iddio di lasciargli ancora la pazienza per affrontare quella donna per almeno
altre due ore, poi sali lungo la rampa per sapere quale fosse la nuova richiesta della
madre.

"Mer..a" sogghigno la vecchia.

Lui sussulto. Da quattro anni viveva sotto quello stesso tetto senza mai stancarsi di
lavorare nei campi e poi rientrare per servire quella li, che ,dal suo letto con I'odore
stantio, ordinava, chiedeva, domandava a lui per ogni sorta di bisogno: fame, sete,
persino merda. Come in quella occasione. Si ritrovo a inveirle contro come faceva
sempre piu spesso negli ultimi tempi. Le chiedeva perché si comportava come una
dannata handicappata, perché lo voleva far andare in manicomio, perché alla sua
veneranda eta non decideva finalmente di tirare le cuoia. E lei , sempre con quel mezzo
sorriso sulla bocca, dalla parte in cui l'ictus le aveva sollevato i muscoli della gota e
dell'arcata sopraccigliare, non sapeva dire altro che
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"u..idimi! u..idimi! u..idimi!!" e sbraitava e si tirava le vesti e si graffiava il volto e le
mani fino a che il respiro non le mancava e lui doveva aiutarla a sollevarsi nel letto per
aspirare dallo spray azzurro di un broncodilatatore.

Raccolse la sporcizia come meglio gli riusci (sono un uomo infondo, maledizione!),
concluse e ritorno alla postazione davanti alla tv.

Il notiziario di mezzanotte avvertiva che gli ultimi abitanti erano in procinto di essere
raggiunti dai soccorritori, rallentati, nelle loro operazioni di soccorso, dall'allagamento
della strada principale. L'uomo si alzo, spense l'apparecchio che ancora sbraitava sul
pericolo imminente e si preparo all'arrivo dell'acqua. Quando un fiume rompe gli argini
(e lui ne aveva gia viste due di inondazioni, percio lo sapeva bene) la violenza
dell'acqua puo portare via ogni cosa, automobili, alberi, persino case. Certo, case di
piccole dimensioni. Non la sua, costruita con solide fondamenta e , da brava vecchia
casa colonica, con muri spessi e pesanti. Sali di nuovo la rampa di scale diretto alla
camera di sua madre che finalmente aveva chiuso gli occhi su un sonno movimentato. Il
letto della donna era dotato di rotelle in acciaio. Afferro la corda arrotolata e buttata a
terra sul pianerottolo al secondo piano, e si avvicino silenziosamente alla madre, poi si
acquatto e scivolo sotto il letto. L'odore di orina e feci lo fece quasi dar di stomaco, ma
resse quel tanto che bastava per annodarle i due capi della corda ai due piedi del letto.
Poi lego lei, ma questa volta fu sorpreso a farlo dai due occhi vigili, e ormai spaventati
dell'anziana.

"Co..a fai?" domando preoccupata

"che s..ai f..aendo?" gli vece il verso lui, con un ghigno da malato di mente.

La corda premette contro le braccia e le gambe artritiche fino ad assicurare il corpo
devastato dalla vecchiaia alle sponde in metallo del letto.

Portarla giu dalle scale fu tutt'altro che facile, su ruppe persino un dito nello sforzo di
sollevare per farlo scorrere quello scheletro di metallo che la conteneva. Ma alla fine ci
riusci. La sposto davanti al televisore, nello spazio tra l'apparecchio e il divano. Taglio
le corde che la ancoravano al letto mentre lei ancora domandava spiegazioni e
piagnucolava. Poi spinse il canale nove, alzo il volume e si preparo alla piena.

Il tetto era scivoloso per la pioggia, ma riusci ad arrivare fino al comignolo e ad
assicurarsi alla struttura in cemento con un pezzo di corda. Si lego in vita, ben stretto, e
si tird sopra la testa il cappotto che aveva portato con sé. Ok I'inondazione, ma non si
sarebbe certo fatto venire una polmonite a causa del fiume. Dubitava che l'acqua
sarebbe potuta salire fino a lui, pensava piuttosto che avrebbe raggiunto solo il primo
piano, ma visto che era un uomo previdente si era ancorato per evitare di farsi trascinare
via dalla corrente.

Lo aveva fatto anche durante I'ultima inondazione. Chissa perché la protezione civile
si dimenticava ogni volta di quella casa isolata e decadente alla fine della tavolata di
campi, forse pensava si trattasse di una casa abbandonata.

Lo vide subito uscire per la scampagnata. La massa nerastra e puzzolente che si
agitava al di la della finestra del corridoio, divenne ora, vista dal tetto, un fiume che
scorreva nella direzione sbagliata. La sua.

Quando colpi il ricovero delle bestie ci furono latrati strazianti. 1 maiali rinchiusi
potevano dirsi fortunati, se |i avesse lasciati liberi sarebbero morti ben piu
violentemente affogati dalla corrente di fango o schiantati contro un qualche ostacolo.
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Invece cosi sarebbero morti subito, sommersi dall'ondata , senza soffrire. Tutti tranne i
due maialini che aveva portato con sé. Lo guardavano spaventati da dentro la sacca da
caccia che si era assicurato alle spalle. Con quei musini rosa e gli occhietti innocenti. |
soccorsi potevano tardare, e lui nel frattempo di cosa si sarebbe nutrito? Che diavolo
avrebbe potuto mangiare? Non si stava certo preparando per scampare alla violenza del
fiume solo per poi morire di fame!

L'ondata di detriti e acqua si schiantd contro la casa, con un rombo simile ad un
boeing 747 (credeva di aver letto di questi aerei su un qualche giornalino di guerra,
rubato alla collezione del padre in giovane eta). Senti di sotto, o per o meno gli parve di
sentire, ma alla fine decise che se lo era solo immaginato, il grido contorto emesso da
una voce femminile di sua conoscenza, subito dopo l'infrangersi di un vetro. La casa si
mosse con un fremito, mentre terra, fango, sassi e detriti di ogni genere le sfregiavano
I'intonaco esterno e rompevano porte, finestre e infissi. Poi vide I'onda spostarsi oltre le
sue terra, portando con sé alcuni tronchi d'albero.

L'aveva detto lui. L'acqua si era fermata poco sotto al tetto.

Seduto contro il comignolo, guardando il cielo per non farsi sfuggire la presenza di
qualche aereo della protezione civile, con in braccio quei due esserini che recalcitravano
per sfuggire alla borsa da caccia, comincio a pensare a cosa avrebbe detto alle autorita.

Certo, sua madre voleva vedere la tv. E lui mica poteva portarsela sul tetto con lui.
Era stata una scelta difficile ma non aveva potuto fare altrimenti.

Soddisfatto dei propri pensieri infilo una mano nel taschino del giaccone, e si accese
sotto la pioggia una royal rossa.
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Pasquale Francia
L’ARMADIO

C’e un vecchio armadio sulla soffitta. Mio fratello Edoardo dice che, nelle notti
senza luna, tendendo I’orecchio, si puo distintamente udire il fastidioso scricchiolio
delle ante, che si aprono molto, molto lentamente...e che poi si richiudono di colpo,
producendo un rumore simile allo sbattere di una porta in preda ad una corrente d’aria.

Edoardo, non senza spavento, dice anche che, quando cio accade, stenta a prendere
sonno e I’oscurita della sua stanza sembra diventare un cuscino sempre piu pesante, che
gli sottrae a poco a poco, implacabilmente, il respiro.

lo non credo ad Edoardo, anzi, temo che questa storia dell’armadio se la sia inventata
di sana pianta per trovare una giustificazione alle sue paranoie. Del resto, in famiglia
ammettono tutti il suo esaurimento, e sanno bene che ha bisogno di essere trattato con
ogni riguardo...

Per tale motivo, ho deciso di ignorare questa storia dell’armadio, e quando capita che
mio fratello me I’accenni, io mi limito ad annuire con gravita, e continuo i miei affari.

Ma non posso ignorare piu a lungo la sua paura, non posso continuare ad evitare
d’incrociare il suo sguardo stravolto, la notte, quando fugge dalla sua stanza di corsa,
riempiendo d’urla la casa.

Non posso ignorare il suo terrore, perché so che gli provoca una sofferenza terribile,
ed io amo mio fratello.

Cosi, per una volta, ho lasciato che la mia mente fosse occupata dalla faccenda
dell’armadio, ed ho preso una torcia elettrica.

Ho aperto la porta della soffitta, e mi sono inoltrato tra il ciarpame accumulato da
anni, tra polvere ed antichi ricordi. Ho illuminato le ante dell’armadio ed ho sbuffato dal
fastidio, perché quel mobile gonfio d’umidita sta facendo impazzire Edoardo.

Sono colpito, pero, perché all’improvviso sento di non avere la forza di aprire quelle
ante spaccate dal tempo. Eppure si tratterebbe di un gesto, nulla piu.

Non ho il coraggio. Ho paura dell’armadio, come mio fratello.

Allora mi risolvo di legare una corda tutta intorno alla sua viscida carcassa, ben
stretta, cosi che le ante non possano piu tormentare il sonno di Edoardo con il loro
fastidioso sbattere. Stringo il nodo, sempre piu forte, e sorrido, perché ho trovato la
soluzione al problema che affligge mio fratello.

Se si apra o0 no da solo, I’armadio ora é legato ben stretto, come un pericoloso
criminale. E’ diventato innocuo.

Le sue ante non si apriranno piu all’improvviso, e mio fratello non urlera piu di
terrore nel cuore della notte. Sul suo volto tornera a risplendere la serenita.

Sono sceso di corsa dalla soffitta, camminando in fretta per tutta la casa, eccitato. Ho
chiamato Edoardo a perdifiato, I’ho cercato in ogni stanza, in ogni angolo. Gli ho
comunicato la buona notizia ed egli mi é parso risollevato.

Con il passare del tempo, il mio caro fratello é rinato: non urla piu la notte, e non
pensa piu all’armadio. Sono soddisfatto per come ho risolto la questione.
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Tuttavia, nelle notti senza luna, mi pare di udire una mano bussare debolmente sulle
ante dell’armadio, anche per molto tempo. Allora mi desto in preda al panico, perché
aspetto che da un momento all’altro Edoardo fugga dalla sua camera urlando, e che tutto
abbia nuovamente inizio.

Ma sbaglio.

Mio fratello continua a dormire tranquillo, ed io posso tirare un sospiro di sollievo.
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Roberto Frini
T1 VEDREI BENE IN BIANCO E NERO

C’erano molte persone fuori dal cinema dov’era in programmazione “I delitti della
via Morte”. Massimo si mise in fila e attese che aprissero. Si trattava di un cineclub,
I’ultimo rimasto in citta, e Massimo aveva scoperto con piacere che, per chiudere la
stagione, gli organizzatori avevano deciso di proiettare due film rarissimi di un regista
dell’orrore, Sauro Vanni. Un regista che aveva sempre lavorato con pochi soldi e,
particolarita che incuriosiva i cinefili, che aveva girato tutti i suoi film in bianco e nero.
Era morto nel 1977, e gran parte delle sue opere erano andate perdute, o perlomeno cosi
si diceva. D’altronde, Vanni era stato praticamente ignorato quand’era vivo e in attivita
ma, come accade spesso, dopo la sua morte tra gli amanti del cinema erano cominciate a
circolare voci che lo avevano reso una figura leggendaria.

Un addetto alla sala apri le porte. Massimo entr0 dietro agli altri e una volta
acquistato il biglietto raggiunse la sala e si sistemo in un posto non troppo centrale e non
troppo vicino allo schermo. In genere lui si sedeva nella seconda fila ma quella sera
aveva un mal di testa piuttosto fastidioso e dunque preferi restare defilato, per non
peggiorare la situazione.

Non € certo la condizione ideale per vedere un film del genere, penso
rammaricandosi.

Stava per dare un’occhiata al pieghevole di presentazione del film quando nel suo
campo Visivo entrarono un ragazzo e una ragazza, che occuparono i posti davanti. Ti
pareva, si disse, scuotendo la testa. L’'uomo si volto appena, e allora Massimo lo
riconobbe e lo salutd. Si trattava di Gaetano, un appassionato di cinema che aveva
conosciuto frequentando la cineteca.

Gaetano si alzo e gli sorrise. “Ciao Massimo,” disse, allungando la mano. Anche la
ragazza che era con lui si volto, e Gaetano fece le presentazioni. Si chiamava Silvia.
“Sono riuscito a trascinarla a vedere questo film, anche se lei detesta gli horror. Vero?”

Silvia annui, e si capiva che non era per nulla contenta d’essere li. Sembrava
davvero che Gaetano I’avesse costretta con la forza ad entrare in quel cinema.

“Dai, siediti qui con noi,” disse Gaetano.

Malvolentieri Massimo accetto I’invito, sistemandosi a fianco della ragazza, anche
perché era I’unico posto libero.

“Hai gia visto dei film di Vanni?” gli chiese Gaetano.

“Si, qualcuno.”

“Quali?”

“*Una lama lorda di sangue’, ‘Quattro corpi decapitati’ e... ah, si, “Il terrore viene
dagli abissi”. Invece non sono mai riuscito a vedere il piu incredibile di tutti, *‘Sangue in
bianco e nero’.”

“Gia, ho sentito dire che & un film delirante. E anche I’ultimo che ha girato, o
sbaglio?”

Massimo annui, gettando un’occhiata rapida a Silvia che, seduta tra loro, li ascoltava
senza aprire bocca e senza palesare il minimo interesse. Non voleva annoiarla piu del
dovuto, ma nemmeno poteva troncare il discorso. “Si,” rispose. “Nel 1976.”
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“Era gia malato. E dicono che avesse anche qualche problema di testa.”

Silvia si alzdo, mormorando che doveva andare in bagno. Entrambi la guardarono
allontanarsi, poi Massimo chiese a Gaetano: “E la tua ragazza?”

“No.”

“E carina.”

“Se ti piace non farti problemi, provaci pure. Ma ti avverto, non ha un carattere
facile, forse te ne sei gia accorto. E venuta in Italia insieme a mio padre, pare che in
Inghilterra abbia avuto dei guai con la giustizia. Insomma, da quel che ho capito aveva
cominciato a frequentare della gente strana e poco raccomandabile, cosi i suoi I’hanno
spedita in Italia, e adesso &€ ospite a casa nostra. Mio padre la sta aiutando a cercare un
lavoro e una sistemazione, e io la devo scarrozzare in giro.”

“Ma é sempre cosi loguace?” ironizzai.

“Certe volte parla e ride e scherza, ma ci sono momenti in cui si chiude
completamente in se stessa. E poi te I’ho detto, non voleva venire a vedere ‘sto film,
perd mio padre mi ha pregato di non lasciarla mai sola e io non lo volevo perdere, cosi
ho dovuto convincerla.”

Massimo assenti, perplesso. Era immerso nei propri pensieri quando Silvia torno con
un sacchetto di patatine. Si sedette e si guardo intorno: “Volete?” Gaetano ne prese una
manciata e Massimo lo imito, accorgendosi che I’espressione di Silvia era meno
imbronciata. Incrociando il suo sguardo gli fece persino un mezzo sorriso. Si sistemo
meglio sul sedile. “Di cosa parla questo film?”

Gaetano indirizzo a Massimo un’occhiata d’intesa, come a volergli suggerire che
quella domanda, anche se apparentemente rivolta a entrambi, era diretta a lui. Certo era
un buon segno, considerato il mutismo iniziale. “E vagamente ispirato al racconto di
Poe, ‘I delitti della Rue Morgue’. L’hai letto?”

Silvia scosse la testa. “E bello?”

“1l racconto? Certo, € un capolavoro.”

“E quello dell’orango, no?” interloqui Gaetano.

“Adesso per la verita non me lo ricordo neanche tanto, comunque il film c’entra fino
a un certo punto. E la storia di uno scienziato folle che scatena una mostruosa creatura
contro alcuni suoi colleghi che tempo addietro gli negarono i finanziamenti per i suoi
metodi criminali. E c’e un investigatore che indaga. Questo e tutto quello che so.”

“Ma... fa paura?” domando Silvia e quasi gli si strinse contro.

Gaetano noto il movimento e sogghigno. “Ovvio che fa paura. Che horror sarebbe, se
no? E poi Vanni era famoso per le sua atmosfere malsane e angoscianti, e versava litri
di sangue, soprattutto nei film degli anni settanta. Giusto Massimo?”

“Giusto.” In fondo provava un certo imbarazzo e anche, si, un po’ di vergogna.
Sembrava che Gaetano volesse spingere la ragazza tra le sue braccia ad ogni costo, e
Massimo non poteva fare a meno di chiedersene il motivo, anche se la cosa non gli
dispiaceva per nulla.

“Vi avverto: se il film fa troppo schifo me ne vado,” s’imbroncio Silvia.

Gaetano fece una risata e anche Massimo sorrise, poiché si rese conto che, se non
altro, la presenza di Gaetano e Silvia aveva scacciato il suo mal di testa. Poi la luce in
sala si spense e comincio la proiezione.
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Il film non faceva ‘troppo’ schifo e cosi Silvia non se ando prima che finisse. Al
termine i tre uscirono dalla sala in mezzo agli altri spettatori. Molti gia si scambiavano
commenti e pareri e non tutti sembravano soddisfatti. In strada, Gaetano si volto verso
Massimo. “Allora, ti € piaciuto?”

“Difficile dare un giudizio a caldo. In genere io appena terminato un film ho bisogno
di almeno mezz’ora per assimilare I’esperienza.”

“Gia. Mi sembra giusto. Anche perché un film di Vanni non é un film come tutti gli
altri.”

“Appunto.”

Massimo guardo Silvia. “Tu cosa ne pensi?”

“Avete detto che il regista era pazzo?”

“Era pazzo verso la fine, almeno cosi dicono. Quando giro gli ultimi film, tra il ’74 e
il ’76. Questo film & del ’68, e non credo che fosse gia pazzo.”

Gaetano lo corresse. “Oddio, tutte le rotelle a posto non le ha mai avute.”

“Questo é vero, pero ...”

Silvia lo interruppe. “Secondo me, dal film viene fuori una tristezza infinita. Non
trovate? Non so se fosse pazzo, ma certo doveva essere un uomo molto triste.”

“Puo darsi,” ammise Massimo. Continuo a fissare Silvia, i suoi occhi, e anche lei lo
guardo con una strana espressione.

“Che ne dite di andare a bere una birra?” chiese Gaetano. Si rivolse a Massimo: “Ti
va, 0 hai qualcosa da fare?”

Nulla aveva da fare, nulla di particolarmente importante perlomeno, pero ci penso su
un istante. Dopotutto con Gaetano aveva parlato si e no tre volte, e Silvia I’aveva
appena conosciuta. Non che fosse diffidente, ma continuava a sembrargli strano il
comportamento di Gaetano. Comungue alla fine accetto I’invito.

“Bene,” disse I’altro. “C’e una birreria qua vicino.”

Percorsero a piedi un breve tratto di strada e giunsero al locale, che era piuttosto
isolato, persino piu della cineteca. Una volta che si furono seduti ed ebbero ordinato,
Gaetano torno a parlare del film.

“Ci0 che colpisce maggiormente é proprio I’uso del bianco e nero,” disse.

Massimo mando giu un sorso di birra. “E vero. Riusciva a ottenere una fotografia
incredibile.”

“E il bello e che I’operatore era sempre diverso.”

“Ma Vanni era stato operatore prima di fare il regista. Un ottimo operatore.”

Silvia s’intromise. “lo non m’intendo molto di cinema, o di questioni tecniche. E
forse € per questo che ho colto piu I’atmosfera, e la cupezza di tutta la vicenda, la
freddezza e il cinismo nel rapporto tra i personaggi. Non c’e passione ...”

Gaetano strizzo I’occhio. “ll punto di vista femminile.”

“E come se vivessero uno accanto all’altro ma ci fosse una distanza incolmabile.”

“Indubbiamente € cosi,” concordo Massimo. “Ho letto tutto cio che c’era da leggere
su Vanni, e non & molto, pero ne viene fuori un ritratto amaro. Era un uomo che viveva
solo per il cinema, per il suo lavoro. Aveva scarsi rapporti umani, era un misantropo e
sostanzialmente odiava I’'umanita. E le donne. Gli piacevano e gli erano nello stesso
tempo insopportabili.”

Silvia lo fisso socchiudendo gli occhi. “Come mai ti interessa tanto questo regista?”

Fu Gaetano a rispondere in vece sua. “Che domanda! Si tratta del piu misterioso tra i
registi dell’orrore, la sua opera € stata scoperta soltanto negli ultimi sei, sette anni, molti
film sono introvabili, logico che uno che ama questo genere di film s’appassioni.”
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Massimo annui, pero continuava a trovare strano il comportamento di Gaetano. Forse
si trattava soltanto di una sua impressione, ma gli sembrava che I’altro fosse Ii solo per
fare in modo che lui e Silvia allacciassero una relazione. Non poteva essere,
naturalmente, eppure era la prima volta che provava una sensazione del genere. Forse
guardava troppi film misteriosi, forse aveva guardato troppe volte i film di Vanni, e
cominciava a immaginare cose che non esistevano, a intrecciare assurde trame che non
potevano essere reali. D’altra parte era innegabile che, guardando i film di Vanni, aveva
sentito una curiosa affinita con il mondo del regista, con le sue idee, i pensieri. Anche
lui viveva per il cinema, anche lui era un misantropo, anche lui diffidava degli esseri
umani e, soprattutto, delle donne.

Ancora una volta Gaetano interruppe i suoi pensieri. “Un’altra birra?”

“Ma si,” rispose Massimo.

Gaetano chiamo il cameriere e ordino. “Certo sarebbe bello riuscire a vedere tutti i
film di Vanni,” disse poi. “L’ultimo, in particolare. “Ti vedrei bene in bianco e nero’. Lo
giro praticamente a casa sua, no?”

“Si, eppure chi I’ha visto dice che ci sono degli effetti incredibili. Ho trovato un
negozio che forse riesce a procurarmene una copia d’importazione.”

“Di cosa parla?” chiese Silvia.

“Per quel che ne so, la trama conta fino a un certo punto. E ambientato negli anni
sessanta e racconta la storia di un vecchio regista, interpretato dallo stesso Vanni, che
odia i critici che hanno sempre stroncato i suoi film. Il regista € ossessionato dal suo
passato, dai suoi film in bianco e nero e muti, ed & pazzo. Tanto che s’é tagliato la
lingua per non parlare piu, e vive immerso nel bianco e nero. Comincia a uccidere i
critici aiutato da una ragazza muta che Vanni ha plagiato fino a trasformarla in una
figura femminile dei suoi film.”

Dopo quella sera, trascorsero molti giorni senza che Massimo vedesse Silvia e
Gaetano. D’altronde aveva troppe cose a cui pensare per prendersi la briga di cercare
I’uno o I’altra, in testa a tutte Sauro Vanni e il suo ultimo film. Per la verita, gli era
capitato una notte di sognare Silvia, e di svegliarsi con la voglia di rivederla, ma se I’era
fatta passare.

Anche perché quello stesso giorno aveva ricevuto la telefonata del proprietario del
negozio specializzato in film rari a cui s’era rivolto perché gli procurasse una copia di
“Ti vedrei bene in bianco e nero”. L’uomo gli disse che la videocassetta era arrivata.
Massimo usci in fretta e furia e si reco al negozio. La videocassetta era di produzione
americana, e piu costosa del previsto. Massimo non vi bado: avrebbe pagato dieci volte
tanto pur di avere quel film.

Appena giunto a casa, strappo la plastica, apri la custodia e tolse la cassetta. La inseri
nel videoregistratore ma prima di cominciare la visione restd a osservare le immagini
sulla custodia. La locandina era proprio come quella che aveva visto anni prima: il folle
protagonista che, da dietro una macchina da presa, osserva con sguardo malvagio la
scena di un omicidio. Sul retro, due fotogrammi del film: un primo piano della
protagonista, bionda e pallida e con la solita acconciatura (capelli raccolti sulla nuca),
che impugna un coltello, e il volto scarnificato di una vittima. Tutto, naturalmente, in
bianco e nero.
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Non potendo resistere oltre, Massimo accese la televisione e fece partire il nastro. Il
film cominciava subito con la scena del regista che si taglia la lingua. Vanni appariva
ancora piu vecchio di quanto fosse in realta, magro, esangue, con gli occhi folli,
febbricitanti. Stringeva tra le dita una forbice e Vanni inquadrava con un piano
ravvicinato e senza stacchi le lame che intaccavano la carne tenera, e il sangue nero che
cominciava a colare. Cio che aveva sempre colpito qualsiasi spettatore dinanzi a un film
di Vanni era il realismo di certe scene, e anche questa non scherzava.

Massimo provo la stessa sensazione che aveva provato in precedenza, ma cento volte
piu potente. Continuando la visione si rese conto che davvero qualcosa di
sovrannaturale sembrava trasparire dalle immagini.

Qualcosa di spaventoso, di terribile. Gli parve stupefacente, se non impossibile, che
Vanni fosse riuscito a rendere gli omicidi tanto espressivi con gli scarsi mezzi che aveva
a disposizione. Va bene il talento, penso, pero si vede chiaramente che girava con
quattro lire. E allora? Qual era il segreto di un tale, magnifico e cruento verismo?

Gli venne il dubbio che il film fosse realista per un motivo molto semplice: forse non
si trattava di finzione, forse si trattava di uno snuff-movie. Ma no, Vanni era pur sempre
un regista conosciuto, lo avrebbero scoperto. “Ti vedrei bene in bianco e nero” era
diventato un film semiclandestino, d’accordo, pero nel 1976 era uscito nei cinema,
seppur per pochi giorni, e dunque quegli omicidi non potevano essere veri.

Comunque fosse, quando il film termino, Massimo provo il desiderio irresistibile di
riguardarlo subito. Ragione per cui riavvolse il nastro e schiaccio nuovamente il tasto
play sul telecomando del vcr, poi con sguardo ipnotizzato si sedette sulla poltrona e non
perse un singolo fotogramma di Sauro Vanni che, nel ruolo del regista folle, si tagliava
la lingua.

Aveva guardato il film di Vanni ormai una decina di volte quando, un pomeriggio,
ricevette una telefonata di Gaetano. “Scusa se ti disturbo,” disse il giovane. “Ma credo
che cio che sto per dirti ti fara schizzare.”

Massimo stava dormendo quanto il telefono aveva squillato, quindi si limito a
chiedere con tono neutro ma cortese di cosa si trattava, pensando che non aveva per
niente voglia di ‘schizzare’.

“Tieniti forte. Indovina di chi é figlia Silvia?”

Massimo impreco tra sé. “Non so. Di chi?”

“Di Sauro Vanni.”

A Massimo per poco non sfuggi la cornetta dalla mano. Una voce nella testa gli
disse: e uno scherzo. “Mi stai prendendo in giro?”

“Neanche per sogno.”

“Non capisco. Per tutto questo tempo hai avuto Silvia per casa e non hai mai saputo
che era la figlia di VVanni?”

“Non I’ho mai saputo perché non me ne fregava niente di saperlo. 1o e mio padre non
e che parliamo tanto, e poi non gli ho mai chiesto di Silvia. leri perd a colazione €
saltato fuori il nome di Vanni, Silvia stava ancora dormendo, cosi mio padre mi ha
chiesto cosa sapessi di questo Vanni. Gli ho spiegato dei suoi film, e lui mi ha detto che
Vanni ebbe questa figlia un anno prima di morire, ma che non lo seppe mai. Secondo
cio che gli hanno raccontato i genitori adottivi, la madre era I’attrice del suo ultimo film,
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e non disse nulla al regista perché sapeva che lui era folle e temeva per la bambina. Poi
Vanni mori, la madre pure e cosi Silvia fu adottata.”

“Ma lei non sa niente?”

“NO.”

Massimo s’appoggio al muro, incapace di ragionare con lucidita. Gli sembrava tutto
troppo incredibile, e faticava a crederci. Ripenso alla sensazione provata quella sera, e
cioé che Gaetano per chissa quale misterioso motivo volesse spingere Silvia tra le sue
braccia, e che poi lui riflettendoci s’era detto che era stata soltanto una sua impressione
e ora ... ora questo.

“Allora, che mi dici?” gli chiese Gaetano.

“Non so. Che ti devo dire, mi sembra impossibile.”

“Anch’io ho faticato a crederci, € ho chiesto a mio padre se fosse sicuro che si
trattasse di Sauro Vanni.”

“E lui?”

“Era sicuro.”

“Dov’e ora Silvia?”

“Nella sua stanza. Sta ascoltando della musica.”

Massimo ricordo le parole di lei a proposito di Vanni, riferite al fatto che doveva
essere stato un uomo triste. Forse inconsciamente Silvia provava qualcosa, qualcosa che
non riusciva a spiegare.

“Silvia non sa neanche d’essere stata adottata?”

“NO.”

Ora Massimo cominciava a capire la ragione del suo strano comportamento. Si, con
ogni probabilita Silvia aveva subito un trauma quand’era molto piccola, e questo le
aveva segnato l’esistenza, anche se lei non poteva capirlo. D’improvviso Massimo
provo un sentimento di tenerezza per quella ragazza, la voglia di starle vicino, di
aiutarla, e il fatto che fosse figlia di Sauro VVanni non le sembrava poi cosi importante.

“Ti dispiace se passo di 1i?”

“No, certo. Ma non dirle nulla, mi raccomando.”

Non le avrebbe detto nulla, certo, non era uno stupido, pensd mentre faceva la scale
del bel palazzo in cui abitava Gaetano. Era intenzionato a parlare di ben altro con Silvia,
voleva dirle che, si insomma, provava qualcosa per lei, in quei giorni era stata in cima ai
suoi pensieri eccetera eccetera. Non era vero, naturalmente, nel senso che non era stata
in cima ai suoi pensieri, perd davvero adesso sentiva di provare qualcosa per lei, e
considerato che non gli era mai capitata prima una cosa del genere, si stava convincendo
che forse Silvia era una ragazza speciale, 0 quantomeno una ragazza con cui gli andava
di trascorrere un bel po’ di ore al giorno, che gli andava di ascoltare. E anche questo non
gli era mai accaduto prima.

Comunque si trattava soltanto di un’intenzione. Per metterla in pratica era necessario
un carattere deciso, che a Massimo faceva difetto, una volonta ferrea di cui lui
scarseggiava.

Tanto piu che quando fu entrato nell’appartamento ed ebbe salutato Gaetano e lui gli
offri una birra e si misero seduti sulle poltrone del soggiorno a parlare e a un tratto
Silvia entro e lo salutd e Massimo finse di non sapere che lei era li, insomma, a quel
punto I’unico pensiero che gli venne in mente fu che Silvia somigliava tanto, ma proprio
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tanto, alla protagonista di “Ti vedrei bene in bianco e nero”. Che poi si chiamava...
come si chiamava? ...ah, si: Mary Lockhear.

Penso dunque che Silvia somigliava molto alla Lockhear, ovvero a sua madre. Se
fosse stata bionda e pallida e avesse avuto i capelli raccolti dietro, e immaginandola poi
in bianco e nero, Massimo avrebbe potuto quasi pensare di trovarsi davanti I’attrice di
quel film.

“Come stai?” le chiese.

Silvia rispose che stava bene ma con un tono poco convinto, poi si sedette sul divano
accanto a lui e accese una sigaretta. “Sei sparito,” disse.

Massimo fu preso alla sprovvista e, per qualche istante, guardando la ragazza che lo
osservava con gli occhi lucidi, come se avesse pianto o stesse per farlo, rimase senza
parole. Perché non s’aspettava che Silvia mostrasse cosi apertamente il suo interesse,
anche se la frase era stata buttata Ii dandole, in apparenza, scarsa importanza. Era come
se dietro la facciata da ragazza moderna che si rendeva conto della superficialita del loro
rapporto, del fatto che si conoscevano appena e roba del genere, vi fosse qualcos’altro. |
suoi occhi esprimevano un sentimento che le sue labbra avevano espresso solo in parte,
0 almeno questo era quanto Massimo leggeva, o credeva di leggere, in essi. E ancora
penso alle parole di Silvia su Vanni.

Non so se fosse pazzo, ma certo doveva essere un uomo molto triste.

Massimo riusci infine ad articolare una risposta, e anche senza volerlo sembro una
giustificazione. “Beh, ho dovuto lavorare parecchio.”

“Che lavoro fai?”

“Progetto stand fieristici.”

Silvia spense la sigaretta, nonostante ne avesse fumata appena meta. “Che lavoro
strano. Creativo, pero.”

“In un certo senso. Potenzialmente creativo, diciamo.”

Gaetano li interruppe alzandosi. “lo devo andare. Ho un appuntamento.” Strizzo
I’occhio. “No, e solo lavoro.” Si rivolse a Massimo. “Se vuoi dell’altra birra, & in
frigorifero.”

Usci dal soggiorno e Massimo prese il bicchiere e rimase a fissarlo, senza sapere
cosa dire. Piu che altro non poteva fare a meno di pensare a Vanni, a Silvia che era sua
figlia e al film che aveva visto gia una decina di volte e all’ossessione di Vanni per il
bianco e nero. Per la seconda volta collego le parole di Silvia all’uso del bianco e nero,
cosi cupo espressivo e malinconico. Sembro che Silvia avesse compreso cio che stava
pensando, perché gli chiese: “Hai trovato il film che cercavi?”

“Quello di Vanni?”

“Si... quello. Com’e che si intitola?”

“*Ti vedrei bene in bianco e nero’.”

“L’hai trovato?”

“S‘I.”

“E I’hai guardato?”

Massimo annui. “Molte volte.”

“Deve esserti piaciuto parecchio.”

Massimo, che fino a quel momento non aveva guardato negli occhi Silvia, si volto e
incontro lo sguardo di lei. “Vedi, non € tanto una questione di piacere o meno. | film di
Vanni mi piacciono, certo, ma non € soltanto questo. Sono molti i film che mi
piacciono. Con quelli di Vanni pero... é diverso. Non so come spiegare. Mi entrano in
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testa e s’appropriano dei miei pensieri. “Ti vedrei bene in bianco e nero’ ancora piu
degli altri. Non faccio altro che pensare a quel film. E pazzesco, no?”

Silvia non disse nulla. Continuo a fissarlo, e intanto si avvicinava a lui. | loro volti
erano ormai a pochi centimetri, quando Massimo shatté le palpebre e per un istante...

(...un solo brevissimo istante...)

...vide Silvia in bianco e nero.

Un primissimo piano in bianco e nero, con lei che aveva i capelli raccolti, il volto
esangue e gli occhi ardenti di un’assassina. In fondo a quegli occhi vide riflessa la
propria immagine, ma non somigliava granché all’idea che aveva di se stesso, no,
sembravano piu le sembianze del protagonista di “Ti vedrei bene in bianco e nero’, del
vecchio regista, di Vanni.

S’allontano da Silvia, e la ragazza lo guardo senza capire. Ma adesso era nuovamente
lei.

Massimo si diede dello stupido. E SEMPRE stata lei, a colori e con i capelli corti e per
nulla pallida. La bacio, e Silvia corrispose con pari slancio. Fecero I’amore senza dire
nulla, senza pensare dove si trovavano e che il padre di Gaetano poteva tornare e
trovarli li. Fecero I’amore con vigore e con un desiderio che sembrava giacere dentro di
loro da lungo tempo.

Quando ebbero finito Silvia si rivesti. “Vorrei vedere quel film,” disse.

“Adesso?”

La ragazza annui.

Massimo tird su la tapparella e spalanco la finestra, sudando per il caldo che
ristagnava nella casa. Quando si giro vide Silvia ancora in piedi. “Siediti,” le disse.
“Vuoi qualcosa da bere?”

“Latte, se ce I’hai.”

Massimo scosse la testa. “Non bevo mai latte. Solo alcolici.” Sogghigno. “Vado giu a
comprarlo.”

“Fa niente.”

“No, figurati. Non ci metto niente, c’e il droghiere proprio qua sotto.”

“Non devi disturbarti.”

“Non é un disturbo, davvero. Ci metto cinque minuti. Vuoi qualcos’altro? Qualcosa
da mangiare? In casa non ho quasi nulla.”

“In effetti un po’ di fame ce I’ho. Dei biscotti integrali, magari.”

Usci e corse giu per le scale facendo i gradini due a due. Provava uno strano
sentimento, un misto di felicita e inquietudine. Era come se in un angolo del suo
cervello ci fosse un pensiero che emergeva solo a tratti e che lui non riusciva a
decifrare, un pensiero che lo angosciava. Silvia gli piaceva, ed era contento d’aver fatto
I’amore con lei e che adesso lei fosse a casa sua, ma nello stesso tempo gli pareva che
tutto fosse accaduto indipendentemente dalla sua volonta.

Acquisto un litro di latte fresco e una scatola di biscotti e rifece velocemente le scale.

Entrando nell’appartamento, rimase impietrito a fissare una visione che lo stordi. Era
una visione in bianco e nero. In un primo momento cio che vide non gli parve diverso
da com’era sempre stato, anche perché I’appartamento era dominato da una penombra
incolore. Poi pero si rese conto che i colori erano spariti. Avanzo, e fu come se il bianco
e nero si muovesse con il suo corpo, lo avvolgesse, scivolando ai lati e prendendone
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possesso. In effetti, abbassando lo sguardo si rese conto che anche da lui erano spariti i
colori. Spinse la porta del soggiorno e in un primo momento credette di vederlo vuoto.
Silvia se n’é andata, penso. Poi invece s’accorse che la ragazza era distesa sul divano.
La prima cosa che gli disse fu: “Che ti succede?”

“Perché?”

“Sei... strano.”

Massimo torno indietro, poggio latte e biscotti sul tavolo della cucina e si sedette.
Cos’e che aveva detto Silvia? Ah gia. Certo che era strano.

Si sentiva strano.

Guardo le proprie mani e vide che non erano solo in bianco e nero. Erano diverse.
Non molto diverse, ma diverse. Piu corte, piu tozze, in un certo senso. E piu grigiastre.
S’alzo e ando in bagno. Prima ancora d’entrarvi si rese conto di cio che avrebbe visto
nello specchio.

E prima ancora di vedere se stesso, 0 cio che era diventato, vide una porzione di
stanza riflessa che nel giro di pochi istanti perdeva i colori e diventava in bianco e nero.

Davanti allo specchio, non c’era lui. O meglio, solo una parte di lui. Una minima
parte. Tutto il resto apparteneva a Sauro Vanni. Una fisionomia diversa, quella del
vecchio regista, stava prendendo il posto della sua, stava divorando progressivamente i
suoi lineamenti.

Il cervello di Massimo era pero ancora in grado di elaborare cio che stava accadendo,
anche grazie ai pensieri di Vanni, che nascevano nuovamente. E stato tramite Silvia che
lui s’e impossessato di me.

E stato grazie a Silvia, si. Lei & nata quando io stavo morendo. Ma shagliano quelli
che pensano che non sapessi del fatto che Mary stava per mettere al mondo mia figlia.

Lo sapevo. Lo intuivo. Sentivo prossima la fine gia quando facevo I’amore con Mary.
Ero rabbioso, frustrato, ce I’avevo su col mondo perché il mondo non mi aveva capito.
Tutta questa rabbia, questa frustrazione, tutto cio, accumulatosi nel corso degli anni,
era diventato qualcosa di concreto. E nacque insieme a Silvia.

Dentro Silvia. In attesa, per tanto tempo, mentre lei cresceva, di trovare un corpo di
cui impossessarsi. Lo ha trovato in te perché tu, per certi versi, mi somigli, e perché sei
tanto appassionato di cio che ho fatto da poter proseguire la mia opera.

Ma sara un’opera diversa. Niente cinepresa, niente pellicola, niente rapporti con i
produttori, nessuna critica sfavorevole. Operero sul mondo, questa volta, lo faro
diventare come ho sempre voluto. Toglierd i colori, lo trasformero in un mondo in
bianco e nero.

Sauro Vanni usci dal bagno e raggiunse il soggiorno. Silvia era ancora sdraiata sul
divano, e stava dormendo. Vanni si chino su di lei e le carezzo i capelli, che al suo tocco
divennero in bianco e nero. La ragazza si sveglio e vedendolo, apri la bocca come a
voler gridare. Vanni le mise le dita sulle labbra.

“No. Non gridare. 1o sono tuo padre.”

Silvia lo guardo e la bocca le tremo. “Dov’é... Massimo?”

“Lui e qui, con me. Siamo tutt’uno, tutto cio che vuoi tu. Padre e amante. E tu sei
anche madre, perché mi hai ridato la vita. Ero una presenza estranea dentro di te, che ti
faceva star male, che non riuscivi a comprendere. E da essa sono nato. Non ti
preoccupare, staremo bene insieme.”
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Silvia non poté trattenere le lacrime.

“Piangi, mia cara, piangi pure. Sai, io ho sempre amato le donne che piangono, le
donne che soffocano le parole nelle lacrime. E le donne in bianco e nero. Tutte le donne
che ho amato le vedevo in bianco e nero, solo loro potevo amare. Perché non
appartenevano al reale.”

Vanni aiuto Silvia ad alzarsi e insieme si avviarono verso I’uscita dell’appartamento.

“Sei molto bella, con questi capelli ... cosi pallida. Sei bella, in bianco e nero. Come tua
madre. Faremo un film meraviglioso, insieme.”
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La Tela Nera

http://www.L aTelaNera.com
organizza

il nuovo

NeroPremio

concorso gratuito di narrativa horror, fantastica, noir

Scadenza:

Il NeroPremio non ha scadenza. E un concorso “a riempimento”. Ogni 40 racconti
pervenuti in Redazione si procedera a premiare una sua edizione. Subito dopo si
passera a giudicare I’edizione successiva. Le iscrizioni al premio, a partire dal
giorno 1 Marzo 2005, sono quindi sempre aperte.

Sezioni:

Unica sezione dedicata a racconti horror, fantastici o noir, purché inediti (mai
apparsi su pubblicazioni cartacee) e mai premiati in altri concorsi. La lunghezza
delle opere non dovra superare le 30.000 battute (spazi compresi). Ogni
autore/autrice pud partecipare con un unico racconto per edizione. Nel caso di
spedizioni multiple i racconti “in eccesso” per I’edizione corrente del premio
verranno iscritti a una o piu edizioni successive. Attenzione: una volta inviati i
racconti non sara possibile sostituirli successivamente con versioni differenti
degli stessi o con altre opere.

Modalita di presentazione dei racconti:

| racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo
neropremio@Ilatelanera.com, sotto forma di allegato. Il soggetto dell’email
dovra essere “racconto per concorso NeroPremio”. Il formato del documento
dovra essere tassativamente di tipo .rtf o .doc. Ogni racconto dovra pervenire
anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (nome, cognome, recapito postale,
recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo
dell’email. Si accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice
dovra comungue comunicare i suoi dati anagrafici completi.

Costo di iscrizione:
L’iscrizione al concorso € completamente gratuita.
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Giuria:
L’operato della giuria & insindacabile. La composizione della giuria verra resa
nota in sede di premiazione. Presidente della giuria: Alessio Valsecchi

Modalita di diffusione dell’esito del concorso:

Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito
www.latelanera.com a cui tutti i partecipanti sono invitati a iscriversi.

Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo:
LaTelaNera-subscribe@yahoogroups.com

e seguire poi le istruzioni dell’email che vi verra inviata per verifica.

Pubblicazione on line delle opere in gara:

Tutti i racconti in gara, salvo esplicita richiesta da parte dell’autore/autrice,
saranno pubblicati on line sul sito www.latelanera.com al termine della
premiazione dell’edizione nella quale hanno gareggiato.

Obblighi dell*autore:
La partecipazione al concorso implica di fatto I'accettazione di tutte le norme
indicate nel presente bando.

Premi:

La premiazione avverra entro sei settimane dalla chiusura delle iscrizioni. Non vi
sara cerimonia pubblica di premiazione.

E possibile che alcuni racconti particolarmente meritevoli iscritti al concorso
vengano selezionati, previa autorizzazione da parte dell’autore/autrice, per
essere editi in un volume della collana cartacea “La Tela Nera” prodotta
dalla Ferrara Edizioni di Collegno (TO).

In palio per i primi classificati alcuni libri “a tema”. |1 migliori racconti verranno
poi pubblicati in un ebook gratuito che sara distribuito sulle pagine del sito.
L’organizzazione non avra obbligo di remunerazione degli autori per questa
pubblicazione, ma solo I'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome
dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la proprieta letteraria e rimane
sempre e comungue dell'autore.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento
dei dati personali” la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10,
"Informazioni rese al momento della raccolta dei dati”, che il trattamento dei dati
dei partecipanti al concorso € finalizzato unicamente alla gestione del premio e
all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, ai
sensi dell'art. 11 "Consenso”, che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al
concorso l'interessato acconsente al trattamento dei dati personali; dichiara inoltre,
ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato”, che l'autore puo richiedere la
cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio
Valsecchi (telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com).
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La Tela Nera significa:

Cinema Horror, Giallo e Fantastico...
http://www.LaTelaNera.com/Cinema

Racconti Horror, Noir, Fantastici...
http://www.LaTelaNera.com/Biblioteca

Recensioni di Libri, Fumetti, e Riviste
http://www.LaTelaNera.com/Freetime

Ebook, Ecomic, Ezine...
http://www.LaTelaNera.com/Ebook

Concorsi Gratuiti (e non) di Narrativa
http://www.LaTelaNera.com/Concorsi

Interviste con Autori, Editor, Case Editrici, Webmaster...
http://www.LaTelaNera.com/Interviste

Forum di Discussione aperto a tutti
http://www.LaTelaNera.com/Forum

Locandine di Film Horror, Noir, Cool
http://www.LaTelaNera.com/Locandine

Serial Killers
http://www.LaTelaNera.com/SerialKiller

Spazio Web Gratuito per Autori
http://www.LaTelaNera.com/Ospiti












