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LA PENNA STILOGRAFICA

2 gennaio

La mia vita si puo riassumere in poche righe.

A ventitré anni mi sono distinto in un concorso letterario per esordienti e
sono riuscito a far stampare il mio primo romanzo.

A trenta avevo gia pubblicato 5 best-seller.

Dai trentacinque non riesco a scrivere piu nulla.

Adesso che ne sto per compiere quaranta, accendo il computer solo per
collegarmi a Internet o per perdere tempo con i giochi d’azione e avventura
che ho rubato a mio figlio. Non mi divertono, ma almeno mi tengono
occupato.

In mezzo ¢’¢ stato un matrimonio. E un figlio maschio, Marco.

Finché scrivevo, ¢ andato tutto bene: eravamo infatti una famiglia
modello, ricca, felice e apparentemente senza alcun problema al mondo.

Lara e i0 adesso invece siamo i classici separati in casa. Lei occupa
ancora il nostro letto, mentre i0 sempre piu spesso dormo sul divano del
mio studio, che nemmeno perdo tempo a trasformare in letto.

Potremmo — anzi, dovremmo — divorziare, ma non credo che lo faremo
mai. o perché non mi ci vedo a prendermi la briga di dare ’avvio alle
pratiche necessarie, mentre mia moglie perché non vuole ritrovarsi senza
un soldo.

Peccato, se prima del matrimonio il mio avvocato non avesse tanto
insistito per la divisione dei beni, Lara se ne sarebbe gia andata, invece vive
ancora con me.

E mi tradisce.

La colpa, almeno iniziale, ¢ stata mia: sono 10 infatti che evito ogni
contatto con lei. Sbaglio, lo so, ma non sopporto che mi chieda
continuamente come sto ¢ quando riprendero a scrivere.

Non € mica il mio agente, insomma, € neanche il mio editore!

Quelli si che vorrebbero tanto che io riprendessi a lavorare. Mi ripetono
continuamente che sarebbe meglio che io riprendessi presto a lavorare.
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Dicono che devo farlo per 1 miei lettori, ma pensano solo al loro
portafoglio, mentre 10 penso solo che non ce la faccio a scrivere.

Non ce la faccio piu.

Soprattutto non ne ho piu voglia.

30 gennaio

Ieri ¢ stato il mio compleanno e mia moglie mi ha organizzato la solita
festa a sorpresa.

Per fortuna stavolta non aveva invitato il mio agente, perché non avevo
proprio voglia di spiegargli di nuovo che ho perso I’ispirazione.

A ricordarmi che un tempo ero uno scrittore famoso ci ha pensato pero
mio fratello Paolo, che non perde mai I’occasione per sottolineare il fatto
che ormai sono un fallito.

Mi ha regalato un penna stilografica antica, appartenuta sembrerebbe a
un noto poeta, mio omonimo, suicidatosi agli inizi del ‘900 dopo che la
moglie lo aveva abbandonato.

Funziona ancora, percio oggi ho iniziato a usarla.

Per riempire le pagine di questo diario, perd, non certo per un nuovo
romanzo.

Come ho gia detto, I’ispirazione mi ha abbandonato per sempre.

13 febbraio

Anche tenere questo diario mi stanca. Abituato al computer, trovo quasi
innaturale usare nuovamente una penna e in due mesi ho riempito solo
poche pagine.

No, ¢ inutile che menta, la penna va benissimo, ¢ che proprio non ce la
faccio a scrivere, neanche per me stesso.

Oggi mi sono seduto alla scrivania la mattina presto e adesso ¢ gia sera.
Per finire nemmeno dieci righe quindi ho impiegato tutto il giorno.

Quando ero ancora uno scrittore, a fine giornata avevo pronte almeno
venti cartelle e in testa una decina di nuove idee da sviluppare. Ero
convinto che tutta una vita non mi sarebbe bastata per dare voce a tutte e
pensavo che il blocco dello scrittore fosse una menzogna, una scusa che i
miei colleghi inventavano quando volevano smettere di lavorare e godersi i
soldi guadagnati.

Ero un altro uomo allora, non migliore, non piu sicuro di s¢ o piu
amabile, solo un uomo con tante storie da raccontare.
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Storie inventate, che parlavano di uomini piu fortunati o sfortunati di me,
differenti e per molti versi non dissimili da me, estranei e allo stesso tempo
miei fratelli gemelli, uomini alle cui vite immaginarie mi appassionavo per
non vedere la mia, per la quale avevo gia iniziato a perdere interesse.

Quando la mia stessa vita arrivd a non coinvolgermi piu, proprio come
un tumore si trasmette da un organo a un altro, I’indifferenza si estese ai
miei personaggi ¢ alle loro storie, finch¢ mi passo del tutto la voglia di
scrivere di loro.

Succede la stessa cosa a chiunque perde 1’ispirazione?

Non lo so, e francamente non mi interessa. So solo che questo ¢ quello
che ¢ successo a me.

Ed ¢ inutile tirare in ballo la solita Musa e accusarla di avermi lasciato.
Anche per lei ormai ¢ diventato impossibile tirare fuori qualcosa dal vuoto
che ¢ in me.

E’ come se fossi gia morto e la mia mente non se ne fosse ancora
accorta, percio illude se stessa e le persone che mi circondano che sono
ancora vivo. Per0d qualcosa sospetta, in caso contrario non si sentirebbe
costretto a rinchiudere il mio corpo in questo studio dalle persiane sempre
abbassate, buio e silenzioso come una tomba.

21 febbraio

Lara e Paolo sostengono di essere sempre pitl preoccupati per me perché
non esco piu di casa, nemmeno per comprare il giornale o accompagnare a
scuola mio figlio.

Non sono neanche andato a ritirare un premio che avevo vinto in Francia
in occasione della riedizione del mio primo romanzo, tradotto stavolta con
maggiore cura di quanto era avvenuto venti anni fa.

Al mio posto ci sono andati proprio loro due, perché un week-end a
Parigi non si rifiuta mai, anche in pieno inverno.

Passano molto tempo insieme, forse troppo.

Dovevo immaginarlo: non sono mai stato un tipo molto interessante e,
senza piu il fascino che circonda di solito gli artisti, Lara da tempo mi trova
solo un obeso e scontroso omuncolo che le russa accanto nel letto.

E ormai non faccio piu nemmeno questo: rinchiuso giorno e notte nel
mio studio, la lascio libera di usare la nostra camera da letto per trovare
soddisfazione come meglio crede.

Mio fratello, debole e sempre geloso del mio successo, si sara lasciato
fin troppo facilmente sedurre da mia moglie, che adesso lo comanda a
bacchetta.
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Formano davvero una bella coppia.
Lo penso sinceramente. Ma non ¢ un complimento.

6 marzo

Lara e Paolo mi stanno alienando I’affetto di Marco, che mio fratello
dall’inizio dell’anno porta a scuola tutti i giorni al mio posto. Questo pero
mi sta bene, perché non sento di aver piu niente da dare o da dire a mio
figlio.

Marco e io viviamo nella stessa casa, ma riusciamo a non vederci per
intere settimane. Inoltre, da quando ho ferito alla guancia destra la donna di
servizio tirandole contro la penna stilografica come se fosse una freccetta,
Lara gli ha impedito di entrare nel mi studio.

Nessuno adesso osa piu disturbarmi, cosi posso sedermi davanti alla
scrivania a non fare nulla.

Sempre piu raramente mi collego a Internet e da giorni non leggo piu la
posta elettronica.

Certo, adesso scrivo nuovamente, ma solo poche righe su questo diario.

No, ho mentito, sto pure prendendo appunti sulla vita del poeta che
prima di me aveva posseduto la penna stilografica, dalla quale adesso non
mi separo mai.

Potrebbe essere I’idea per un buon libro, una biografia romanzata di un
talento precocemente scomparso.

Si, potrebbe esserlo, ma tra le mani di qualcun altro, non certo tra le mie.

Io voglio solo scoprire quanto il poeta suicida e io abbiamo in comune.

Perché?

Non lo so, forse solo per tenermi occupato.

12 marzo

Il precedente possessore della penna stilografica - nonché mio omonimo
- era un poeta, ma a parte questo ci assomigliamo molto. Come me infatti
divenne famoso da giovanissimo, ma |’ispirazione e la fama lo lasciarono
rapidamente.

La moglie allora lo abbandono, portandosi dietro i loro tre figli.
Scomparve una mattina, insieme a tutti i gioielli e il denaro che aveva
convinto il marito a ritirare dal suo conto, con la scusa che non si fidava
delle banche.

10
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Il poeta si ritrovo cosi senza famiglia e senza un soldo. Del tutto solo e
ormai povero, apprese dai giornali che sua moglie era fuggita con un
pianista famoso.

Non ebbe piu la forza di presentarsi negli ambienti che aveva frequentato
fino a quel giorno e ando a vivere in una modesta pensione, rifiutandosi di
vedere 1 parenti e 1 pochi amici che gli erano rimasti.

Non scrisse piu poesie, ma non c’era giorno che non si sedesse al
tavolino, rimanendo immobile per ore con la sua stilografica in mano, in
attesa che I’ispirazione ricomparisse.

Almeno lui sperava che la Musa tornasse a baciarlo, 1o no.

Non scrivo piu € non mi sento piu uno scrittore.

Forse non lo sono mai stato.

26 marzo

Come scrittore ormai non valgo piu nulla, ma come uomo valgo un
milione di euro, quasi due miliardi delle vecchie lire, come amerebbero
spiegare al telegiornale.

Almeno cosi diceva la mia polizza sulla vita, ma I’ho fatta scadere.

Ci sono ancora la casa dove vivo, quella in montagna, quella al mare,
qualche investimento fortunato nonostante gli alti e bassi della Borsa, i1
diritti sui mieli libri... in tutto penso si possa arrivare a circa altri tre
milioni di euro, e credo di essermi tenuto stretto.

Finché sono vivo ¢ tutto mio, ma se dovessi morire passerebbe tutto a
mia moglie, che dovra controllare anche il patrimonio che alla maggiore eta
spettera al nostro unico figlio.

Immagino che Lara sia arrivata alle mie stesse conclusioni, percio si sta
organizzando.

Le sono ormai piu utile da morto che da vivo. E’ questo che pensa e che
credo ripeta continuamente a mio fratello, cercando di convincerlo che solo
da vedova sarebbe libera di amarlo.

11
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2 aprile

Ieri ho parlato con il mio avvocato.

Gli ho detto di fare in modo che alla mia morte sia lui a gestire il
patrimonio di Marco fino ai suoi diciott’anni e che voglio lasciare a mia
moglie solo il minimo legale.

Il primo aprile mi € sembrato il giorno ideale per fare uno scherzo simile
a Lara. Se lo merita.

Il mio avvocato non ha battuto ciglio, non ha fatto commenti. Mi ha solo
chiesto che intendessi fare riguardo ai beneficiari della mia assicurazione
sulla vita.

Gli ho confessato che 1’ho lasciata scadere, non pagando I’ultima rata.

Mi ha risposto che non ¢ cosi: ci ha pensato Lara a farlo al mio posto.

Si ¢ garantita cosi almeno altri sei mesi in cui se muoio diventera una
ricca e consolabilissima vedova.

Non male, I’avevo sottovalutata.

13 aprile

Il polline riesce ad arrivare anche dentro le case, percio perfino un
allergico che non esce da mesi ¢ costretto a prendere gli antistaminici ¢ a
sentirsi assonnato tutto il giorno.

Se poi ci beve sopra, ¢ sicuro che si addormenta, E diventa tutto piu
pericoloso se gli succede con la sigaretta accesa in mano e si trova da solo
in casa perché la moglie ha portato il figlio insieme al cognato a vedere
I’ultimo film della Walt Disney. Rischia di morire soffocato dal fumo e per
le ustioni.

Ieri sera sembra che mi sia accaduto proprio questo. Questa volta Lara ha
superato se stessa, ma non le ¢ andata bene: il fumo mi ha fatto tossire, mi
sono girato dall’altra parte,e sono caduto dal divano.

Mi sono svegliato di soprassalto, senza piu aria nei polmoni e con la
giacca del pigiama che aveva gia preso fuoco. La pelle e 1 peli sottostanti si
sono bruciacchiati, ma con un po’ di pomata sono tornato come nuovo.

La mia morte sarebbe stata classificata come un incidente, una tragica
fatalita. Brava Lara, una buona idea, pero le ¢ andata male.

La prossima volta cerchera di fare meglio. Devo stare piu attento, piu
vigile.

12



Biancamaria Massaro Nella Mente di Persone Qualsiasi

23 aprile

Ho scoperto che il poeta mio omonimo alla fine si suicido in un modo
piuttosto macabro e singolare.

Nell’anniversario del suo matrimonio si € seduto come al solito alla sua
scrivania € con entrambe le mani poggiate sul tavolo ha impugnato la
stilografica con il pennino rivolto verso 1’alto.

Subito dopo si ¢ inchinato di scatto e si € conficcato la penna nell’occhio
destro, spingendola per oltre 7 centimetri dentro al cervello.

E’ stato un grande poeta ed ¢ stato grande anche nel modo che ha scelto
di morire. Peccato che a scuola perd nessuno racconti questo particolare.

I professori infatti dicono solo che si ¢ suicidato, lasciando ai loro alunni
la possibilita di immaginare come.

Dubito che qualcuno abbia mai intuito la verita. Io non lo avevo fatto.

Avevo ragione, potrebbe venirne fuori un buon libro, sicuramente di
successo, € 10 mi ritroverei nei panni dello scrittore in declino che ritrova
I’ispirazione e ritorna alla ribalta scrivendo sulla vita - sulla morte,
soprattutto sulla morte — di un poeta che si ¢ suicidato dopo che la fama lo
aveva abbandonato.

Sarebbe una bella pubblicita, poi arriverebbero le interviste, le
presentazioni del libro, gli autografi...

Meglio che il mio agente e il mio editore non sappiano mai delle mie
ricerche. Non voglio certo che si precipitino qui, convinti che presto si
arricchiranno ancora grazie al mio lavoro.

So che si sentono spesso con Lara, sperando che un giorno dica loro che
mi SOno rimesso a scrivere.

Non sospettano che mia moglie abbia ben altri piani nei miei confronti.

6 maggio

Mi chiedo se il poeta mio omonimo si sia ucciso con la stessa penna con
cui 1o sto scrivendo adesso su questo diario.

Fosse stato assassinato, la penna sarebbe stata considerata 1’arma del
delitto, percio non credo che gli inquirenti avrebbero permesso che tornasse
in circolazione.

Pero ¢ stata pur sempre il mezzo con cui una vita ¢ stata spezzata, quindi
mio fratello non dovrebbe esserne entrato in possesso tanto facilmente.

13
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Si, ci sono molti pitt motivi per cui la penna non possa essere questa, ma
allora perché lungo la sua impugnatura mi sembra di individuare delle
macchie brune mal cancellate?

Il pennino d’argento invece ¢ perfettamente pulito e lucente, infatti posso
perfino vederci il mio volto riflesso.

Deformato, pero, tant’¢ che non sembra neanche il mio.

16 maggio

Lara e Paolo non nascondono piu il fatto di essere diventati amanti.

Hanno perfino trascorso insieme lo scorso fine settimana nella nostra
villa di campagna, trascinandosi dietro mio figlio Marco. Mi hanno chiesto
di andare con loro, ma so che I’hanno fatto solo per finta cortesia, sperando
che rifiutassi.

Ipocriti e calcolatori fino in fondo, dunque!

Non tutti e due, in realta: € mia moglie che tiene le fila del gioco, la
donna che ha sposato lo scrittore di successo, sperando che sfornasse un
best-seller I’anno fino alla vecchiaia, ma che oggi si trova legata a un uomo
che tutti giudicano finito, lui per primo.

Si ¢ allora rivolta all’unica persona che conosceva che fosse piu debole
di me, vale a dire a mio fratello.

Paolo la segue come un cane fedele e farebbe di tutto per lei, anche
aiutarla a entrare in possesso dell’assicurazione che ho stipulato quando
ancora pensavo che la mia vita valesse qualcosa.

Lara poi si liberera anche di lui, questo ¢ chiaro, tenendosi i soldi e
nostro figlio.

Piangera un po’ sulla mia tomba, ma ¢ ancora giovane, bella e astuta,
percio non rimarra a lungo vedova.

Si, ¢ astuta, ma non dovrebbe dimenticare che I’assicurazione non paga
in caso di suicidio. Uccidendomi, gli tirerei un bello scherzo davvero.

Perdo devo pensare bene a come morire. Dovra essere qualcosa di
spettacolare, sicuramente qualcosa che non possa passare per un’inevitabile
disgrazia.

Lara e Paolo non si dovranno mai godere 1 miei soldi.

3 giugno

Lara e Paolo parlano ore al telefono e passano intere serate seduti sul
divano. Quando Marco va a letto, anche loro ci vanno, certo non a dormire.

14
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Maledetta puttana, sposata a un fallito e amante di un altrettanto fallito!

Povero Paolo, crede veramente che mia moglie lo ami, non immagina di
essere solo una marionetta tra le sue mani.

O forse sto solo giustificando mio fratello. Anche a lui farebbe comodo
dividersi quattro milioni di euro. Per Marco ¢ gia come se fosse un secondo
padre, percio, uccidendomi, potrebbe perfino convincersi di non renderlo
orfano.

Si, a conti fatti Lara e Paolo sono fatti veramente 1’una per I’altro e sono
ugualmente colpevoli. Devo impedire che mi uccidano.

Non perché mi interessi continuare a vivere, solo che non voglio che
ridano alle mie spalle e che vivano felici e contenti con 1 miei soldi.

In fondo me li sono guadagnati quando ero ancora capace di scrivere,
sono soldi puliti, che non meritano di sporcarsi passando nelle loro mani.

12 giugno

Oggi sono scivolato in bagno e ho sbattuto violentemente la testa contro
il lavandino.

Non ¢ uscito molto sangue, anche se ¢ venuto fuori un bel bozzo. Ho
perso 1 sensi e al mio risveglio non mi ricordavo chi ero e dove fossi, né
riuscivo a reggermi in piedi.

Poi c¢’¢ stata ’ambulanza, una T.A.C., dottori che mi curavano e
infermieri che volevano il mio autografo. Dopo quarantotto ore in ospedale
sono tornato a casa. Completamente in me, a sentire 1 medici, intanto pero
hanno spiegato a mia moglie che devo prendere ogni giorno delle gocce.

Lara si ¢ scusata di non avermi avvertito in tempo che le si era rovesciato
meta flacone di shampoo sul pavimento accanto alla vasca, proprio li dove
I’ombra del water rende tutto piu confuso.

Finita la doccia, ¢ andata a prendere lo straccio, poi € tornata in bagno,
ma I’ha trovato chiuso a chiave.

Ha bussato, ma non le ho risposto, allora si ¢ spaventata. Per fortuna ¢
arrivato subito mio fratello. Per una visita programmata, certo, ma fatta
proprio al momento giusto: che fortunata coincidenza!

Paolo ha sfondato la porta ed ¢ entrato in bagno insieme a Lara. Mi
hanno visto a terra, completamente immobile. Immagino la loro delusione,
quando hanno scoperto che ero ancora vivo e che avevo rovinato il loro
piano. Hanno dovuto perfino soccorrermi e chiamare aiuto.

Ormai Lara ha definitivamente convinto Paolo ad aiutarla a eliminarmi,
percio ci riproveranno.

15
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Che si inventeranno la prossima volta? Non lo so, perd immagino che
aspetteranno un po’ di tempo, tanto per assicurarsi che la polizia non
colleghi il mio incidente mortale con la caduta in bagno.

14 giugno

Il mio agente ¢ venuto a trovarmi.

Mi ha detto che la mia casa editrice vorrebbe pubblicare alcuni miei
vecchi racconti apparsi piu di 10 anni fa in alcune riviste letterarie. Sono
pochi, pero, percio dovrei scriverne qualcun altro. Solo una ventina di
cartelle in tutto, niente di piu, tanto per arrivare almeno a 130 totali.

Si, solo un volumetto da far uscire a Natale per battere la concorrenza
che mettera in vendita una raccolta di novelle poliziesche di un mio
collega, uno che scrive ancora.

Il mio agente era sicuro che avessi abbastanza idee per consegnargli a
fine mese il lavoro finito. Per fortuna non gli ho parlato degli appunti che
stavo prendendo sul poeta mio omonimo, o avrebbe tentato di convincermi
a terminare per fine anno un romanzo, almeno la prima bozza.

Gli ho invece risposto che non intendevo scrivere neanche venti parole.

E’ una questione di soldi? — mi ha chiesto, sorridendo - Se ¢ cosi, non mi
devo preoccupare, perché sono disposti a pagare molto per una mia nuova
opera, qualsiasi essa sia. Anche la lista della spesa — ha aggiunto - ma 10
non scrivo neanche quella, percido non ho potuto ridere per la sua battuta.

Non firmo neanche piu gli assegni e le ricevute della carta di credito,
tanto mia moglie ha la firma sul mio conto, ci pensa lei a spendere per tutti
e due.

Non ho piu voglia di scrivere — ho cercato di spiegargli — nessuna voglia.
Il mio agente pero ha provato a insistere, finché non ha capito che era
inutile, allora ha lasciato lo studio. Non ¢ andato via, pero, ¢ rimasto a
parlare con mia moglie per una buona mezz’ora.

Lara piu tardi ¢ venuta a chiamarmi per la cena, come se si fosse
dimenticata che ormai mangio nel mio studio, da solo.

Era vestita in modo molto sexy. Scollata abbastanza da essere
provocante, ma senza sfiorare la volgarita.

Si ¢ messa a massaggiarmi le spalle e mi ha chiesto - con quella sua voce
speciale, tutta promesse e sottointesi - che cosa voleva il mio agente,
proprio come se non gli avesse parlato.

Di fronte alla sua ipocrisia, ho cominciato a sentirmi come pietrificato.
Non sopportavo che mi toccasse, ma non riuscivo nemmeno a muovermi, a

16
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sottrarmi alle sue mani che mi sembrava mi artigliassero. Avevo perfino la
nausea ¢ un mal di testa che aumentava ogni secondo di piu.

Non volevo averla vicina, dovevo assolutamente mandarla via, percio le
ho promesso che avrei provato a buttare giu I’idea per qualche racconto e
che la prossima volta avrei ascoltato con piu attenzione le proposte che mi
avrebbe fatto il mio agente.

Finalmente Lara € andata via, soddisfatta.

Se riprendessi a scrivere e tornassi ad avere successo, rinuncerebbe a
uccidermi?

16 giugno

Oggi mi ha chiamato mio fratello, tutto contento che avessi deciso a
riprendere a scrivere.

Ha pure provato a fare lo spiritoso, dicendo che sicuramente era la penna
che mi aveva regalato che mi portava fortuna e che con quella avrei scritto
certo un best-seller.

Gli ho ricordato che ormai faccio tutto al computer.

Ha riattaccato.

18 giugno

Il mio agente, richiamato da Lara, ¢ tornato subito. Ha fretta, posso
capirlo, Natale ¢ vicino, e il mio libro dovrebbe essere mandato in stampa
al piu presto.

Mi ha fatto la stessa proposta della volta precedente e i0 ho di nuovo
rifiutato. Si ¢ fatto allora piu serio € mi ha chiesto se ero almeno disposto
per la stessa cifra a mettere una firma.

Ingenuamente gli ho domandato cosa intendeva dire, ma la risposta era
chiara.

Avrei dovuto firmare un paio racconti di un aspirante scrittore che in
cambio avrebbe visto il suo nome in una raccolta di opere prime di giovani
emergenti che uscira nella collana supereconomica e supersfigata della mia
casa editrice. lo invece sarei tornato a essere uno scrittore di successo.

Nel mio campo a volte succede. A vent’anni anch’io ho lasciato che un
mio collega piu famoso firmasse un mio racconto, percid non mi sono
sorpreso piu di tanto. Sarebbe stato facile e per un po’ mia moglie e il mio
editore mi avrebbero lasciato in pace.
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Ero molto tentato di accettare, poi pero il mio agente ha fatto I’errore di
accennare al fatto che presto ci sarebbero state nuove interviste e
presentazioni, soprattutto la promessa ai miei lettori che avrei scritto presto
qualcos’altro, magari un romanzo.

Insomma, mi ha detto che sarei tornato sulla cresta dell’onda, che le luci
dei riflettori sarebbero state nuovamente puntate su di me, che avrei dovuto
fare questo, che mi avrebbero chiesto di fare quest’altro, che avrei rifiutato
di fare qualcos’altro ancora.

L’ ho mandato via.

Mia moglie questa volta non si ¢ fatta vedere e la cena me 1’ha portata
mio figlio.

Mi ha guardato come se fossi uno sconosciuto.

Io non I’ho neppure ringraziato.

20 giugno

L’immagine che vedo riflessa sul pennino d’argento non ¢ distorta,
semplicemente non ¢ la mia, ma quella del poeta che se 1’¢ conficcato nel
cervello.

Non sono pazzo e non credo ai fantasmi, percid ho dato subito una
spiegazione razionale al fenomeno.

La penna ¢ stata in contatto diretto con 1 neuroni del poeta al momento
della sua morte e 1 suoi pensieri le sono rimasti in qualche modo legati.
Questa sorta di residuo psichico - tanto per usare un termine amato dagli
scrittori del mistero - ¢ entrato adesso in comunicazione con me.

Per prima cosa il poeta mi ha confermato che la penna che uso € proprio
quella con cui si € ucciso, poi mi ha confessato di essersi pentito del suo
gesto.

Non del delitto, ma di averlo compiuto su se stesso, invece che contro
chi lo aveva tradito.

Sono giorni che mi esorta a non fare lo stesso errore € sono giorni che io
lo sto ascoltando. Sa di aver sbagliato e vuole impedire che io faccia
altrettanto.

22 giugno

Ieri mia moglie si € accorta che parlavo con la penna, ma per fortuna era
troppo lontana per sentire quello che mi stava dicendo.
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Mi ha pero comunicato che presto mandera nostro figlio a stare qualche
giorno dai nonni in campagna, almeno finché non decidiamo quando partire
per le vacanze. Proprio come se fosse convinta che mi faro portare da lei e
Francesco al mare, magari sulla nostra barca, e cadere “accidentalmente” in
acqua ¢ affogare!

Da una settimana Lara non entra nello studio, neanche per spolverare.
Quando ci incontriamo in corridoio — peccato che lo studio non abbia un
suo bagno privato - mi guarda sempre piu preoccupata.

Forse sospetta qualcosa?

Non lo so, so solo che dovro agire presto, molto presto.

Se esistesse una Musa per gli assassini, sono sicuro che adesso sarei in
grado di comporre un’ode in suo onore.

La scriverei con questa penna e per inchiostro userei inizialmente il
sangue di Lara e sul finire quello di Paolo.

24 giugno

A Lara non piacciono 1 funghi, a mio figlio e a me si. Mia moglie pero
oggi non ha voluto che Marco 11 mangiasse.

Li ho lasciati tutti sul piatto.

Non sara certo avvelenandomi che si sbarazzera di me, questo ¢ sicuro.

Il dottore le ha detto che se le sembro troppo nervoso pud aumentarmi i
tranquillanti, perd non si azzardera mai a darmi una dose eccessiva di
gocce: se morissi per averne prese troppe, potrebbe passare per un suicidio
e allora addio soldi dell’assicurazione!

E’ ora che 10 passi al contrattacco.

Si, anche il poeta mio omonimo € convinto che non posso piu rimandare.
Dal pennino mi ripete ogni momento che devo eliminare mia moglie e mio
fratello prima che loro riescano a farlo con me.

Non sara un delitto, piuttosto legittima difesa.

Posso permettermi di pagare 1 migliori avvocati affinché lo dimostrino.
Se non ci riusciranno, non finird in galera: mi ucciderd prima. Non ho mai
escluso il suicidio, solo che prima voglio pensare a Lara e Paolo.

Dovrei preparare un piano, ma sarebbe troppa fatica. Meglio lasciare fare
tutto all’improvvisazione, all’ispirazione del momento.

Si, quando sara il momento saprd certamente come fare. Se avro dei
dubbi, delle esitazioni, il poeta mio omonimo tramite il pennino mi
consigliera su come portare a termine il lavoro.

Mi guidera lui.
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26 giugno

Ho ucciso mia moglie.

L’inchiostro con cui scrivo adesso ¢ il suo sangue.

La penna funziona ancora.

Funzionera anche dopo che 1’avro conficcata nell’occhio di mio fratello?
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Domenica mattina Paolo andd a trovare la famiglia di suo fratello.
Insieme a Lara doveva decidere quando partire per la villa al mare. Ci
sarebbero rimasti fino ai primi di agosto, poi, quando le spiagge sarebbero
diventate troppo affollate, sarebbero andati tutti in montagna.

Non sarebbe stato facile convincere suo fratello ad abbandonare la citta,
visto che da mesi si rifiutava perfino di uscire di casa, vivendo semi sepolto
nel suo studio.

Il dottore perdo aveva assicurato che un cambiamento d’aria era
necessario e che gli avrebbe fatto sicuramente bene. Se avesse fatto delle
storie, c’erano sempre quelle gocce che gli avevano prescritto 1 medici e
che avrebbero dovuto tranquillizzarlo.

Lara non aveva mai voluto dargliene troppe perché lo rendevano piu
apatico del solito, ma per allontanarlo dal suo studio si sarebbero
probabilmente rese necessarie.Se avesse cominciato a prenderle da piu
tempo e con maggiore frequenza, probabilmente non avrebbe mai ferito la
donna di servizio, colpendola con la penna stilografica.

Mica si era mostrato pentito in quell’occasione — gli aveva spiegato sua
cognata, tremando - anzi aveva ripreso subito a scrivere, ridendo del fatto
che le prime lettere gli erano venute fuori di color rubino.

Lara per settimane si era rifiutata di entrare nel suo studio e gli aveva
lasciato il vassoio con il pranzo e la cena fuori della porta, almeno finché il
marito non aveva rischiato di darsi fuoco da solo, allora era dovuta
diventare piu vigile. Non era pero riuscita a impedire che cadesse in bagno
e finisse in ospedale. Per fortuna non si era fatto niente di grave, ma se si
aggiungeva la volta in cui si era quasi dato fuoco da solo, il quadro si
faceva preoccupante.

Paolo busso a lungo alla porta dell’appartamento del fratello, ma nessuno
venne ad aprirgli. Entro allora con le chiavi che gli aveva dato Lara da
quando il marito, le rare volte che si trovava in casa da solo, si rifiutava di
rispondere al citofono.

All’inizio le luci spente gli fecero pensare che non ci fosse nessuno, poi
entro in salotto e nella penombra vide la cognata seduta sulla poltrona
davanti al televisione spento, dandogli le spalle.

La chiamo, ma non ottenne risposta, percid pensd che si fosse
addormentata, allora le si avvicino e le tocco la spalla destra.

La donna cadde in avanti, proprio mentre Paolo si accorgeva che le sue
dita si erano macchiate di una sostanza appiccicosa € rossastra.
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Prima che la sua mente accettasse il fatto che Lara era stata assassinata e
che si era sporcato con il suo sangue, gli si avventd contro un uomo che
teneva in mano qualcosa di lungo e sottile, probabilmente un coltello.

Paolo reagi immediatamente, afferrando la pesante lampada poggiata sul
tavolino accanto al divano e colpendo con essa il braccio armato del suo
aggressore. Riusci cosi a disarmarlo, poi lo spinse a terra.

Accecato dalla furia, lo colpi ancora alla testa con la lampada, poi lo
colpi di nuovo e lo colpi ancora, finché I’uomo non si mosse piu.

Solo in quel momento si accorse che era suo fratello e che in mano
stringeva la penna che gli aveva regalato per il compleanno. Le gambe
allora non lo sostennero piu e si lascio cadere a terra disperato.

Quando Paolo si riprese, chiamo la polizia, poi si precipito nello studio
del fratello per vedere se c¢’era qualcosa che potesse spiegare il suo gesto.

Trovo il diario sulla scrivania, aperto alla data corrente e macchiato del
sangue di Lara. Si fece coraggio e lo lesse dall’inizio, poche pagine che il
fratello aveva cominciato a scrivere dall’inizio dell’anno.

I poliziotti lo trovarono che rideva e piangeva insieme, ancora seduto
alla scrivania. All’inizio pensarono che fosse lui I’assassino, ma solo finché
non lessero anche loro il diario, allora lasciarono cadere ogni accusa.

Ai funerali del fratello e della cognata, Paolo parve inconsolabile. Riusci
perd a non piangere quando abbraccido i genitori di Lara che avevano
accettato di prendersi cura del nipote e chiese loro perdono per quanto era
successo.

Tutti tentarono di spiegargli che lui non aveva colpa, che non avrebbe
potuto fare nulla per impedire la tragedia, ma Paolo continuava a ripetere:

“No, mio fratello ¢ innocente, ¢ stata tutta colpa mia, solo colpa mia.”

“Parti, cambia aria, lasciati tutta questa storia alle spalle”, gl
consigliarono gli amici, allora Paolo preparo la valigia e si mise in viaggio.

Due giorni dopo Paolo si uccise, tagliandosi le vene dei polsi nella vasca
da bagno del primo albergo in cui si era fermato.
Aveva lasciato un biglietto sul lavandino, con scritte queste parole:

Amavo Lara e anche lei mi amava, ma non abbiamo mai tradito mio
fratello, né tanto meno abbiamo mai pensato di ucciderlo.

Gli ho mentito, la penna era nuova.

Dissi che era appartenuta al poeta suicida perché volevo scuotere mio
fratello, spingerlo a non arrendersi come invece aveva fatto il suo
omonimo.

Volevo solo che riprendesse a scrivere, nient’altro.
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LA PENTOLA A PRESSIONE

Il coperchio della pentola a pressione le cadde sul pavimento,
producendo per alcuni secondi un rumore assordante. Fortunatamente suo
marito non si sveglio, limitandosi a girarsi dall’altra parte del divano. Rosa
raccolse il coperchio e osservdo con sollievo che non si era rotto.
Cucinando, si accorse perd che la valvola doveva essersi danneggiata,
poiché produceva uno strano sibilo e un denso vapore. Ciononostante la
minestra era buona, tanto che Marco per la prima volta si complimentd con
lei perché finalmente aveva smesso di cucinargli la solita brodaglia.

I giorni passarono lentamente mentre Rosa continuava a fare la spesa, a
cucinare e a sopportare il marito sempre ubriaco e le sue botte sempre piu
frequenti. Non aveva voluto buttare la pentola a pressione, anche se il sibilo
st era fatto insopportabile e il vapore si era trasformato in una densa nebbia,
dentro la quale sembravano agitarsi strane figure.

Il marito non si svegliava mai per il fischio, né sembrava accorgersi che
davanti alla macchina del gas si formasse ogni volta un’impenetrabile
nuvola grigia. Si sveglio solo una sera, quando la moglie urto il tavolino
accanto al divano e fece cadere alcune bottiglie di birra mezze vuote.

Da quel giorno Rosa impard a camminare in punta di piedi, perché le
cinghiate sulla schiena non smettevano di bruciarle e aveva paura che
Marco la picchiasse ancora, se lo avesse svegliato di nuovo. Nel frattempo
la minestra, nonostante Rosa non mutasse mai gli ingredienti, era sempre
piu buona, tanto che suo marito sembrava non stancarsene mai, anche se la
beveva ogni giorno.

Rosa comincio a restare ore in cucina davanti alla pentola a pressione
con il gas acceso. Il fastidioso sibilo si era a poco a poco trasformato,
lasciando il posto in alcune sere alla dolce melodia di un flauto, in altre alla
musica di uno sfrenato violino tzigano e in altre ancora a un’intera
orchestra da ballo.

La nebbia aveva perso la consistenza iniziale, anche se al di 1a del muro
di vapore Rosa non vedeva piu il frigorifero, ma prati sterminati in cui
greggi di pecore pascolavano indisturbate, festose carovane di zingari che

23



Biancamaria Massaro Nella Mente di Persone Qualsiasi

cantavano felici, duelli tra cavalieri in armatura e I’immenso salone di un
castello illuminato a festa.

Rimanendo troppo a lungo a contemplare i pastori che portavano a casa
le greggi, gli amori che nascevano tra i carrozzoni dei girovaghi, 1 cavalieri
che si sfidavano in una giostra che non sembrava aver mai fine ¢ le dame
danzare con 1 loro eleganti compagni, Rosa smise di uscire di casa,
dimenticandosi di fare la spesa.

Per la cena non ci furono mai problemi, perché la minestra aveva sempre
un ottimo sapore, anche se ormai nella pentola a pressione non c’era che
acqua, senza neanche I’aggiunta di sale.

Solo quando le scorte di birra finirono - proprio ’'ultima domenica del
campionato di calcio - Marco si accorse che qualcosa non andava, allora
picchio con violenza la moglie e usci di casa sbattendo la porta, lasciando
la donna svenuta a ricoprire il suo stesso sangue sul pavimento della
cucina.

Rosa si riprese solo dopo qualche ora, risvegliata dalla musica
dell’orchestra e dal vociare delle coppie danzanti. L’acqua nella pentola a
pressione era quasi del tutto evaporata, ma la donna non se ne curd. La
cucina era invasa da un’accogliente nuvola di vapore dentro la quale si
scorgeva la sala da ballo illuminata a festa. Un gentiluomo di bell’aspetto
I’invitd a danzare e lei gli porse il braccio. Attraversata la nebbia, il
grembiule sporco si trasformo in un candido abito che le fascio il corpo, di
nuovo sano e con la grazia dei vent’anni. Mentre ballava, Rosa vide dalle
finestre del castello che le pecore riposavano gia nelle stalle e che intorno
al fossato si erano accampati gli zingari che la sera seguente avrebbero
messo in scena il loro spettacolo di fuochi, giocolieri e danze sfrenate.

Marco, vista la partita con gli amici al bar, torno a casa, aspettandosi di
trovare la cena gia pronta. S’irritd molto quando vide che la tavola non era
nemmeno apparecchiata, quindi a grandi passi si diresse verso la cucina per
dare alla moglie il resto che le aveva promesso qualche ora prima.

Sul pavimento c’erano ancora le macchie di sangue e 1 mille pezzi in cui
si era rotta la pentola a pressione, esplodendo dopo che 1’acqua si era
consumata tutta. Solo il coperchio era rimasto intatto, ma la valvola si era
danneggiata irrimediabilmente.

Marco penso che la moglie fosse nuovamente fuggita da casa e fosse
andata dai carabinieri, per poi ritirare come sempre la denuncia per
maltrattamenti, non appena le avesse promesso che sarebbe cambiato. Si
sdraio sul divano, aspettando la solita telefonata della cognata che gli
avrebbe ripetuto che era un mascalzone e che meritava di marcire in galera.
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Si accese poi una sigaretta, non accorgendosi del gas ancora aperto e di cui
la casa era ormai satura.

Il telegiornale sostenne che la fortissima esplosione che aveva sventrato
la palazzina di tre piani in una borgata di Roma era dovuta probabilmente a
una fuga di gas. Il pessimo stato in cui furono ritrovati i cadaveri non
permise di accertare subito 1’identita e il numero dei morti. I giorno dopo
si scopri pero che tra gli inquilini del palazzo distrutto mancavano
all’appello solo una coppia di coniugi, dei cui corpi era rimasto ben poco.
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MI PIACE GUARDARTI MENTRE
DORMI

Mi piace guardarti mentre dormi.

Sei cosi fragile, indifeso, con le labbra che accennano sempre un sorriso.
Mi dispiace solo non potere vedere i tuoi occhi, gli occhi che mi hanno
fatto innamorare, gli occhi che mi hanno stregata.

Mi piace guardarti mentre dormi.

Sei bello - lo sei sempre stato - di una bellezza degna di un angelo, tu che
angelo non sei mai stato.

Almeno non con me.

Lo dimostrano gli occhiali scuri che devo portare anche quando fuori
piove e 1 vestiti con le maniche lunghe che indosso in piena estate; eppure
non bastano mai a coprire 1 lividi che mi ritrovo al mattino dopo una notte
in cui hai bevuto. E tu bevi quasi ogni sera, almeno le sere che torni a casa
a dormire. Le altre le passi con le tue amanti, ma questo ha smesso da
tempo di farmi male.

La tua cinta che si abbatte con violenza sulla mia schiena si che mi fa
male, e tanto me lo hanno fatto 1 calci al ventre che mi hai dato la settimana
scorsa dopo che ero caduta a terra cercando inutilmente di sfuggirti. Ho
perso molto sangue allora, sangue da dentro. E’ cosi che ho scoperto che
aspettavo un bambino ed ¢ cosi che ho scoperto di averlo perduto ancora
prima di sapere della sua esistenza.

Da allora nostro figlio ¢ vicino a me ogni notte.

Come ti somiglia! Ha 1 tuoi stessi occhi chiari e il volto di un angelo, lui
che ¢ sempre stato un angelo e per causa tua non sara mai un uomo. A
entrambi piace guardarti mentre dormi, quando sei cosi fragile e indifeso e
non puoi farci del male.

Si, ci piace guardarti mentre dormi, ed € per questo che a cena ho sciolto
il sonnifero nella tua minestra, cosi, quando schiaccero il cuscino sul tuo
viso, non ti sveglierai.

Non ti risveglierai mai piu.
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VI PARLO AL POSTO DI MIO
FRATELLO

Amici della notte, a parlarvi oggi ¢ Andrea, il fratello gemello di Mario.
So che vorreste sentire la voce del vostro dj preferito, ma oggi dovrete
accontentarvi della mia. Per non farvi sentire troppo la sua mancanza, vi
parlero di lui.

So bene che vi sembra un tipo in gamba, uno che sa con poche parole
commuovervi fino alle lacrime o farvi venire 1 crampi per le troppe risate.

Per non parlare poi della musica che manda in onda: canzoni anni ottanta
per trascinarvi in un nostalgico salto nel passato, per poi spararvi senza
rimpianti nel nuovo millennio con pezzi inediti o appena usciti. So che lo
amate tutti, percio non penso che crederete facilmente a tutto cio che sto
per raccontarvi, ma ormai mi sono seduto davanti al microfono e voglio
andare avanti.

Da piccolo Mario era un bambino piagnucoloso, uno di quelli che se
toccava a lui cercare gli altri a nascondino smetteva di giocare e correva da
nostra madre 1n lacrime, sostenendo che ero stato 10 a mandarlo via.

Non perdeva mai ’occasione di fare la spia per farsi bello di fronte agli
adulti, mentre riusciva ogni volta a far incolpare qualcun altro dei guai che
combinava. Quando giocava da solo, aveva I’abitudine di strappare le ali
alle farfalle e le zampe ai grilli, poi li liberava e osservava 1 loro inutili
sforzi di fuggire via, finché non si annoiava e li schiacciava lentamente con
il piede.

Crescendo, si accorse che gli altri bambini avevano cominciato a
evitarlo, percio approfittod del fatto che ci assomigliavamo come due gocce
d’acqua per farsi passare per me.

Nostra madre ci vestiva sempre uguali, quindi gli fu piuttosto facile
attuare il suo piano. All’inizio ne risi, ma mi accorsi ben presto di aver
sottovalutato le conseguenze dell’essere sempre scambiato per lui: a poco a
poco infatti iniziarono ad affibbiarmi tutte le sue colpe.

A dieci anni, durante le vacanze tra la quinta elementare e la prima
media, mio fratello rubo le chiavi della macchina di mio padre e mi
convinse a fare un giro con lui. Ovviamente Mario non la mise neppure in
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moto, ma la macchina, senza piu il freno a mano che la tratteneva, si mosse
ugualmente sulla strada in discesa, finendo dritta giu per il burrone. Per
fortuna ne uscii illeso perché la cintura di sicurezza mi aveva tenuto saldo
al sedile, perd non potei evitare che mi attribuissero la responsabilita di
quanto era successo.

Fu proprio da quell’estate che Mario decise di non farsi piu vedere
insieme a me, in modo che le persone pensassero che fosse presente sempre
solo uno di noi due: se c’erano meriti da prendersi, li reclamava per se, se
ne combinava una delle sue, faceva sempre in modo che sulla scena
arrivassi 1o e ne fossi incolpato.

A scuola, quando i professori facevano I’appello, prese a rispondere al
mio posto, cosi da mandare sempre me alla lavagna e prendersi il buon
voto che mi sarebbe spettato. Le volte che rispondevo male apposta mi
andava ancora peggio: Mario infatti mi accusava davanti a tutta la classe di
essermi fatto passare per lui, percio, oltre all’insufficienza, mi beccavo pure
una nota o ero spedito dal preside.

A casa cercavo poi di spiegare come erano andate veramente le cose,
ma 1 miei genitori non mi credevano mai, anzi smettevano di ascoltarmi
non appena raccontavo che era Mario a comportarsi male € non io, percio
dovevano punire lui € non me.

Frequentammo il liceo in due istituti diversi. Liberatomi finalmente
dell’invadente presenza di Mario, m’innamorai per la prima volta.

Fabiola era una ragazza carina, forse un po’ troppo timida, tanto che
dopo un mese non le avevo dato ancora il primo bacio. A una festa mio
fratello, che era stato sempre piu intraprendente di me, I’abbraccio e la
porto in giardino. Quando comincio a esagerare, si prese un bello schiaffo,
ma questo, invece di fermarlo, lo eccitd ancora di piu. Fabiola allora
chiamo aiuto e una mezza dozzina di ragazzi si precipitarono a soccorrerla.
Ovviamente Mario fuggi prima che lo vedessero e 1o fui cacciato dalla festa
al suo posto, dato che era riuscito nuovamente a farsi passare per me.

Non incontrai piu Fabiola, né 1 miei compagni di scuola mi chiesero
ancora di partecipare alle loro feste, percid passai tutto il liceo da solo,
senza farmi neppure un amico.

Con il passare degli anni, mio fratello comincid a entrare con 1’inganno
nei letti delle mie amanti, insultandole e lasciandole spesso piene di lividi.
Ascoltando la segreteria telefonica scopro ancora oggi di essere stato
lasciato perché la sera precedente ho mostrato il mio lato oscuro, un
miscuglio di violenza repressa e vigliaccheria che mi trasformano in un
uomo che una donna deve assolutamente evitare, se non vuole finire in
ospedale.
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Mario ha distrutto la mia vita sentimentale e mi ha impedito di farmi
degli amici, ma ho trovato nella radio una fedele compagna. Ho passato
interminabili ore felici parlando e mettendo musica in una piccola radio
locale, fino a quando sono stato chiamato da un’emittente nazionale —
questa da cui vi sto parlando adesso - ma all’audizione ¢ andato mio
fratello.

Il resto della storia lo conoscete gia: da un anno Mario ¢ il vostro
migliore amico, quello che dice le parole giuste al momento giusto e mette
sempre la musica che volete ascoltare.

Voi lo amate, invece 10 lo odio, per questo stamattina ho deciso di farla
finita con lui.

Si, lo odio perché mi ha rubato il successo: mentre i0 ho fatto anni di
gavetta, Mario ¢ venuto direttamente a lavorare qui, rubandomi il posto che
era mio di diritto.

Lo odio perché con una singola notte di violenza ha convinto le donne
che amavo a lasciarmi e perché piu volte ha umiliato, offeso e tradito 1 miei
migliori amici, spingendoli a evitare la mia compagnia.

Si, lo odio perché i nostri genitori incolparono sempre me di tutto,
compreso di aver distrutto la macchina di mio padre, mentre era stata sua
I’1dea di prenderla, non mia.

Si, odio mio fratello dal giorno in cui finimmo nel burrone e Mario
sfondo il parabrezza con la testa e un vetro gli si conficco in gola e gliela
recise di netto perché si era seduto dalla parte del passeggero e non aveva
voluto mettersi la cintura di sicurezza.
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VICINE DI CASA

Ci eravamo trasferiti solo da poche settimane in quel palazzo e provavo
ancora soggezione a chiedere in prestito qualcosa a degli sconosciuti, pero
avevo assoluto bisogno di una tazza di zucchero per finire in fretta il dolce
che stavo preparando per festeggiare il compleanno di mio marito.

Dovevo infatti ancora pulire il bagno e la camera da letto, stirare le
camicie, preparare la cena e apparecchiare la tavola, tutto prima che Mario
tornasse dal lavoro e controllasse che ogni cosa fosse in ordine. Se era di
buon umore, riconosceva che era tutto a posto, si sedeva davanti al
televisore € non parlava per il resto della serata. In caso contrario - anche
solo perché riteneva che i1 tovaglioli fossero troppo distanti dal piatto —
andava subito in bagno, prendeva un asciugamano, ci metteva dentro il
sapone, lo richiudeva, lo afferrava ben stretto per i1 bordi e iniziava a
colpirmi lo stomaco, le gambe, le braccia e la schiena, finché non gli
veniva ’affanno e si fermava. Evitava accuratamente di lasciarmi segni in
faccia, in modo che il giorno dopo potessi andare a fare la spesa senza
dovermi nascondere dietro dei grossi occhiali scuri e un trucco pesante.
Erano costrette a fare cosi un paio di mie vecchie amiche, che non
smettevano mai di ripetermi quanto fossi stata fortunata a trovare un marito
tanto buono come Mario, uno che non mi faceva mancare nulla e che non
mi avrebbe mai fatto del male.

Si, perché dall’esterno sembravamo proprio una coppia felice.
Avremmo potuto fare la pubblicita dei biscotti per la prima colazione, se
solo avessimo avuto un paio di bambini, ma 10 di nascosto prendevo la
pillola perché non avrei mai permesso che 1 miei figli subissero una sorte
simile alla mia. La mia presunta sterilita mi costava una volta al mese una
razione in piu di botte e insulti, ma dopo cinque anni mi ero abituata. Si, mi
ero abituata a tante cose, al sapone avvolto nell’asciugamano, ai continui
tradimenti e ai traslochi fatti ogni volta che Mario rischiava di essere
denunciato perché aveva trasformato 1 litigi con 1 vicini in incontri di
pugilato.
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Eppure mio marito al lavoro era uno stimatissimo funzionario di banca,
uno che si prodigava affinch¢ le persone giuste avessero immediatamente il
prestito richiesto e che tra 1 suoi clienti privilegiati aveva un paio di
commissari di polizia sempre tanto gentili e disponibili. Disponibili
soprattutto a ignorare le accuse che pendevano sul capo di Mario, come
quella di aver molestato in ascensore un anno prima la figlia quattordicenne
dei Rossi o di aver investito volontariamente il cane dei Dori perché una
domenica mattina lo aveva svegliato abbaiando. Tutto cid0 mi aveva
convinto da tempo di quanto fosse inutile denunciarlo per maltrattamenti.
Non potevo nemmeno lasciarlo, perché 1’unica volta che ci avevo provato
mi aveva riempito di calci e pugni finché non gli avevo promesso che non
I’avrei rifatto piu. Erano stati 1 suoi amici poliziotti a trovarmi e a
riportarmi da lui. Lo avrebbero fatto ancora, percio non potevo fuggire.

Ormai mi ero rassegnata a sopportare le sue violenze, anche se cercavo
di limitarle, non contraddicendolo mai e facendogli trovare tutto a posto
quando tornava a casa. Per la mia stessa incolumita, quel giorno avrei
percio fatto meglio a finire il dolce in tempo, quindi mi feci coraggio e
suonai il campanello dei vicini.

Mi apri Linda, una graziosa ragazza vestita solo con una camicia da
notte. Erano le 3 del pomeriggio, pero la sera precedente — si affrettdo a
spiegarmi — era andata con Carlo, il suo fidanzato, alla festa di un amico ed
erano tornati solo alle 4 del mattino, percio si era appena svegliata e si
stava preparando la colazione. Mi avrebbe prestato volentieri lo zucchero,
ma prima dovevo assolutamente prendere un caffé con lei e raccontarle
come mi trovavo nella nuova casa, se avevo bisogno di qualcos’altro, che
fiori avrei messo in balcone e se avevo gia scelto le tende per la camera da
letto e il salone.

Mi fece insomma mille domande che in realta avrebbe fatto meglio a
rivolgere a se stessa, perche abitava in quell’appartamento gia da un’anno,
ma sembrava sul punto di doverlo abbandonare da un momento all’altro o
di essere appena arrivata. Era tutto in disordine, tutto ancora da definire,
confuso e irrazionale. Ricordo che mi colpirono soprattutto la libreria
mezza vuota, attorno alla quale erano sparsi libri e riviste, e la
preziosissima lampada di Murano, appoggiata distrattamente su un
traballante tavolino di probabile manifattura africana. Felipe, il gatto di
casa, aveva eletto il tavolino a suo grattatoio personale e non si faceva
scrupoli a camminare sui piani d’appoggio della cucina e a sdraiarsi tra i
vestiti da stirare che si accumulavano vicino al frigorifero.

Mi chiesi subito cosa avrebbe pensato mio marito di quella casa e
della donna che vi abitava. Invitai allora Linda e il fidanzato a mangiare da
noi, sperando che si sentissero in dovere di contraccambiare. Lo fecero il
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venerdi della settimana successiva. Mario compro il vino e 1o portai il
dolce, le uniche cose commestibili di tutta la cena, che c1 fu servita su un
servizio di piatti scompagnato, con bicchieri per lo piu scheggiati e
tovagliolini di carta.

Mio marito defini perd Linda un’ottima cuoca e un’arredatrice creativa
ed esperta. Era impazzito? No, semplicemente la gonna corta e il body
scollato della nostra vicina giustificavano qualsiasi bugia. Quanto sapeva
essere affascinante Mario quando voleva qualcosa! E non ci mise molto a
ottenerla. Non ci provo nemmeno a nascondere la relazione, anche perché
non avrebbe potuto: la nostra cucina confinava con la camera da letto di
Linda, percio sentivo tutto, fatto che almeno mi risparmio parecchi lividi,
permettendomi di far trovare a Mario la pasta a tavola appena rientrava.
Mettevo infatti a bollire 1’acqua non appena sentivo aprire la porta di casa
di Linda e buttavo gli spaghetti quando le molle del letto smettevano di
cigolare. Poi era tutto calcolato: mio marito aveva giusto il tempo per
accendere una sigaretta, raccogliere la giacca e mettersi d’accordo per il
prossimo incontro. Lasciava I’appartamento della sua amante ed entrava
nel nostro, dava un’occhiata distratta per vedere se tutto era in ordine —
quando aveva una relazione diventava per fortuna meno pignolo —, si dava
una rinfrescata e si sedeva a tavola.

Per tre mesi tutto ando per il meglio, ma alla fine Carlo chiese a Linda di
sposarlo. La ragazza non se la sentiva di tradirlo ancora, percio disse a mio
marito di non cercarla piu. Da quella sera Mario riprese a notare la mia
presenza, stavolta usando la cinghia dei suoi pantaloni. Fu solo I’inizio
delle violenze cui io e I’intero palazzo assistemmo impotenti: la settimana
successiva Francesco Coriandoli, il portiere del palazzo, trovo il gatto di
Linda impiccato al portone dell’ingresso del cortile e qualche giorno dopo
un paio di inquiline ritirarono il bucato steso nella terrazza condominiale
macchiato dal sangue di due piccioni, che giacevano sgozzati ai piedi
dell’antenna parabolica.

2

Mio nonno era stato il portiere del palazzo dove era nato e cresciuto, suo
figlio anche. Mio padre volle spezzare la tradizione e mi fece studiare.
Tramite un inquilino che gli doveva molti favori — numerosi lavoretti che
gli aveva fatto gratis per casa - mi trovo perfino un buon posto in banca,
dove mi feci presto scoprire mentre rubavo dalla cassa. Evitai pero la
prigione: per salvaguardare il buon nome della filiale, fui infatti allontanato
senza troppo clamore.
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Mio padre era vecchio e malato, percio 1 condomini lo convinsero ad
andare in pensione e mi assunsero volentieri, convinti che avessi lasciato il
precedente impiego per stargli vicino. A ogni assemblea c’era sempre
qualcuno che diceva che la portineria era una spesa inutile, ma dividendola
per quaranta — sostenevano gli altri — era accettabile per garantirsi la
presenza di qualcuno che si occupava della posta, effettuava riparazioni di
ogni genere, teneva pulito tutto lo stabile e impediva ’accesso a persone
non fidate. Da parte mia avevo stipendio e casa assicurati, piu la mancia
natalizia e 1 compensi esentasse per gli interventi extra eseguiti per conto
degli inquilini, percio non avevo motivo di lamentarmi.

A1 tempi di mio nonno tutti e quaranta gli appartamenti erano occupati
da famiglie con figli, con mio padre iniziarono a esserci le prime coppie
senza bambini, quando sono subentrato io era gia tutto un fiorire di studi
medici, notarili e di agenzie di assicurazioni, mentre due interi piani erano
stati acquistati da una scuola di lingue.

La maggior parte dei nuclei familiari sono tuttora composti da un solo
individuo, il classico vedovo anziano che non vuole abbandonare la casa
dove ha abitato per tanti anni, anche se si ¢ fatta troppo grande per una sola
persona. Raramente sul portone appare percid un fiocco colorato per
annunciare una nuova nascita e 1 fiori vicino 1’ascensore di solito sono per 1
funerali e non per i matrimoni. Se muore qualcuno, I’appartamento ¢ subito
messo in vendita dagli eredi che non ci vanno mai ad abitare.

Non ¢ andata cosi quando ¢ scomparsa la Braschi, la novantaduenne
signora del 23: al suo posto ¢ arrivata la nipote Linda, insieme al suo gatto
Felipe. Ex giovanissima “miss mare 1990” di non ho mai capito bene quale
nota localita balneare italiana, ¢ una stupenda bionda naturale: ne sono
sicuro perché in certe parti non ci si puo tingere e le fece vedere tutte quella
volta che d’estate dimentico gli slip sotto la gonnellina a fiori trasparente.
Ha occhi profondi come il mare, gambe lunghe e un seno generoso — sia
per quantita che per come e quanto lo mette in mostra — tutte cose che mi
spinsero volentieri a offrirmi di darle una mano a mettere a posto
I’appartamento.

M’improvvisai percio idraulico, elettricista, imbianchino e falegname,
mentre lei mi sedeva accanto, per terra. Tra le gambe aperte faceva
accomodare Felipe e cominciava a accarezzarlo languidamente — Dio, cosa
avrei dato in quel momento per essere un gatto! — il tutto con innocente
malizia, perché ¢ chiaro che Linda non faccia mai nulla per provocare
volontariamente gli uomini, ma tutti in lei sembra dire “mangiami”,
“prendimi”, anche se poi non si concede mai.

Mentre le sistemavo casa, era fidanzatissima con Carlo Platani, un
ragazzo che aveva promesso di sposarla non appena fosse diventato notaio.
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Non abitava con lei perché odiava il disordine e Linda dopo tanto tempo
teneva molte cose ancora mezze imballate — sottolineo mezze, perché tutti
gli scatoloni erano stati aperti, ma svuotati solo per meta — e nel suo
appartamento la confusione regnava sovrana. Probabilmente anche nella
sua testa, percid mi sono sempre chiesto perché Platani fosse convinto che
con il matrimonio Francesca sarebbe automaticamente diventata una
persona seria ¢ quadrata, ovvero una sua copia al femminile. Per la sua
mania dell’ordine sarebbe potuto diventare ottimo amico del vicino, Mario
Ponzi, uno che pretendeva perfino che la moglie gli facesse la riversina del
letto sempre della stessa altezza.

Platani e Ponzi condividevano anche un altro interesse: Linda stessa.
Non chiedetemi perché con il vicino si e con me e tutti gli altri che la
desideravano no, pero Linda con lui tradi il fidanzato. Per il palazzo la loro
relazione fu un’autentica benedizione: appagato sessualmente, Ponzi la
smise infatti di brontolare e di cercare un pretesto per litigare con chiunque.
Non ci furono neppure gomme bucate e finestrini delle macchine rotti,
mentre 10 non fui piu costretto a cancellare dall’ascensore disegni oscent,
cosi come non scomparirono piu i tappetini davanti alle porte d’ingresso.

Platani pero alla fine decise di non aspettare di diventare notaio e chiese
a Linda di sposarlo. La ragazza volle allora troncare la sua relazione con il
vicino, non sapendo perd quanto questo le sarebbe costato. Fui proprio io a
trovare il suo adorato Felipe impiccato e a cancellare dall’ascensore le
scritte oscene che la riguardavano.

Ricominciarono anche gli atti vandalici contro tutto il palazzo e i suoi
abitanti, stavolta perd impregnati di una ferocia e una volonta di offendere
senza precedenti. Mi dissero di essere piu vigile, ma lo stabile ¢ gigantesco
e non posso allo stesso tempo tener d’occhio 1’androne e 1’accesso alle
cantine, controllare che nessuno entri in cortile e tenere tutto pulito, percio
non riuscii a impedire che il sangue di un paio piccioni sporcasse le
lenzuola stese nella terrazza comune.

A quel punto chiamammo finalmente la polizia. Quando ci chiesero di
parlare liberamente dei nostri sospetti, a mezza voce indicammo tutti Ponzi.
Ci chiesero allora se avessimo prove, indizi concreti, ma non li avevamo.
Ci promisero che avrebbero fatto qualche accertamento, ma Platani era
amico del commissario, percio fu messo tutto a tacere.

Mi chiamo Linda. Sono una ragazza disordinata e inconcludente. Devo
pero essere molto simpatica, perché generalmente le persone perdonano i
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miei difetti, anzi si offrono persino di aiutarmi a risolvere 1 miei problemi.
Come Francesco, il portiere del palazzo dove abito, che mi ha sistemato
I’appartamento che ho ereditato alla morte di nonna Bice. Che gentile, non
si ¢ fatto nemmeno pagare, voleva solo che mentre lavorava il mio gatto
Felipe e 10 gli tenessimo compagnia. Per sdebitarmi 1’ho invitato a cena,
ma dopo la prima volta ha deciso di cucinare lui. Si ¢ rivelato anche un
buon cuoco. Veramente una persona a posto. Spero proprio trovi presto una
ragazza che sappia apprezzare le sue doti.

Io ho trovato da tempo 1’uomo giusto. Si chiama Carlo. Ci conosciamo
da sempre. Le nostre madri hanno fatto dall’asilo al liceo insieme, poi la
sua si € subito sposata mentre la mia si ¢ laureata. Hanno voluto che anche i
loro figli frequentassero le stesse scuole, percid io sono diventata
compagna inseparabile di Laura, mentre suo fratello Carlo, piu grande di
noi di sette anni, ci ha sempre ignorato. Ha iniziato a notarmi 1’estate che
sono stata eletta “miss mare 1990”. Avevo solo 16 anni € mi vergognavo,
ma mia madre ci teneva tanto, percio partecipai lo stesso al concorso. La
sera al ballo per fortuna c’era Carlo a farmi coraggio e mi assicuro che non
mi avrebbe mai lasciato da sola.

E’ stato di parola, infatti oggi siamo felicemente sposati. Mi ama tanto e
farebbe qualsiasi cosa per rendermi felice. Si ¢ perfino abituato al mio
disordine, basta che a pulire nel suo studio ci vada solo la donna di
servizio, una signora tanto paziente, I’unica che riesca a far scomparire il
caos che regna nel salotto prima dell’arrivo degli ospiti.

Carlo ¢ un marito perfetto ¢ non mi fa mancare mai nulla. Certo, non
vuole animali per casa, mentre i0 dopo la morte di Felipe vorrei tanto un
altro gatto, ma per il resto ¢ dolce e comprensivo e asseconda ogni mio
capriccio, infatti mi ha perfino fatto arredare la casa come volevo 10, tranne
il suo studio che ha voluto scegliere personalmente.

Non ha mai scoperto che per tre mesi I’ho tradito con il mio vicino di
casa, cosa di cui mi vergogno moltissimo. Mario era un animale in tutto
quello che faceva. A letto questo andava benissimo, ma quando 1’ho
lasciato ha iniziato a fare delle cose orribili.

Ha perfino torturato e ucciso il mio povero Felipe!

Si, spero proprio che mio marito non scopra mai che 1’ho tradito con un
bruto simile. Ho amato solo lui fin da bambina e non voglio perderlo.

Sono sicura che saremo molto felici insieme.
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Nell’appartamento che mia moglie ha ereditato dalla nonna, ho
adibito una stanza a mio studio personale. Vi passo la maggior parte del
tempo, mentre la donna di servizio segue discretamente Linda per rimettere
a posto tutto quello che lascia in disordine. Nel complesso ¢ un
bell’appartamento, anche se piccolo. Andra bene finché non trovero niente
di meglio, poi Linda dovra rassegnarsi a lasciarlo. Mi costera un po’
convincerla a farlo, ma ho gia individuato una collana e un paio di
orecchini di smeraldo adatti allo scopo.

Linda ¢ tanto bella quanto distratta e confusionaria. Per fortuna ¢
anche molto docile, percio lascia di buon grado che sia i0 a prendere tutte
le decisioni importanti. Di questo devo ringraziare sua madre che 1’ha
educata con 1’unico obiettivo di risultarmi gradita al punto da farla
diventare mia moglie. Gelosa che la sua migliore amica avesse sposato
giovanissima un ricco notaio che le aveva fatto fare la vita da regina mentre
let dopo la laurea si era dovuta accontentare di un modesto lavoro
d’impiegata alle poste e aveva finito con lo sposare un collega, aveva infatti
deciso che la figlia avrebbe avuto un destino diverso. Riallaccio allora 1
rapporti con mia madre, convincendola che sarebbe stato tanto bello se le
loro bambine fossero diventate inseparabili come lo erano state loro.

In realta non le interessava nulla di Laura - la mia povera sorella minore,
uno sgorbietto grasso, occhialuto, sciatto, con denti storti e naso aquilino -,
ma la uso per arrivare a me. Ci riusci solo nell’estate del *90, quando la
bellezza di Linda sboccio prepotentemente, tanto che fu eletta “miss mare”.
Sua madre quell’anno le aveva scelto dei maliziosi vestitini da Lolita che
ogni volta che ballava rischiavano di far venire I’infarto a qualcuno, mentre
10, facendo I’amore con la mia fidanzata, cominciai a pensare a lei sempre
piu spesso.

L’inverno successivo portai Linda e Laura al cinema e a fare acquisti.
Linda non aveva mai molto denaro con sé, ma sua madre le aveva
insegnato a non rifiutare mai dei regali. Iniziai allora a comprarle piccole
cose - tipo il rossetto che volle provare subito, baciandomi sulla guancia -
purché le accettasse di nascosto, con la scusa che mia sorella ci sarebbe
rimasta male.

A meta primavera I’accompagnai a provare i1 nuovi costumi da bagno
perché ormai gli altri si erano fatti troppo piccoli, anche se quelli che
indosso allora mi sembra di ricordare che non avessero molta piu stoffa.
Ricordo molto bene invece come le stavano: d’incanto, soprattutto se si
alzava un po’ la spallina. “Aspetta che ti aiuto”, le dissi del tutto
innocentemente mentre mi avvicinavo, sentivo il profumo dei suoi capelli,
mi perdevo nei suoi occhi e cercavo le sue labbra. La baciai. Ci rimediai un
sonoro schiaffo e la promessa che non sarebbe mai piu uscita con me.
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Non me I’aspettavo.

Neanche sua madre, che organizzo lo stesso di passare le vacanze
insieme alla mia famiglia. Linda si presentd con dei costumi piuttosto
castigati e passo tutto il tempo in compagnia di mia sorella. Quell’anno ero
anche senza fidanzata — a letto 1’avevo chiamata Linda, percido mi aveva
lasciato - e nuotare fino a sfiancarmi non bastava ad annullare la mia
irrequietezza, di giorno in giorno sempre piu evidente.

“Gioventu: quando la si vive sembra tutto insopportabile, poi si passa la
vita intera a rimpiangerla”, esordi una sera la madre di Linda per spiegarmi
a suo modo “le cose della vita”. Parlo a lungo, sempre usando parole tratte
dalle telenovelas che vedeva non appena tornava dal lavoro. In sintesi, mi
fece capire questo: la primavera scorsa me ’ero giocata male, ma avevo
ancora la possibilita di rifarmi, soprattutto perché potevo contare sul suo
aiuto. Inizio percio a descrivermi alla figlia come un ragazzo in tutto gia
uomo che aveva avuto la sventura di innamorarsi perdutamente di una
bambina racchiusa nel corpo di una donna. Questo pero non voleva dire che
10 avessi intenzioni poco serie o fosse cattivo, anzi...

Non so bene dopo quell’anzi che le disse, fatto sta che prima della fine
dell’estate Linda e 10 camminavamo mano nella mano, durante 1’autunno
uscimmo spesso insieme € a capodanno finalmente concretizzammo.

Ottenuto ci0 che desideravo, speravo che mi sarebbe passata. Mi ritrovai
invece completamente stregato da Linda, per la quale la perdita
dell’innocenza — fatto che all’inizio I’aveva fatta tremare impaurita tra le
mie braccia - aveva rappresentato il biglietto d’ingresso a un mondo che
aveva scoperto piacerle molto. Da parte mia avevo 1’esperienza — in realta
solo un paio di ragazze — dalla sua c’era la fantasia e la voglia di
sperimentare piaceri nuovi. A letto percio fu fin dall’inizio lei la padrona,
mentre in tutte le altre occasioni io presi il posto che aveva avuto fino a
quel momento sua madre. Linda inizio cioe a fare tutto quello che le
dicevo, relegando a me ogni scelta, che si trattasse delle scarpe da
indossare o delle persone da frequentare.

Una parte di lei perd si ribella da sempre a questa situazione di
sudditanza verso le persone che le stanno intorno. Con la madre fin
dall’inizio ¢ stata confusa e disorganizzata per essere almeno padrona del
suo caos personale, mentre con me - che avevo tentato di portare regole
precise nella sua vita - fece molto di piu: per sottrarsi al mio controllo, ando
ad abitare nell’appartamento che le aveva lasciato la nonna. Con la
complicita del suo gatto Felipe, lo ridusse in pochissimo tempo in un
porcile. Per fortuna il portiere gli diede una sistemata e sua madre si offtri di
pulirlo due volte alla settimana, cosi si trasformd in un posto vivibile,
anche se mi promisi che non ci sarei mai andato a vivere senza prima
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essermi assicurato la costante presenza di una donna di servizio e I’acquisto
di mobili funzionali e dello stesso stile.

Passo cosi piut di un anno, durante il quale Linda ebbe modo di
conoscere 1 nuovi vicini, 1 Ponzi, una coppia molto unita. Ha scoperto cosi
che Marisa ¢ tutto cio che lei non sara mai, ovvero una casalinga perfetta
come adesso non ce ne sono piu. Mario, il marito, lavorava in banca ed era
molto simpatico. Nel palazzo si bisbigliava che si fosse reso responsabile di
un considerevole numero di atti vandalici che erano iniziati subito dopo che
si era trasferito, ma nessuno ha mai potuto provare nulla, anche perché nel
giro di pochi mesi scomparvero quasi del tutto.

Per me il colpevole era ed ¢ tuttora Coriandoli, il portiere: riparando 1i
danni che lui stesso procura, spera infatti di rendersi indispensabile, cosi
nessuno lo mandera mai via. Adesso che abito anch’io qui, spero perd di
riuscire a cacciarlo: non mi sono lamentato quando ¢ morto Felipe — quel
gatto mi ha sempre odiato e non ha mai perso I’occasione per graffiarmi,
percio prima o poi me ne sarei sbarazzato personalmente — o del sangue
sulle lenzuola del 32 e del 12, ma ¢ la terza volta che trovo tutte le gomme
della mia macchina bucate e questo ¢ intollerabile!

Mario invece era un vero signore, disposto anche a lodare la pessima
cucina di Linda per compiacerla. E pensare che ¢ morto in un modo cosi
stupido: dopo un forte temporale ¢ andato a controllare che 1’acqua non
avesse danneggiato 1 mobili che teneva in cantina. Ha pensato che la luce
non si accendesse perché era fulminata, invece si era rotta cadendo a terra,
trascinando con se il filo alla quale era appesa. A Mario ¢ bastato mettere
un piede nell’enorme pantano in cui si era trasformato il locale delle
cantine per prendere la scossa mortale.

Ironia della sorte, si € scoperto che I’allagamento non ha avuto nulla a
che fare con la pioggia, ma alla disattenzione di un inquilino che si era
dimenticato di chiudere il rubinetto dopo aver usato la pompa per pulire la
cantina. Non si ¢ mai scoperto la sua identita e potrebbe rifarlo, percio io
non scendo mai nel seminterrato e ho proibito a Linda di farlo, una delle
prime regole che le ho imposto dopo il matrimonio. L’assenza di animali in
casa € un’altra, mentre per 1 mobili sono stato piu morbido: 1i ho fatti
scegliere a lei, pero 1’ho portata in un negozio dove precedentemente avevo
istruito il venditore affinché le mostrasse solo 1 modelli che avevo
approvato personalmente il giorno prima.

Un modo un po’ tortuoso per ottenere cido che desidero, ma che mi
garantisce ottimi risultati: se mia moglie ¢ soddisfatta ¢ infatti anche felice,
allora fa di tutto per rendere a sua volta felice e soddisfatto me, percio ogni
concessione — solo apparente, se ci so fare — si trasforma in una piacevole
conquista.

41



Biancamaria Massaro Nella Mente di Persone Qualsiasi

A volte perd 1 compromessi possono risultare molto costosi. Speriamo
che per convincersi a cambiare appartamento a Linda bastino la collana e
gli orecchini, in caso contrario dovro aggiungerci il bracciale e 1’anello.
Senza contare che devo farle passare anche 1’assurda idea di iscriversi
all’Universita che le hanno fatto venire in mente le sue nuove amiche. Si
puo risolvere facendo subito un paio di bambini, ma Linda non vuole averli
cosi presto. Gia, € pronta a occuparsi in qualsiasi momento di uno o piu
gatti, ma figli niente!

Dovro farle cambiare opinione anche su questo, percid andro dal
gioielliere: comprando tutto insieme, sicuramente otterrd uno sconto.

Perché Linda ha finito con lo sposare il suo insulso fidanzato, Carlo
Platani? Certo non per le sue doti amatoriali, altrimenti non si sarebbe
gettata tra le braccia di Ponzi, amante rozzo, ma - a sentire quella del 16 -
molto dotato, un autentico stallone.

Fascino? No: sempre quella del 16 lo ha definito un pesce lesso.

Bisogno di protezione e sicurezza? Si adesso Linda si sente al sicuro,
molto al sicuro, come dentro una cassaforte blindata dalla chiusura a
tempo, tempo deciso esclusivamente da suo marito.

Denaro? Si, ma non ¢ lei a gestirlo e 1 regali hanno un prezzo alto:
I’obbedienza assoluta. E rinunce, molte rinunce. Ha dovuto accettare che
non ci siano animali per casa — la sua! - e che ogni cosa che tocca sia subito
messa a posto da una donna di sevizio scelta da Carlo per controllare ogni
sua mossa, una donna dall’aspetto di una dolce baby-sitter e dal polso di
una carceriera.

Forse esagero perché non sopporto Carlo Platani, che so che all’ultima
riunione di condominio ha riproposto di mandarmi via. E’ vero, adesso che
Ponzi ¢ morto e non posso piu addossare tutte le colpe a lui, non dovevo
bucargli ancora le gomme della macchina nuova, ma sono stufo di vederlo
passare tutti 1 giorni davanti alla mia guardiola senza darsi mai pena di
rispondere ai miei saluti. E poi si lamenta sempre! Le scale sono sporche, le
piante poco curate e ’acqua della fontana coi pesci ¢ torbida. Sostiene
inoltre che vesto in modo troppo trasandato e che dovrei avere un aspetto
piu curato, ma ¢ solo invidia per il mio codino, un vezzo che, essendo
mezzo pelato a neanche 30 anni, non potra mai concedersi.

Per fortuna Marisa Ponzi prende sempre le mie difese. Ci ha guadagnato
solo di essere presa di mira anche lei dalle critiche di Platani.
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Dopo la morte del marito ¢ rimasta a vivere nel suo appartamento, ma
non poteva piu permetterselo. L ho aiutata allora a sistemarlo in modo da
ricavarci due stanze che ¢ riuscita facilmente ad affittare ad altrettante
studentesse universitarie fuori sede. Carine, simpatiche e spumeggianti,
sono proprio quel tocco di gioventu che mancava al palazzo. Piacciono a
tutti quanti e Marisa ¢ entusiasta di vivere in mezzo al loro disordine.
Hanno fatto subito amicizia con Linda, che vorrebbe iscriversi
all’Universita, nonostante il marito le ripeta ogni giorno che non ha
bisogno di sprecare tempo sui libri e di faticare per trovare una posizione
perché tanto non le fara mancare mai nulla. Non capisce — be’, nemmeno
10, lo confesso, anche se mi sono ben guardato dal confidarlo a Linda — che
la moglie voglia studiare solo perché le piace, perché¢ vuole viaggiare e
viaggiare per lei vuol dire camminare per le vie delle citta, visitare musei e
conoscere un paese € le sue tradizioni, non solo tornare piu abbronzata per
fare invidia alle mogli degli amici del marito.

Insomma, Carlo non vuole che le studentesse mettano strane idee nella
graziosissima testa di sua moglie, percio all’ultima riunione di condominio
ha detto che fanno troppo rumore e che introducono strana gente nel
palazzo — 1 capelli lunghi negli uomini proprio non li sopporta — percio
Marisa deve mandarle via.

Per fortuna ¢ antipatico anche agli altri condomini, percid lo hanno
messo in minoranza sia per quanto riguarda cacciare me che le studentesse,
perd ha gia molti alleati, come il proprietario della scuola di lingue che
vorrebbe risparmiare le spese riguardanti la portineria. Linda mi ha
assicurato che convincera il marito a desistere dai suoi propositi, ma temo
che, se sara messa nelle condizioni di dover scegliere tra me e le sue nuove
amiche, per me non ci saranno piu molte speranze.

Mi conviene confidare nell’appoggio di Marisa. In fondo, insieme
abbiamo dimostrato di saper fare grande cose, come far passare la morte di
suo marito per una disgrazia.

6

Pioveva. Sono scesa nel locale delle cantine e ho evitato di calpestare il
filo della luce del quale Francesco aveva allentato per settimane i1 chiodi
che lo sostenevano, in modo che sembrasse caduto accidentalmente. Ho
aperto il rubinetto con la pompa ancora attaccata, poi sono tornata a casa e
mi sono messa ad aspettare. Gia una volta le cantine si erano allagate, ma
mio marito € 10 non ci tenevamo nulla di importante, percid non avevamo
subito danni. Ultimamente pero vi avevamo portato alcuni mobili, vestiti e
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cianfrusaglie varie che avevo ereditato da una mia zia. Anche se non
avevamo mai controllato che ci fosse qualcosa di prezioso, mio marito -
avvertito da Francesco che ’acqua stava allagando il seminterrato e
maledicendosi per non aver alzato il livello della cantina come avevano
fatto tutti gli altri condomini - si precipitd a vedere se si era rovinato
qualcosa.

Mori fulminato, proprio come Francesco mi aveva assicurato sarebbe
successo quando avesse messo il piede dentro ’acqua elettrificata. Mi
aveva consigliato anche di convincere Mario a scendere subito, senza
perdere tempo a mettersi le scarpe - quelle con la suola di gomma che
avrebbero potuto salvargli la vita -, quindi indossava solo le sue vecchie
pantofole di stoffa.

Io mi ero liberata di un marito brutale che avrebbe finito prima o poi con
I’ammazzarmi di botte, gli inquilini non dovevano piu temere 1 suoi atti
vandalici, Linda non era piu oggetto della sua vendetta e Francesco, tornata
la normalita, non rischiava piu di perdere il posto. Tutto sembrava destinato
a filare nel migliore dei modi, almeno fino a quando Linda e tornata dal
viaggio di nozze in compagnia del suo ingombrante marito, Carlo Platani.

Con I’aiuto di Francesco ero riuscita a sistemare 1’appartamento in modo
da avere due stanze libere che ho affittato a delle ragazze che frequentano
I’Universita. All’inizio il loro disordine mi ha disorientato, poi mi sono
ricordata che Mario non sarebbe mai venuto a controllare che ogni cosa
fosse a suo posto, quindi mi sono unita alla loro confusione e le ho
presentate a Linda, che le ha subito considerate le sue migliori amiche.

La mia vicina ha gia nostalgia di quando abitava da sola ed era libera di
fare ci0 che desiderava, mentre adesso nella sua stessa casa ¢ sorvegliata
tutto il giorno da una severa governante che ¢ arrivata perfino a sceglierle
quale vestito dovesse indossare.

Prigioniera e non piu padrona dell’appartamento ereditato dalla nonna,
cerca di continuo un modo per evadere. Lo aveva apparentemente trovato,
quando ha dichiarato che si sarebbe iscritta all’Universitd. Suo marito pero
ha liquidato in fretta la faccenda, dicendo che non puo studiare e insieme
occuparsi dei bambini. “Quali bambini?” ha chiesto allora stupita Linda,
che non ha intenzione di diventare madre cosi giovane. “Quelli che faremo
presto, cosi non ti sentirai piu sola tutto il giorno” ha risposto Carlo,
aggiungendo poi che nel palazzo dove abitano i suoi avevano appena messo
in vendita un appartamento che ¢ proprio adatto a una coppia che sta per
avere dei figli. Senza contare che si trova in una zona centrale, piena di
verde, ben frequentata, con ottime scuole e...

E Linda a quel punto si ¢ sentita in trappola ed ¢ scoppiata a piangere,
piangendo ancora piu forte quando Carlo 1’ha stretta a sé. Il marito I’ha
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allora lasciata e si ¢ diretto verso il comodino, ha aperto il cassetto, ha
preso una scatola e I’ha messa in mano alla moglie. Dentro ¢’erano un paio
di orecchini di smeraldo con 1 quali il marito ha ritenuto chiuso
I’argomento, almeno in camera da letto. Alla riunione di condominio
successiva invece ha fatto di tutto per convincere gli altri inquilini che le
ragazze che ospito sono delle poche di buono e che devono essere mandate
via. Ha cercato inoltre di far cacciare Francesco, sostenendo che sono
ripresi gli atti vandalici. In realta solo la sua macchina ha subito danni, fatto
che non dispiace troppo agli altri condomini, che fin dall’inizio lo hanno
trovato antipatico e presuntuoso, uno che raramente risponde al saluto e che
si lamenta di tutto.

Forse ¢ per questo che nessuno ha pianto molto alla notizia della sua
morte?

7

Un altro marito fulminato non sarebbe stato credibile, percido per
uccidere abbiano dovuto pensare a qualcos’altro. Per fortuna abbiamo
potuto approfittare del fatto che 1’ascensore aveva ripreso a funzionare
male: ad alcuni piani non si chiudeva piu molto bene e spesso 1 condomini
erano costretti ad andare a piedi.

Ovviamente per Platani ogni volta sarei dovuto salire i0 per le scale e
farla ripartire, ma quella sera mi ero nascosto al terzo piano — dove avevo
lasciato aperta la porta dell’ascensore -, percio gli tocco andare a piedi.
Come sempre pretendeva di portare 1’ombrello e la borsa ventiquattro ore
mentre leggeva assorto il giornale, percio non mi vide neppure quando lo
assalii alle spalle e gli ruppi ’osso del collo. Gli slacciai poi una scarpa ¢ lo
buttai giu per le scale.

Ufficialmente mi trovavo a riparare il rubinetto della cucina di Marisa,
percid entrambi avevamo un alibi, che pero si rivelod del tutto superfluo,
visto che la polizia archivio subito il caso come un banale incidente,
dichiarando che Platani era inciampato sui suoi stessi lacci delle scarpe.
Tutti 1 condomini confermarono che aveva I’abitudine di leggere il giornale
mentre camminava, ma almeno quando saliva le scale — commentarono gli
inquirenti - avrebbe fatto meglio a guardare dove metteva 1 piedi.

Linda si ¢ ripresa in fretta dalla morte del marito. Si ¢ iscritta
all’Universita e mi ha chiesto aiuto per sistemare I’appartamento ereditato
dalla zia in modo da poter affittare un paio di stanze. Come Marisa, ha
adesso due giovani inquiline. E un gatto, ovviamente. Porta ancora il lutto,
pero devo dire che il nero le dona. Quanto le dona! Lo ammetto, non ho
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mai spesso di desiderarla, percio non mi pentirdo mai di aver ucciso ’'uomo
che le aveva tolto il sorriso.

Mentre le sistemavo nuovamente I’appartamento, mi ¢ parso di capire
che anch’io le piaccio. Forse ¢ troppo presto per chiederle un
appuntamento, ma sono convinto che finiremo con I’uscire insieme, anche
perché Marisa, che ha molto ascendente sulla sua bella vicina, ha promesso
di parlarle molto bene di me.

8

Poco piu di vent’anni e sono gia vedova. E’ una cosa che cambia la vita,
che fa riflettere, che matura. Si, soprattutto matura. Ho capito infatti che
non posso farmi mantenere a vita anche se dal miglior marito del mondo,
percio mi sono rimessa a studiare. Per guadagnare, ho affittato due stanze
ad altrettante ragazze che frequentano 1’Universita. Con una sono anche
compagna di corso, percio andiamo tutte le mattine a lezione insieme.

Andrebbe tutto per il meglio, se non fosse per il professore che mi ha
bocciato al primo esame. E’ un vero bastardo e anche un gran porco. Non
mi guarda mai negli occhi, preferendo soffermarsi sulla mia scollatura. Mi
ha fatto capire che se sarod gentile con lui mi assicurera un bel 30 e che il
resto degli esami saranno molto facili.

Non intendo sottostare al suo ricatto, pero0 non mi va nemmeno di
denunciarlo e trovarmi al centro di uno scandalo. Per fortuna posso contare
sull’amicizia di Marisa e Francesco, che sono sempre pronti ad aiutarmi.

Si, raccontero loro tutto quello che mi ¢ successo, cosi potranno aiutarmi
a eliminare il mio problema, proprio come hanno fatto con il mio ex
amante che mi ossessionava perché voleva che tornassimo insieme e con
mio marito che mi aveva rinchiuso nella sua prigione dorata.

Lo hanno fatto anche per loro tornaconto personale, ma che importa se
ognuno ha ottenuto ci6 che voleva? Il caso del professore riguarda solo me,
pero sono sicura che interessera molto a Francesco. Penso che accettero il
suo invito a cena, proprio come Marisa cerca di convincermi a fare da
settimane. Gli raccontero tutto, anche che quel porco ha gia provato a
mettermi la mano sotto la gonna.

Sono sicura che tra non molto non dovrd piu preoccuparmi per il
proseguimento dei miei studi.
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4 parole sull’autrice

Sono nata il 2 gennaio del 1970 a Roma, citta che amo e non intendo
abbandonare. Per mio interesse personale e per amore dei bambini ho
iniziato a scrivere fiabe, poi sono passata alla fantascienza (con risultati
non sempre soddisfacenti), infine sono arrivata ai generi horror ¢ thriller.

Amo soprattutto creare situazioni in cui tutto cid che € conosciuto e

quotidiano — che sia un oggetto, un luogo o un’azione comune - si
trasforma in qualcosa di assurdo o imprevedibile.

Ho partecipato a molti concorsi letterari, a volte con successo. Chi
fosse curioso, puo trovare maggiori informazioni su:

http://www.latelanera.com/massaro/index.htm

Chi invece volesse darmi pareri su quanto ha letto, pud scrivermi
all’indirizzo:

melisandra2003@jol.it

Alcuni miei racconti sono stati pubblicati nelle antologie dei concorsi in
cui sono arrivati ai primi posti, altri in riviste.

In particolare, I/ Bacio della Medusa” appare nel progetto multimediale
CYBER GHOST Vol 1 (club GhoST production).
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Se volete leggere qualcosa di mio, ecco gli indirizzi dei racconti
consultabili on line (la versione piu aggiornata ¢ indicata per prima) che
non appaiono in questa raccolta.

Bacio della Medusa, 11
http://www.nuoviautori.org/raccontiospiti/biancamariamassaro.htm
http://www.stampalternativa.it/pagine/autori/Sa320 _MASSARO.htm
http://www.holdenlab.it/holden_park/pag/voti_arena/vincitori/medusa.htm

Bolla di Sapone, La
http://www.scheletri.com/racconto0200.htm

Cerchi nell’acqua
http://www.scheletri.com/racconto0296.htm

Cura, La
http://www.danaelibri.it/common/Scommessa2.htm

Incidente, lo
http://www.stampalternativa.it/pagine/autori/Sa320 _MASSARO.htm
http://www.holdenlab.it/officina/officina_massaro.htm

Macchina, La
http://www.fantascienza.net/uraniandco/CONFINI002.html
http://www.futureshock-online.info/premio/html/massaro.htm

Preghiera alla Morte
http://www.clubghost.it/narrativa/p/preghiera-.htm

Rete, La
http://www.clubghost.it/narrativa/r/larete-.htm
http://www.fantascienza.net/uraniandco/CONFINI003.html

Straordinari
http://www.domist.net/DMOframe.htm

Tornando a casa
http://www.scheletri.com/racconto(0282.htm

Vassoio d’argento, 11
http://www.stampalternativa.it/pagine/autori/Sa320_MASSARO.htm
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