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Presentazione

Il grande paese dell’orrore si muove sotto la superficie.
Respira dietro agli angoli scuri degli armadi, accucciato
negli occhi della notte, nascosto nelle cantine vecchie o
abbandonate. E’ il mondo dell’immaginazione che
vibra tra i pensieri eccitati dalla paura, il mondo che ha
il colore del sangue e il sapore delle cose morte o
proibite.

Ed è lì, nascosto dietro le colline della nostra
fibrillazione, quando cala il crepuscolo e l’oscurità
comincia a sussurrare nel vento, che si risveglia il
cuore pulsante delle storie che vi presentiamo…

Macabro Show



Crossover Part I
(Frankenstein vs Dracula)

Giuseppe Cozzolino

... Come potrai sopportare un tale esilio, tu
che ti struggi per l’amore e la simpatia degli
uomini? Tornerai, e ancora cercherai
comprensione, e ancora sarai odiato...

Mary Shelley

... Sciocchi!! Quale demone e quale strega
fu mai grande quanto Attila, il cui sangue
scorre in queste mie vene?!

Bram Stoker

Luglio 1995.

L’aereo, un Mirage IV P modificato, era finalmente decollato

dalla base di Mont-de-Marsan all’alba, dopo una notte di
oscure incertezze. Uno straordinario nubifragio si era abbattuto

sull’intera regione facendo temere un rinvio della missione. Al
momento del definitivo ‘via libera’, dalla Torre di Controllo il

cielo era ancora livido di nubi: le previsioni del loro arrivo su
Sarajevo non erano delle migliori...

Ora, col suo incredibile “carico”, l’apparecchio sorvolava
l’area immediatamente a ridosso del Monte Igman, invisibile ai

radar delle postazioni serbe: un volo cieco, silenzioso, come di
un uccello cui non batta più il cuore. Sotto di esso, l’abominio e



la mutilazione di un campo da macello. Riusciva sempre più

difficile credere che quelle rovine fossero un tempo edifici
abitati, con gente che accompagnava i propri figli a scuola tutti

i giorni e che la domenica si ritrovava in chiesa o sugli spalti di
uno stadio per la partita di calcio.

Da Vogosca, da Ilidza, direttamente dallo Stige, i serbi di
Bosnia rinnovavano con atroce puntualità gli esercizi balistici

sulla Città: granate, bombe incendiarie, bombe a
frammentazione o il semplice fuoco dei cecchini. Per i

mestieranti del genocidio non v’era che l’imbarazzo della
scelta...

I
Alfa...

All’interno dell’abitacolo le parole sono inutili. Solo il
rassicurante ronzio del reattore e delle apparecchiature di volo
rompe il silenzio radio imposto dalle circostanze. E comunque è
davvero poca la voglia di commentare la cartolina dall’inferno,
vivida e agonizzante, posta sotto di loro. Ci si limita a sguardi e
gesti consumati di chi ha già conosciuto la sanguinaria
monotonia di certe guerre: la stessa immagine che si ripete nel
tempo e nello spazio, da quasi quattro anni... In fondo, sulla
sinistra, un grande cratere ha cancellato un mercato rionale
appena sei mesi prima (ventitré morti). Ancora più a sinistra, si
osserva chiaramente una colonna di fumo salire in alto
avvitandosi come un minaccioso serpente: una piaga più recente,
forse le granate di ieri pomeriggio (bilancio non ancora
definitivo).

Il protocollo, sotto cui l’operazione è stata autorizzata, si
denomina Fireblade double X. La doppia X sta per assoluta



segretezza. Gli uomini dell’equipaggio, l’aereo, i tracciati
predisegnati: nulla di tutto ciò esiste per il comando NATO. In
caso di esito sfavorevole, nessuna agenzia di stampa batterà la
notizia del loro abbattimento, né i loro nomi andranno ad
aggiungersi agli elenchi dei caduti nelle varie missioni ONU.
Loro sono fantasmi, la cattiva coscienza dell’Occidente che
infine accorre a riparare soprusi ed ingiustizie, ma al riparo di
qualsivoglia “ufficialità”.

A guidare l’invisibile raid c’è il capitano Ahmed Malraux. Al
di là della visiera del casco, il suo sguardo è così intenso da
brillare di una luce innaturale. Il fondo azzurro dei suoi occhi
rivela il gelido furore degli Assassini, arcana stirpe di guerrieri
arabi che non aveva il tempo d’interrogarsi sui perché di stragi e
rovine o sul senso ultimo delle umane sofferenze. La guerra non
chiede ragione ma dedizione recita il motto che è inciso sul
calcio della sua rivoltella. La loro è un’incursione nei territori di
Shaytan.

“E’ questo il punto. Faremo un altro giro e poi effettueremo il
lancio!” sentenzia Malraux rivolto al vano interno
dell’apparecchio. Laggiù una figura colossale siede in assoluto
silenzio, con indosso una voluminosa cappa grigia e vesti che
appartengono ad un altro secolo. Una sciarpa voluminosa
nasconde metà del suo volto solcato da orrende cicatrici. Nel
vano la luce penetra appena: il sole è ancora basso ad oriente.
Tra le ombre fitte si intravede il busto ripiegato in avanti, le
mani a pugno ripiegate sulle tempie, un mare di capelli bianchi
come l’avorio gli pende dal capo: il “gigante” sembra rapito da
un pensiero più grande del velivolo che li trasporta. Nemmeno
ricambia lo sguardo ansioso di Malraux. Il corpo, immenso e
sgraziato, pare come serrato in una morsa di straordinaria
concentrazione. Ogni centimetro di quella pelle mostruosa,



ciascuna delle sue cellule aliene, ribolle di vitalità sovrumana:
un imponente vulcano pronto a risvegliarsi per dispensare morte
e devastazione.

“La ringrazio... Capitano”, sussurra una voce calda e sottile,
sorprendente per una creatura tanto grottesca.

All’interno dell’abitacolo un pilota, il tenente Legrelle, indica
all’altro un corpo senza vita, una posa di braccia e gambe
scomposte abbandonata al suolo. L’ennesimo “capolavoro” dei
cecchini cetnici. “Finirà mai tutto questo?!” esclama Legrelle
con sincera indignazione, insolita per un secolo di ordinaria
barbarie.

“ Se Allah vuole, tenente, cominceremo proprio oggi!” gli fa
eco Malraux.

L’apparecchio è in quota sul punto stabilito. Dal vano interno
si avverte il respiro profondo e regolare di Colui che, finora, ha
pazientemente atteso. Avanza lento, curvo nello spazio troppo
esiguo dell’apparecchio. I suoi occhi, di taglio e colore diversi
l’uno dall’altro, fissano con bruciante intensità quelli del
capitano Malraux.

“Sono pronto.”
“Bene!” approva il graduato, celando malapena il disagio per

quelle pupille artificialmente innestate. Il gigante si lascia
risucchiare nell’ombra da cui era appena emerso mentre il
portellone geme per dischiudersi. Non indossa paracadute, ma il
profilo delle sue braccia è così impressionante che sembra
poterlo sorreggere in volo... Ora il portellone è del tutto aperto.

“Possa l’assedio delle Tenebre aver fine!” grida Malraux nel
trambusto dell’aria fredda che penetra l’abitacolo, “possa Allah
il Misericordioso avervi sempre come alleato!!”

Sono le ultime parole che il misterioso ospite percepisce
prima di lanciarsi nel vuoto.



II
Cacciatori e Prede

Li avevano prima feriti per divertirsi, come sempre. Un
proiettile per arto senza economia. Ed ora gridavano dal dolore

per le ossa fracassate, ma non potevano muoversi, neanche
strisciare... La ragazzina con loro non provava neanche a

scappare. Se ne stava accovacciata nel fango inebetita, a fianco
dei due uomini agonizzanti. Di lei se ne sarebbero occupati

dopo.

Nella melma il sangue si confonde perdendosi. Ormai i due feriti
ne sono completamente imbrattati mentre lanciano versi che
hanno ben poco di umano. Quello più anziano deve essere il
padre, gli altri due i figli. Li hanno sorpresi sulla strada per
Ilidza...

I cacciatori cetnici emergono dai cespugli dietro i quali si
sono riparati. Sono in sette e parlottano fra loro. Poco distante li
attende il carro cingolato con cui vanno al setaccio di quella
mulattiera. Oggi, però, vogliono soltanto divertirsi. Dopotutto,
da bravi vincitori, hanno pieno diritto a trofei e “distrazioni”. A
cominciare da quella ragazzina: merce fresca, non avrà più di
quindici anni...

Sono in due ad avvicinarsi per primi. L’uno è alto e magro, il
viso segnato dai colori mimetici: il marchio dello scannatore di
professione. l’altro ha il cranio rasato, enormi occhiali da sole e
mastica chewing-gum. Sul petto sono tatuati un teschio e la frase
Death is Mine.



Adesso li scannano e le loro urla le inghiottirà il fango. Prima
il ragazzo, così suo padre assisterà impotente. Griderà ancora di
più. Forse impazzirà.

La ragazza resta seduta lì, da brava. Tiene in grembo la testa
del fratello, carezzandola, che piange e grida frasi sconnesse.
Con l’altra mano cerca il padre, disteso poco più avanti in una
pozza di sangue. Quello col volto dipinto la scosta con arrogante
disprezzo, un oggetto inutile ed ingombrante, e si china al fianco
del giovane. Gli prende in una morsa la testa, guardandolo dritto
negli occhi. Sorride mentre ne porge il collo al suo compagno
che, deposto il mitra in terra, estrae il coltello che nasconde
nello stivale. Il padre non può far altro che imprecare e maledirli
per quello che stanno per fare... Un colpo secco, esperto: la lama
recide di netto la carotide, la morte arriva con un semplice
sussulto. Ora si dirigono lentamente verso il vecchio. Hai  visto?

Hai visto come si può regalare una morte veloce alla pari di
Dio? Vediamo se hai imparato la lezione... Per pochi istanti
restano chini su di lui. La lama si abbassa di nuovo. E’ finita.

Stavolta tocca al “trofeo”. La ragazzina non s’è mossa: oltre al
fango, c’è anche del sangue nei suoi stracci. I due miliziani
chiamano un altro dei loro. Accorre Milan, un giovane appena
diciottenne: è il suo battesimo della carne. L’apprendista
stupratore estrae a sua volta un pugnale puntandolo alla gola
della ragazza. Gli altri due, inginocchiati, la immobilizzano e le
allargano le gambe senza incontrare resistenza: una posa oscena
e scomposta, pronta per il sacrificio. Lei nemmeno fiata. I suoi
sono stati appena sgozzati ma non le riesce proprio di aver
paura, solo un formicolio lungo la spina dorsale. E’ l’ultimo suo
giorno da viva, se sarà fortunata. Altrimenti sarà solo
l’anticamera dell’Inferno...



Il sergente Pedrag è alla guida del drappello, a lui spetta il
compito d’istruire il giovane Milan. Sarà lui ad insegnargli come
ricavare il massimo piacere dalla disperata ribellione della
preda. Si avvicina a lunghi passi, un orco dai capelli d’argento
che armeggia con la cerniera dei pantaloni. Milan è come in
estasi di fronte a quella visione: il suo capo gli appare
trasfigurato in una sorta di antico re predone, venuto a riscuotere
il dovuto tributo. Il sergente si china sulla vittima, le accarezza il
ventre e guarda compiaciuto i suoi “fieri combattenti”,
visibilmente eccitati. Poi si rivolge alla ragazzina:

“No, piccola, no. In tutto questo male, riuscirò ad accendere
un piccolo fuoco di passione dentro di te... Vedrai, è tutto meno
brutto di quel che credi. Io ed i miei uomini ti gusteremo a fondo
e dopo, se è la morte che desideri... beh, sarà proprio il tuo
sergente ad accontentarti...”

L’ufficiale non fa neanche in tempo a voltarsi. Una mano
sbucata dal nulla interrompe il suo demenziale discorso. Una
mano enorme e mostruosa che lo afferra e lo solleva in aria
facendogli assumere la medesima importanza di un sacco di
patate. L’ufficiale prova a scalciare, a divincolarsi. La morsa che
lo tiene, se possibile, si stringe ancora di più: i suoi centoventi
chili di buoni muscoli rimangono lì impotenti, sospesi nel vuoto.
I suoi uomini non riescono a reagire in alcun modo, paralizzati
da quella scena incredibile.

Con forza inaudita, il sergente Pedrag viene scagliato contro
uno spuntone di roccia, schiantandosi con un tonfo sordo: il
cranio frantumato sparpaglia tutt’intorno grumi di sangue e
umori cerebrali.

Ora il Gigante si fa avanti. Enorme e massiccio. L’incrocio fra
un diavolo e un orso. Nessuno lo ha visto arrivare, quasi la terra



l’abbia espulso dal suo voluminoso ventre. Indossa un mantello
e stranissimi abiti che sembrano rievocare una gloriosa epoca,
quando quella nazione era parte integrante di un vasto e
temutissimo impero. Lunghi capelli bianchi ricadono sulle spalle
voluminose. La sua faccia è, per intercessione di un dio pietoso,
parzialmente celata da una voluminosa sciarpa nera. Gli occhi,
ognuno d’un colore diverso, sono però animati da una medesima
promessa di morte...

Gli uomini di Pedrag si fiondano verso le armi accatastate
poco lontano; qualcuno inciampa a causa dei calzoni che si era
abbassato.

Sparano su di Lui. Una pioggia di proiettili, fragorosa e
incontrollabile come le mani che la esplodono, si abbatte sul
terribile “diavolo-orso”.

Questi barcolla visibilmente, ma dai fori anneriti sul manto e
le vesti non sgorga una goccia di sangue. I miliziani urlano per
vincere il terrore mentre aumentano il volume di fuoco. Ma lui è
ancora lì in piedi, lo sguardo di un dio furente puntato su di loro,
e solleva le sue braccia possenti levando un canto nato oltre le
barriere del Tempo. Come per incanto, il suolo obbedisce a quel
richiamo ancestrale aprendosi in una spaventosa voragine. Molti
uomini vi ricadono, anche il cingolato accorso al risuonare dei
primi spari. Nessun tentativo di trovare appigli riesce, le loro
urla di dannazione vengono sommerse dal ruggito rabbioso della
terra che si richiude sulle loro teste per sempre.

Il suolo smette di tremare. Milan è sempre lì, affiancato dagli
altri due scannatori pietrificati dallo stupore. L’incantesimo di
quell’incredibile essere ha risparmiato soltanto loro.
Volutamente.

Quello con il tatuaggio si lancia urlante verso il Gigante, il
coltello ben saldo nella mano, per tentare un disperato corpo a
corpo. Con una sola mano il suo incredibile avversario para il



suo patetico colpo, cambia con velocità impressionante la presa
e si sente un secco rumore di ossa spezzate. Il cacciatore urla per
il devastante dolore: il coltello pende inerte dal braccio
maciullato. Il Gigante fa in tempo a leggergli il tatuaggio sul
petto, mentre gli afferra la testa con entrambe le mani. “No!”
ringhia fulminandolo col proprio sguardo, “la tua morte è mia!!”

Con una rotazione secca del cranio il collo del cetnico cede,
separandosi definitivamente dal resto della spina dorsale. Il
corpo senza vita si affloscia come un manichino, proprio a
fianco del suo sergente, nello stesso fango. Il Gigante alza i suoi
abominevoli occhi verso Milan e l’altro cacciatore... Avanza
verso di loro...

A breve distanza, il cuore provato di una ragazza di appena
quindici anni si arresta definitivamente. Ma su quei tratti dolci e
stravolti si è dipinto un sorriso.

III
Il Pasto delle Belve

Sotto un cielo gonfio di nubi si dirigevano anch’essi su

Sarajevo. Il convoglio, composto da cinque camionette sotto le
insegne dell’ONU e della Croce Rossa, stava battendo una

mulattiera lungo le pendici dell’Igman, zona controllata
interamente dagli uomini del generale Mladic. Questa volta,

però, c’era un lasciapassare arrivato direttamente da Pale. I
membri del convoglio non riuscivano per questo a sentirsi

tranquilli: non sarebbe stata la prima volta, per loro, vedersi
rimandare indietro ad un posto di blocco da miliziani con le

armi spianate, lasciapassare o meno... Quel documento,
tuttavia, forniva l’unica possibilità per avviare una qualsiasi

trattativa. Invece...



La prima camionetta è esplosa proprio davanti a loro. Il capitano
Hamsun ordina subito l’alt e scende dal proprio mezzo, seguito
dai suoi uomini.

Il relitto del blindato brucia accartocciandosi come carta
stagnola. Non c’è più molto da fare. Un aroma acre e pungente
si diffonde nell’aria già irrespirabile. Carne che brucia.

L’attacco è inspiegabile. Raramente i Serbi aprono il fuoco
sui convogli umanitari senza intimare prima l’altolà: godono
troppo nell’umiliare le Nazioni Unite. Poi, magari, sparano lo
stesso... Inspiegabile anche il tipo di arma utilizzato: non un tiro
d’obice, né una bomba a frammentazione. La camionetta si è
illuminata dall’interno, quasi partorisse una folgore, quindi si è
ripiegata su sé stessa e soltanto allora le fiamme l’hanno
inghiottita facendola esplodere. Nessuna mina anticarro
conosciuta è in grado di fare altrettanto. Il danese Gunnar
Hamsun ha il suo da fare per tenere sotto controllo i suoi soldati:
per l’ennesima volta hanno assistito impotenti alla morte di
amici e commilitoni, senza poter fare nulla per impedirlo. A
qualcuno prude la mano sul grilletto, stanco e disgustato della
demagogia attendista della cosiddetta “Europa Unita”.

Sono tutti in stato di massima allerta. Anche il loro blindo è
sicuramente sotto tiro. Una mossa sbagliata potrebbe allarmare il
nemico... ma dov’è il nemico?

Hamsun scruta col binocolo le alture che li circondano. Poco
più in alto scorge un confuso movimento di ombre indistinte.
Ma non si vedono lanciagranate o pezzi d’artiglieria: potrebbe
essere quella strana foschia a nasconderli. L’ufficiale opta per
l’unica soluzione mentre si dota di una bandiera bianca: sceglie
quattro dei suoi, più un medico della Croce Rossa, e prende ad
arrampicarsi in direzione di quelle strane figure.



“Chi è il vostro capo?” E’ il dottore, nativo di quei luoghi, a
prestarsi come traduttore. “Il nostro è un convoglio umanitario!”

Le figure, una dozzina in tutto, si distinguono appena nella
foschia e nella pioggia che inizia a cadere. Non si direbbero
Serbi. Indosso non hanno uniformi, ma immense tonache lacere
e grigie. La testa è interamente coperta da un cappuccio, come
monaci di un bizzarro e sconosciuto Ordine. La foschia è troppo
densa, ed ogni ulteriore descrizione sarebbe un azzardo. Restano
di fronte al dottore e ai soldati senza fornire alcuna risposta. Un
silenzio che non fa che aumentare nel capitano Hamsun la
percezione di essere un animale in trappola.

“Ascoltatemi!” tuona l’ufficiale ONU in un impeccabile
inglese. “Si tratta di una gravissima violazione... Abbiamo un
lasciapassare del generale Mladic in persona. Avete distrutto un
mezzo delle Nazioni Unite, con a bordo otto dei miei uomini...
Esigo delle spiegazioni immediate!”

La “cosa” (un dardo? Una freccia?) colpisce l’occhio sinistro
di Hamsun mentre tiene ancora in evidenza l’inutile documento.
L’uomo cade a terra contorcendosi per il dolore: il suo viso è
una maschera di sangue. I quattro soldati della scorta aprono il
fuoco sugli incappucciati. Nessuno dei bersagli cade. Uno di
essi, lo stesso da cui proviene il “dono” per il capitano Hamsun,
allarga le braccia in una posa grottescamente ieratica. Altri
minuscoli oggetti, a centinaia, si alzano in volo ronzando dalle
maniche e dallo spazio nero del cappuccio. Uno sciame di
orrendi calabroni si abbatte sugli increduli ed atterriti militari.

Anche gli altri, eccitati dalla vista del primo sangue, lasciano
affiorare la “mutazione” che è dentro di loro. Alcuni esibiscono
arti pelosi e volti lupini dalle fauci mostruose, altri scelgono
zanne sottili ed ali di pipistrello. Rapidi come una falce in un



campo di grano, si muovono per circondare i soldati già incalzati
dall’implacabile sciame... Li disarmano facilmente e li
massacrano uno ad uno. Chini su di loro, affondano i grugni e
gli artigli bestiali... Scavano gallerie nei loro corpi... Squarciano
gole per berne il sangue denso e ribollente... I lamenti e le grida
di quel bestiame dalla pelle rosa durano appena una manciata di
secondi. Poi, il silenzio trionfante della Morte.

Il capitano Hamsun è ancora in piedi, vivo. L’insetto penetrato
nell’occhio avanza implacabile nell’orbita, ansioso di aprirsi un
varco fino al cervello: desidera la sua morte, ma solo dopo
averlo trascinato nella follia del delirio epilettico. A fatica,
Hamsun scorge il dottore acquattato dietro un cespuglio. Gli urla
di mettersi in salvo, di fuggire verso il convoglio. Ma, alle sue
spalle, anche una di quelle “creature” si accorge del superstite e
comincia ad inseguirlo. Piegato su quattro zampe come un
ragno, il mostro avanza a passi rapidissimi fino a raggiungerlo
afferrandogli una gamba. Il dottore cade, l’essere gli è sopra
emettendo un verso sottile e prolungato, simile a quello di un
cobra. Affonda una mano sottile ed unghiuta giù nel ventre
dell’uomo, che comincia ad urlare per l’inconcepibile tortura.
Poi le grida cessano. Il mostro solleva il capo trionfante: le
interiora umide e gocciolanti del medico fanno bella mostra di
sé, strette fra i suoi artigli affilati...

Anche Hamsun urla, prima di crollare in ginocchio.

La nebbia si è diradata, continua a piovere. Le “belve” sono
dedite al loro pasto, si ode soltanto il disgustoso rumore di
laboriose mascelle all’opera. Hamsun, ormai disteso in una
pozza di sangue, aspetta il suo turno. Un forte e distinto suono di



passi lo desta da quella agonia; provengono dalla medesima
nebbia che avvolge quei mostri. Quasi trema la terra. ed anche
gli abomini viventi sembrano udirlo mentre, scambiandosi
sguardi d’intesa, abbandonano il “banchetto” per tornare in
schieramento. Riassumono, malvolentieri, una parvenza umana
reindossando i laceri saii. Sembra si preparino a ricevere
qualcuno.

La figura avanza lentamente, fino a sovrastare la coorte che
lo attende. Si erge su quegli esseri che, aprendosi su due file, gli
cedono il passo. Ha lunghi capelli color della notte, raccolti in
sottili ed eleganti trecce, ed una barba sottile dalla stessa
tonalità. Indossa un mantello scarlatto su di un sontuoso abito
nero, le mani possenti sono ricoperte da strani tatuaggi ed
impreziosite da anello sfarzosi. Ai piedi, stivali di pregevole ed
arcaica fattura. Lo si direbbe un principe...

“No, figli miei, non disturbatevi.” La sua voce dà la
sensazione di un rasoio che incide la gola di un infante. “Tornate
a dilettarvi del vostro festino...”

A quel comando gli incappucciati si precipitano a ripulire gli
“avanzi”, sotto il suo sguardo compiaciuto.

Tutto sfila davanti al capitano Hamsun con le inquietanti
movenze dell’incubo (non avverte più quel ronzio alla testa:
forse è veramente morto). Il Principe deve essere il loro capo.
Ora si avvicina per gustarsi meglio la vista del suo volto
deturpato. Gli sorride.

“Chi... Chi siete?” è tutto quello che Hamsun riesce a
sussurrare. L’altro rivolge lo sguardo all’orizzonte.

“Invero, capitano, mi attendevo una domanda più appropriata
alle circostanze... Sa, qualcosa tipo: chi o cosa siamo? Da dove
veniamo? O anche: dov’era scritta questa ultima, terrificante
pagina del mio destino?!”



Possibile che, in questo momento estremo, lei non avverta
l’esigenza di rubare una visione ai testi sacri dell’Esistenza?
Lasci che io soddisfi questa sua brama...

Gli occhi dello sconosciuto brillano come incandescenti
rubini. La sua mano fa un lieve cenno. Hamsun si rialza di
scatto, come una marionetta tirata su da lunghi fili invisibili.

Il monte Igman è scomparso, ed anche le nubi del cielo grigio: la
notte s’infiamma di straordinarie esplosioni. Soli e supernove
s’accendono e si spengono nel tempo di un respiro; intere
galassie si compongono e si sfaldano sotto gli occhi increduli di
Hamsun. Il corpo del capitano, nudo e fluttuante, si muove come
una nave alla deriva in acque nere e sconosciute. D’un tratto una
fitta atroce gli trapassa il cuore come una lama di ghiaccio.
Hamsun si tasta il torace, ma non vi sono tracce di ferite o di
sangue. Poi qualcosa gli si para davanti.

E’ il suo cuore rosso e palpitante.
“Si, capitano, sei ancora vivo...” gli bisbiglia una voce

beffarda, annidata fra gli alveari del Caos. “Non lascerò che la
tua fine sia infruttuosa: è il momento di capire! Questo muscolo

che continua a battere è la tua vita... Guarda come lavora per il
tuo Destino fra le mie mani. Se volessi, potrei condannarti a

vivere così in eterno, come mio docile trastullo. Ben poca cosa
sei... non credi?”

Ma ora apri gli occhi! Perché a nessuno si nega uno sguardo
sull’Assoluto!!

D’improvviso l’orizzonte si arricchisce di una nuova,
agghiacciante presenza. Una massa scura che dispiega le sue ali
come una colossale aquila, un buco nero che divora le stelle
come molluschi e che gli si avvicina ad incalcolabile velocità.



Hamsun osserva quella straordinaria entità col rapimento del
bambino che osserva il mondo da una giostra per la prima volta.
Soltanto quando la “cosa” è ormai pronta a ghermirlo, si accorge
delle migliaia di bocche e zanne che la compongono...

Hamsun ricade al suolo come una bambola rotta, la gola
squarciata e lo sguardo vitreo della sospirata morte.

“Cenere alla cenere...” declama lo sconosciuto mentre lecca
le ultime stille di sangue rimastegli sulle dita e sulle labbra. Un
assaggio delizioso, pensa, e ci sono ancora i resti del convoglio
da “consumare”. Ai suoi piedi il corpo dell’ufficiale ONU viene
improvvisamente avvolto da fiamme azzurrine, disintegrandosi
come un pugno di sabbia disperso dai venti di mezzanotte.

“Polvere alla polvere”, conclude il Principe Vlad.

IV
Jihad

Calarono come locuste su quel che rimaneva del convoglio.

Fragili corpi, molte preghiere e qualche pallottola contro un
oscena marea di morte defecata dall’Inferno. I civili, medici ed

infermieri (fra cui un paio di donne), morirono rapidamente
senza alcuna possibilità di difendersi. Scaraventati dai “Fratelli

di Zanna” o sollevati in aria dagli “Abitatori del Vento”.
Sgozzati o sventrati a piacimento dai loro carnefici. Un paio di

soldati trovarono, non si sa come, ad esplodere alcuni colpi di
fucile e di pistola. Un proiettile andò a conficcarsi nell’occhio

di un Fratello di Zanna, che prese ad ululare più per la sorpresa
che per il dolore. Pochi secondi ed il suo occhio si era

perfettamente rigenerato, pronto a riflettere la brama famelica



di scagliarsi su quelle due scimmie bianche e sbudellarle coi

denti e con gli artigli. Ma non gli fu possibile porre in atto quel
suo desiderio. Il suo Signore aveva deciso di partecipare alla

“caccia”.
Avvolto nel suo svolazzante mantello cremisi, il Principe

Vlad afferrò il primo dei due soldati, un uomo smilzo poco più
che trentenne, serrandogli la gola fra dita d’acciaio taglienti

come il rostro di un’aquila. Questi, pazzo di terrore, gli svuotò
addosso l’intero caricatore senza alcun risultato. Premeva

ancora il grilletto della  pistola scarica, mentre la sua testa
rimbalzava come una palla scagliata via da un calciatore

stizzito. L’altro militare, più giovane e corpulento, rimirò
quell’ultimo orrore con l’espressione stolida di chi sa di non

potersi più liberare dai miasmi soffocanti dell’incubo. Fece
cadere il proprio mitra e si diede ad una fuga scomposta,

incurante del sangue, delle urla, delle ultime invocazioni
d’aiuto.

Il Principe Vlad si divertì a lasciargli percorrere un discreto
tratto, prima di materializzarsi al suo fianco in un lampo

accecante. – Non ho mai tollerato la codardia in un guerriero!!
– Sentenziò un istante prima di evirarlo con un solo scatto della

sua mano artigliata...

Un “commensale” è rimasto da solo a godersi gli avanzi. Chino
sul cadavere di una donna, affonda il muso deliziandosi di tutte
le sue parti molli, la gola e le mammelle innanzitutto. Strappa le
carni con gli artigli e si nutre avidamente. Si è attardato, ma
raggiungerà presto il suo Signore e gli altri membri della
Fratellanza.

Il Gigante lo scorge da lontano. Si avvicina a passi brevi,
certo di non essere notato. I corpi mutilati dei soldati ONU e dei



medici della Croce Rossa sono sparsi alla rinfusa, abbandonati
alle intemperie e a qualche avvoltoio. Poco più sotto gli
autoblindo continuano a bruciare in silenzio: il fumo denso e
acre sale alto nel cielo carico di nubi. E’ arrivato tardi, ancora
una volta. Ormai non c’è molto da fare... tranne punire i
colpevoli.

L’essere è troppo preso dalle sue immonde pratiche per
riuscire a percepire il rumore di passi alle sue spalle. Quando
due mani intrecciate calano con la forza di un maglio sulla sua
schiena, contrarietà e stupore si leggono in quel volto bestiale,
imbrattato di sangue ed altri umori.

L’essere scivola di lato (il terribile colpo l’ha solo scosso dal
proprio torpore) e dispiega le sue ali da pipistrello in minacciosa
postura. E’ un Abitatore del Vento, a nessuno è concesso
interrompere il suo pasto...

Con uno scatto prodigioso, l’Abitatore si innalza da terra per
una trentina di metri circa. Volteggia alcuni secondi, poi si
lancia in picchiata verso il misterioso aggressore comparso dal
nulla. Il suo corpo umanoide rivela un intricato groviglio di
muscoli tesi come corde d’acciaio. I denti aguzzi e gli artigli
possono forare la più resistente delle armature. L’altro si prepara
a riceverlo.

Il Gigante è incredibilmente rapido per la sua mole. Evita
l’assalto rabbioso del demone alato e, sfruttando il suo stesso
slancio, lo afferra a mezz’aria e lo scaraventa verso un tronco
d’albero secco. L’Abitatore impatta il legno indurito con una
forza che ucciderebbe qualsiasi uomo normale. E invece si rialza
ancora una volta con uno stridulo verso di sfida. Ma non fa in
tempo a scatenarla. Una, due, dieci scariche di mitragliatore gli
centrano il petto quasi a spaccarlo in due, immobilizzandolo per
preziosissimi istanti. Il tempo sufficiente per consentire al
Gigante di fare un prodigioso balzo in avanti, estrarre una corta



daga e troncargli di netto la testa: soltanto allora l’Abitatore del
Vento si accascia al suolo completamente inerte.

Un gruppo di uomini armati si avvicina alle spalle del
Gigante. Sono loro ad aver aperto il fuoco.

Il capitano Tarek delle Brigate di Allah si ferma a studiare
quella repellente creatura senza testa. La pistola, colpo in canna,
è sempre puntata per ogni evenienza.

“Che il Profeta vegli sulle nostre anime...” esclama l’uomo
agitato. “Contro chi o cosa stiamo combattendo!?”

“Contro il Seme di Eblis in persona.” Tarek ed i suoi puntano
le armi nella direzione da cui proviene quella voce fiera e
perentoria. Il suo possessore supera i due metri d’altezza ed è
ingabbiato in stranissimi abiti; le sue cicatrici e gli occhi “strani”
sono sufficienti ad atterrire il più coraggioso dei guerrieri. Ma il
suo eloquio è quello di un gentiluomo del Diciottesimo Secolo.

“Sono Blatsauger, vampiri metamorfi e mangiatori di
uomini...”

“Io so chi sei”, lo interrompe Tarek, fissando
coraggiosamente il suo volto deforme. “La mia gente ti chiama
Colui che è nato dal ventre del Fulmine. Ti hanno inviato i
Fratelli della Jihad?”

“E’ così.”
“Ti attendevamo da tanto. Perché soltanto ora?”
“Potrei fornirvi cento ragioni diverse. Citare a memoria

profezie millenariste o passi dai libri di Machiavelli... La verità è
che non avevo alcun desiderio di combattere quest’ennesima
guerra. Gli uomini hanno sempre rifuggito la mia presenza, a
cominciare da colui che mi diede la vita con l’ausilio della
Folgore. La solitudine è stata il mio solo supplizio, la punizione
per i miei peccati. Ho visto imperi proclamare la loro sfida al
Cielo e crollare miseramente. Ho cercato l’oblio fra miriadi di
guerre e cataclismi, ma persino la Falce mi ha evitato come fossi



un lebbroso. Mi ero rifugiato in uno dei miei eremi, fra le alpi
svizzere, pronto ad annegare in eterno nel lago dei rimpianti e
degli amori non corrisposti. Ma poi appresi che un antico
nemico sarebbe giunto fra queste terre, in aiuto dei vostri
persecutori. Un immortale come me, ma infinitamente più
malvagio, che un tempo approfittò della mia disperazione per
rendermi schiavo delle sue oscene ambizioni. A fatica mi liberai
dalle catene di quel barbaro dominio e gli giurai eterna vendetta!

“Da allora non feci che inseguirlo in ogni angolo della Terra,
ovunque calasse la sua nera ombra. Anno dopo anno. Regno
dopo regno. Nazione dopo nazione. Un angelo nero e la sua
nemesi. Studiai persino le antiche magie e le arti della sua
immonda Progenie. Ed ora mi ritrovo qui, fra queste lande
desolate, per regolare un antico conto...”

Il Gigante porge la sua lama al miliziano dell’Islam.
“Argento...” sussurra Tarek.
“Fondetela e cercatene dell’altro. Fatene proiettili, punte di

lancia e di freccia. E’ l’unico modo per fronteggiare la Legione
dei Non-Morti!”

V
Catarsi

Campo serbo-bosniaco ai piedi del Monte Igman.

L’elicottero atterrò sulla pista improvvisata, sollevando

accecanti tempeste di polvere. All’ombra dell’Igman ricordava
un giocattolo che si agita in un diorama per bambini. Il

maggiore Micic ne discese accompagnato  dalla sua scorta: a
fatica gli riusciva di trattenere il basco sul capo, in quel



cataclisma di polvere e vento. Corse subito a presentarsi al suo

inquietante alleato...

“Maggiore Sinisa Micic. Ai suoi ordini.”
L’Uomo dai capelli neri come la notte lo degna appena di uno

sguardo mentre i Blautsauger si dispongono tutt’intorno ai suoi
comandi, silenziosi come scorpioni.

L’ufficiale è visibilmente nervoso. Gli costa fatica restare al
cospetto di quelle “cose”, a cominciare dal loro leader. Certo, il
suo aspetto è quello più umano di tutti: alto, regale, dalle
movenze feline. Ma questo non fa che renderlo ancor più
immondo e temibile: il suo corpo non è che un blasfemo
simulacro, da cui il Caos contempla deliziato le rovine del
Mondo.

“Abbiamo seguito l’intera operazione dall’elicottero. I suoi
“soldati” sono davvero micidiali, Principe Vlad. Se ne avessimo
di più per il nostro esercito...”

“Sarebbero sprecati, maggiore, glie lo assicuro. Crede
davvero che questa sagra paesana che voi chiamate ‘guerra’
possa accendere il loro interesse... per non parlare del mio?!”

“Vedrà, Principe Vlad, col suo aiuto trasformeremo questo
conflitto in un evento epocale...”

“Non dica idiozie, maggiore! Siete e resterete soltanto dei
macellai che si sono impratichiti scannando maiali. Non fate che
starvene rintanati nelle vostre buche lerce come scarafaggi.
Dov’è la Poesia in tutto questo? Dove l’Ingegno della
Distruzione!? Molti secoli fa cacciai via i Turchi da queste terre,
innalzando una foresta di corpi e di teste impalate: un
monumento alla Morte che divenne leggenda. Le vostre “pulizie
etniche” non strappano neanche un sorriso al confronto!”

“Principe Vlad, le assicuro che stiamo facendo del nostro
meglio... A nome di Pale e Belgrado vorrei... Ecco, se lei



volesse continuare ad aiutarci... potremmo sferrare un attacco
decisivo alla città!”

Vlad “drakul” volge lo sguardo all’orizzonte, in direzione
delle macerie fumanti di Sarajevo. “La sua ottusità mi irrita,
maggiore.”

Micic deglutisce a fatica e resta saggiamente in silenzio.
“Piuttosto...” riprende Vlad abbozzando un ghigno. “Mi

chiami uno dei suoi infallibili cecchini.”
Il maggiore riprende fiato e, rivolto ai suoi uomini, ne indica

uno.
“Kamic, qui da me!”
Il tiratore scelto Kamic non riesce a nascondere un moto

d’orgoglio. Nonostante gli occhiali da sole, gli si indovina
l’espressione fiera del soldato modello. Fuma una sigaretta in
tutta tranquillità, ed imbraccia il suo fucile ad alta precisione con
la tenerezza che avrebbe per un figlio: ottantanove centri
dall’inizio della guerra. Almeno la metà donne e bambini.

“Bene, soldato, i miei complimenti.” Vlad si ferma a
guardarlo compiaciuto. “Questa è una guerra fatta su misura per
quelli come te...”

Il Principe solleva la mano tatuata verso il soldato, non più
sicuro di sé. In pochi istanti, il tiratore scelto Ratko Kamic si
rotola in terra, preda di un atroce dolore. Guaisce come un cane
bastonato mentre si porta le mani sugli occhi: è diventato cieco.
Il maggiore Micic si limita ad osservare sconvolto, senza
profferire parola.

“Ora, soldato, puoi anche gettarlo via quel balocco di cui
andavi tanto fiero! Per te il divertimento vero comincia a partire
da oggi... Quanto a lei, maggiore, riferisca a quell’inutile bue del
suo generale e al vostro patetico presidente/poetastro ciò che ho
già detto al loro “gran capo” di Belgrado: la Grande Serbia non
significa nulla per me!! Le vere forze in gioco, gli insetti come



voi non possono neanche immaginarle. Vincerete questa guerra
perché a me fa comodo così, non deve interessarvi altro!”

Micic si affretta ad annuire, rigido sugli attenti.
“Bravo, maggiore, gli uomini come lei sono destinati ad una

lunga e pacifica vita!” Vlad rivolge di nuovo la propria
attenzione su Sarajevo. “Stanotte, una fitta nebbia calerà sulla
città assediata e, con essa, centinaia di Fratelli di Zanna ed
Abitatori del Vento al mio servizio. L’indomani il vostro
esercito vi entrerà da trionfatore. Ma non vi sarà più nessuno lì
ad attendervi... vivo. Immagino che, per dei “prodi” come voi, la
visione di quel carnaio risulterà come un orgasmo reiterato cento
volte con la più selvaggia delle vostre puttane!!”

Vlad sente montargli dentro una risata inarrestabile e
trionfale, ma il crepitio dei primi spari la estingue con la
veemenza di un uragano su una pira funeraria. Micic e due
Fratelli di Zanna stramazzano al suolo come fantocci di paglia,
centrati al petto da altrettante pallottole d’argento.

Da un’altura poco distante emerge una trentina di soldati in
tuta mimetica. Sulle loro divise si scorgono le insegne
dell’Islam. Alcuni sono armati di fucili d’alta precisione, altri di
lance e balestre. Li guida un essere gigantesco e deforme, la
mano serrata ad artiglio sulla testa mozza di uno dei “servi” di
Vlad.

“Credo che questa vi appartenga... Conte Dracula!!” urla il
Gigante mentre scaraventa il macabro dono in direzione
dell’odiato nemico.

“Amico mio, quanto tempo!” ringhia sardonico il Signore dei
Vampiri. “O dovrei dire... Mostro di Frankenstein?!”



Psycho’s Hotel

Luigi Bavagnoli

L’ente presso il quale svolgevo servizio civile aveva ottenuto in
uso e rimesso in sesto un padiglione dell’ex ospedale
psichiatrico della nostra città. L’intero complesso comprendeva
circa dieci o quindici di quei padiglioni, che venivano ceduti dal
comune ad enti morali, finanziandone la ristrutturazione.

Il padiglione numero 5, dove mi ero recato di mattina presto,
era divenuto un centro di recupero e di riabilitazione per non
vedenti. Vi erano anche preziosi macchinari per effettuare le
visite di prevenzione oculistiche; un modo come un altro per
ottenere ulteriori finanziamenti.

I compiti degli obiettori di coscienza erano molteplici:
accompagnamenti, lavoro di ufficio, battitura testi e stampa di
libri in Braille.

Proprio quest’ultima mansione prevedeva che uno di noi si
recasse al centro di recupero, in quanto attrezzato con
macchinari informatici tiflotecnici, e vi rimanesse per tutta la
giornata. Per me era un’occasione di riposo, in quanto, a
differenza dell’ufficio, lì non sarebbe mai squillato il telefono e
nessuno sarebbe venuto a controllare.

L’ex manicomio, che si estendeva in un enorme parco
alberato, presentava i vari padiglioni come grandi villette di due
piani, sparse tra gli alberi e collegate da vialetti. Oggigiorno
erano attivi solo tre padiglioni, tra cui il nostro, più quello
riservato al custode, che stava proprio di fronte. Sebbene il
sonno e la stanchezza della sera precedente mi consigliassero di
stendermi, il caldo afoso di quel luogo chiuso non me lo



permise. Decisi così di spalancare tutte le finestre per creare un
minimo di corrente d’aria.

Sulla parete di un lungo corridoio vi erano appese le
fotografie del centro prima e dopo i restauri. L’ex ospedale
psichiatrico era stato abbandonato circa vent’anni prima e da
allora più nessuno si era occupato della manutenzione. Foto di
pareti scrostate, calcinacci mescolati a polvere e ragnatele,
inferriate e letti accatastati negli angoli delle stanze prima
dell’intervento, e pavimenti tirati a lucido ed incerati dopo.

In breve la mia curiosità fu stimolata a tal punto che decisi di
fare un giro nel parco, per vedere lo stato di sfacelo dei vecchi
padiglioni. Mi incamminai così lungo il vialetto principale, che
scorreva tra i primi due padiglioni abbandonati.

Costruzioni fatiscenti ed in completo sfacelo presentavano
vetri rotti ed alcune porte spalancate. Decisi di entrare in uno di
questi. I calcinacci ricoprivano il pavimento e le ragnatele
avvolgevano tutto. Trovai quello che restava delle vecchie
cucine, della vecchia cappella e dell’impianto elettrico, con
tanto di grandi fusibili con maniglia di ceramica.

Qualche stanza più avanti i locali erano allagati e così tornai
sui miei passi. Dall’esterno parevano tutti uguali, tutti verde
chiaro, tutti distrutti dal tempo. Eppure alcuni di loro erano
riservati per la mensa, alcuni per lo studio, alcuni per il ricovero.

Infatti, il padiglione successivo che visitai era proprio adibito
a quest’ultimo scopo. Lungo il corridoio principale erano
montate delle doppie lampadine, una normale ed un’altra di
colore blu scuro, che doveva restare accesa tutta la notte. Trovai
delle camere piccolissime, con porte robuste e con l’intelaiatura
del letto pressoché inchiodata al pavimento.

Avevo sentito mille storie su questo posto e stare lì dentro era
molto suggestivo. Inoltre, sebbene molti vetri fossero distrutti,
l’ambiente era chiuso e dimora di un’infinità di insetti. Superai il



cadavere di un piccione morto, che maleodorava
all’inverosimile, per recarmi in una stanza che presentava ancora
le pareti imbottite ed una tavola munita di cinghie di pelle per
assicurare il malato.

Uscito da quel padiglione avanzai verso il successivo, che
pareva essere una sorta di magazzino. Là trovai degli schedari,
migliaia di nomi dei ricoverati, appunti, radiografie, cartelle
cliniche. Da quel momento cominciai a capire tante cose.

Trovai, per esempio, una sequenza di circa ducento
radiografie, tutte identiche, tutte dello stesso paziente.
Immaginai la quantità di radiazioni alle quali quell’uomo era
stato esposto. Mi vennero in mente le storie delle torture di
dottori ed infermieri ai danni del malati. Avanzai.

Trovai, in uno scantinato, un’insieme di apparecchiature che
oserei definire mostruose. Innanzitutto l’accesso non era per
nulla impedito, si entrava, e si scendeva tramite una scala. Là
sotto la quantità di mosche che ronzavano era enorme. Pareva di
entrare in un muro di insetti. Alla mia destra vidi un’incubatrice,
macchinari per l’elettroshock, busti di metallo, pieni di cinghie
che parevano essere armature.

Imbragature tutte arrugginite che servivano come tortura,
siringhe per le iniezioni di zolfo, che servivano per far salire la
febbre ai malati e farli stare tranquilli qualche giorno. Mi
vennero in mente le storie degli elettroshock fatti senza anestesia
e dei corpi che saltavano di un metro dal letto per le contrazioni
muscolari dovute alla tensione elettrica applicata.

Avevo avuto modo di parlare con un signore, ex infermiere di
quel posto, che aveva visto molte di quelle mostruosità. Di lì a
poco trovai la cosa forse più orribile tra quelle di cui mi aveva
parlato. Si trattava di una macchina per l’apertura del cranio.

Era uno spartano lettino metallico, anch’esso pieno di cinghie
di pelle, munito di una piccola sega circolare azionata a mano



grazie ad una manovella riduttrice. La cosa più impressionante
che vidi furono quelle cinghie oggi ammuffite, che correvano
per tutto il corpo per ad immobilizzare il malato fino alle
caviglie. Inutile dire che un cadavere non ha bisogno di essere
legato. Mi sembrò addirittura di sentire delle sensazioni di
dolore e di angoscia nell’avvicinarmi a quegli apparecchi.

In una cassa di legno, poco più avanti, trovai delle ossa, un
contenitore pieno di femori e casse toraciche. Dapprima mi
chiesi il motivo per il quale non fosse stata data sepoltura a quei
resti, ma mi venne in mente che spesso si utilizzavano ossa
deformi a scopo di studio clinico.

In effetti notati, per quanto la medicina non sia il mio ramo,
delle evidenti forme di scogliosi e di altre deformità in quelle
ossa. Una cassa di bottigliette per medicinali e di vetrini da
microscopio era sigillata dalla polvere. Già tutto ciò che avevo
visto in quelle due ore mi aveva creato un forte senso di disagio
e di tristezza, ma ancora non era nulla.

Il successivo padiglione che andai a visitare conteneva
fotografie, leggermente sbiadite, di pazienti con deformità
fisiche e somatiche. Gente tenuta segretamente nascosta e
rinchiusa tra quelle mura, trattata come bestie, persone fatte
rinchiudere dai famigliari per nascondere le deformità dei propri
figli.

Il disgusto nel vedere quegli esseri era inferiore, sebbene di
poco, alla curiosità di vedere qualche cosa in più. Vidi un uomo,
sui quaranta, che presentava tratti somatici del tutto simili a
quelli un maiale, o forse di un cinghiale. Naso schiacciato e
piatto, orecchie attaccate sopra al cranio, leggera peluria
uniforme su tutto il volto, occhi piccoli, gonfiore intorno alle
guance.

Le foto successive che vidi mostravano la gamba di un altro
paziente, che terminava con qualche cosa di simile ad uno



zoccolo equino. Si portava avanti dalla nascita quella deformità,
così come quel ragazzo nato con un occhio solo, al centro della
fronte. Secondo la scheda che accompagnava le fotografie morì
piuttosto giovane e le foto del suo cranio mostravano un solo
foro per il bulbo oculare.

Tutto quanto era impressionante. Dita palmate, orecchie
lunghe cadenti e pelose, una terza gamba atrofizzata, gente con
la coda, due avambracci per gomito e mille altre mostruosità. Ho
avuto la tentazione di prendere delle fotografie, di tornarci per
scattarne di mie, ma decisi di rispettare le sofferenze di quelle
persone.

Mentre risistemavo quegli schedari sentii un rumore e mi
voltai. Forse un animale. Dei passi. Silenzio. Altri passi e poi
una breve corsa. Mi affacciai al corridoio. Sulla polvere che
ricopriva il pavimento vi erano altre impronte oltre alle mie. Le
seguii incuriosito.

Di sicuro non era nessuno che mi avrebbe detto che lì non
potevo stare, altrimenti non sarebbe scappato. Forse era un altro
curioso come me, forse... La mia curiosità non fu mai così
bisognosa di essere soddisfatta. Avevo visto cose che non
credevo potessero esistere.

Svoltai lungo il corridoio e scesi per una scala. Nella
penombra del seminterrato vidi una sagoma che, una volta
avvicinatomi, divenne chiaramente quella di un infermiere.
“Non sapevo che vi lavorasse ancora qualcuno in questo
padiglione!” Gli dissi, sicuro del fatto che mi avesse già visto
prima, pensai che era meglio fare la figura del curioso in cerca
in informazioni piuttosto che di qualcuno che si nasconde, che di
solito è lì per affari peggiori.

Quell’uomo non si voltò verso di me, né mi rispose. La poca
luce a disposizione dei miei occhi leggermente stanchi di
guardare, osservare e leggere al buio, fu sufficiente a mostrarmi



strappi e macchie sul suo camice ed iniziai a capire. “Scusi, lei
lavora qui?” chiesi e nuovamente rimasi senza risposta. Non mi
sembrava pericoloso e mi avvicinai. L’uomo si voltò.

Aveva almeno sessant’anni, l’aspetto trasandato, la barba
incolta e gli occhi rovinati da un evidente abuso di alcool.
“Lavoravo qui”, sussurrò. “Lavoro ancora qui”, aggiunse in un
palese stato di instabilità mentale.

“È chiuso da vent’anni. Cosa ci fa qui?” gli chiesi tentando di
dimostrarmi amico. “Se non ci penso io ai miei pazienti... tutti i
dottori se ne sono andati, ormai”, fu la frase che ebbi come
risposta.

“I suoi pazienti sono tutti morti, l’ospedale è stato chiuso.
Dove vive lei?”

“Vivo qui, con Giulio, Caterina ed Antonello.”
“E chi sono, amici suoi?”
“Sono i miei pazienti, ora devo andare, devo dare loro le

medicine”, disse tentando di congedarsi mostrandomi schegge di
legno e di intonaco che teneva in mano con un bicchiere d’acqua
gialla.

“Il padiglione è vuoto, venga via”, provai a dire per
convincerlo, ma quell’uomo urlò:

“Mi lasci stare!” dandomi uno spintone e facendo cadere le
sue ‘pillole’. “Vede cosa ha combinato, se ne vada! Ora che non
avranno più le medicine scoppierà un casino e daranno di nuovo
la colpa a me.”

“Si calmi, nessuno la accuserà di niente.”
“Me lo giura?”
“Sì.”
“Ma lei chi è?” mi chiese.
“Io devo accompagnarla fuori”, provai a dire con voce non

troppo convinta.
“No! Non prima di aver dato le medicine ai miei pazienti.”



“D’accordo, gliele daremo insieme, poi usciremo”, gli dissi
raccogliendo le schegge di legno e i pezzetti sbriciolati di
muratura.

“Per fortuna l’acqua non è caduta”, mi disse.
“Già, meno male” aggiunsi.
“Mi sono scontrato con un ficcanaso, dottore, ma non ha

visto niente, poi l’ho mandato via come mi ha detto, dottore”,
disse guardandomi negli occhi.

“Già... Da che parte?” chiesi ansioso di andarmene via.
“Dobbiamo andare prima da Antonello, poi da Caterina,

dottore”, mi rispose avviandosi. Lo seguii. Voltò bruscamente al
termine del corridoio per scendere lungo una scala in un
seminterrato. Il rumore dei suoi passi sui gradini di metallo della
scala fu coperto da un urlo agghiacciante, proveniente da una
stanza là sotto, nel buio.

Mi arrestai immediatamente e lui, accorgendosene, si
giustificò rispondendo “Grida perché mi sta sentendo arrivare,
oggi sono in ritardo con le sue medicine, dottore, ma non
capiterà più, non mi faccia picchiare questa volta, la prego
dottore.” Spaventato ma incuriosito decisi che l’avrei seguito,
anche se la sua sagoma era scomparsa nell’oscurità del corridoio
sottostante. “Arrivo Antonello, scusami, sto arrivando!” gli
sentii dire prima di udire un nuovo grido.

Lui si muoveva benissimo al buio, quasi non si accorgesse
della mancanza della benché minima illuminazione. Io rimasi
indietro di qualche passo, aiutandomi a procedere con le mani
leggermente protese in avanti.

I muri erano umidi e ricoperti da muschi; il metallo delle
porte delle stanze era quasi tutto marcio ed arrugginito.
“Scusami Antonello, sono qui”, fu l’ultima cosa che disse. La
porta che custodiva il suo paziente si frantumò dopo un colpo
dello stesso. Per quello che riuscii a vedere fu una chela, forse



rosso carne, che lo azzannò al collo, staccandogli di netto la
testa dal resto del corpo.

Un uomo, lercio e maleodorante, dalle gambe cortissime ma
dalle braccia decisamente lunghe, aventi al posto delle mani
delle chele, usciva lentamente dalla sua camera. Il suo volto era
deformato, piatto e schiacciato. Muovendosi lentamente verso di
me veniva colpito dalla fioca luce proveniente dal piano
superiore, nei pressi della scala.

Pareva che la cosa lo irritasse ma non gli impediva di
avvicinarsi a me. Rimasi immobile, ma sempre a distanza di
sicurezza per osservargli il volto. Uno strato osseo, simile ad un
elmetto, gli rivestiva la nuca e parte del collo, i suoi occhi erano
simili a tubicini neri sporgenti.

Quando questi fu vicino a me, corsi su per le scale. Dopo una
rampa mi accorsi che le sue deformità gli impedivano di
arrampicarsi per i gradini e rimase ai piedi della scala. Corsi
fuori come un pazzo, non curandomi delle ragnatele che
incontrai lungo la mia corsa al di fuori del padiglione.

I lunghi vialetti fatiscenti che mi avevano inculcato terrore
fino a poche ore prima mi davano un senso di serenità, forse sarà
stata la luce del sole. Giunto a casa, dopo una doccia mi
soffermai a pensare a quello che avevo visto ed alla figura del
pazzo che avrei fatto se avessi avuto il coraggio di raccontare la
mia storia senza nemmeno avere una foto con me.

Armato di incoscienza, di una spranga, di una torcia e di una
macchina fotografica automatica con flash, ci tornai il giorno
successivo. Raggiunsi velocemente quel padiglione ed in poco
tempo discesi la scala.

Prima di scendere l’ultima rampa illuminai con la torcia il
corridoio. L’uomo granchio era là sotto, morto di non so che
cosa, ricoperto di mosche. Scattai qualche foto e scesi.
Fotografai anche il povero infermiere, o meglio, i suoi resti.



Percorrendo il lungo corridoio guardai dentro ogni stanza,
pronto ad immortalare l’essere deforme sopravvissuto fino ad
oggi. Parevano tutte vuote, ma l’infermiere aveva parlato di tre
pazienti. Ne mancavano due. Che fossero scappati?

A metà corridoio, sulla destra, notai qualche cosa. Tentai di
illuminare all’interno della stanza con la torcia, ma all’inizio mi
parve vuota. Ad un attento esame, però, notai che un corpo,
grande poco più di quello di un cane ed interamente ricoperto di
pelo, era accasciato contro la porta. Non fui in grado di
osservarlo bene, ma dall’odore e dalle mosche pareva morto da
diverso tempo. Ipotizzando che anche l’altro corpo sarebbe
potuto essere nascosto contro la porta, ripercorsi il corridoio
ricontrollando ogni stanza.

Infatti, proprio una di quelle da me reputate vuota celava una
donna. Il fascio di luce emesso dalla mia torcia la colpì sul
volto. Pareva essere una signora di almeno ottant’anni. In piedi
di fronte a me. Non presentava alcuna anomalia fisica, forse era
solo pazza e, comunque, non mi parve pericolosa.

“Caterina?” Le domandai dolcemente, posando a terra la
macchina fotografica. Lei mi osservò e sorrise. “È lei Caterina?”
chiesi. Ebbi per risposta un sibilo, al quale seguì lo spalancarsi
della bocca di quell’essere. La mandibola si sganciò come
solitamente accade ai rettili mostrando una lingua sottile e
biforcuta. Mentre, spaventato, indietreggiavo, lei si gettò a terra
sulle mani, rivelando di essere sprovvista di gambe. La porta
cedette ed una lunghissima coda squamosa fuoriuscì da quella
stanza, frustandomi ad una gamba. Non riuscii a scattarle alcuna
foto e posso considerarmi fortunato ad esserne uscito vivo. 

Fortunatamente mi lasciò stare, decidendo di inghiottirsi il
corpo del granchio morto. Scappai, scappai con tutte le mie
forze. Entro la sera successiva avevo le foto sviluppate in mano.
Né il rullino né la macchina fotografica mi avevano tradito. Foto



chiare e nitide. Purtroppo il taglio sulla coscia che mi aveva
causato quell’essere non si era cicatrizzato con una crosta, ma si
era ricoperto di squame.

 



Dove abbiamo seppellito i cadaveri

Arthur J. Cochran

Sono entrato al Manahattan Club che erano da poco passate le
tre. Notte inoltrata. Fetida e corroborante. Davo per scontato che
ci fossero ancora tutti e di fatto li trovai ubriachi fradici,
abbarbicati gli uni su gli altri, come sempre. Dopo l’ecatombe,
la stanchezza prende il sopravvento e ti succhia ogni forza, ogni
energia vitale. Sono entrato e c’era Mohammed, il buttafuori,
che mi ha sorriso indicandomi il separé numero otto, il nostro
solito rifugio del dopo round. Il solito squallido esilio della
mente e riposo del corpo, dopo il round settimanale giù dietro al
canale di scolo numero venti.

Arranco dinoccolato ed impavido tra gli altri avventori del
locale che se ne stanno rigidi oppure riversi; in ogni modo:
ubriachi, post-sbornia e vomitata generale. Qualche ragazza con
gli occhi cerchiati dalla stanchezza passa per i tavoli a
raccogliere i resti di battaglie campali, consumate a lume di
candela. Ghigo, Stardo e Yosemite sono piegati in due e ridono
a crepapelle. Si sentono lontano un miglio. Hanno gli occhi di
fuori e la bava gli pende giù dalle labbra umide e pastose come i
resti della cena che penzolano ai loro piedi martoriati di bile e
chissà cos’altro. La ragazza di Stardo sembra svenuta. Tiene le
gambe aperte e vedo che se ne va in giro senza mutandine. Forse
una sveltina nei bagni con il boy oppure un’orgia di quelle solite
che finiscono nel sangue. Come sempre.

“Ehilà!” dico io, levando il braccio in aria e gesticolando con
le dita. “Bene, allora?”chiedo, avvicinandomi.



Nessuna risposta degna di nota. Qualche mugugno. Yosemite
di sicuro mi ha visto, ma fa l’indifferente. E’ tornato da uno dei
suoi soliti viaggi, ad ovest. Le sue mani sono sporche; come se
se le fosse messe su per il culo per cavarsi i ragni dallo stomaco.
Lo chiamano fogna senza scolo. Sì, gli mancano due rotelle al
nostro caro amico serpente. Una volta se ne ingoiati due come se
fosse niente!

“Allora siete completamente fuori? Com’è stato il round
stavolta?” chiedo loro, chinandomi.

Ghigo alza la testa e mi centra con i suoi occhi che sanno di
cristalli. Mi scruta e poi quando è certo di avermi riconosciuto,
ricomincia a ridere. Poi allarga le braccia e dice: “Mai visto un
delirio del genere. Ci credi che non la smettevano più di urlare?”

Dico di sì con la testa. So bene come vanno a finire queste
cose. Voglio sapere che cosa hanno fatto però; voglio sapere se
il round è stato diverso dal solito.

“No, sempre gli stessi. Sai com’è il Cosacco, lui preferisce
quelli del ghetto.”

Il Cosacco è il capo branco. A lui e solo a lui spettano le
decisioni, ed il round è l’appuntamento del venerdì per tutti noi.
Il Cosacco decide dove e chi.

“Yosemite, e tu che mi dici? Com’è stato?”
Avrei voluto esserci anch’io ma non ero in forma e ho

preferito non uscire. Si rischia sempre grosso. Infezioni, si
rischia di contaminarsi per niente. C’è sempre del sangue ogni
volta e non è sempre nostro.

Yosemite alza la testa e ciondola un po’. Non si è ancora
ripreso. I sintomi del dopo pasto, i soliti conati di vomito. Butti
giù birra e alcolici ma il senso di nausea non ti passa. Quando la
stanca è dura ti ci vogliono tre giorni e tre notti per rimetterti.
Troppa carne, mi dico.

“Indigesto”, mi dice Stardo.



Mageline si risveglia e occhieggia. La ragazza è sempre stata
attraente, ma dopo il round è insostenibile la sua presenza. La
voglia di possederla è forte. Noto solo adesso che ha perso un
unghia. Domani le ricrescerà. Stardo si avvicina rapidamente,
come se gli desse fastidio che io me ne stia a guardarla. Tirando
su i calzoni mi fa vedere i graffi sui polpacci e un taglio
profondo all’avambraccio sinistro.

“Quei bastardi facevano resistenza.”
“Sì è stato un piacere farlo, ma non cedevano”, fa eco Ghigo.
C’è della gente dietro di noi che si alza e si muove verso

l’uscita. Non sono dei nostri. Non si accorgono di niente. Con la
coda dell’occhio vedo Mohammed che parla con dei ragazzi e
poi chiude le porte. Ritorna al bancone dove lo attende Norman
il barman del Manahattan.

“Quanti ce n’erano?” domando, mentre ritorno a guardare i
miei amici.

“Una dozzina, ma erano troppi. Qualcosa è rimasto… il
Cosacco è ancora lì. Resteranno fino all’alba poi ritornano
all’alcova”, risponde Stardo che poi si eclissa.

“Tenera, mai vista roba di prima qualità come stasera. Hanno
detto che hanno dovuto attraversare il confine”, aggiunge Ghigo.

“E la tua ragazza?”
“Anche lei ha mangiato”, dice Stardo sorridendo, con gli

occhi chiusi.
Mageline sibila la lingua e apre gli occhi. La maschera è

rovinata. Ha dei tagli sulle guance e si vede la pelle.
Le faccio segno che si vede e lei sorride prima di dire: “Se

qualcuno si fa avanti… ho ancora fame”, e poi si volta su Stardo
e mima l’atto di addentare un brandello di carne e mangiare.

Lo vedo che sono sfiniti ed ho una gran voglia di andare al
round. Se hanno espletato i preliminari, se la carne è tutta lì,



pulsante e sanguinante, non farò fatica alcuna. Dovrò soltanto
mangiare e poi mi rifarò al prossimo turno.

Mi alzo e li saluto, ma il trio è già sprofondato nell’abisso del
sonno profondo. Non li disturbo più e me ne esco. Un cenno di
commiato al buttafuori e poi in pista. Ho parcheggiato l’auto sul
lato opposto della strada. Monto a bordo e mettendo la prima
comincio a pensare a cosa mi attende.

Il profumo della carne è forte. Si insinua. Non posso resistere.
Che si fottano le contaminazioni. Ho fame.

Quando non ci saranno più i lampioni a gas, quando sarò
oltre la barriera, nel canale di scolo, tra la carne ed i miei
consimili mi leverò anche la maschera. Ho fame.

Accelero come un dannato. Cento miglia. Sfuggo. Sfreccio.
Ho fame.
Digrigno la bocca e la lingua sferza l’aria.
Fame. Fame. Fame!
Il confine dell’orizzonte digrada oltre le stelle. Scompare e

poi si ricompone in una crisalide multicolore che sfuma beffarda
tra cielo e terra.

Arrivare al canale di scolo ventuno. Arrivare quando il
banchetto è pronto. Arrivare.

Brucia la fame; il suo rigurgito vuoto e trasparente.
Brancolo nella cecità dei sensi accesi.
Fame.
Brandelli? Che cosa resta? Cibo.
Fame!
Fame divoratrice, fame ristoratrice. Debbo cibarmi. Non

dovrò nemmeno lottare né tanto meno difendermi: hanno fatto
gli altri ciò che avrei dovuto fare io. Fame. Carne? Sangue?
Viscere?



Gli occhi di Mageline: Se qualcuno si fa avanti… ho ancora

fame, ha detto. Sì. Se qualcuno si fa avanti… ho ancora fame.
Ho sempre fame.

Via la maschera. La mia pelle verde fogna è repellente e la
mostro alla luce stanca ed inutile della notturnità. Luccica la
bava appiccicosa. Biascica la mia lingua biforcuta.

Umani. Carne. Cibo.
Fame.
Parcheggio l’auto. Il canale è davanti ai miei occhi. Hanno

acceso i fuochi. Incenso e mirra. Il round. Il pasto collettivo. La
resurrezione.

Macerie di corpi umani diseredati. Brillano le stelle; alchimie
psicomotorie: disarciono la bocca e annuso il profumo che
sprigionano le fiamme che avviluppano le carni.

…
E poi penserò dove seppellire i cadaveri…



Boccoli d’oro

Vittorio Baccelli

Si trascina col suo sacco dietro a quella catasta che è stata da
poco eretta: pezzi d’interfaccia, schede madri, grappoli di chip,
tutto è confusamente mescolato e poi gettato, ora lei deve
raccogliere ciò che sarebbe servito. I raccoglitori costruiscono
anche molti oggetti d’uso corrente e li ottengono modellandoli
dai fogli ribattuti d’antichi circuiti stampati, sono superfici
rigide dall’aspetto fragile, strati di tessuto intrappolati in resine
fenoliche di color verde. Ogni foglio originario è caratterizzato
da una monotona mappatura metallica che ricorda la topografia
urbana. Li prendono guarniti dei componenti che vengono poi
facilmente eliminati coi saldatori che lasciano strinature sui fogli
con su la lamina la mappa intarsiata da città immaginarie,
residuo di molteplici generazioni elettroniche. Sono fogli
immortali, inerti come pietre capaci di resistere all’umidità, agli
ultravioletti ed a qualsiasi altra forma di decadimento, destinati
ad inquinare il pianeta, e qui meglio utilizzati e rilavorati per
costruire qualsiasi oggetto d’uso corrente.

Costa meno gettare che riciclare e da questi componenti
abbandonati, lei trae guadagno. Rovista trai rifiuti alla ricerca
del tesoro, ma questo è fuggevole non si lascia facilmente
trovare, in compenso oltre ai fogli immortali trova alcuni circuiti
che ben conosce e sa esser rivendibili, altri potranno esser
riparati, così lei si guadagna la vita ed il sacco comincia a
riempirsi mentre continua a rovistare in quest’area da tempo



trasformata in un’abusiva discarica incontrollata di materiali
informatici dismessi.

Con stupore si trova davanti alla scatola, non è metallica, ma
di una qualche materia plastica gradevole al tatto e non fredda: il
colore è indefinito, ma sottili arabeschi girano attorno alla
scatola confondendo la vista sulla sua reale forma.

Sarà stata gettata per sbaglio, è il suo primo pensiero.
Afferra con delicatezza il manufatto e lo solleva all’altezza degli
occhi, le sottili linee confondono la vista, la scatola è leggera,
non presenta aperture visibili, la scuote e qualcosa di dentro si
sta muovendo. La sbatacchia con più forza e chiaramente si
sentono alcuni oggetti nel suo interno spostarsi. Sembra una
piccola bara, una bara arabescata? Per cosa? Forse conterrà una
bambola, o un paio di stivali, o un giocattolo, chissà.

Cerca inutilmente un’apertura, la scatola sembra proprio
priva di coperchio. La mette nel sacco assieme all’altro
materiale recuperato, frutto del lavoro di ricerca di un'intera
giornata, e si dirige verso la sua abitazione buttandosi il sacco
sulle spalle. Dopo mezzora di cammino, gira attorno ad un
antico fabbricato a più piani sito ai margini della discarica. È
una dimora costruita con quella pietra artificiale che gli antichi
usavano comunemente, si ferma davanti alla porta blindata
d’ingresso e sibila il suo nome “Rufina”. Il portale la riconosce e
si schiude con uno scatto. Entra, sempre col sacco in spalla,
nell’umido androne ed una porta di servizio che da sul sottoscala
s’apre cigolando. Lei si guarda attentamente attorno prima
d’entrare: l’androne è vuoto, fiocamente illuminato da lampade
fluorescenti tremolanti, il pavimento chiazzato in più parti
dall’acqua che goccia dal soffitto è sgombro, gli unici rumori
che ode, sono quelli consueti di sottofondo dei servomeccanismi
del condominio. Solo dopo essersi accertata che non vi siano
intrusi, decide d’entrare, dal sottoscala si scende nella cantina



del palazzo e lei si reca nella sua stanza, un grande locale
seminterrato a fianco dell’impianto di climatizzazione
centralizzato. Questa è la sua casa, qui si trovano le sue cose, un
letto, un tavolo, alcune sedie, scaffali, un piano per la
realizzazione ed il recupero degli oggetti, c’è poi un rudimentale
bagno ed un cucinotto di fortuna.

Svuota il sacco sul piano che è in vero legno e delicatamente
prende la scatola, cerca d’aprirla con ogni mezzo usando anche
la sua attrezzatura, ma niente sembra poterla forare, non è
possibile neppure scalfire quell’oggetto. Anche le scansioni
risultano impossibili.

Lei è perplessa, posa infine la scatola sul tavolo liberando lo
spazio attorno ad essa, le si siede davanti osservandola
attentamente. La sta fissando sempre più intensamente e pensa
che adesso che è ripulita, è veramente bella: splende infatti d’un
colore azzurro con tonalità metalliche più scure, gli arabeschi
sembrano animarsi alla fioca luce dell’ambiente. Mentre
l’osserva quasi si sente assopire, prende uno straccio per finire
di ripulirla, e più la strofina, più sembra rilucere ed aumentare la
propria bellezza. Lentamente appare la fessura d’un coperchio
ed un lato della scatola inizia a spostarsi in diagonale e lei lo sta
osservando incuriosita.

“Lo sapevo c’è una bambola, o un corpicino morto”. Il
coperchio scivola lentamente sul tavolo ed all’interno c’è il
corpicino d’una minuscola bambina riccamente vestita, ma forse
è una bambola…

Mentre sta incerta pensando quale delle due cose si trovi
davanti a lei, i vestiti si sfaldano in polvere, ed anche le scarpe
minuscole, poi tutto il contenuto. Lei tossisce perché la polvere
s’è dispersa per l’ambiente, pian piano si posa e l’aria ritorna
chiara. All’interno della scatola è rimasto solo un piccolo
teschio con pelle e cute ancora attaccati ed incartapecoriti,



sembrano cuoio. Dei riccioli biondi sono rimasti attaccati al
cuoio e lei adesso sa, era una bara e questa è la testa d’una
minuscola bambina grande quanto una bambola. Prende
delicatamente il piccolo cranio con il volto attaccato, ormai
cuoio, e con esso i boccoli d’oro: delicatamente lo posa sul
tavolo, accanto alla scatola.

Si alza e da una cassapanca piena di cianfrusaglie elettroniche
e di giocattoli estrae una bellissima bambola in ceramica, vestita
di seta e piena di ninnoli. Sbatte con violenza la testa di
ceramica contro uno spigolo del tavolo. La testa della bambola
esplode ed i tasselli del volto giacciono sul pavimento anch’esso
della pietra artificiale degli antichi. Si china e raccoglie tutti i
piccoli pezzi, li ammonticchia accanto alla scatola, sul tavolo c’è
anche il coperchio, il piccolo teschio dai boccoli d’oro e la
bambola decapitata.

Prende un flacone di Superattack e versa alcune gocce sul
piccolo sostegno di legno che teneva il volto della bambola,
prende poi il teschio coi riccioli e lo infila con forza nel
sostegno. Lo fissa perfettamente, poi rassetta gli abiti della
bambola. La sua bambola di ceramica ha ora per testa il teschio
coi boccoli d’oro.

Si siede e col Superattack fissa pezzo per pezzo i frammenti
ceramici del volto sul piccolo teschio. Lavora a lungo, usa anche
la pasta al silicone e vari pigmenti, infine dopo ore di lavoro
contempla la sua opera.

La bambola è perfetta, la rottura della ceramica è ora
invisibile, i riccioli d’oro sembrano autentici, si direbbe che da
sempre abbiano fatto parte di quella bellissima bambola.

“Figlia mia, come sei bella!”, dice mentre con un sottile
pennello sta provvedendo agli ultimi ritocchi. Finisce il lavoro,
si ciba con una razione militare, beve della coca, presa dal frigo,



direttamente dalla lattina: la bambola dai ricci d’oro è sul tavolo
seduta davanti a lei.

Se la porta dietro al bagno ove si libera e si prepara per la
notte. Si getta nuda sul giaciglio e dorme a lungo abbracciata
alla bambola, alla sua bambola, alla sua figlia, al minuscolo
teschio coi boccoli d’oro.

Sogna la discarica ed una fata bionda che lascia la scatola lì
per lei, perché la ritrovi, affinché il suo contenuto possa essere
riportato in vita: perché questa è sua figlia, la sua unica figlia dai
boccoli d’oro.

Mentre lei sogna, la bambola dai boccoli d’oro si porta una
mano dietro il collo e tira leggermente verso l’alto qualche
ricciolo, come se i suoi capelli fossero molle minuscole sulle
quali dovesse eseguire una prova di compressione,
contemporaneamente il volto ceramico della bambola sembra
sorridere.



Jack & Andy

Andrea Venanzoni

(Jack Atto Primo)

Conservava un buon ricordo della cena che Martin Scorsese
aveva offerto la sera precedente; Martin era un uomo gentile,
con quella barba mefistofelica e la voce lenta, pacata e in un
certo modo ipnotica.

Gran buone maniere, ed ottimo conversatore.
Probabilmente ne sarebbe saltato fuori anche un affaruccio,

una serigrafia per un diplomatico norvegese, roba da 25000
dollari; ne aveva bisogno, poco ma sicuro, e più per la sua
autostima che non per il conto in banca.

Tutto sommato la Factory procedeva e tra alti e bassi, sia
economici che artistici, la sopravvivenza non era mai stata in
discussione.

Il problema che assillava Andy però era di altra natura; la
tiratura di Interview stava vistosamente calando, e la flessione si
protraeva ormai da parecchio tempo. In più Lou Reed mostrava i
primi segni di insofferenza nei suoi confronti, e la produzione
discografica dei Velvet andava facendosi sempre più astrusa ed
esoterica, quasi a voler sfidare i film ricchi di simbolismi
popolari della Factory.

Ma il cruccio supremo, quello per cui Andy soffriva di crisi
d’ansia e di emicranie, era la folgorante carriera di Julian
Schnabel; intendiamoci, non aveva nulla contro i giovani
promettenti artisti, e bastava vedere la gentilezza e l’affetto
quasi paterno con cui trattava Keith e Jean Michel per capire che



il suo risentimento non era dettato da invidia o da frustrazioni
piccolo borghesi. Ma con Julian era diverso; le quotazioni
astronomiche raggiunte dalle sue opere lo intristivano nel
profondo del cuore. Lo facevano sentire uno stupido relitto che
non ne voleva sapere di andare a fondo in quel cimitero di carta,
pizze e lattine di coca cola.

Temeva seriamente che prima o poi anche la sua creatività ne
avrebbe risentito.

Al momento, la sua agendina degli impegni era ancora su
livelli standard; un vernissage con l’ambasciatore iraniano, Mick
Jagger e Jerry Hall, in pieno centro, poi una esposizione di
Keith, una festa allo Studio 54, una retrospettiva su Morrissey.

Andy era rannicchiato dietro il tavolo da lavoro, in una
penombra vellutata di lampade alogene; guardava il suo volto
riflesso dalla grande vetrata. In strada, la folla dei nottambuli
formava una processione rituale di inviti, rifiuti, scopate veloci
ed insensate, droga, ostentazione.

Alle sue spalle, tra le esili colonnine, si ammonticchiavano i
dipinti eseguiti con panni-spugne, le serigrafie ordinate da
collezionisti privati, le polaroid che utilizzava per immortalare i
suoi clienti. C’erano ancora i disegni di Jade, la figlia di Mick
Jagger. Scarabocchi a tinte forti su tonnellate di fogli bianchi.

Forse, era il caso di andare a dormire. Si sentiva stanco,
stanco e insolitamente teso. Una sensazione di paura che gli
artigliava il cuore, e che gli mozzava in due il respiro.

Fosse continuata, avrebbe dovuto farlo presente al
chiropratico.

Raccolse un fascio di bozze (alcune erano di Jean Michel ), si
rinserrò nel piumino e nella calda sciarpa di lana e decise che
per quella sera avrebbe chiuso lì la sessione di lavoro.

Bussarono.
Colpi rapidi e decisi.



Andy sobbalzò. Non attendeva nessuno. Istintivamente si
affacciò alla finestra e rivolse un lungo sguardo verso Union
Square, come se quel gesto potesse esorcizzare la tensione e
riportarlo nel mondo dei normali.

Un nuovo colpo alla porta. Forte.
Andy raggiunse l’ingresso.
“Chi è ?” domandò.
Aveva il cuore in gola.
Non ottenne risposta. Allora, in preda al panico tornò sui suoi

passi; prese la cornetta del telefono e digitò rapidamente il
numero della sua segretaria. La linea era occupata.

Compose altri numeri, ma tutti erano occupati.
“Andiamo, Andy. Apri questa porta.”
La voce era fredda e sibilante. Tutt’altro che di buon augurio.
“Dimmi chi sei.”
“Un tuo amico, Andy.”
“Il nome.”
“Jack.”
Andy sorrise. Quel pazzo di Jack non era nuovo a scherzetti

del genere, e in fondo che ci si poteva aspettare da uno che
aveva interpretato Qualcuno Volò sul Nido del Cuculo con un
realismo impressionante?

Rincuorato, spalancò la porta.
Davanti a lui, però non c’era Jack Nicholson, bensì una

sagoma oscura vestita di nero dalla testa ai piedi; stivali,
mantello, cappello e bavero alzato a coprire i lineamenti del
volto.

“Non siamo ad Halloween”, mormorò Andy, facendo strada
all’ospite.

Jack entrò, e con lui una folata di vento ghiacciato che fece
rabbrividire Andy.

“Non pensavo facesse così freddo.”



“Fa sempre freddo.” La voce dell’inatteso ospite era ridotta
ad un sibilo. “Devi seguirmi, Andy. Devi farlo subito.”

“Oddio, Jack, lo scherzo è bello quando dura poco.”
La figura non replicò. Si limitò a raggiungere il tavolo da

lavoro e ad accendere la radio.
Davano un notiziario di cinema. Prossime uscite, film in

lavorazione. Trasmisero un’intervista a Jack Nicholson.
L’attore parlava anche di Andy, diceva che gli sarebbe

piaciuto tornare a trovarlo ma che adesso gli risultava
impossibile perché era bloccato a Los Angeles per le riprese di
un film.

“Ottima idea”, disse Andy, “devo ammettere che la trovata è
grandiosa. Su, Jack, dimmi chi ha lasciato il nastro nello stereo e
ci facciamo una bella risata.”

“Devi seguirmi.” Il tono lasciava intendere che l’interlocutore
non aveva prestato la minima attenzione alla frase di Andy, ed
anche che era piuttosto impaziente.

“Non sai dire altro?” Andy rise di gusto, e si passò una mano
tra i vaporosi capelli bianchi. “Vuoi un caffè?”

L’ospite si sollevò di scatto. Un vento glaciale iniziò a
turbinare nella stanza, facendo mulinare la carta, scaraventando
a terra pennelli, serigrafie, sedie, sferzando con violenza il volto
di Andy e gonfiando in una macabra danza il mantello dello
sconosciuto.

Ora Jack troneggiava nel centro della Factory, sempre più
grande, e sempre più inquietante, trasfigurato dalla fredda aria
della notte e da un riverbero rossastro che circondava il suo
corpo, come un’aura neon.

Andy cadde in ginocchio, boccheggiando.
“Devi seguirmi”, mormorò ancora una volta Jack.
E la sua voce era colma di odio e di disperazione.



(Quattro Passi Di Notte)
Stavano camminando da circa un’ora, e dopo aver lasciato
Union Square si erano immessi nel dedalo di sporche viuzze
adorne di cinema porno e bordelli che conferivano un fascino
particolare e meravigliosamente decadente a New York.

Il freddo era pungente, e maligno.
Andy era terrorizzato. Dal silenzio, in cui l’intero paesaggio

sembrava immerso, un silenzio cupo, magico, troppo ovattato ed
asettico per essere reale, in una città frenetica come la Grande
Mela.

E dalla nebbia. Un manto grigiastro che si levava dal terreno,
oscurando la visibilità.

Riusciva solo a scorgere le sagome dei palazzi, e fioche luci
tremolanti all’orizzonte.

Per tutto il tempo Jack non gli aveva rivolto parola, incurante
dei suoi quesiti e delle sue lamentele.

“Dove stiamo andando?” tentò di nuovo.
Senza successo.
I loro passi ticchettavano ritmicamente sul selciato. Tristi, e

monotoni.
Andy inciampò, finendo disteso in terra. Si lasciò sfuggire un

urlo, poi controllò che fosse tutto a posto e si pulì dalla polvere.
Quando fu in piedi, piuttosto malconcio e barcollante, si rese

conto in cosa era inciampato. Un sacco. Da cui fuoriusciva
carbone.

Jack lo stava scrutando. Impossibile decifrare le emozioni del
misterioso individuo. Somigliava ad un’ombra, perfettamente
mimetizzato tra le pieghe della notte, le tese larghe del cappello
bagnate dall’umidità e rivolte verso il basso.

“Siamo arrivati”, disse
“Arrivati dove?”



“Guarda.”
Andy udì il nitrito di un cavallo. Dalla nebbia emerse un

calesse dalle fattezze antiquate, il cui vetturino era abbigliato
esattamente come Jack.

Clop-clop-clop.
La vettura si arrestò a pochi metri dai due.
Con un sinistro cigolio, degno di un film della Hammer, uno

degli sportelli del calesse si spalancò verso l’esterno. Scesero
alcune donne.

Andy, col fiato corto, non riusciva a credere ai suoi occhi;
quelle donne erano vestite come dame ottocentesche, abiti
ampollosi d’epoca vittoriana, tutti merli e pizzi.

“Le mie figlie”, sibilò Jack. “Venite avanti. E mostratevi.”
Le donne eseguirono. La prima era piuttosto giovane, ma il

suo volto era d’un pallore spettrale, magro e scarno, ed i suoi
occhi neri, piccoli e liquidi, tradivano una tristezza che Andy
non avrebbe mai potuto immaginare di trovarsi davanti.

“Questa è Mary”, disse Jack.
E Mary si produsse in un cerimonioso inchino.
“Questa è Catherine.”
E per ogni nome pronunciato, una ragazza col volto triste e

bianco si inchinava in segno di deferenza.
Quattro giovani dame, tutte tragicamente simili.
“Non capisco”, Andy avrebbe voluto tornare alla Factory, e

lasciarsi dietro le spalle quella bizzarra festa in costume.
Una certa parte del suo cervello propendeva ancora per uno

scherzo, sicuramente fuori dalla norma. Ma c’era qualcosa, il
silenzio o gli occhi delle ragazze o più semplicemente l’aria
magica e carica di presagi della notte, che lo costringeva a
prendere sul serio la faccenda.

“Devi vedere”, rispose Jack.



I vestiti delle ragazze si ridussero in polvere, senza nessun
logico motivo e Andy potè vedere ciò che Jack voleva lui
vedesse.

Lunghi tagli cicatrizzati in modo grossolano che ornavano i
ventri pingui delle ragazze. Dall’inguine al petto, serpenti
sinuosi scavati da una mano crudele e freddamente determinata.

Andy arretrò di un passo. Voleva urlare, ma non ci riusciva.
La laringe gli si era cristallizzata.
Si sentì soffocare. Poi cadde, con le mani al collo, sicuro di

morire.

(Memoria)

MTV vomitava fotogrammi iper-accelerati, accompagnati da
una fastidiosa rifrazione di onde corte in saturazione.

Le immagini andavano e venivano, sommerse a volte
dall’effetto neve, puntolini elettrici che divoravano il concerto
dei Van Halen.

Andy si massaggiò le tempie indolenzite.
Si guardò attorno; si trovava seduto su di una poltrona in

pelle, nella Factory. La luce del giorno filtrava dalla vetrata
principale.

Un incubo, pensò.
Il telefono iniziò a squillare. Per un istante, Andy ripiombò

nei pensieri più oscuri; temeva che sollevata la cornetta si
sarebbe trovato a fare i conti con la voce sepolcrale di Jack.

Si sforzò, chiamando a raccolta le residue energie mentali.
Non poteva permettersi quegli atteggiamenti da ragazzino.

Non era Jack. Naturalmente. Era la sua segretaria.
“Ciao, Andy. Tutto a posto?”
“Più o meno. Qualche incubo”, fu tentato di spifferarle i fatti

per filo e per segno, ma desistete dal proposito.



“Posso capirlo. Con quello che hai passato.”
Cosa ho passato? Andy aggrottò la fronte. E rimase in

silenzio.
“Andy... Andy, ci sei ?”
“Sì”, biascicò. “Sono qui.”
“Sicuro di sentirti bene?”
“Giuro. Mai sentito meglio”, mentì.
“Bene.” La voce della segretaria lasciava intendere che non

se l’era bevuta. “Ti ho chiamato per confermarti che il funerale è
alle quattro. Passo a prenderti io verso le tre e un quarto.”

“Ottimo.” Andy rispose meccanicamente
“Ci vediamo dopo.”
Attaccò la cornetta e si lasciò franare a terra, con le mani

sulla testa.
Quale funerale? Cosa diavolo era successo? Perché non ne

sapeva nulla?
Spense la televisione. Si sentiva veramente male, nauseato,

stravolto.
Raggiunse il bagno dove frugò nell’armadietto dei

medicinali; pisciò, si lavò le mani e prese un tranquillante.
Voleva dormire. E dormì.

(Graffiti Funebri)
Nella bara il volto tranquillo e fiero di Jean Michel. Sopra di
loro, piccola folla in nero raccolta all’interno del cimitero
monumentale, un cielo che col passare dei minuti andava
scurendosi, promettendo pioggia.

Andy non riusciva a respirare. Si sorreggeva alla sua
segretaria.

I presenti non erano familiari del defunto ed in un certo senso
non potevano nemmeno essere definiti suoi amici; occasionali



conoscenze sessuali (l’esuberanza di Jean Michel non era certo
un mistero per Andy), acquirenti dei suoi graffiti, incontri,
semplici volti che avevano abbellito i tabloid del jet set. Qualche
rock star.

Come cospiratori, gli invitati al funerale sussurravano a
mezza bocca il motivo del decesso; overdose di eroina.

“Ci sei cascato.” Il volto di Andy divenne una maschera di
malinconia. “Alla fine ci sei cascato.”

Terminata la funzione, dopo aver stretto un numero
imprecisato di mani, aver firmato autografi ed aver promesso
una mezza dozzina di volte di presenziare ad inaugurazioni di
discoteche e ristorante di Uptown, Andy si allontanò da solo, tra
le steli di marmo e le cappelle avvolte da un sudario di muschio.

Rassicurò la segretaria sulle sue condizioni di salute e sul suo
exploit mattutino, ma camminando tra le tombe venne assalito
dall’ansia.

Possibile davvero che non ricordasse la morte di Jean
Michel?

Era incredibile. Aveva una memoria fotografica, teneva
appunti e diari, scritti e registrati, ed ecco che si era dimenticato,
completamente dimenticato, della scomparsa di un suo caro
amico.

Prese un taxi per tornare alla Factory e quando fu tra i suoi
quadri, decise che la cosa migliore da fare, ancora una volta, era
dormire.

Il telefono che ringhiava sul tavolo.
E qualcuno che batteva alla porta. Furiosamente.
Andy balzò in piedi, frastornato. intontito. Si sentiva come ci

si può sentire dopo una colossale sbronza.
Andò alla porta, lasciando in attesa il telefono.



Era la sua segretaria.
“Ciao, Pat”, disse lui, correndo verso il telefono.
La donna lo guardò con aria enigmatica schizzare verso il

tavolo; entrò e chiuse la porta dietro di sè.
“Pronto?” Andy si rese conto di avere il fiatone, ed era poco

professionale rispondere in quelle condizioni
“Risparmia il fiato.”
La voce, secca e tagliente, gli giunse alle orecchie simile ad

una rasoiata.
Andy deglutì a fatica. Conosceva quella voce.
“Che vuoi?”
“Dobbiamo incontrarci di nuovo. Molto presto. Ora senti

cosa ha da dirti la tua segretaria.”
Clic.
Doveva essere impallidito in maniera vistosa, pensò, perchè

Pat lo aveva abbracciato e gli carezzava la fronte, come una
madre premurosa.

Sentiva pulsazioni cardiache impazzite squassargli il petto ed
il collo. Aveva freddo, eppure, internamente, bruciava di un
fuoco oscuro.

“Non stai bene, Andy”, disse Pat, “vieni, ti aiuto a sederti.”
Lo fece sdraiare sul divano.
“Vuoi che ti chiami un medico?”
“No, no. Ora va meglio.”
“Ma chi era al telefono? Brutte notizie, forse?”
“Era Jack.” Andy stava per crollare, prossimo al pianto. “Era

solo Jack.”
“Nicholson?”
“No.” S crollò la testa. “Non lo conosci.” Avrebbe voluto

aggiungere che neanche lui, dopo tutto, lo conosceva
“Sarà meglio che ripassi domani.”



“Sì, forse è meglio.” Doveva evitare di cadere nel tranello di
Jack, anche se la curiosità lo stava divorando. Voleva
assolutamente sapere cosa Pat avesse da dirgli.

Qualche altra grave dimenticanza?
Non riusciva più a raccapezzarsi: cosa stava facendo della sua

vita ?
“Domani verso l’ora di pranzo”, disse, poi
“Ok.”
La segretaria gli rivolse un cenno di saluto ed uscì dalla

stanza.
Rimasto solo con se stesso, Andy pregò Dio che quella storia

finisse.
Una volta per tutte.

(E’ Tempo di Sapere)
Non lo aveva voluto sentire dalla voce di Pat, e adesso MTV,
coi suoi colori sgargianti e kitsch, gli inondava la mente con un
flusso di dati che, messi assieme, componevano un nuovo
dramma.

Keith era morto. Consumato dall’Aids. La presentatrice
parlava lentamente, dietro di lei un globo iridescente roteava
avvolto da lettere e da monconi di stupide frasi.

Gesù Cristo, si disse Andy, Keith era malato ed io non lo
sapevo?

Ma in fondo quante erano state le cose negli ultimi tempi che
lui non aveva saputo?

Dormiva, si sentiva stanco, catalettico, e vegetava per la
Factory, non riceveva visite o amici. Aveva perso la cognizione
dei giorni.

C’era rimasta solo la tv a dargli conto degli avvenimenti.



“Che cosa mi sta succedendo?” Si guardò i palmi delle mani,
aspettandosi di trovarli insanguinati.

Per qualche strano motivo, quell’esperienza gli conferiva
sensazioni apocalittiche e mistiche. Warhol con le stimmate.
Una trovata di genio.

Tentò di sorridere, ma era chiedere troppo.
Fuori, il giorno era plumbeo. Nuvole gonfie e nere, trascinate

dal vento. Pochi, frettolosi passanti.
Rimase in contemplazione del traffico, con le braccia

conserte; doveva escogitare una soluzione per non diventare
completamente pazzo, e forse il prenotare una nuova seduta dal
suo chiropratico costituiva un buon primo passo.

Formò il numero sulla tastiera. Il segnale dava libero.
“Vorrei prenotare una visita”, disse all’infermiera che aveva

risposto
“Le passo il dottore.”
Andy era felice. Finalmente ristabiliva un contatto umano con

l’esterno.
“Andy, è un piacere sentirti.”
Non era la voce che attendeva di udire all’altro capo del filo.
“Non mi rispondi? Non rispondi al tuo amico Jack?”
Attaccò di scatto, ed il telefono finì sul pavimento,

scompaginando una pila di libri.
Iniziò a girovagare come un’anima dannata, preso dal terrore.

Avvertire la polizia... per cosa? Non gli avrebbero creduto
neanche se si fossero trovati Jack in carne ed ossa sotto gli
occhi.

Confidare la storia a Pat? Era più plausibile, ma nonostante
tutto gli riusciva difficile immaginare qualcuno che fosse
disposto a dargli credito. Che cosa aveva da confessare? Una
passeggiata con un assassino estinto da circa cento anni?

“Gli amici muoiono.”



Andy si voltò verso il lucernario, giusto in tempo per vedere
la figura nera che volteggiava verso di lui.

Un fetore, acre ed insopportabile, si impadronì delle sue
narici e ne fu sconvolto. Il volto di Jack, a neanche trenta
centimetri da lui, continuava ad essere invisibile, celato dal
mantello e dal cappello.

Era stato immobilizzato contro una colonna dorica stilizzata
che aveva fatto erigere dieci anni prima, schiacciato tra il
cemento ed il peso di Jack.

“Ti prego...” Stava piagnucolando. “Ti prego, smettila.”
Jack si scostò. Lo prese per il bavero della camicia e lo portò

verso la finestra.
Ora si comportava con estremo riguardo.
“Keith e Jean Michel sono morti”, disse Andy, gli occhi

umidi di pianto.
Jack non replicò.
Perché mi hai fatto questo?”
Ancora silenzio.
“Rispondimi... per favore... voglio sapere…”
Jack si sedette sul davanzale della finestra, in una posa che

ricordò ad Andy i tempi felici con Lou Reed.
“E sia”, bofonchiò, “ma ti piacerà ancora meno.”
E non appena ebbe terminata la frase, un fumo denso e nero

invase la Factory, facendo perdere i sensi ad Andy.

(Fumo di Londra)

La lampada ad olio irradiava un tenue chiarore arancio smorto,
sufficiente a mettere in mostra le pareti scortecciate ed umide
della stanza.

Il mobilio era meno che spartano; uno scrittoio di mogano, un
letto sfatto e un armadio.



Niente finestre, solo una porta socchiusa.
Andy iniziò a riprendersi, mettendo dolorosamente a fuoco i

particolari che lo circondavano. Era steso a terra.
Jack lo sovrastava con la sua sagoma imponente.
“Voglio mostrarti Londra. La mia Londra”, disse Jack.
E Andy fu costretto ad obbedire.
Fuori, una fredda nottata; odore di carne bruciata, muri

coperti da una patina oleosa di fuliggine, e nebbia, nebbia ad
incorniciare la visione d’insieme. Andy scorse dei ragazzini che
correvano a piedi nudi.

La strada era sterrata, piena di buche, di pozzanghere
melmose e di feci.

Riusciva a vedere il cielo, ritagliato tra i tetti delle abitazioni.
Dopo pochi minuti, si trovarono in una piazza deserta.
“Cosa succede adesso?” chiese Andy.
Jack portò il dito indice alla bocca dell’altro, intimandogli il

silenzio.
D’un tratto, una macchina scoperta, un modello americano

che Andy non riconobbe, irruppe in scena. Una donna strepitava
e singhiozzava, curva su di un corpo, mentre altre persone
cercavano di prestare soccorso.

E poi, una processione di personaggi più o meno noti che
tallonavano la vettura; Andy vide le quattro ragazze sventrate
che Jack gli aveva mostrato durante il loro primo incontro, e poi
Jean Michel, e Keith.

John Lennon, che sorrideva nonostante il foro insanguinato e
fumante che faceva bella mostra sul suo addome.

Andy scorse Sharon Tate, abbracciata sensualmente a Jim
Morrison.

C’erano Jimi Hendrix, Janis Jolpin, Elvis, Marilyn Monroe.
E dietro di loro, ciondolante, quasi spaurito, Andy vide se

stesso.



“Io ho armato la mano di Tex Watson nella villa dei Polanski.
Io ho armato la mano di  Lee Harvey Oswald a Dallas. Io ho
armato la mano di Mark Chapman a New York.” Jack
cantilenava la frase senza alcun trasporto emotivo. “Io sono il
diavolo nella bottiglia. Nella polvere bianca. Nella siringa. Sono
l’aids. Sono il male oscuro. Sono ciò che la gente più teme... lo
spirito dei tempi.”

Andy non poteva togliere gli occhi di dosso dal suo doppio.
“Quando sono morto?” chiese, con un filo di voce
“Non è compito mio informarti, non siamo in un racconto di

Dickens.” Jack si lasciò andare al sarcasmo, poi riprese il
consueto contegno glaciale. “Queste sono le icone dei Tempi,
Andy. Il loro sangue ha reso fertile la società moderna. Una
volta servivano gli eroi, ma adesso non più; la gente vuole lo
spettacolo, il divismo, la mondanità, ed ha generato me. Io sono
ovunque ed in chiunque, ricordalo.”

“Sto sognando.” Andy non ne era assolutamente convinto,
ma fu costretto a dire quella cosa: “Tutto questo non è vero, è
solo un’allucinazione.”

“Ti ho mostrato la morte di Keith e di Jean Michel, Andy. In
un punto indefinito del futuro, del futuro dell’umanità, loro sono
morti e le quotazioni dei graffiti e dei dipinti sono aumentate a
dismisura. La loro morte è stata merce per collezionisti, oppure
credi veramente che qualcuno tra i presenti ai loro funerali fosse
commosso o dispiaciuto?

“Quando sarai morto, credi che i tuoi clienti e i tuoi amici
piangeranno calde lacrime di disperazione? Credi che i parassiti
transitati per la Factory ti abbiano circondato per passione
disinteressata?”

“Basta!” lo interruppe bruscamente Andy. “Non ne posso più.
Perché lo dici proprio a me?”



“Avevi espresso il desiderio di conoscere, e questa è la verità.
Pura, semplice e brutale. Tu sei il cantore della cultura moderna,
è giusto che lo Spirito dei Tempi ti abbia fatto visita per renderti
consapevole di quello che dipingi e rappresenti. Sotto quello
strato patinato di gioie scintillanti, c’è ben altro, mio caro Andy.
Questo è il mondo che tu hai deciso di racchiudere per sempre
nei tuoi quadri, eternando non solo la bellezza e la celebrità, ma
anche sofferenza, dolore e ipocrisia. Il lato rovesciato
dell’esistenza, mio buon Andy.”

Jack indicò un punto indefinito, disperso nella nebbia.
“E’ tempo di tornare al presente. Al tuo presente. Noi ci

rivedremo quando avrai preso una decisione definitiva .”
Andy avrebbe voluto chiedere di quale decisione stesse

parlando, ma un senso di forte torpore gli invase le membra e
tutto ciò che la sua bocca riuscì ad articolare fu un sonoro
sbadiglio.

(Zeitgeist)

Jean Michel era un fiume in piena.
E ad Andy non dispiaceva. Lo guardava con occhi

concupiscenti, come se avesse voluto saziare la propria vista
riempiendola con l’anatomia del suo amico graffitista.

Stava parlando di due suoi quadri venduti per trentottomila
dollari tre giorni prima, e di una sua nuova conquista
sentimentale, gonfiando tutto il racconto con particolari inutili,
semplici inezie.

Vederselo davanti, vivo e vegeto, lo rincuorò.
“Ho avuto dei pessimi giorni”, disse Andy, “e non mi sono

fatto sentire per un po’. Sai, avevo bisogno di stare da solo.”
“Non c’è problema. Be’, allora ci vediamo oggi pomeriggio.”
“Certamente.”



Lasciò che Jean Michel uscisse, poi sprofondò sul divano,
assorto in mille pensieri.

Accanto a lui, c’era un catalogo d’arte della Casa d’Aste
Sotheby’s.

Lo prese e lo sfogliò distrattamente.
Picasso. Rembrandt. Van Gogh. Quotazioni stratosferiche. Ci

rise un po’ su, anche se non era un fatto molto ironico.
Decise che era arrivato il momento. Montò il proiettore

super-otto e innestò il nastro che aveva fatto meticolosamente
compilare dal suo assistente personale nei giorni precedenti;
oscurò la finestra, e avviò la proiezione.

Le immagini, traballanti e sgranate, mostravano la macchina
presidenziale con a bordo un sorridente Kennedy che salutava le
due ali di folla, e poi, nell’arco di un microsecondo, ogni traccia
di allegria scompariva dal video, e lasciava spazio alla tragedia
della testa colpita, inondata di sangue, e allo strazio di
Jacqueline. La gente al bordo della strada si disperava, conscia
di quanto stava accadendo.

Andy fermò l’immagine. Kennedy era riverso sul retro della
vettura, Jacqueline china su di lui, il servizio di sicurezza in
ordine sparso, impotente ed incredulo. Avvicinò il suo volto allo
schermo.

Ed allora rimase senza fiato.
Tra la folla di distinti borghesi, notò una macchia scura ed

informe, vagamente antropomorfa. E la macchia si plasmava, si
contorceva, viveva sotto i suoi occhi. Diventava ciò che Andy
sapeva sarebbe diventata.

Jack.
E poi.
La villa dove Sharon Tate era stata massacrata, gli interni

della camera da letto ancora macchiati dal sangue, fotografi



della polizia criminale. Anche lì, fermo in un angolo, muto
testimone dello scempio, vide Jack.

E poi.
Mark Chapman intervistato in carcere.
Alle sue spalle, stagliato contro il muro grigio della prigione,

Jack.
Spense in fretta il super-otto e scostò le tende dalla finestra.
La stanchezza era tornata a farsi sentire. Così come il torpore.
Andò in bagno, velocemente. L’orologio a muro segnava le

quattro di mattina del 22 Febbraio 1987.
Raccolse le boccette di tranquillanti e se le portò dietro, in

sala.
Iniziò ad ingoiare una pillola dopo l’altra, con studiata

lentezza.
Solo con le sue tele e con i suoi progetti, sentì che il grande

sonno si avvicinava, le braccia perdevano sensibilità, mentre
stomaco e ventre si contraevano ritmicamente.

Andy era tranquillo ed in pace con se stesso; a breve sarebbe
entrato nella leggenda, la sua morte gli sarebbe valsa quotazioni
elevate dei quadri , perfino superiori a quelle di Schnabel.

Jack gli aveva fornito la necessaria consapevolezza; avrebbe
desiderato ringraziarlo in qualche modo ma capì che non ce
n’era bisogno quando vide il volto di Marilyn serigrafato che gli
sorrideva amorevolmente da una parete.

E dietro Marilyn, avvolta da una rutilante esplosione di
colori, una macchia nera.

Jack.



Oro 24 k.

Chiara Beltrami

Le luci dell’alba e i primi rumori della vita quotidiana giungono
ovattati alle mie orecchie. La mente ritorna allo stato di
coscienza abbandonando le nebbie del sogno, l’unico luogo in
cui riesca negli ultimi tempi a trovare un po’ di pace. Piove. Le
gocce che cadono ritmicamente sul davanzale scandiscono i
secondi che trascorrono sulla sveglia a cristalli liquidi posata sul
comodino. Rabbrividisco nel sentire gli scrosci d’acqua sollevati
dalle automobili che sfrecciano sulla strada sottostante. Il
pulsare del sangue alle tempie acuisce quel senso di nausea che,
a fasi alterne, mi ha tormentato tutta la notte. Mi rigiro nel letto
e mi avvolgo nel piumone tiepido come dentro a un bozzolo.
Oggi non mi schiodo da qui. Senza aprire gli occhi lentamente
ripiombo nel sonno. In questo mondo a parte, dove pensieri e
desideri esplodono dirompenti, il mio sogno, il mio incubo
diventa realtà palpabile.

Si pensa sempre che ciò che è nel nostro destino nessuno ce
lo possa togliere… Gavino non era, non poteva toccare in sorte a
chi, come me, cercava unicamente di cancellare la parola amore,
con quel che ne consegue, dalla propria vita.
Conoscerlo nello studio dentistico di un caro amico che vi
lavorava era stata una delle esperienze più singolari mai
capitate. Alzi la mano chi non ha mai provato almeno un senso
di ansia al pensiero di affidarsi alle sapienti mani di chi con
precisione chirurgica, e senza tradire emozione alcuna, ti
trafigge con piccoli strumenti di tortura. Io non facevo



eccezione, ma più i giorni passavano più le mie resistenze
venivano meno. Mi sedevo su quella poltrona con un desiderio
crescente di sentire quelle mani affondare nella mia carne. Più
che dall’anestesia ero stordita da un sottile profumo di
dopobarba caldo ed avvolgente, e osservavo con curiosità le
minuscole gocce di sudore che imperlavano la fronte del mio
aguzzino. Quale sarebbe caduta per prima?

Mi piaceva anche quella piccola capsula d’oro che riluceva in
fondo alla mia bocca. “Il mio pegno d’amore per te”, diceva
Gavino accarezzandomi i capelli con le sue dita lunghe e sottili.
Di giorno torturatore del mio corpo, la notte tormento
dell’anima. Facevamo l’amore dove capitava con una passione e
un desiderio mai sazi.

Dividevo il suo corpo e i suoi baci con non so quante altre ma
quando l’avevo tra le mie braccia non m’importava. Era solo
mio e mi faceva sentire speciale. Il tormento cominciava dopo.

Ora siamo blindati da quattro giorni e quattro notti nel mio
appartamento. Allungo una mano e cerco il suo torace forte, le
sue gambe agili e scattanti. Non c’è… lo chiamo… il suo nome
muore nella mia gola.

Mi alzo di scatto e spalanco l’armadio. I suoi vestiti… non ci
sono più. Apro la porta del bagno. Dopo anni passati da sola
avevo faticato ad abituarmi all’idea di dividere la mensola porta
oggetti con qualcun altro. La fisso attonita, vuota dei suoi effetti
personali e una morsa violenta mi accartoccia lo stomaco.
Troppo alcool, troppo di tutto e ripetuti conati di vomito mi
piegano in due sul lavandino. Sono quelle piccole gocce di
sangue ad attirare la mia attenzione. Avvicino le mani all’acqua
e sorseggio brevemente. Il sangue ora fluisce copioso come se
avesse rotto un argine. Col cuore in tumulto alzo lo sguardo
verso lo specchio ed è una frazione di secondo quella che mi



permette di vedere quel solco profondo e devastato nelle
gengive.

Oro 24 k… una promessa d’amore per una donna unica.
Gavino non tornerà più.



Ti prende e ti porta via

di Ivo Gazzarini

L’abitazione era avvolta nel silenzio tranne che per il rumore
che proveniva dal piano terra.

Plic...
Una goccia che cadeva. Forse un rubinetto che perdeva.
Giulio era al piano di sopra, in camera sotto le coperte. Aveva

dormito per un po’ ma poi si era svegliato e rigirato nel letto per
alcuni minuti che già gli sembravano un’eternità.

Plic...
Quel rumore che in modo costante gli penetrava nelle

orecchie era insopportabile. Aveva gli occhi sbarrati. Oramai il
sonno se n’era andato e sembrava che non volesse proprio
tornare.

Plic...
Aveva calcolato il tempo dall’ultima goccia a quella

successiva. Variava dai tre minuti e mezzo ai quattro. Peggio di
un orologio svizzero.

Pensò a quale rubinetto dare la colpa: quello del bagno al
piano terra, quello del lavello oppure quello del lavabo dei
servizi accanto alla sua camera?

Escluse quest’ultimo, perché era quasi certo che provenisse
dal piano di sotto.

Plic...
Chissà se anche sua figlia era sveglia?



Ma Luisa era in camera che al momento dormiva. Si sarebbe
svegliata ma non adesso. Aveva ancora a disposizione qualche
minuto di sonno.

Plic...
Luisa si svegliò. Da principio non ne capì il motivo. Le

sembrò di aver udito un rumore, qualcosa di basso ma acuto.
Era seduta sul letto quando lo sentì di nuovo.
Plic...
Il rumore era frizzante e le entrava nelle ossa facendole quasi

male. C’era qualcosa di strano in quel suono, qualcosa come...
qualcosa di astratto, un presentimento...

Udì una porta girare sui cardini, dei passi, quelli di suo padre
probabilmente perché erano pesanti e sentì lo scalpiccio che si
perdeva lungo le scale.

Plic...
Giulio aprì piano l’uscio della cucina. Lo sgocciolio

proveniva da quella stanza. Allungò il braccio in cerca
dell’interruttore e lo abbassò. Il neon sfrigolò per un po’ prima
di accendersi e poi la luce arrivò inondando la stanza di un
chiarore quasi accecante. E Giulio vide quello che c’era da
vedere.

“Oddio, no!” Rimase pietrificato, gli occhi fuori dalle orbite,
la bocca spalancata davanti a quello che le pupille registravano.

Plic...
“Giuuuliooo!”
Giulio abbassò lo sguardo alla base del camino. C’era un

uomo seduto sullo spigolo del caminetto che prima era sicuro
non ci fosse. Aveva un anso appuntito e gli sorrideva. I suoi
denti erano radi e affilati. Aveva il suo volto.

Plic...



Luisa si alzò. Aveva aspettato pensando che suo padre stesse
cambiando la guarnizione al maledetto rubinetto che perdeva ma
lo sgocciolio continuava preciso e penetrante.

Si chiuse la porta alle spalle e scese in punta di piedi gli
scalini di marmo. La luce della cucina penetrava come una lama
dalla fessura della porta appena aperta tagliando l’angolo
dell’andito con una scia luminosa.

Si fermò in ascolto. Udiva insieme a quella del padre un’altra
voce. Giulio stava parlando con qualcuno ma con chi?

Poi un ricordo le balzò alla mente. Era piccola, sei o sette
anni, era stata cattiva e suo padre le stava dicendo: “Se non fai la
brava viene l’uomo nero. Ti prende e ti porta via perché lui non
ama le bambine cattive. Arriva e ti chiama: Luuisaa.”

Era la stessa voce. La stessa tonalità.
Plic...
Un brivido di paura le percorse la spina dorsale. Avvicinò la

faccia alla fessura e guardò nella stanza.
I polmoni le si gonfiarono, riuscì sforzandosi a ricacciare

indietro l’urlo che le sfregiava e le tendeva le corde vocali.
Vide suo padre di spalle rivolto verso il camino che parlava.

Da solo ma con due voci.
E poi vide sua madre. Scomposta su una sedia con uno

squarcio che le apriva la gola e col sangue che le colava sulla
spalla, lungo tutto il braccio, sul dito e la goccia che cadeva
sulla pozza che si era formata sul pavimento...

Plic...
“Manca solo lei adesso, ricordi? Dopo sarai libero. Adesso

sei uno schiavo.”
Giulio ascoltava quell’individuo seduto sul camino.
“No. Luisa no! Volevo essere libero, si è vero, ma da lei”,

disse all’uomo indicando sua moglie sulla sedia, “mia figlia non
c’entra niente.”



“Giuulioo, non dire cazzate. Anche lei ha il sangue di tua
moglie nelle vene. Col passare del tempo diventerà come lei. Ti
insulterà, dirà che sei un buono a nulla. Uccidila, poi sarai
libero. Fai in fretta o sarà troppo tardi. Poi te ne pentirai, stupido
che non sei altro!”

Plic...
Doveva scappare, andarsene da lì.
Suo padre era impazzito, parlava da solo. Era stato lui a

uccidere la madre e adesso voleva uccidere lei.
Si allontanò indietreggiando dalla porta cercando di non fare

rumore ma con il braccio urtò qualcosa. Un ombrello. Il cestino
che li conteneva cadde per terra con un tonfo forte e scomposto.

No, Luisa si voltò e corse verso le scale.
Plic...
Giulio apparì sul vano della porta: “Prendila!” disse la voce

cattiva.
Luisa non si voltò. Continuò a correre e a salire gli scalini e

intanto le lacrime scendevano dagli occhi rigandole le guance.
Si sentiva spacciata. Cosa avrebbe fatto poi di sopra?
La punta del piede destro picchiò sulla soglia di marmo dello

scalino e Luisa scivolò. Si resse a una colonna di legno della
ringhiera.

Una mano l’afferrò per il polso e la rigirò sul marmo freddo.
Plic...
“Luisa non scappare. Stai calma.”
Lei agì d’istinto. Alzò la gamba destra con tutte le forze che

aveva e colpì i testicoli del padre. Li sentì schiacciarsi sul dorso
del piede e poi allontanarsi ai lati.

Giulio gridò, un urlo forte e acuto. Il dolore gli arrivò subito
allo stomaco e poi alla testa.

Perse l’equilibrio e cadde all’indietro.



Non si accorse di morire perché quando il cranio si sfondò
sulla soglia dello scalino aveva già perso i sensi.

Luisa rimase immobile con gli occhi chiusi. Aveva sentito il
rumore del cranio che si sfondava accompagnato da un rigurgito
molliccio e umido. Non si aspettò altri movimenti.

Si mise seduta e pianse. Suo padre era morto, l’aveva ucciso.
Lo odiava per quello che aveva fatto a sua madre ma era
comunque suo padre. Era stato sempre buono con lei.

Plic...
“Perché, babbo. Perché?”
Scese le scale passando accanto a Giulio ma evitando la vista

del corpo steso e incastrato negli scalini.
Entrò in cucina.
Plic...
“Luuuisaaa!”
Sentiva la voce, quella voce così stridula e cattiva. Si voltò

verso la porta che aveva appena oltrepassato ma non c’era
nessuno. Quando girò di nuovo la testa si ritrovò l’uomo
davanti.

“Sei stata cattiva, tesoro.”
Il dolore partì dalla bocca dello stomaco. Le gambe

cominciarono a tremarle ma non cadde.
Percepiva uno strano senso di caldo e umido al basso ventre.

Abbassò gli occhi.
Dalla pancia sbucava il manico di un coltello stretto in una

morsa dall’uomo nero.
Il suo sguardo incontrò quello della bestia. Vide il suo naso

appuntito e i denti affilati. Il volto un’ombra.
L’uomo nero spalancò la bocca e Luisa si perse in quel pozzo

nero e profondo.
Plic...



Finché morte non vi separi

Marica Petrolati

Tump, tump, tump.

“Mmh, Teo?”
Tump, tump, tump.

“Teo?”
Tump, tump, tump.

“Teo! Svegliati!”
Per tutta risposta Teo emise un grugnito e le voltò le spalle,

tirandosi dietro anche la sua parte di coperta. Dio, come
detestava quella sua odiosa abitudine! Come detestava svegliarsi
la mattina rannicchiata su se stessa come un gattino, con le ossa
gelate e il moccolo al naso. Glielo aveva ripetuto centinaia di
volte di fare attenzione, altrimenti una mattina o l’altra si
sarebbe risvegliato con un cadavere ibernato al fianco. Ed aveva
avuto anche il coraggio di negare quel suo insopportabile vizio!

“Se ti muovi e ti scopri nel sonno, io che colpa ne ho?”
soleva difendersi.

Ma ora l’aveva visto. Sì, proprio bene, e…
Tump, tump, tump.

Gesù, il rumore! Come poteva pensare a simili scemenze
proprio ora?

“Teo, svegliati!” gridò avvicinandosi con un movimento
rapido al suo orecchio.

Teo scattò come un giocattolo a molla e si tirò a sedere sul
letto, meccanicamente con la mano cercò l’interruttore della



lampada sul comodino. Un bagliore soffuso rischiarò la faccia
spaventata dell’uomo.

“Ma che ti prende?” mugugnò piantandole in faccia gli
occhietti arrossati e semi chiusi.

“Ho sentito un rumore. Forse c’è qualcuno in casa”. La mano
di lei gli arpionò il braccio, quasi volesse trasmettergli la paura
che le gonfiava il petto.

Teo rimase in silenzio, con lo sguardo fisso sull’armadio di
fronte al letto; il rumore dei loro respiri affannati in sottofondo.

“Mary, io non sento nul…” La frase gli morì in gola.
Tump, tump, tump.

“Sentito? Hai sentito?”
“Sì, sì, Cristo, ho sentito. Forse è una finestra che sbatte.”
“Ma non tira vento!” protestò Mary riappropriandosi della

sua parte di coperta.
“Scendo a vedere.”
“Potrebbe essere pericoloso. Magari sono armati.”
Teo soppesò l’ipotesi, quindi si sottrasse controvoglia al

tepore delle coperte: rabbrividì al contatto dei piedi nudi con la
fredda pelle delle ciabatte. S’infilò la vestaglia, quindi titubante
s’avviò verso la porta della camera.

“Accendi la luce in corridoio”, suggerì.
“Sì, brava Mary. Suoniamo la grancassa, così avranno il

tempo di darsela a gambe.”
Spero tanto che ti sparino in fronte, vecchio bastardo!

Il pensiero le attraversò la mente con la velocità del fulmine.
E con la stessa velocità andò ad unirsi agli altri pensieri simili
che da anni si dimenavano nel fondo del suo animo.

Rimase immobile nel letto, fino a che la figura appesantita
del marito non scomparve dal suo campo visivo, oltre la soglia
della porta.



Se l’immaginava avanzare a tentoni nel corridoio, con le
gambe tremolanti per la paura, i capelli bianchi e radi dritti in
testa per la tensione. Le mani venose protese in avanti alla
ricerca di uno spigolo, di un mobile familiare per orientarsi nel
buio della casa. L’alito ispessito dall’alcool condensarsi in una
nuvola di fetido miasma.

Gesù Mary come hai potuto passare trent’anni della tua vita

con questo rottame umano? Come?
Certo ormai era tardi per porsi la domanda, ora che il meglio

della vita se n’era andato, e le giornate si erano fatte lunghe e
tediose, trascinate tra i fornelli e il giardino, accompagnate dalla
costante vista del marito seduto in poltrona perennemente
incollato alla televisione con la sua dannatissima birra in mano.

Certo era tardi.
Ora non avrebbe avuto più molto senso godersi quel

gruzzoletto che avevano in banca e magari vedersi qualche
angolo di mondo, così come aveva sempre sognato di fare se
non avesse avuto al piede il peso del marito.

Era tardi.
Un marito che per di più soffriva di cuore e usava quella

fottutissima scusa ogni qual volta c’era da sbrigare un lavoretto
pesante.

Tardi.
Ma sua madre non le aveva forse insegnato che non era mai

troppo tardi?

Nel momento in cui urtò con il gomito contro lo spigolo del
mobile del corridoio, Teo soffocò un gridolino di dolore. Restò
impietrito con gli occhi sgranati nel buio, mordendosi la lingua,
in attesa che la scossa elettrica provata nel doloroso impatto
fosse riassorbita dal corpo.



Imprecò fra i denti, cercando a tentoni nell’oscurità la
balaustra della scalinata che portava al piano di sotto.

Avanzò cautamente con il piede destro alla ricerca del primo
gradino: ci mancava solo che ruzzolasse giù per tutta la rampa
rischiando di spezzarsi l’osso del collo.

Tese le orecchie nel tentativo di cogliere rumori sospetti: la
casa era avvolta nel silenzio più assoluto.

Scese qualche gradino, con la mano stretta saldamente alla
balaustra di lucido legno.

Man mano che avanzava, le sue narici colsero l’odore di fritto
stantio che ancora ammorbava l’aria.

“Dannata cicciona”, pensò con astio.
Il dottore gli aveva caldamente consigliato di osservare una

dieta povera di grassi, altrimenti poteva anche scordarsi di
festeggiare il sessantesimo compleanno.

Ma quella balena di Mary passava la maggior parte della sua
giornata a sfaccendare tra i fornelli, sfornando manicaretti che
avrebbero fatto resuscitare un morto.

Aveva provato a seguire il consiglio del dottore, ma era
impensabile accontentarsi di un piatto di spinaci insipidi quando
quell’ammasso di lardo dall’altra parte del tavolo si rimpinzava
con carne, fritture e torte al cioccolato. Quasi lo faceva vomitare
vederla mangiare: la sua bocca sdentata era capace di ingoiare
voracemente quantità incredibili di cibo. In più aveva la pessima
abitudine di pulirsi la bocca solo alla fine del pasto quando era
alquanto improbabile che un povero pezzettino di stoffa,
beffardamente destinato a divenire tovagliolo al servizio di un
pescecane simile, riuscisse a ridonare un aspetto dignitoso a
quella voragine incrostata di ragù, pezzetti di carne e saliva
scolata sul mento.

Il pensiero che anni addietro (grazie al cielo non ricordava
nemmeno l’ultima volta che si era avvicinato con simili



intenzioni) la sua bocca si era posata sulla sua e il suo arnese si
era infilato in quella montagna molliccia e deforme di carne, gli
faceva rivoltare lo stomaco.

Gesù Teo, ma come hai potuto commettere un’enormità del
genere? Sposare un simile cesso?

Come sarebbe stato bello svegliarsi l’indomani e trovare la
cicciona schiattata nel letto: assalita da ignoti nel sonno, con le
budella di fuori e quegli orribili occhietti da topo strappati dalle
orbite.

Tump, tump, tump.
Il rumore riprese, ritmico e chirurgico, cogliendolo di

sorpresa. Sobbalzò impaurito, prendendo piano piano coscienza
della spiacevole sensazione di umido nel cavallo del pigiama.

Rimase immobile, col respiro che usciva rantolante dalla
gola. Senza dubbio proveniva dal salotto.

Soppesò l’idea di svignarsela dalla porta di servizio,
lasciando Mary in balia dei ladri. Ma poi qualcosa nel suo animo
si oppose fermamente.

Un minuscolo baluardo d’orgoglio misto ad una punta
altrettanto minuscola di coraggio gli diede la lucidità necessaria
per riflettere. Fuggire non era l’idea migliore: in un cassetto del
soggiorno, nascoste tra la collezione dei tappi di birra, c’erano le
mutandine di quella pollastrella che aveva rimorchiato, a
pagamento s’intende, un paio di mesi prima, quando era andato
da quello specialista fuori città. Se proprio doveva restarci
secco, aveva pensato allora, tanto valeva che ne valesse la pena.
E mentre era tra le cosce tornite e sode della ragazza, gli era
persino venuto in mente, che dopotutto, non sarebbe stata una
brutta morte, quella. Il trofeo, che in ogni modo gli era costato
un supplemento sulla tariffa, l’avrebbe accompagnato nella
tomba.



Respirò a pieni polmoni, quindi si diresse verso la porta del
salotto.

Tump, tump, tump.

Ora n’era certo, proveniva da lì.
Con un balzo goffo fece irruzione nella stanza, precipitandosi

sull’interruttore della luce, mentre con la coda dell’occhio gli
parve di scorgere un movimento furtivo. Con il cuore al limite
dei battiti concessi ad un semplice muscolo,

Dio ti prego non farmi venire un infarto proprio ora!

Diede una rapida occhiata intorno a se: nessuna presenza
anomala nella stanza, nessun intruso, nessun ladro armato fino ai
denti. Niente di niente. Eppure gli era proprio sembrato di
scorgere un’ombra, un pezzo d’oscurità in movimento, laggiù in
fondo, tra il tavolo e il divano. Probabilmente era frutto della sua
immaginazione sovreccitata. Guardandosi le spalle si diresse
verso la credenza dove custodiva il suo tesoro. Aprì lentamente
il cassetto e n’estrasse il minuscolo pezzo di stoffa.
Probabilmente Mary non sarebbe riuscita ad infilarsele
nemmeno in un polpaccio. Le mutandine, di un delicato color
pesca, erano ancora lì, impregnate dell’odore della ragazza.
Aspirò avidamente, e con sorpresa sentì un guizzo fra le gambe,
laddove era ancora umido della sua pipì.

Se solo avesse potuto vivere liberamente gli anni che gli
restavano, se solo avesse potuto dilapidare il suo gruzzoletto con
simili bellezze, capaci di farlo sentire ancora giovane. Ancora
uomo…

Ma ormai era troppo tardi.
Troppo tardi.
O forse aveva ragione quella rompiballe di sua suocera?

Se una volta tanto in vita sua avesse detto il vero prima di
lasciarlo, pace all’anima sua, finalmente in pace?



Spense la luce in salotto e con passo strascicato si diresse
verso la cucina. Un bel bicchiere di latte l’avrebbe aiutato a
riaddormentarsi meglio. Accese la luce nella stanza: il tanfo di
fritto era insopportabile. Aprì il frigorifero e cercò di individuare
il latte: afferrò la confezione con mano maldestra e prima che
riuscisse a rimediare una pozzanghera biancastra s’era già
allargata sul pavimento di cucina.

Imprecò a bassa voce, quindi si diresse verso il lavello ed aprì
l’anta sottostante alla ricerca di una spugna. Nell’abbassarsi le
mutandine color pesca, che aveva infilato sbadatamente nella
vestaglia, uscirono dalla tasca posandosi delicatamente a terra.
Una zaffata vitale inebriò l’aria. Nello stesso istante l’occhio di
Teo si posò su un flacone, una boccetta colorata fra le tante.

E allora gli venne un’idea.
Senza pensarci due volte raccolse le mutandine, afferrò

spugna e flacone e si diresse di nuovo verso il frigorifero. Dal
suo interno pescò una bottiglia d’acqua naturale e vi riversò
circa un quarto del flacone. Stimò che doveva essere più che
sufficiente.

Un sorrisetto maligno aleggiò per qualche istante sulle sue
labbra. Un’immensa sensazione di trionfo gli pervase l’animo.

Finché c’è vita c’è speranza, pensò soddisfatto.
Almeno per me.

Mary scivolò silenziosamente fuori del letto, facendo ben
attenzione a non far scricchiolare le molle del vecchio materasso
sotto il suo peso.

A piedi nudi si diresse verso l’armadio in fondo al letto e con
mosse rapide e precise estrasse da sotto una pila di coperte un
vasetto di marmellata al mirtillo.



Negli ultimi cinque anni era aumentata di ben quaranta chili e
si rendeva perfettamente conto che il termine donna riferito a lei
appariva ormai come un errore anagrafico ma la speranza che
Teo schiattasse d’infarto era talmente forte che pur di vederla
tramutare in realtà sarebbe stata disposta ad ingurgitare anche un
maiale intero a pranzo e cena se solo quel verme schifoso del
marito avesse fatto altrettanto rischiando così di lasciarci le
penne.

Ma il bastardo non era scemo del tutto, e malgrado lei
preparasse intingoli da leccarsi i baffi, ovviamente infarciti di
tutti i grassi animali e vegetali che il mercato metteva a
disposizione, l’unico risultato che era riuscita ad ottenere era
una taglia cinquantasei per lei.

Il dottore aveva consigliato a Teo di bandire alcool e tabacco
dalle proprie abitudini, di passeggiare spesso evitando la
sedentarietà, e soprattutto di evitare sforzi ed emozioni forti.

Teo non si atteneva a niente di tutto ciò: solamente nei primi
tempi era riuscito a moderarsi parzialmente nel bere e nel
fumare, poi aveva ripreso tutte le sue dannose abitudini.
Solamente a tavola sembrava ricordarsi di quel catorcio di cuore
che ogni tanto faceva le bizze: Mary sospettava che lo facesse
appositamente per farle dispetto. Una volta addirittura lo aveva
sorpreso ad annusare un piatto di spaghetti alla carbonara, quasi
avesse il timore che fossero avvelenati.

Il vetro del barattolo mandò un bagliore sinistro alla luce
della lampada: Mary lo osservò con soddisfazione.

C’erano notti in cui si svegliava di soprassalto, con una fame
fuori del comune. Così, per evitare di scendere di sotto, aveva
approntato una piccola dispensa nell’armadio della camera dalla
quale attingeva mentre Teo russava come una locomotiva a
vapore.



La marmellata di mirtilli, la sua preferita, le avrebbe dato una
mano anche quella notte.

Rovistò freneticamente nel comodino e finalmente trovò
quello che cercava: un souvenir che dei bambini avevano
dimenticato la notte di Ognissanti. Mary l’aveva trovato la
mattina dopo davanti alla porta, con buona probabilità
apparteneva a quello vestito da Dracula.

Evitando di far rumore, rovistò ancora in alcuni cassetti alla
ricerca di quello che le occorreva per mettere in atto il suo
piano.

Dopo minuti che le parvero interminabili diede un’occhiata
soddisfatta a quello che aveva racimolato. Ora non le restava che
abbigliarsi per il gran finale.

Era pronta a tutto, tutto, pur di liberarsi dell’amato consorte.
Se il caso non le avesse già dato una mano (poteva benissimo

darsi che dei veri ladri avessero fatto prendere un bell’infarto a
Teo) ci avrebbe pensato lei a conciarlo per le feste.

Una volta pronta, s’inoltrò cautamente per il corridoio, con i
sensi tesi fino allo spasimo. Le vecchie assi di legno gemettero
tristemente sotto il suo peso.

Arrivata alla scalinata, cercò di scrutare nel buio per scorgere
eventuali movimenti sospetti: il puzzo di fumo delle sigarette di
Teo si sentiva fin da lassù, nonostante Mary avesse l’abitudine
di spalancare la finestra del salotto prima di coricarsi.

Dalla cucina filtrava della luce. Scese lentamente le scale,
con gli occhi fissi sulla porzione di pavimento illuminata:
un’ombra vi si muoveva. Udì qualcosa cadere a terra, e poi
l’imprecazione di Teo. A quel punto fu totalmente sicura che
nessun ladro si era introdotto in casa loro quella notte e che con
buona probabilità il rumore che avevano sentito entrambi aveva
una spiegazione molto più futile. Forse era davvero una finestra



aperta: una lieve corrente le accarezzava la parte di viso
scoperto.

Con quello che pensò essere un movimento felino, e che le
procurò un sottile piacere, scavalcò l’ultimo gradino: una volta
attraversato il piccolo atrio doveva svoltare a sinistra, in
direzione della cucina, Sentì un lieve cigolio; vi riconobbe
l’antina difettosa del mobile sotto al lavello. Si chiese cosa mai
stesse cercando il marito lì sotto, poi decise che non le
importava più un fico secco.

Si aggiustò la dentatura, sporcandosi le dita con la
marmellata di mirtillo che si era sparsa intorno alla bocca.

Riempì i polmoni con tutta l’aria che le riuscì di stivarci,
quindi fece la propria comparsa sulla porta della cucina.

Evitare le emozioni forti Teo, ricorda…

Nel momento in cui quel grido stridulo e acutissimo squarciò il
silenzio della notte, Teo dava le spalle alla porta, intento a
ricacciarsi le mutandine in tasca. Cosicché nel momento in cui si
voltò in direzione della fonte del terribile suono, le teneva
ancora strette nel pugno.

Avvertì un dolore acutissimo al petto, come se una lancia
acuminata e rovente glielo trapassasse da parte a parte.

Si voltò verso la porta, pallido in viso, mentre un corposo
strato di sudore freddo iniziava a ricoprirgli la pelle.

Stagliata sulla porta, stava una figura abominevole: un
berrettaccio di lana nero calcato sugli occhi, i denti acuminati e
singolarmente bianchi che facevano risaltare i grumi di sangue
incrostati tutt’intorno alla bocca.

Gli stessi grumi insozzavano la pelle nivea del corpo
completamente nudo, solcato da decine di orripilanti vene
varicose di un funereo color violaceo. Rotoli e rotoli di grasso



lardoso, ricoprivamo in quantità industriali le povere ossa.
Quello che una volta era stato un seno di donna, pendeva
tristemente dal petto presentandosi come due molli e gelatinose
appendici di carne che si fondevano, molto più in basso,
all’altezza della pancia, con il resto dell’informe corpo.

Una peluria che faceva invidia a quella di un cinghiale,
ricopriva il pube, l’inguine e parte delle gigantesche gambe.

Teo vacillò all’indietro, portandosi una mano al petto.
Dio che dolore, Dio che dolore, pensò mentre vomitava sul

tavolo della cucina.
Mary sorrise.
Le sembrava quasi di vedere all’interno del petto di Teo.
Quell’arteria coronaria occlusa dall’arteriosclerosi.
Quel suo piccolo cuore merdoso colpito da ischemia, senza

più sangue ad irrorarlo. La necrosi che sopravveniva.
Il respiro che gli moriva in gola, il petto straziato dal dolore.
“Fa male vero tesoro?” disse allora sfilandosi il berretto e la

dentatura da Dracula. “Dimmi, è così terribile come credo?”
Teo, disteso lungo per terra, provò ad allungare il braccio in

direzione di Mary, provò ad articolare una frase: “Ti prego”. Il
fiato gli uscì a fatica dalla gola. “Maaarrryyyy… prendi… le…
mie… pillole…”

Mary scavalcò il corpo di Teo, dirigendosi verso il
frigorifero: “Figurati, è un tale piacere vederti schiattare. Abbi
pazienza, è questione di poco ormai.”

Teo sussultò: si sentiva straziato, con il triste presentimento
di una morte imminente.

“Che… tu… sia maledetta…” bofonchiò tra le lacrime.
Mary aprì il frigorifero alla ricerca di un sorso d’acqua.

Avrebbe atteso pazientemente l’arrivo del collasso circolatorio
che avrebbe fatto di lei una vedeva benestante.



Afferrò la bottiglia e vi si attaccò, sempre con lo sguardo
rivolto al marito. Anche Teo la stava fissando. Le sembrava
persino che stesse ghignando, ma forse era una smorfia dovuta
al dolore.

Nel momento in cui le labbra di Mary si appoggiarono sulla
bottiglia, Teo ringraziò il Signore, o chi per lui, per aver
esaudito il suo ultimo desiderio.

Pregò perché gli fu concessa abbastanza vita da vedere
l’atroce fine di Mary.

La cicciona si era attaccata alla bottiglia come un assetato nel
deserto, ingurgitando parecchio liquido.

Di lì a poco la sentì emettere un verso strozzato, mentre una
nuvoletta di fumo acre e maleodorante iniziò ad uscirle dalla
bocca.

Mary si portò le mani alla gola: bruciava come un bosco in
fiamme.

Che diamine c’era nella bottiglia? Pensò mentre una lava
incandescente le scendeva giù per l’esofago, corrodendole la
pelle.

Iniziò a gridare senza sosta, dilaniata dall’ingente quantità di
acido muriatico che aveva ingerito.

Così come aveva visto il cuore di Teo fermarsi a poco a poco,
ora vedeva e sentiva le proprie carni straziate da un dolore mai
provato prima: le labbra era ridotte ad un ammasso
sanguinolento e senza forma di carne, sentiva le budella
disintegrarsi nello stomaco, e di lì a poco una ferita si aprì
all’altezza della pancia, ruttando viscere ed espandendo nell’aria
un nauseante odore di carne bruciata.

Sputando sangue si accasciò sulle ginocchia.
“Maledetto bbbbba-stardo…”
Teo ascoltò beatamente quel suono gorgogliante uscito da

quella che un tempo era stato la bocca di sua moglie.



Mary cadde pesantemente al suolo, immersa di una pozza di
sangue e carne truculenta.

Di lì a cinque secondi, in perfetta sincronia, i loro cuori
cessarono di battere.

L’ultimo rumore che udirono su questa terra fu
Tump, tump, tump.
Ma non seppero mai a cosa fosse dovuto.

Tump, tump, tump.
I passi rimbombarono nel silenzio ovattato della casa.
Il lungo mantello nero strisciava sul pavimento lordo di

sangue, lasciando dietro di se una viscida scia irregolare.
Con movimenti lenti e misurati, scostò il pesante cappuccio

che ne celava il volto.
Nell’aria si espanse un lezzo di fiori appassiti.
Maestosamente, la macilenta figura raggiunse i due corpi.
La mano ossuta tracciò una croce nell’aria.
Era venuta a prendere uno solo di loro.
L’altro sarebbe rimasto.
Ma a questo punto non importava più nemmeno chi fosse il

prescelto.

Finché morte non vi separi.

Forse.



Il marchio del nome

Luigi Colombo

“Ascolta la mia voce.”
Un’eco lontana in una gelida valle di silenzio.
“Ascolta la mia voce.”
Congelato. Immobile. Fumo denso mi esce dalle narici.
“ASCOLTA LA MIA VOCE!”
Rovescio gli occhi all’indietro fino a mostrare il bianco della

sclera. Apro lentamente la bocca, le labbra bluastre spaccate.
Ghigno emettendo suoni rochi e gutturali.

“Da me chiamato rispondi, demone!”
L’esorcista solleva le braccia con gesto imperioso. I suoi

occhi sprizzano lampi di odio e determinazione.
Inarco violentemente la schiena all’indietro. Mi contorco con

i muscoli in fiamme mentre schegge di ghiaccio mi scorrono
nelle vene sin giù nel profondo delle viscere.

Fuoco e ghiaccio. Un dolore innominabile e costante. Lampi
di luce bianca nel cervello. Senso di impotenza. Sono in balia di
qualcosa più grande di me.

L’esorcista si avvicina al letto. Ho braccia e mani legate.
Sento le funi che si tendono. Il mio corpo si agita in preda agli
spasimi. Il ritmo è frenetico. Sento male dappertutto. Nella testa
il rumore di ferraglia che si schianta al suolo è assordante.

“Io ti sfido a mostrarti, demone. Affronta la luce!”
Attimi di silenzio e stasi. Poi lo sento. Nella stanza risuona un

muggito alto e vibrante che sembra non avere fine. Esce dalla



mia bocca. Come un canto antico e terribile, il muggito mi porta
via con sé, lontano.

Vedo immagini, ascolto suoni e rumori. Come se fossi dentro
qualcuno e vedessi con i suoi occhi.

E’ una stalla. Ci sono mucche nei recinti e fieno odoroso e
giallo dappertutto. Laggiù, in fondo al corridoio, un movimento.
Colori. Vedo le immagini avvicinarsi. O sono io che cammino
verso la scena.

Sono confuso.
Un uomo robusto e un corpicino sotto di lui. E’ una bambina

bionda. Sembra avere circa sei anni. Il vestito bianco che
indossa e la gonna marrone sono sollevati sopra la sua schiena.
L’uomo la sta sodomizzando con il manico di un rastrello.

Non provo nulla. Vedo tutto in stato di assenza. Le mani
afferrano un forcone. Lo vedo alzarsi davanti a me e poi tendersi
come una lancia. Le immagini accelerano bruscamente. Le
punte del forcone squarciano il collo dell’uomo e vi restano
infisse.

L’uomo ha uno scatto. Si alza in piedi disorientato. I suoi
occhi sono un pozzo di domande e stupore. Sembrano guardare
proprio me. Le labbra si muovono, ma nessun suono ne esce. Le
mani cercano e trovano il manico del forcone. Vi si aggrappano
agognando salvezza. Lo strappano dal collo, gli occhi sprizzano
rabbia e orrore. Come privata del tappo, la ferita erutta sangue
come un vulcano. Vedo uno schizzo volare verso di me. Non
sento nulla.

L’uomo si accascia al suolo. Solleva uno sbuffo di fieno
giallo e polvere. Le mucche cominciano a muggire. Una
cacofonia da far urlare il cervello.

La bambina assiste immobile. Gli occhi sbarrati, le mani
tremanti che abbassano il vestito. Si fermano sul bordo della
gonna. Vi indugiano. Lo stropicciano.



L’uomo scalcia l’aria sprofondato in un lago di sangue. Uno,
due, tre calci. Un gorgoglio dalla bocca. Immobile.

La bambina scoppia a piangere. Indica verso di me con
l’indice teso e tremante: “Cattivo, cattivo! Hai ucciso papà!”

Un paio di scarpe logore ai piedi di un ragazzo. E’ quello che
le immagini mi mostrano. Lo sguardo è basso. Si rialza.
Inquadra una roncola appesa ad un chiodo nel muro. La scena si
muove. Sobbalza. Una mano stacca la roncola dal chiodo. La
vedo avvicinarsi all’altezza del volto. Sparisce sotto la linea
degli occhi. Immagino che stia tagliando la gola. Non sento
niente.

La bambina continua a gridare “cattivo, cattivo”. Capisco che
sta sgridando il fratello. Quanti anni può avere la vita che si
spegne così come svaniscono le immagini davanti a me?

Non lo so. Non sono io. Non è la mia vita. E’ l’orrore di
qualcun altro.

L’esorcista urla: “Mostrati, demone!”
Tutte le vene del corpo salgono alla superficie all’unisono.

Tendono la pelle come per sfondarla. Stanno per scoppiare. Il
mio corpo è un immenso reticolo di grosse vene viola pulsanti.

“Sei debole, demone. Ho visto davvero di meglio.”
L’esorcista adotta un tono finto sorpreso. Ammicca suadente.
“Sei un novellino, vero? Tu non hai la forza per resistermi,
vero? Sto per cacciarti da quel corpo, verme!” Bagliori azzurri
nelle pupille, il bianco dei denti riflette la luce.

Uno scossone da dentro la cassa toracica. Sento il volto
ricoprirsi di pelo. Fuoriesce contemporaneamente dai pori. Folti
e lunghi peli neri si abbarbicano l’un l’altro. Lottano per
conquistare terreno. Il terreno è la mia faccia.

Qualcosa mi si sfilaccia nella gola. La lingua sbuca dalle
labbra e sale alta, si estende per misure innaturali e prende a
muoversi come un cobra inebriato dal flauto dell’incantatore di



serpenti. Danza e guizza nell’aria in modo osceno, lascivo.
Comincio a mugolare e ansimare. La lingua disegna figure
sessuali su di una lavagna invisibile.

Dalle mani dell’esorcista sale una nebbia porpora sconvolta
da decine di minuscoli fulmini di energia statica.

Me la getta sul volto.
Impazzisco dal dolore. Artigli e rostri infuocati mi strappano

la carne dalla faccia. Odore di sangue bruciato misto a colla.
Colla.
Ancora il canto, ancora le immagini.
Un sacchetto di plastica pieno di colla industriale. Si avvicina

alla fonte della mia visione. Sono dentro qualcun’altro. Ascolto
il suono di una lunga tirata col naso. Non sento niente.

Sono attorniato da bambini. Il più piccolo ha circa cinque
anni, il più grande dodici. Tutti aspirano la colla da buste e
sacchetti che tengono appesi al collo. Come una mangiatoia.
Hanno lo sguardo vitreo, assente.

Siamo nello spazio aperto prospiciente alcune baracche di
legno marcio e ricoveri improvvisati fatti col cartone.  I bambini
sono laceri e scalzi. La carnagione è olivastra, il corpo magro.
Qualche tumefazione. Rifiuti dovunque. Liquame che scende in
rivoli giallastri. Investe e aggira i piedi dei bambini.

Un fischio da dietro le mie spalle, lontano. Ha una
modulazione che si alza lentamente per poi scendere con uno
stacco repentino. Un segnale convenuto.

Movimento, organizzazione. Le immagini sobbalzano. Seguo
due bambine dai capelli corvini infestati di bianchi grappoli di
minuscole uova. Hanno croste nere sul collo e tagli sulle gambe.

Si infilano in un vicolo stretto e buio. Da dietro il nostro
gruppetto provengono dei passi concitati.



Il vicolo sbuca su una strada trafficata. Acquattato in un
angolo un bambino indica furtivamente un ubriaco che indossa
abiti da città. L’uomo barcolla stordito e allegro.

Le due bambine gli si fanno incontro sorridenti. Saltellano
qua e là sulle gambe. Si dispongono al fianco dell’uomo che ride
e batte le mani.

Le immagini mostrano una mano che scivola nei calzoni.
Quando ne esce porta con sé un coltello a serramanico. Sento lo
schiocco e vedo la lama.

Le bambine schiamazzano accanto all’uomo. All’altezza del
vicolo lo caricano. L’uomo pencola da un lato e cade nell’ombra
dei due casermoni che si rubano lo spazio l’un l’altro. Dieci o
dodici bambini gli sono addosso. I piccoli lo depredano
velocemente di portafoglio, anello e orologio. I più robusti lo
immobilizzano al suolo. Le bambine lo spogliano dei vestiti.
“Io” mi siedo sull’addome dell’uomo e lo sgozzo con un unico,
preciso e perentorio svolazzo della lama.

Non sento nulla. Anzi, sì. Quando ho pensato la parola “io”
ho avvertito una fitta nel petto. E’ stato un attimo.

La banda di ragazzini ritorna sui suoi passi. Si allontanano
mentre vedo il “mio” (fitta) piede infierire sulle parti molli del
cadavere.

Un grido dal fondo del vicolo: “Fermi!”
Come se fosse un unico organismo, il gruppo cambia

rapidamente direzione nello stesso istante. Viene verso di “me”
(fitta).

Degli spari in rapida successione. Due bambini stramazzano
nel liquame nero del vicolo. Nessuno urla. Tutti fuggono verso
la salvezza.

“Mi” (fitta) volto.
L’immagine di un uomo in divisa e distintivo scintillante.

Vedo un manganello venirmi incontro. Per qualche istante le



immagini svaniscono nel buio. Il rumore di altri colpi fa
ritornare le immagini. Vedo una carneficina attorno a me (fitta).
Il sangue dei bambini si è unito al liquame del vicolo. Lo vedo
scorrere placido come un fiume secolare. Vedo tre poliziotti
spintonarsi e urlarsi insulti a vicenda. Dai discorsi capisco che si
stanno contendendo gli scalpi dei bambini per usarli come prova
dell’eliminazione. Mettono in discussione chi ha sparato a chi.
Da quella conta dipende l’entità della ricompensa.

Uno scuote la testa e le mani e si volta verso di “me” (fitta).
“Questo è ancora vivo.” Si avvicina. Estrae la pistola. La

allunga in direzione del “mio” volto. Si rivolge sorridendo agli
altri due. “Di sicuro questo è mio!” Risate nel buio.

Vedo distintamente la scintilla dell’esplosione. Sento un forte
odore di cordite riempirmi il naso. Osservo il proiettile che mi
viene incontro roteando su se stesso. Riflessi grigi e metallici in
un vortice caldo. Poi l’impatto.

Non sento nulla.
Non sono io. Non è la mia vita, la mia storia. Non ho mai

visto luoghi come questo e non credo che esistano. Nessuno
potrebbe vivere in un mondo simile. Nessuno.

L’esorcista sorride sarcastico.
“So come trattare le bestie, io. Avrai quel che vai cercando.”
Solleva il braccio destro. Lo tiene immobile davanti ai miei

occhi. Vuole essere certo che lo veda bene. Tutti i muscoli del
corpo si irrigidiscono all’istante. Sento i tendini sotto pressione.
Ho la sensazione che stiano per saltare di netto. Avvertirne lo
schiocco mi farebbe impazzire, lo sento.

Il braccio dell’esorcista perde contorni e lineamenti. Si
tramuta in uno sciame di molecole blu che emanano un’energia
devastante. Le particelle guizzano e roteano dando vita ad un
maglio semi-solido. O a un bisturi.



L’esorcista affonda il braccio nel mio petto. Cerca e fruga,
strappa e lacera.

Il dolore è inumano. Ogni fibra del mio corpo implora pietà.
Non mi è dato di svenire.

La mascella si serra di scatto. I denti subiscono la pressione
di una forza sconcertante. Emettono suoni sinistri, di catastrofe
imminente. Si piegano verso l’esterno. Qualcosa dal petto mi
sale nella gola. Preme sui denti per uscire.

Immagini.
Velocissime, una serie di flash abbaglianti.
Un ospedale. Una donna che stringe piangendo in un

abbraccio disperato un uomo intubato riverso nel letto. L’uomo
ha gli occhi sbarrati. La bocca spalancata.

Flash.
Un uomo guida in modo frenetico nel traffico. L’espressione

è sconvolta. Ha appena ricevuto una telefonata anonima. Sale le
rampe di scale del palazzo come un forsennato. Apre la porta di
casa. Una donna, la sua, lo sta succhiando al suo migliore amico.
L’uomo crolla all’istante e si porta le mani alla faccia.

Flash.
Tre uomini e una donna al centosettesimo piano di un

altissimo edificio. Una giornata di lavoro. Cartellette e disegni.
Una caraffa di acqua naturale sul tavolo. Caffè nero bollente nei
bicchieri. D’improvviso il cielo si oscura. La luce si attenua. Si
voltano. Fuori dalle finestre, il muso sproporzionato di un aereo
di linea. Lì davanti. Impossibile nella sua essenza, devastante
nella sua realtà. Incredulità sui volti dei quattro. Diciotto minuti,
e cinquemila sorrisi a tappezzare i muri del pianto di una
megalopoli.

Flash.



Una bambina nera a gambe larghe. I parenti la tengono
stretta. La sacerdotessa le incide la clitoride e la strappa con
gesto fermo e deciso.

Ho la forza di pensare che questo mondo non esiste, mentre i
denti si piegano in avanti lacerandomi le gengive.

L’esorcista ora urla con quanto fiato ha in gola. La mano
continua a rovistare nel mio petto.

“Vattene! Esci da quel corpo, te lo ordino!!!”
Sento la mascella spezzarsi di netto e cadere verso il basso.

Nella stanza risuona l’eco di una mandria impazzita e
mugghiante. Una folata di vento puzzolente e gelido mi esce
dalla bocca. Nel vento scorgo minuscole uova di moscerino e
insetti neri e pelosi che sciamano via.

L’esorcista toglie il braccio dal mio corpo.
D’un tratto è il silenzio.
Respiro con affanno. Sono confuso, ma mi sento

incredibilmente bene. Mi tocco la mascella. Intatta e funzionale.
I denti perfetti. Il corpo è madido di sudore, ma privo di alcun
segno o ferita.

Mi sollevo sul busto. Guardo l’esorcista.
E’ immobile. Mi fissa con sguardo arcigno. E’ inquietante.

Avverto turbamento e paura.
“Hai paura di me?” Si avvicina potente e determinato.
“Parla! Provi paura di fronte a me? E’ così?”
Mi scuote con livore afferrandomi per un braccio. Non

capisco.
“Ricordi cosa sei?”
Cosa sei. Non chi.
Un lampo.
Immagini di un cielo nitido. Sensazione di leggerezza

estrema. Di essere aria e corpo al contempo. Un volo d’ali.



L’esorcista mi si pone davanti in tutta la sua possanza.
Spalanca le braccia.

“Ricordi cosa sei?” tuona imperioso.
Vedo le sue ali dispiegarsi imponenti a creare un muro di

piume nere che mi sovrastano. Ogni piuma è perfettamente nera
e lucida, riflette bagliori di luce tenebrosa.

Sono confuso. Vorrei davvero capire, ma non riesco.
L’esorcista mi afferra per i capelli e mi strattona a sé. Mi

spinge verso la porta. La porta scompare.
Siamo in un angolo di spazio buio, illuminato da milioni di

stelle lontane. Nulla sotto di noi e nulla sopra di noi.
Poi li vedo. Accanto a noi ci sono altri quattro esorcisti dalle

ali nere che tengono per i capelli altrettante persone come me. Il
loro sguardo è confuso e spaventato, proprio come a loro deve
apparire il mio. Ci cerchiamo con gli occhi. Bramiamo un
perché.

Il mio esorcista prende la parola. Noto che non tutte le piume
degli altri quattro sono nere come le sue. Uno di loro ha
un’ampia striscia di piume rosse nella parte interna dell’ala
destra. Un altro ha i bordi del primo strato di piume sfumati
d’azzurro chiaro. Capisco che è una specie di gerarchia.

“Cinque sospetti”, dice rivolto agli esorcisti. “Non perdiamo
tempo. C’è tanto altro lavoro da fare.”

La qualifica di sospetto mi inquieta. Di che cosa sono
sospettato? Vedo i miei simili manifestare nervosismo. Uno
tenta di divincolarsi dalla presa. Fa una smorfia di dolore
quando il suo esorcista lo strattona deciso.

“Al pozzo.” Ci spingono avanti tenendoci per i capelli con
fare deciso. Avverto la forza della stretta molto più potente di
qualsiasi mia possibile reazione. Nessuno di fatto protesta o
tenta più di liberarsi dalla stretta. In qualche modo sappiamo che
è impossibile. E privo di senso.



Davanti a noi, in mezzo al nulla, si apre uno squarcio nel
buio. Rivela un buco nero dai contorni ben delineati. Guardo in
fondo al pozzo. Solo tenebre e oscurità.

Gli esorcisti ci spingono fino al bordo. Chinano il capo in
silenzio e spalancano le braccia con il palmo delle mani rivolto
verso l’alto. Pronunciano suoni e parole sussurrandoli tra le
labbra. Una litania che sembra non avere fine. Poi, da un punto
sopra le nostre teste appare una luce scintillante di un biancore
assoluto. E’ più intensa del bagliore della stella più grande che
brilla nel buio. La sua potenza inaudita si manifesta nell’energia
che pulsa tranquilla e irradia il suo calore fino a noi.

“Questa è la tua prova”, mi dice l’esorcista ruotandomi la
testa verso il suo volto. Mi fissa dritto negli occhi. Continua a
tenermi per i capelli.

“Vai, ora, vai alla luce. Vai dal Padre!” Gli alati pronunciano
le stesse parole del mio esorcista ripetendone i gesti.

“Ricordati cosa sei. Ora!” Mi spinge bruscamente nel pozzo.
Anche i miei simili vengono gettati uno dietro l’altro nel nulla
tenebroso del pozzo.

Precipito ad una velocità impressionante con l’orrore negli
occhi. Non posso urlare. Non ci riesco.

Ricordati cosa sei.
Cosa sono?
Un lampo di luce azzurra nel cervello. Corto circuito.

Scintille. Due strappi netti all’altezza delle spalle. Il suono di
aria presa a schiaffi mi vibra accanto.

Luce azzurra. Lampi. Sì.
Inarco la schiena all’indietro e con un colpo secco spalanco le

ali. Grandi, forti, bianche piume sferzano l’aria. La trattengono,
la incanalano, la guidano, la assoggettano al mio volo.

La velocità di caduta rallenta immediatamente. Vedo i miei
simili che già stanno risalendo dal pozzo. Puntano in direzione



della luce. E’ là che devo andare, lo so. Ricordo tutto. Ricordo la
nostra natura, il benessere di un’esistenza soffusa di cielo e aria.
Leggerezza. Pensieri rilassati. Calma olimpica. Sguardi
tranquilli. Respiri armonici. La nostra natura di angeli.

A grandi battiti d’ala risalgo verso la luce. Ora spingo forte e
volo alto. Mi sento bene. Sicuro, tranquillo. Le medesime
sensazioni sono riflesse negli occhi degli altri angeli che mi
volano attorno. Tutti andiamo alla luce. Tutti andiamo al Padre.

Il calore e l’intensità della luce sono irresistibili. Ci chiamano
a lei. Voliamo sempre più in alto, verso una gioia rilassata. Il
benessere aumenta. Una sensazione indescrivibile pervade ogni
pulviscolo del mio essere.

Sono a pochi metri dalla luce. Con la coda dell’occhio vedo
gli esorcisti inginocchiarsi sul bordo del pozzo. Sollevano le
braccia. Muovono le labbra.

Eccola. La fonte di tutto. La nostra meta.
Uno spasmo nel petto. Un moto di sorpresa. Sono vicinissimo

alla luce. Sento la gola stringersi fino a diventare un tubicino.
Nelle viscere esplode un fuoco che divampa imponente. Sento
che gli occhi si restringono di colpo. Due spilli di fuoco mi
penetrano nelle pupille. La pelle del volto si ritira fino a rivelare
l’ossatura del cranio.

Carico la testa all’indietro. Mi sento ridere sguaiatamente e
blaterare oscenità. Sputo un grumo nero e colloso verso la luce.
Il grumo di dissolve a pochi centimetri dall’obiettivo. Vedo i
miei simili contorcersi dal dolore. Hanno assunto sembianze
deformi e mostruose. Tutti sputano verso la luce. Nessuno dei
colpi va a segno.

E’ ancora dentro me. Il demone. Ecco la prova, il pozzo, il
giudizio.

Ora avverto distintamente la sua presenza. E’ altro da me, ma
dentro di me. Una convivenza impossibile. Lo sa bene la luce,



che si contrae ed espande una volta per ognuno di noi. Gli angeli
indemoniati.

Capisco che siamo gli strumenti di guerra di due generali che
si fronteggiano davanti all’assoluto. Siamo proiettili, siamo
insulti, siamo la fanteria dello spazio. Siamo spendibili.

Le nostre ali prendono fuoco all’istante. L’odore di piume
bruciate è nauseabondo. A una parte di me piace. A quella parte.

Precipitiamo.
Gli esorcisti si sono già rialzati e stanno invocando la luce.

Intonano canti e lodi. Noi cadiamo giù.
La discesa è senza fine. Solo buio e velocità. La caduta

spegne il fuoco e sigilla l’attaccatura delle ali alla pelle.
Giù verso il nulla.
Sento che le particelle che formano il mio corpo si

dissolvono. Sto scomparendo.
Il demone dentro di me si rannicchia e si accuccia in un

angolo della mente. Lo vedo sorridermi e annuire col capo.
Nella caduta ci abbracciamo per darci coraggio. Stiamo
diventando una cosa sola. Mi chiedo cosa ne facciano degli
angeli indemoniati. Il demone mi sussurra la risposta. Non
voglio credergli, ma sento che è la verità.

Diventiamo un unico essere. Ci fondiamo insieme. Un
demonangelo.

Il corpo è ora completamente svanito. Io e lui, noi, il
demonangelo, siamo pura coscienza immateriale. E cadiamo
giù.

La fusione in un’unica coscienza mi porta in dono la verità
del demone.

Ora capisco.
Stiamo precipitando, cinque coscienze immateriali in caduta

libera verso il mondo degli uomini.



Stiamo per disperderci nei continenti. Stiamo per ricevere il
marchio del nome, dell’identità e del sesso. Stiamo per nascere.

Mentre andiamo incontro al nostro destino avverto la
coscienza svanire per gradi. Mi restano i ricordi di quello che è
stato e mai più sarà. La coscienza di una perdita definitiva,
irrimediabile.

La mia nuova realtà, il mio essere emblema di due regni in
perenne lotta, sta per ricevere una collocazione precisa.

E che noi si nasca in un ospedale, in una baracca di fango e
legna ai piedi di una collina, in una clinica prestigiosa o in una
baraccopoli fatiscente, sappiamo che ciò che ci attende è il
mondo, la vita.

E ci chiameremo Youssouf, Roberto, Grace, Ursula e Ling-
Mei. Saremo un immenso “Io” da placare e soddisfare, da
nutrire e sorreggere. Proveremo desiderio e rabbia, picchi di
esaltazione e abissi di dolore. Vivremo.

Eccoci a destinazione. E’ il momento di dividersi. La Terra è
così vicina. Giù, sempre più giù.

Quale alchimia prevarrà tra l’angelo e il demone non mi è
dato di sapere. L’ultimo pensiero che vibra nella coscienza è
l’esatta percezione della perdita e dell’orrore che ci attende.

L’ultimo affronto è la consapevolezza.
E’ per questo che noi bambini, quando torniamo a vedere la

luce, quando veniamo al mondo accolti dalle mani di un uomo,
facciamo tutti la stessa cosa: piangiamo forte il nostro dolore per
quanto abbiamo perso e per tutto quello che ci aspetta. Un volo
d’ali spezzato e una vita nelle città degli uomini.

E’ per questo che noi bambini, quando nasciamo, prima che
scenda l’oblio su ogni ricordo, facciamo tutti la stessa cosa.

Noi bambini urliamo.
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