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PREFAZIONE

Gli ebook del NeroPremio mancavano da piu di due mesi sul sito.

Troppe cose da fare, troppi impegni, nuovi progetti da seguire, mi hanno
fatto ritardare la loro preparazione per molto, troppo tempo.

Adesso sono tornati... saranno in nostra compagnia ancora per qualche
mese, fino a quando il concorso non si prendera un periodo di pausa per
“ricaricarsi”.

Stringimi raccoglie le sette storie meglio classificate nelle edizioni numero
Dieci e Undici del NeroPremio, edizioni nelle quali non ero nelle giurie che
li hanno decretati vincitori. Come molti di voi avro modo di conoscere
queste storie per la prima volta proprio su questo ebook: non vedo I’ora di
poterlo stampare su carta e portarmelo a letto, sperando che la sua lettura
generi terribili incubi notturni...

Gustatevi questi sette racconti, ¢ non esitate a scrivermi per le vostre
impressioni, le critiche, 1 suggerimenti: AlecValschi@LaTelaNera.com

Ringrazio tutti i1 partecipanti al premio e 1 componenti della giuria, passati,
presenti, e futuri: senza di loro il mio sito e questo eBook non
esisterebbero.

E a breve sara pronto anche Abbracciami, la raccolta col meglio della
Dodicesima e Tredicesima edizione...

Alessio Valsecchi
Maggio 2004
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Enricoelle

RICREAZIONE

La fila ordinata dei bambini comincia ad ondeggiare non appena dal fondo del
corridoio si intravede il grande giardino. Le piccole gambe aumentano sempre piu
I’andatura, seguite dall’occhio attento delle due giovani maestre. Oltrepassata la soglia
dell’edificio, si sparpagliano in tanti gruppetti: alcuni maschietti afferrano un pallone
nascosto sotto una panchina di legno e cominciano frettolosamente a dividersi in due
squadre, le porte limitate alla buona sul prato verde con dei golfini arrotolati. Altri
bimbi corrono verso le altalene, le giostre e gli scivoli, strillando allegramente.

Una bambina minuta con i capelli neri divisi in due trecce scambia uno sguardo
d’intesa con un biondino dai capelli arruffati ed il sorriso sornione. Senza che se ne
accorgano, un loro coetaneo paffuto con i capelli rossi li osserva con 1’espressione triste.
Si china a raccogliere il suo cestino celeste e quando solleva il busto gli altri due sono
gia spariti.

Le due maestre si accendono discretamente una sigaretta: chiacchierano fra loro del
piu e del meno, rivolgendo di tanto in tanto un’occhiata distratta ai bambini.

-Tu che dici, sara pericoloso che vadano da quella parte del giardino? -una delle
giovani indica degli alberi dal fusto maestoso, distanti una trentina di metri.

-Ma no, non credo, lo dici perché hanno quelle bacche?

-Beh, si, sai questi bambini sono una responsabilita, bisogna pensarle tutte.

-Tranquilla, sia il custode che i giardinieri hanno detto che le bacche restano
attaccate alle pigne e che i rami sono troppo in alto per essere raggiunti. Comunque, hai
ragione, certo che tenere alberi cosi pericolosi nel giardino di una scuola materna! E poi
1 bambini hanno I’abitudine di cercare 1 pinoli per mangiarseli.

-Eh gia. A proposito, ti volevo chiedere...

Le due giovani donne cominciano a passeggiare sul vialetto, parlando delle loro
situazioni familiari. La ghiaia scricchiola sotto le loro scarpe dal tacco basso.

Alcuni bimbi si sono seduti su un muretto basso, dopo aver posato sull’erba 1 cestini
rosa e celesti con le merende, che adesso mangiano con appetito. Il bambino paffuto con
1 capelli rossi ed il viso punteggiato di efelidi addenta svogliatamente dei biscotti
integrali, mentre sbircia con invidia la merendina al cioccolato della sua piccola vicina.

-Cosa mangi? -chiede distrattamente la bimba, osservando con la fronte corrugata
quei biscotti dal colore indefinibile.

-Wafer, come 1 tuoi- replica asciutto 1’altro, fingendo di trovarli gustosi.

-I miei sono diversi, al cioccolato- la bimba si lecca uno sberleffo di cacao sulle dita.



Il bimbo grasso sospira silenziosamente, mentre sgranocchia la merenda. La sua
vicina si volta verso gli altri bambini, una mano infilata nel cestino rosa alla ricerca di
altri biscotti.

Dopo una breve esitazione, lui le sfiora una spalla con la sua mano paffuta.

-Che vuoi? -la ragazzina si volta con espressione imbronciata.

-Me ne daresti uno? -indica con un cenno del mento il pacchetto di wafer che si
intravede nel cestino della sua piccola compagna.

-No.

-Perché? -mormora il maschietto, distogliendo lo sguardo, a disagio.

-Perché sei grasso e poi mi sei antipatico, Giorgio- senza aggiungere altro, si volta
nuovamente.

Il bambino finisce di sgranocchiare coscienziosamente i suoi biscotti integrali, si
pulisce le mani dalle briciole, quindi si alza dal muretto, allontanandosi lentamente.

La bimba ne osserva la schiena, chiedendosi se non abbia esagerato. Dopo qualche
istante, scrolla le spalle e corre verso lo scivolo, chiamando con la sua vocina i nomi dei
suoi compagni.

-Chissa dove saranno andati Silvia e Luca? -si chiede perplesso il bimbo con i
capelli rossi, rivolgendo uno sguardo circolare al giardino.

La brunetta con le treccine ed il biondino sono seduti su una panchina, i cestini
posati accanto a loro. Una grande siepe li nasconde al resto del giardino. Si stringono le
manine, mormorandosi frasi che strappano un sorriso timido alla bambina.

-E mi amerai per sempre, Luca? -chiede lei, accarezzando la guancia del biondino e
fissandolo negli occhi furbi.

-Certo, Silvia, te I’ho promesso, no?

-E avremo dei figli?

-Tanti quanti ne vuoi, ma non adesso, siamo...

-Lo so, cosa siamo, sciocco, -lo interrompe lei, spazientita -siamo piccoli, dobbiamo
aspettare di avere un lavoro.

-Vero, -annuisce seriamente Luca, vagamente spazientito. Come sono appiccicose
queste donne, sembrano la marmellata che usa la mamma per la crostata. Quanto dovra
aspettare ancora per un bacio?

-Luca, tu adesso sei mio marito, ti devi prendere cura di me, capito?

-Certo, Silvia- discretamente, il biondino allunga il braccio a circondare le spalle
esili della bambina, sfiorandole la punta delle trecce nere come il carbone. Che begli
occhi ha Silvia, scuri, grandi, che sembrano risaltare ancora di piu nel minuto ovale del
Suo Viso.

Un fruscio dietro la siepe fa sobbalzare la bambina, strappandole uno strillo
soffocato.

-Che cosa ¢ stato? -Silvia si porta le mani davanti alla bocca, fissando 1’intrico di
rami e foglie che adesso le appare improvvisamente ostile.

-Cosa vuoi che fosse, forse una lucertola o un uccellino- annoiato, Luca si alza dalla
panchina e con una mano scosta un angolo della siepe. Dietro non ¢’¢ nessuno. Da li i
rumori del giardino e le urla dei bambini che giocano a pallone arrivano attutiti, ed
anche il sole non riesce a farsi largo fra le chiome di quegli alberi dal fusto massiccio
che circondano la panchina.

-Visto? Falso allarme- sorridendo, il bambino stringe la mano della sua compagna,
accorgendosi che ¢ gelata.

-Hai avuto paura? -chiede ironicamente.
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-Un po’, e tu non ridere, ricordati che ti devi prendere cura di me. Adesso torniamo,
andiamo a giocare anche con gli altri.

I due bimbi si allontanano velocemente, mano nella mano. Dopo qualche minuto, un
rumore di rami spezzati e di foglie schiacciate: qualcuno esce sbuffando dal suo
scomodo nascondiglio oltre la siepe. Due occhi impassibili fissano i rami piu alti di
quegli alberi imponenti, piegati sotto il peso di pigne dal colore brunastro.

Silvia e Luca hanno raggiunto altre due coppie di bimbi che stanno parlottando fra
di loro.

-Che ne direste di fingere che viviamo tutti nella stessa casa?

-Magari! -Silvia guarda con adorazione gli arruffati capelli biondi di Luca.

-Allora, facciamo cosi, adesso prepariamo la tavola poi facciamo finta che noi donne
cuciniamo per tutti- propone una bambina magra ed allampanata.

-D’accordo- approvano entusiasticamente gli altri.

Le due giovani maestre che passano proprio in quel momento si scambiano
un’occhiata perplessa.

-Cosa credi che ne penserebbero le femministe? -mormora ironicamente una donna
all’altra -Anni di lotte per non essere I’angelo del focolare, e poi cosa desiderano le
bambine del 2000? Cucinare ed apparecchiare per gli uomini!

-Non esagerare, in fondo sono ancora ragazzini.

-Appunto: mai sottovalutare i comportamenti dei bambini- scuotendo il capo, la
ragazza si accende un’altra sigaretta. Le due maestre si allontanano, proseguendo la
loro discreta opera di sorveglianza.

-Guardate, arriva Giorgio- la bambina magra indica con il ditino la testa dai capelli
rossi che si avvicina lentamente.

Silvia piega il labbro in una smorfia di disgusto, mentre stringe il braccio di Luca.

-Spero che non voglia giocare con noi, a me Giorgio fa paura.

-Perché? -il biondino scrolla le spalle, indifferente.

-Ha degli occhi strani, mi guarda sempre di spalle, insomma mi da fastidio. Ho il
sospetto che sia innamorato di me.

-E non sei contenta? -ride ironicamente Luca.

-No- urla seccata Silvia.

Il bimbo paffuto 1i osserva con le mani in tasca, appoggiato al basso muretto.

-Venite, andiamo a cercare i pinoli ¢ le more- la bimba magra si incammina, seguita
da Silvia e da una bionda con la coda di cavallo e gli occhiali spessi come fondi di
bottiglia.

Timidamente, Giorgio si avvicina ai tre maschietti.

-Posso giocare con voi? -chiede senza guardarli negli occhi.

-Siamo tutti sposati, adesso le nostre donne cucineranno per noi, e tu sei solo- il
compagno della bambina magra ha le orecchie a sventola ed i capelli ricci.

Giorgio deglutisce a stento, il pomo d’Adamo che va su e giu ad intermittenza, il
volto pallido cosparso di efelidi che pare inflammarsi. Stringe i pugni nelle tasche.

-E allora? -Luca scuote il capo biondo -Forza, Giorgio, resta con noi.

I due si scambiano uno sguardo di tacita intesa.

Quando le bambine tornano con le manine riunite a coppa piene di more, ribes e
pinoli, Silvia si accorge che il bambino paffuto ¢ ancora li e non riesce a trattenere un
moto di stizza che non sfugge all’occhio attento di Giorgio.

-Uffa, -bisbiglia all’orecchio di Luca -ma gioca anche lui?

-Saresti cosi crudele da cacciarlo via?
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Seccata, la bimba non risponde e si unisce alle altre due che stanno stendendo dei
fazzolettini di carta sul muretto, come fossero parti di una tovaglia. Rapidamente, i
mucchietti di frutti di bosco e pinoli vengono spartiti ordinatamente davanti ad ogni
posto. Le mani in tasca, Giorgio si accosta discretamente a quello di Silvia, con gran
divertimento di Luca e disappunto della bambina.

-Dove ci si siede? -chiede Giorgio con voce quieta.

-E’ vero, -annuisce la bambina con gli occhiali -abbiamo apparecchiato ma senza le
sedie.

-Prendiamo quelle- la ragazzina magra indica due piccole panchine di plastica, una
rossa ed una blu, appoggiate al muro, qualche metro piu in la.

Mentre il gruppetto si allontana, il maschietto con i capelli ricci si volta corrucciato
verso Giorgio.

-Tu non ci dai una mano?

-lo non mangio, mi accontento di guardarvi restando in piedi.

E infatti rimane cosi, impalato con le mani in tasca, accanto al muretto coperto di
fazzoletti di carta.

Dopo un paio di minuti, i bambini sono di ritorno con le panchine di plastica, che
accostano accuratamente al muretto. Giorgio ¢ immobile nella stessa posizione in cui
I’hanno lasciato.

-Finalmente- mormora la bimba con gli occhiali, sbuffando. Rapidamente si
mettono a sedere ed allungano le mani verso i pinoli che cominciano a sgranocchiare
golosamente. Quando 1i hanno finiti, passano alle more ed ai ribes. Giorgio osserva
Luca mentre si lecca le dita impiastricciate della poltiglia rossastra dei frutti di bosco
che pare quasi sangue. Si allontana di qualche passo, seguendo con lo sguardo un
uccellino che saltella lontano fra i rami degli alberi dal fusto maestoso. Quando si volta,
si accorge che Silvia si tiene le manine sulla pancia, il volto contratto in una smorfia di
dolore.

-Silvia, cos’hai? -la bambina magra appare spaventata, gli occhi sgranati.

Luca e gli altri ragazzini si alzano dalle panchine, la bocca aperta per lo stupore.
Silvia si alza a sua volta, e subito si accascia sul prato gemendo a fior di labbra. Una
vischiosa bava rossastra le cola piano piano dalla bocca. Gridando, la bambina con gli
occhiali cerca di attirare 1’attenzione delle maestre, che accorrono prontamente.

Le due giovani donne si chinano sulla bambina che adesso trema in maniera
incontrollabile, le braccia rigide sui fianchi, stesa supina sul prato.

-Che facciamo, la portiamo dentro? -grida una delle due, le mani sui capelli.

-No, meglio non toccarla. Penso sia un’avvelenamento. Corri, chiama un medico.
Sbrigati! -urla I’altra rivolta alla schiena della collega che sta gia correndo verso
I’interno dell’edificio.

Nel giardino si ¢ fatto silenzio, nessuno rincorre piu il pallone o si dondola
sull’altalena. I bambini assistono immobili, senza capire cosa stia accadendo alla loro
amichetta.

Luca ¢ immobile, le labbra che tremano leggermente, una mano sospesa in aria che
vorrebbe avvicinare alla fronte sempre piu fredda della sua piccola moglie.
Gesticolando, la maestra inginocchiata accanto a Silvia invita i bambini ad allontanarsi.
La piccola adesso sembra tremare di meno, gli occhi lucidi e sbarrati, la lingua stretta
nella morsa dei dentini. Spaventata, la giovane donna allunga una mano esitante verso la
bocca dalle labbra esangui, cercando di liberare la lingua, ma la ritrae con un urlo di
paura quando si accorge che il tremito ¢ improvvisamente cessato. Il volto di Silvia pare

-12 -



una maschera di cera: la bambina con gli occhiali piange silenziosamente mentre quella
magra distoglie lo sguardo, singhiozzando. Con dei gesti quasi automatici, la maestra si
sfila la giacca color pesca e la posa delicatamente sopra la bambina.

Giorgio passeggia ostentando una certa indifferenza, le mani ostinatamente nascoste
nelle tasche. Si allontana piano piano dal capannello di bimbi, dirigendosi verso la
panchina nascosta nella piccola radura, dove poco prima una moretta ed un biondino si
erano scambiati delle promesse d’amore che a loro sembravano dovessero essere eterne.
I1 viso pallido cosparso di efelidi si distende in un largo sorriso, osservando sul terreno
le pigne che con due precise sassate era riuscito a staccare dal ramo, subito dopo che
Silvia e Luca si erano allontanati. A volte, essere senza amici pud essere un bene,
riflette il bambino dai capelli rossi. Resta del tempo libero dopo i compiti, che lui
impiega leggendo dei libri, soprattutto quelli sulla natura. In uno dei quali ha letto tutto
sulle proprieta velenose di quelle bacche, nascoste nelle pigne degli alberi dal grande
fusto, e pericolosamente somiglianti a dei pinoli, solo un poco piu lunghe.

Scuote il capo, rattristato: tutti dicono che lui ¢ goffo e sgraziato, eppure con quanta
rapidita ¢ riuscito a sostituire 1 pinoli di Silvia con quelli strappati dalle pigne, quando i
bambini si sono allontanati per prendere le panchine di plastica.

-Povera Silvia, com’eri carina. Mi mancherai- pensa che una lacrima stia facendo
capolino dai suoi occhi e scivoli giu a rigare il volto paffuto, ma ¢ solo un’impressione.

Si guarda attorno con circospezione, ma nessuno si ¢ accorto di lui, come sempre.
Con un largo sorriso di soddisfazione, pud finalmente cavare dalle tasche le mani piene
dei pinoli di Silvia. Ne accosta una manciata alla bocca, delicatamente, appoggiandovi
sopra le labbra, con la stessa tenerezza con cui avrebbe voluto baciare la bambina dalle
trecce nerissime. Sospira e sgranocchia altri pinoli. Si china a raccogliere le pigne, che
adesso dovra fra scomparire per non lasciare tracce. Si allontana tranquillamente,
infilandosi in bocca altri pinoli.

“Basta, sono gli ultimi, -pensieroso, osserva il suo corpo paffuto -devo stare attento
a cio che mangio, altrimenti restero grasso e le donne non mi guarderanno mai.”
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Adriano Emaldi
L°’ULTIMA PATTUGLIA

"9

“L’ultima pattuglia...” - pensava Marco - “credevo che non arrivasse mai

Due settimane prima, dopo tre anni di servizio in quel tratto di autostrada, aveva
rassegnato le dimissioni ed il giorno seguente avrebbe riconsegnato la divisa e lasciato
la Polizia Stradale.

“E’ speciale stanotte per te, vero Marco?” - chiese Roldano entrando nella sala
radio. Marco era stato contento di leggere nell’ordine di servizio il nome del suo
compagno accoppiato al suo per il turno conclusivo: era il collega che preferiva per le
lunghe ore da passare percorrendo all’infinito 1 novanta chilometri assegnati al controllo
della sua Sezione; perlomeno con lui non si parlava solo di calcio o di donne.

“Scendo a preparare 1’auto.” Marco usci dalla caserma e scese nella rimessa
sottostante. Era da poco passata la mezzanotte ed il freddo pungente di inizio febbraio si
faceva strada sotto il giaccone di pelle. Estrasse dalla tasca il foglio si assegnazione e
leggendolo sorrise: “La 18!” - penso - “ci congediamo entrambi stanotte!”. Controlld
con la cura abituale il materiale in dotazione e fece scorta di torce antivento. Poi si
sedette al posto di guida e accese il motore.

“Duecentoottantaquattromilaseccentoventidue!” - disse ad alta voce leggendo la
cifra indicata dal contachilometri - “Cerca almeno di arrivare tutta intera a domattina!”.
Usci dalla rimessa e porto 1’auto sul piazzale dove gia erano arrivate le due pattuglie che
avevano terminato il proprio turno.

Roldano usci dalla sala radio e sali al fianco di Marco.

“Centro da 18....Centro da 18.... stiamo uscendo.”

“Ricevuto 18. Siete una sola pattuglia stanotte tra Cattolica ed Ancona. Traffico e
tempo?”’

“Scarso per il momento e cielo sereno.”

“Bene. Buon servizio.”

Era I’una ed il servizio sarebbe terminato alle sette.

“Allora Marco, come ti senti?” - chiese Roldano accendendosi la prima delle tante
sigarette di quella notte.

“Bene. Lo sai che non mi ¢ mai piaciuto questo mestiere e che cercavo una
opportunita per lasciarlo ed ora che finalmente ¢ arrivata mi sembra impossibile. Non
riesco neppure a credere di non dovere piu organizzare la mia vita in funzione dei turni
di servizio. Ti va un caffe?”
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“Si, ne ho bisogno. Oggi non sono riuscito a dormire neppure un minuto, dovevo
portare 1’auto in officina e poi sono dovuto andare a Pesaro alle Sezione a ritirare un
paio di stivali nuovi.”

“Guido io tutto il turno. Neanch’io ho dormito oggi ma il pensiero che questa ¢
I’ultima notte di servizio mi tiene piu che sveglio!”

“18 da Centro.....18 da Centro.....” - gracchio improvvisamente la radio.

“Avanti Centro....”

“Chilometro 98 corsia sud. Incidente con feriti....segnalano traffico
bloccato....qual’¢ la vostra posizione?”’

“Ricevuto Centro. Siamo al chilometro 132 sud. Andiamo immediatamente sul
posto.”

“Merda! Proprio un gran finale!”

Marco imbocco a tutta velocita lo svincolo per cambiare carreggiata.

“18 da Centro.... 18 da Centro....”

“Avanti Centro!”

“L’ambulanza sta arrivando sul posto dell’incidente. Il carro-attrezzi ¢ stato
contattato e sara li fra un quarto d’ora circa. Segnalati due chilometri di coda.”

“Ricevuto Centro.”

Il motore dell’Alfa spinto al massimo sembrava sul punto di scoppiare da un
momento all’altro.

“Trentacinque chilometri! Non poteva capitare un po’ piu vicino e proprio stasera
che ci siamo soltanto noi! Marco, stai in occhio quando entri nella Novilara che hanno
rifatto 1’asfalto e non assorbe I'umidita.”

La galleria Novilara, tra Fano e Pesaro, ¢ lunga poco piu di trecento metri ed ¢ in
curva: provenendo da sud stringe 1’angolazione subito dopo 1’ingresso ed ¢ spesso stata
teatro di incidenti. La conosceva bene Marco: il primo giorno di servizio aveva visto
tirare fuori da quel tunnel i resti di un’auto bruciata dopo un tamponamento. Purtroppo,
e I'immagine era ancora vivida nella sua memoria, aveva visto anche cio che restava
degli occupanti.

“Centro da 18...Centro da 18...”

“Avanti 18”

“Abbiamo oltrepassato Fano e saremo sul posto tra cinque minuti. Altre
segnalazioni?”

“Segnalano traffico ancora bloccato e cinque chilometri di coda ora.”

“Merda! Vai Marco che altrimenti dobbiamo rilevare anche cinquanta
tamponamenti!”

Ora I’Alfa affrontava rabbiosa il tratto in salita che portava a Pesaro. Due curve
ancora poi la discesa, la galleria ed il lungo rettilineo che oltrepassa il casello; pochi
minuti e sarebbero arrivati. Il frastuono assordante della sirena copriva le imprecazioni
di Marco quando le auto che superava non erano svelte a farsi da parte. Percorsa la
discesa, si avvicinarono ad oltre duecento all’ora all’ingresso della Novilara: non
appena oltrepassato I’imbocco del tunnel 1’auto sembro sollevarsi da terra finendo in
testa-coda; ogni cosa prese a girare vorticosamente per attimi che sembravano non
dovessero mai avere fine. L’urlo lancinante delle gomme rimbalzava sulle pareti della
galleria piombando amplificato nell’abitacolo. Finalmente, Marco riprese il controllo e
riusci a fermare il veicolo nella piazzola di sosta subito dopo la fine della galleria.

Per un minuto nessuno dei due fu in grado di dire una sola parola; pallidi e con lo
sguardo fisso sul parabrezza come se 1I’incubo potesse ricominciare.
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“Trecento metri di testa-coda ai duecento all’ora in una galleria in curva e non
abbiamo neppure toccato il quard-rail.....” - furono le prime parole di Roldano.

Marco teneva ancora serrato con forza il volante, le nocche erano bianche per lo
sforzo, e sentiva rivoli di sudore ghiacciato corrergli lungo la schiena.

“L’incidente! Dobbiamo andare!”

Marco sembro come risvegliarsi; rimise in moto 1’auto e riparti.

“Centro da 18...Centro da 18....”

“Prova a cambiare frequenza, Roldano, qui siamo in zona d’ombra.”

“Ho provato entrambi i canali ma non funziona.”

Pochi minuti dopo arrivarono sul luogo indicato.

“Centro da 18! Confermate il chilometro dell’incidente! Siamo a 98 nord ma non c’¢
nessuna traccia di sinistro sull’altra corsia.....Centro, mi ricevete?”

“Centro da 18....Mi sentite?”

“Prova a chiamare Fano, c¢’¢ Riccardo di turno in sala radio ed in genere sta
sveglio.”

“Fano da 18.... Fano da 18....”

“Merda! Sta a vedere che ¢ partita la radio! Mi sembra che stanotte vada tutto
storto!”

“Non direi che stia andando poi cosi male. Forse lo hai dimenticato ma solo cinque
minuti fa abbiamo rischiato grosso con quel testa-coda in galleria ed ora siamo qui a
cercare di fare funzionare una radio, tutto sommato mi sembra che non possiamo
lamentarci. Marco, vai al casello di Cattolica, chiamo il Centro dal telefono
dell’ufficio.”

“Va bene. Hai notato che da quando siamo ripartiti dalla Novilara non abbiamo
incontrato nessuna auto?”’

“Hai ragione, ¢ non ne abbiamo incrociato neppure una sull’altra corsia ora che ci
penso; forse ¢’¢ un incidente a nord e hanno bloccato il traffico.”

“E a sud? Hanno bloccato il traffico anche a sud?”

“Cosa vuoi che ne sappia! Se almeno riuscissimo a parlare con qualcuno forse
riuscirei a capirci qualcosa; fermati vicino alla barriera d’ingresso aperta, voglio
chiedere al casellante se sa qualcosa di un incidente.”

Roldano scese dall’auto e si avvicind alla cabina mentre Marco inverti la direzione
di marcia ed accosto nei pressi della corsia di ingresso. “Non passa proprio nessuno
stanotte... “ - penso guardando entrambe le corsie deserte.

“Marco!... Marco! ....”

Marco guardo nello specchietto retrovisore e vide Roldano che gli stava facendo
segno di raggiungerlo: era vicino all’ingresso degli uffici e, particolare che lo allarmo,
vide chiaramente che aveva estratto la pistola dal fodero.

“Ma che cazzo succede stanotte!” - esclamo afferrando la mitraglietta.

Raggiunse Roldano. “Resta qui mentre entro dentro, se tutto ¢ a posto ti chiamo non
appena sono arrivato all’ufficio.”

“Cos’¢ successo?”

“Non lo so. So solo che il casellante non ¢ al suo posto. La cabina ¢ deserta.”
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Negli ultimi tempi, ¢’erano state alcune rapine ai caselli in quel tratto di autostrada e
sempre pit 0 meno a quell’ora. Marco si mise ai piedi della scala che portava agli uffici
nel piano superiore del fabbricato mentre Roldano prese a salire lentamente tenendo la
pistola puntata davanti a sé. Marco tenne gli occhi fissi sul compagno fino a quando
questi oltrepasso 1’ingresso e scomparve dalla sua visuale. Per alcuni minuti che a
Marco sembrarono interminabili regno il silenzio piu assoluto poi, finalmente, la voce
di Roldano:

“Marco, vieni!”

“Tutto a posto?” - chiese Marco entrando nell ufficio.

“Non c’¢ nessuno. Ho controllato dappertutto e tutte le stanze sono vuote.”

“Non ¢ che hanno indetto uno sciopero?”

“E lasciano gli uffici aperti e I’incasso in bella mostra nella cabina?”

“Prova a chiamare il Centro. Io resto nel corridoio cosi tengo d’occhio anche il
piazzale.”

Nessuno. Neppure un’auto era passata in tutto il tempo in cui erano stati li. “Certo, il
traffico a febbraio ¢ scarso soprattutto di notte ma qualcuno in giro c’¢ sempre...” -
pensava Marco guardando il casello deserto.

“Niente da fare. Non risponde nessuno.”

“Come non risponde nessuno? Ma almeno funziona il telefono?”

“I1 telefono funziona ma non risponde nessuno.”

“Sono impazziti tutti stanotte! Che facciamo ora?”

“Credo che la cosa migliore da fare sia tornare a Fano in Sezione, forse Riccardo
sapra qualcosa.”

Tornarono all’auto e ripartirono.

“Stasera va proprio tutto in malora, guarda: il tachimetro non funziona ed ¢ partito
anche 1’orologio, ¢ fermo alle due e un quarto. Mi sa che con tutte quelle giravolte nella
Novilara c¢’¢ stato un contatto nell’impianto elettrico che ha scassato gli strumenti. ”

“Fermati all’autogrill.”

“Ti sembra il momento adatto per un caffe?”

Roldano non rispose e schiaccio il pulsante di chiamata della radio.

“Centro da 18..... Centro da 18.....”

“Centro da 18.... Ma dove cazzo siete finiti tutti

"’

“Nessuno! Saranno almeno due ore che non incontriamo anima viva! Non riesco a
crederci, una cosa del genere non mi era mai capitata!”

“Fermati! Accosta!”

Marco fermo I’auto sulla corsia di emergenza, Roldano apri la portiera ed usci.

“Che c’¢?”

“Niente! E’ questa la cosa strana... non c’¢ niente...”

“Cosa?”

“Esci...”

Marco scese dall’auto e guardd Roldano: lo sguardo fisso verso il lato
dell’autostrada rivolto al mare.

“Allora?”

“L1i ci dovrebbe essere Pesaro, no?”

“Come ci dovrebbe essere? Siamo all’altezza di Pesaro, abbiamo passato il casello
di uscita da poco piu di un chilometro!”
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“Non si vede neppure una luce...”

Marco si gird a guardare: oltre il quard-rail regnava un’oscurita assoluta.

“Ci sara un black-out, € successo anche 1’anno scorso.”

“Neppure una luce? Un’auto in giro ci dovra pure essere! Ti pare possibile?”

“Per come stanno andando le cose stanotte, tutto mi sembra possibile! Magari tutto
il mondo si ¢ messo d’accordo per organizzare uno scherzo colossale a due poliziotti!”

i volto infuriato v : i zzate! Ci

Roldano si volto infuriato verso Marco: “Non dire cazzate! Ci sono troppe cose
strane che stanno succedendo stanotte! Non hai pensato che pud essere successo
qualcosa di grave da qualche parte 1a fuori?”

“Non te la prendere con me ora, credi forse che mi stia divertendo? Non ho idea di
cosa cazzo sia successo, per quello che ne so magari siamo gli unici due esseri viventi
sopravvissuti ad una guerra atomica.”

“Torna al volante, ripartiamo.”

In pochi minuti raggiunsero ’area di servizio.

“Lo sapevo! E’ deserta, neanche I’ombra di un’auto. Del resto mi sarei stupito del
contrario!”

“Fermati davanti al bar e resta fuori fino a quando non ti chiamo.”

Marco parcheggio davanti alla scala che saliva all’ingresso dell’autogrill tenendo il
motore acceso. Roldano scese ed estrasse nuovamente la pistola dalla fodera poi sali la
scala ed entro.

“Ecco, a questo punto ci manca solo una rapina in corso con una bella sparatoria e la
mia ultima pattuglia ha tutti i requisiti per passare alla storia!” - mormoro tra s¢ Marco
mentre accarezzava nervosamente la sicura della mitraglietta che portava a tracolla.
Trascorsero un paio di minuti prima che Roldano uscisse:

“Non c’¢ nessuno.”

“Nessun cliente?”

“Nessuno. N¢ clienti né baristi né addetti alle pulizie, nessuno. Andiamo a Fano.”

Marco impreco mentre tornava a sedersi al posto di guida.

“Mi sembra di stare in un film di fantascienza. Ti ricordi “Twilight zone”? Ecco, mi
sembra di vivere uno di quei telefilm.”

“Forse ¢’¢ stato un colpo di stato o una cosa del genere...”

“E hanno chiuso tutti in casa impedendo di usare I’autostrada? E’ un colpo di stato
strano allora... E poi come ti spieghi il Centro che non risponde né alla radio né al
telefono?”

“Non me lo spiego.”

Marco rimase in silenzio qualche minuto poi prese a ridere nervosamente.

“Che c’¢ da ridere?”

“Mi ¢ venuto in mente che sei tu il capopattuglia e alla fine del turno dovrai scrivere
il verbale: mi sa che lo spazio a disposizione nel foglio di servizio sia un po’ scarso per
come stanno andando le cose..”

“Il fatto di dovere scrivere il verbale sara solo un sollievo perché significa che
avremo finito questo turno di merda. Siamo arrivati, avvicinati piano.”

Marco svolto sulla rampa di uscita e raggiunse il casello di Fano. Deserto.

“Entra nel piazzale e fermati davanti all’ingresso della Sezione. Tieni la macchina
accesa e aspettami...”

“..finché non mi chiami tu! Va bene, va bene: ormai ho imparato la procedura.”

u  avvicing . i .

Roldano scese dall’auto e si avvicind con circospezione alla finestra della sala radio
della caserma, guardo all’interno poi sali i tre gradini che portavano all’ingresso. La
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porta era aperta, non avrebbe dovuto esserla, entro. Dopo qualche istante riapparve e
fece cenno a Marco di raggiungerlo.

“Non dirmi che non ¢’¢ nessuno neanche qui! Riccardo era di servizio alla radio fino
alla fine del nostro turno.”

Roldano non rispose, rientro e si sedette davanti al banco di controllo della Sezione.
Sollevo il telefono e, dopo qualche istante, riappese.

“E’ isolato.” Poi prese ad armeggiare con la radio nel tentativo di mettersi in
contatto con le altre Sezioni. Marco ispeziono le stanze della caserma, tutto appariva
normale. Raggiunse la sua stanza, in fondo al corridoio ed entro: le valigie con i suoi
bagagli erano ai piedi del letto come le aveva lasciate prima di iniziare il turno. Torno
alla sala radio, Roldano non cercava piu di usare la radio ma aveva acceso il televisore e
teneva il telecomando in mano.

“Allora, novita?”

“Non risponde nessuno. Guarda, nessun canale sta trasmettendo.”

Marco si sedette sulla sedia e fisso lo schermo del televisore.

“Una guerra nucleare? Un’epidemia fulminante? Un’invasione di extraterrestri? Uno
scherzo colossale con complice I’intera nazione?”

“Qualsiasi cosa sia successa, perché noi siamo rimasti fuori? Cioe, se ¢ capitato un
cataclisma che ha sconvolto tutto come abbiamo fatto a non accorgerci di nulla?”

“Che facciamo?”

“Andiamo in citta, qualcuno che sa qualcosa lo troveremo.”

Il casello di Fano dista dall’abitato poco piu di sei chilometri. L’Alfa stava
percorrendo ora il raccordo.

“Non si vede neppure una luce, se ¢ un black-out ¢ di proporzioni enormi...”

In quell’attimo Marco inchiodo i freni e fermo la vettura.

“Che c’¢?”

“Cos’¢ quello? Che roba ¢?”

Di fronte a loro il buio era assoluto come una nuvola di inchiostro ma era qualcosa
di diverso dall’oscurita della notte, una sorta di nebbia impenetrabile dal raggio di luce
dei fari. E sembrava avanzare.

“Si muove! Viene verso di noi!”

“Torna indietro! Via!”

Marco inverti la marcia e ripercorse la strada appena fatta a tutta velocita.

“Cos’era?” - urlo - “Cristo santo! Cos’era?”

Roldano non rispose, guardava con terrore dietro di sé.

Arrivarono al casello.

“Merda! E’ anche qui

Pochi metri oltre le luci delle cabine 1’oscurita solida stava avanzando lentamente.
Marco sterzo con decisione e rientro nel piazzale della caserma. Abbandonarono 1’auto
e si precipitarono all’interno della bassa costruzione. Dalla finestra della sala radio
potevano vedere I’intero piazzale ed il casello, o meglio la parte ancora non inglobata
dalla massa oscura.

Nessuno dei due riusciva piu a parlare, gli occhi sbarrati a fissare 1’inesorabile
avvicinamento di quella sorta di nebbia. Ora aveva inghiottito I’intero casello e
raggiungeva la meta del piazzale. Marco si lascio cadere sulla poltroncina di fronte alla
radio, lo sguardo gli cadde sull’orologio fissato alla parete: segnava le due e un quarto.

"’
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“E’ qui! Sta arrivando!” - urlo terrorizzato Roldano. Usci dalla stanza correndo e si
precipito all’auto. Marco lo vide dalla finestra afferrare la mitraglietta e scaricare 1’arma
all’impazzata contro la massa oscura fino a che non ne venne inghiottito.

“L’ultima pattuglia... era 1’ultima pattuglia....” - mormord Marco distogliendo lo
sguardo dalla finestra.

“L’ultima pattuglia... era I’ultima pattuglia...”

Il maresciallo camminava nervosamente attorno alla carcassa dell’auto accartocciata
contro il muro della galleria, non riusciva a distogliere lo sguardo dai corpi dei suoi
occupanti.

“Maresciallo, ¢ arrivato il Questore.”

“Digli che arrivo fra un minuto.”

Rimise a posto il lenzuolo su cido che rimaneva dell’abitacolo e raggiunse il
questore.

“Com’¢ successo?”

“Non ¢ ancora chiaro, signor Questore. Stavano andando su di un incidente nei
pressi di Cattolica. In ogni caso ¢ stato un attimo: a quella velocita lo scontro ¢ stato
talmente violento che non se ne devono essere neppure accorti. I giorni scorsi era stato
segnalata un’anomalia dell’asfalto qui alla Novilara, forse ¢ una delle possibili cause.”

“A che ora ¢ successo?”

“Erano circa le due e un quarto.”

“I1 piu giovane era quello che aveva dato le dimissioni, no?”

“Si, era la sua ultima pattuglia.”
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Alessandro Nicolo

Piacevoli Addii

Jake era in ritardo.

Lo aspettavo da venti minuti, passeggiando stancamente sulle umide mattonelle
marroni del mio viottolo, sbuffando come un bimbo a dieta di fronte alle vetrine di una
pasticceria. Non che non ci avessi preso I’abitudine: Jake sarebbe arrivato tardi perfino
se il luogo dell’appuntamento

fosse stato lo spazio di letto coperto dal suo guanciale. Il fatto era che detestavo
conciarmi come un pinguino porta-scalogna, soprattutto se ero costretto a farlo in afose
giornate di caldo assassino.

Erano le undici del mattino, e il sole mi colpiva la schiena con frustate
incandescenti, provocandomi formidabili pizzicori lungo gli arti, come se formiche
rosse grandi come noci di cocco mi fossero cadute dritte sotto la giacca. Era un giorno
maledettamente torrido, bianco e appiccicoso come latte moschicida. I raggi solari mi
aggredivano come laser, filtrando con facilita attraverso le sporche lenti degli occhiali
scuri acquistati a saldo qualche mese prima. Con gli occhi strizzati per la troppa
rifrangenza, mi passai una mano tra i capelli, scivolando facilmente con le dita
attraverso le ciocche gia inumidite dalle prime gocce di sudore. Oltre la cancellata di
ottone del mio condominio, alcune automobili sfrecciavano veloci, lasciandosi
appresso caos e sbuffi di scarico dagli accenti grigio-scuri. I quartiere dove abitavo non
poteva di certo dirsi “tranquillo”: traffico a tutte le ore del giorno, e gente a passeggio
anche di notte, spesso esagitata a causa del troppo alcol consumato nei bar di Sundy
Street.

Jake era sistemato leggermente piu a nord, sulla linea dell’immaginario confine tra il
centro e la malfamata periferia di Ferrys. Il suo alloggio era a sole tre miglia di strada,
eppure, dovetti attendere ancora quindici minuti, prima di vedermelo arrivare di fronte
con una fiammante Mercedes nuova di zecca. Oltrepassai la cancellata dirigendomi a
passo svelto verso 1’auto, avendo cura di mostrare esplicitamente la mia rabbia con
aggressive espressioni del volto.

Jake, ancora a bordo del suo bolide, non ci fece nemmeno caso. Mi guardava con
occhi vispi e amichevoli e non la piantava piu di suonare il clacson con colpi calcolati
ritmicamente.

“Beep-Beep...Beep-Beep-Beep...”

Quel maledetto suono sembro rimbalzare per le mura degli edifici tutt’intorno come
una palla esplosiva.

“ Ma perché non la pianti, imbecille?”, urlai, colpendo con le nocche il vetro del
finestrino.
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Jake mosse la bocca per dire qualcosa che non riuscii a sentire.

“ Che? Abbassa questo finestrino, cristo!”

Jake fece “ok” con le dita e pigio il comando elettrico dopo averlo cercato per un
paio di secondi buoni.

“ Stavo dicendo “, sbuffo, “ perché non ti sbrighi a montare sulla mia bambina
tedesca? Faremo tardi!”

Assunsi immediatamente 1’espressione incredula di chi crede di aver visto un
canguro in fila al supermercato.

“ D’accordo, non me lo dire, Alex!”, riprese Jake. “ E’ la macchina piu bella che tu
abbia mai visto? Vero?”

Fu in quel preciso istante che valutai seriamente 1’idea di iniziare a circolare armato.

“ Lascia perdere! Muoviamoci, piuttosto.

Girai attorno al lungo muso della Mercedes, scuotendo la testa come un epilettico,
tentando di calmarmi con intensi respiri di sana aria metropolitana.

Montai in macchina e allacciai la cintura senza dire nulla.

Non appena fummo partiti, Jake ricomincio il suo delirante gioco di clacson; io, dal
canto mio, presi a respirare piu profondamente.

“ Una Mercedes! Ma come ti ¢ saltato in mente? “

“Qual ¢ il problema?”

“ 11 problema ¢ che rischiamo di essere notati peggio di una macchia di mostarda su
un velo da sposa, cazzo! La nostra riuscita, dipende da quanto ce la facciamo ad essere
normali, semplici, senza provocare chiacchiere inutili!”

Jake annui leggermente, senza convinzione. Poi, accelerd un poco per sorpassare un
camioncino dei gelati che svoltava senza freccia, e impreco rozzamente in direzione del
conducente.

La via era meno trafficata del previsto. Il sole aveva trasformato la strada in una
bollente lingua grigia percorsa da poche automobili e da ancora meno pedoni del solito.
Uscire di casa per attraversare quell’inferno di mattoni e asfalto che era divenuta la
Highway, avrebbe potuto considerarsi un vero e proprio atto suicida. E di pazzi suicidi,
quel giorno, ¢’eravamo soli noi e qualche professionista diretto a lavoro.

“ Che ne dici dell’aria condizionata?”, disse ancora Jake.

“E’ fresca “, risposi banalmente.

“ Se vuoi posso abbassarla?”

“ No, va bene. Piuttosto, cerca di svoltare alla traversa giusta: non vorrei perdermi
nella mia citta!

“ Tranquillo, Alex. So quello che faccio.”

Inutile dirlo: arrivammo in ritardo.

La chiesa di St.John era un bell’edificio di un candido bianco accecante, valorizzato
da due robusti campanili in stile gotico. Sopra I’entrata principale, cui sia accedeva
salendo alcuni gradini, una enorme vetrata dai vivi colori rappresentava un qualche
evento biblico dai vaghi accenti cruenti.

Parcheggiammo lontano dall’ingresso, sotto una fila di vecchi alberi di pino.

Una volta di fronte alla chiesa, iniziammo ad adocchiare le poche persone rimaste ad
aspettare sulla scalinata il termine della cerimonia funebre. I fumatori, gli scettici e gli
atei, rappresentavano per me e Jake il primo ostacolo da superare. Li trovavi sempre li,
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di fuori, a fissarsi le scarpe o a parlare del tempo con qualche altro allergico alle
funzioni religiose.

“ ho sentito che piovera...
sono macchiato i mocassini...’

Comunque, eravamo intenzionati ad agire a tal punto che non sarebbero bastati gli
sguardi indagatori di mille investigatori dell’FBI a crearci imbarazzo.

“ Allora Jake “, dissi mentre ci dirigevamo a testa bassa verso la scalinata,
comincia pure.”

“ Robert May “, attacco lui. “ Cinquantotto anni. Infarto. Era un dietologo;
possedeva una clinica fuori cittda che portava il suo nome, qualcosa di simile a un
ospedale specializzato nel dimagrimento. Successivamente alla sua morte, avvenuta tre
giorni fa, le due figlie hanno deciso di chiudere il centro e lasciare i pochi pazienti
presenti liberi di recarsi in pizzeria per il resto dei loro giorni.”

“ Parlami meglio della sua famiglia “, ordinai.

“ Le giovani figlie, Kim e Rebecca, sono ancora all’universita; la moglie, Clorinda
May, ¢ anziana e rompicoglioni, tuttavia, ritengo che una buona storia e qualche gesto
di formale rispetto possano aiutarci a passarla liscia anche stavolta.”

“ Possibili identita da assumere?”

“ Circa tre anni fa, il nostro cadavere se ne ¢ andato a spasso per la Grecia per
partecipare ad una ricerca sperimentale su soggetti adolescenti obesi . E’ tornato a casa
solo due anni piu tardi.”

Sorrisi largamente.

“ Cazzo ! E’ una vita che sogno di fare il medico

EETs EEITs

...pover’uomo, era una brava persona... cazzo! mi

’

13

',’

Jake ed io attraversammo la strada mostrando visi falsamente ingrigiti dal dolore.

Sulle scale della chiesa, c’erano due uomini che fumavano avidamente parlando a
basa voce come comari tossiche; in cima alle scale, una robusta signora dalla pelle
raggrinzita teneva un fazzoletto sporco attorno alla bocca, quasi dovesse vomitare da un
momento all’altro.

Passammo affianco ai due-fumatori-dagli-inconfessabili-segreti salutando con
educati movimenti del capo. La vecchia col fazzoletto sulla faccia ci venne incontro
singhiozzando poco prima che salissimo 1’ultimo gradino.

“E’ davvero un giorno triste! “, ci disse con voce tremante.

Io e Jake annuimmo, distendendo le labbra.

“ Conoscevate Robert?”, continuo la vecchia.

“ Certamente “, mentii. “ E” davvero un giorno triste...”

Sfiorai con un dito le spalle della donna e ripresi il mio cammino verso ’entrata.
Jake mi segui da vicino come fosse attratto da una strana calamita impiantatami nel
culo.

Non appena entrammo, un forte odore di incenso ci colpi al volto come un jab,
costringendoci a storcere le narici come conigli.

“ Cazzo, che puzza!”, impreco Jake.

“ Cerca di avere rispetto “, lo rimproverai. “ In fondo, questi tizi ti offriranno il
pranzo, oggi.”

L’interno della chiesa era mite e accogliente come una base militare in Afghanistan;

due aggressive file di colonne corinzie partivano dall’ingresso per arrivare a
fiancheggiare 1’altare sul fondo opposto della sala; enormi quadri di scarso valore
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artistico incupivano le mura scure oltre le colonne, essendo vagamente illuminati da
alcuni ceri a gettoni che facevano meno luce di un fiammifero acceso dalla parte
sbagliata.

“ Andiamo a sederci, Jake “, suggerii.

La funzione era gia cominciata. Non da molto, comunque.

Il prete, un vecchio occhialuto con buffi capelli ricci grigi, recitava dei noiosi
passaggi del Vangelo, carezzando la superficie del testo col dito indice per evitare di
perdere il segno.

Di fronte all’altare, fiori freschi e raccolti in grandi mazzi circondavano la bara in
noce del povero sig. May.

Nella sezione centrale della chiesa, trovavano spazio i numerosi banchi dei fedeli,
riempiti solo per meta da amici e parenti del defunto. Sebbene ci fosse spazio sufficiente
per ospitare il pubblico pagante di una partita di Hockey, se ne stavano tutti appiccicati,
fianco a fianco, come per cercare conforto in quel triste momento di debolezza. Un
modo, forse, per rendere quell’addio il meno spiacevole possibile.

Ci sedemmo alle spalle di una coppia di signore in abito scuro, poggiando i culi sul
duro legno di un banco vuoto e impercettibilmente scricchiolante.

Restammo immobili qualche istante, facendo schizzare gli occhi in ogni direzione
per tentare di stabilire il giusto contatto con tutti i presenti.

Dovevamo essere visti, seppur con discrezione. Questo ci avrebbe reso meno
interessanti durante il pranzo, quando il nostro gioco sarebbe cominciato davvero.

Io e Jake scroccavamo pranzi funebri da piu di due mesi, ormai.

Lo trovavamo interessante. Sicuramente divertente. Immancabilmente saziante.

Nessuno era mai riuscito a coglierci in fallo.

Nessuno.

Fingevamo di essere chissa chi, e ci ingozzavamo come porci piagnucolando
commenti che dimostravano senza dubbio i nostri rapporti col defunto.

Era semplice: ci pensava Jake.

Frequentava club privati, bar, scuole, ospedali, universita e quant’altro, con lo scopo
di reperire piu informazioni possibili circa imminenti funerali. Poi, con la stessa tecnica,
acquisiva conoscenze sul malcapitato di turno, ed ecco fatto!

Se non altro, era un modo tutto particolare di affrontare la morte. Quella altrui, si
capisce.

“ Ma chi ¢ che piange a questo modo?”’, mi sussurro Jake in un orecchio.

La moglie di May.

Sedeva tra 1 primi banchi, le mani a coppa contro il volto. Vicino a lei, due giovani
ragazze che immaginai esser le figlie, tentavano di consolarla strofinandole
delicatamente la schiena e 1 capelli crespi.

Avrei voluto informare Jake della mia formidabile scoperta, ma non ne ebbi il
tempo.

“ Ah, eccovi qui.

Ci voltammo di scatto, convinti di averla fatta grossa.

“ E’ proprio un triste giorno, vero?”’

La vecchia dell’ingresso. Si era seduta alle nostre spalle, il busto piegato in avanti
per raggiungerci con le sue chiacchiere.

“ C’e’ perfino quella maga della malora! Maledetta!”

Jake mi guardo un istante, carico di curiosita, prima di voltarsi su un fianco alla
ricerca di utili informazioni.
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“ Mi scusi, signora “, disse con tono gentile. “ Parlava con noi?”

La vecchia parve spazientita.

“E con chi, sennd? Guardatela! Laggiu!”

La vecchia punto un dito grassoccio verso destra: appoggiata ad un confessionale,
una buffa signora, alta poco piu di una lavastoviglie salva spazio, ci concedeva la sua
schiena ricurva e il suo grosso culo molliccio.

“E in volto ¢ ancora peggio di come sembri!”, rimarco la vecchia alle nostre spalle.

“ Perché la chiama “maga”?”, riprese Jake.

“E’ una lunga storia...”

A quel punto, anch’io giudicai essere la cosa molto interessante.

“ Salve signora “, mi intromisi. “ Sono il dott. Sanburg . Questo “, dissi indicando
Jake, “ ¢ il dott. Quincy; eravamo molto amici del sig. May.”

“Si “, rispose la vecchia. “ E’ davvero un triste giorno.”

“ Gia...Comunque, cosa diceva a proposito della “maga”?”

“Ecco...”, la vecchia si interruppe. Tutti i presenti si erano alzati in piedi.

Dopo un momento di scioccata titubanza, facemmo lo stesso anche noi tre.

Era il momento dell’Eucarestia; personalmente, sarei rimasto volentieri a riposo.

Al vino, preferivo la birra.

Passarono lunghi minuti in cui i piedi mi formicolarono ardentemente. Cercai di
scrutare con piu attenzione la donna vicino al confessionale, ma non mi riusci di
trovarla interessante. In fondo alla chiesa, la signora May pareva essersi calmata; le
figlie, ancora intente a consolarla, mi sembrarono essere piuttosto appetibili.

Non appena il sacerdote ebbe superato ’altare, guadagnando il centro della chiesa
con in mano il calice delle ostie, decidemmo di abbandonare la postura eretta. La
vecchia, ci segui a ruota. Approfittammo subito del triste sottofondo d’organo per
ricominciare a cianciare.

“ Dunque “, riprese la vecchia ormai a voce alta, “ il sig. May non la smetteva piu di
mangiare! Percio ¢ morto!”

“ Come?”, domandai.

La vecchia si avvicino ancor di piu al nostro banco: un misto odore di colonia,
caramelle mou e pesce fritto mi stordi i sensi da subito.

“ Lui era esausto! Tutta la vita passata a curare grassoni senza speranza! Deve essere
stato un inferno, capite? Costretto a mostrare una linea perfetta per invogliare i suoi
pazienti alla dieta...mio Dio!”

Non mi ci raccapezzavo piu .

“ Vuole dire che il dott. May ha iniziato a mangiare come un bue, improvvisamente,
e che questo I’ha portato alla morte?”’

La vecchia degluti rumorosamente.

“Non posso dirvi altro! Un solo consiglio: state lontani dalla maga...”

Detto questo, si alzd di scatto e si mosse a tutto gas verso 1’uscita, inciampando qua
e 1a come un ubriaca.

Io e Jake sorridemmo di gusto.

“ E’ una povera pazza “, sentenzio lui.

Una quindicina di minuti piu tardi eravamo fuori dalla chiesa, sulle scale, fermi,
fissi come pali telefonici ritratti in una fotografia. Aspettavamo il momento giusto per
superare la prova piu importante: il giudizio dei familiari. Se la moglie ¢ le figlie del
sig. May ci avessero accettati senza difficolta, anche tutti gli altri lo avrebbero fatto.
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La bara era stata caricata sul carro da un pezzo. L’avevano trasportata fuori due
impresari delle pompe funebri e un paio di ragazzi robusti, probabilmente i nipoti del
defunto.

Ora, eravamo tutti all’esterno, in attesa di poter abbracciare la di nuovo piangente
sig.ra May.

“ Forse dovremmo abbarbicarci le figlie, prima. Non credi?”, suggeri Jake
preoccupato.

Di fronte a noi, le due giovani ragazze, entrambe bionde e con 1’ombretto sbafato,
salutavano svogliatamente, seppur in modo garbato, i parenti e gli amici di famiglia piu
stretti.

“ Perché non tentare subito con la moglie?”, proposi di rimando.

Clorinda May, stringeva un grosso fazzoletto grigio tra le mani e se ne stava
appoggiata al tronco di un albero cresciuto nel breve tratto verde del cortile della chiesa;
intorno a lei, 1 parenti avevano formato una sorta di cerchio irregolare da cui piovevano
carezze e parole d’affetto.

“ Non so. Credo che quella povera donna ci accetterebbe al suo ricevimento anche
se fossimo vestiti da ragazze pon-pon, con strambe parrucche in testa ¢ due grossi
meloni sotto le magliette dell’universita. Le figlie, invece, potrebbero essere brutte gatte
da pelare. Meglio togliersi il pensiero.”

La temperatura non si era abbassata di un solo grado; sentivo la pelle sciogliersi
sotto 1’abito scuro come fossi un enorme ghiacciolo al lampone.

Lentamente, € con discrezione, ci avvicinammo alle bionde.

“Salve “, esordii. “ Sono il dott. Sanburg .”

Allungai una mano; la bionda che me la strinse per prima mi affascino per via degli
occhi profondamente piu chiari dell’altra.

“ Io sono il dott. Quincy “, si presentd Jake. “Eravamo colleghi di vostro padre.
C’eravamo conosciuti in Grecia, durante una ricerca.”

“ Molto piacere “, rispose cordialmente la bionda dagli occhi piu chiari.

“Jo sono Kim. Lei ¢ mia sorella Rebecca. “

Ci sorridemmo in senso orario come quattro imbecilli.

“ Come avete saputo?”, domando ancora Kim.

“ L’ambiente accademico ¢ un grande paese senza segreti , risposi. “ Certi eventi,
per la loro tragicita, viaggiano piu velocemente di altri, ahime!

Ci furono degli interminabili attimi di freddo silenzio. Le giovani sorelle May si
studiarono le scarpe almeno una decina di volte.

“ Buongiorno, signori.”

Alle nostre spalle.

Una figura tarchiata e tozza.

Mi basto un secondo per riconoscerla.

“ Buongiorno “, salutammo Jake ed io.

“ Mi chiamo Sandra Gutierez. Voi chi siete?”

La fottuta maga.

“1I dott. Sanburg ed io, eravamo colleghi del dott. May “, disse Jake.

“ Capisco “, riprese la maga. ““ Due dottori potrebbero servirci...”

Jake ed io non afferrammo.

“ Lasciate stare, nulla di che! Spero, perd, vogliate unirvi a noi per il ricevimento.
Clorinda ne sarebbe felice.”

Kim e Rebecca non fiatarono.
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“ Naturalmente “, si affretto a dire Jake.

La maga sorrise appena, prima di congedarsi.

“ Bene. A piu tardi, allora.”

Tornai a guardare Kim.

“ A voi non dispiace, vero?”

“ Certo che no “, rispose Kim. “ Seguiteci con la vostra macchina : stavamo giusto
andando a prendere la nostra per partire.”

“E la sepoltura?”

“ C’¢’ un piccolo cimitero molto vicino al luogo dove effettueremo il rinfresco.
Passeremo prima da li, € ovvio.”

“ Ed ¢ molto lontana la casa?”, chiesi ancora.

“Non c¢’e’ nessuna casa.”

Scossi la testa.

“ Voglio dire “, continud Kim , “ il cimitero si trova a due passi dalla clinica di
papa, ed ¢ proprio nella clinica, che terremo il ricevimento.”

La sepoltura fu rapida come un raptus.

Il cimitero di St. David si trovava una ventina di miglia fuori citta, sperduto tra
campi d’erba malcurata pieni di tafani e sterpaglie irritanti. Avevamo seguito le sorelle
May a bordo della loro Datsun, stando sempre ben attenti a non perderle di vista lungo
gli intricati gomitoli stradali del terroso percorso. Il sig. May era stato infossato con la
sua navicella di legno in un buco oscuro scavato nel terreno, stretto tra due lapidi
appartenenti a chissa quali altri disgraziati crepati in precedenza. Sebbene sembrasse un
luogo selvaggio, il cimitero di St. David ospitava qualcosa come quattrocento corpi e
oltre un miliardo di vermi come viscido corollario. Niente male per un cimitero di
provincia. Comunque, appena terminata la sepoltura, 1 pochi parenti rimasti decisero di
tornarsene a casa senza indugi. Cosi, nella grande palestra attrezzistica della clinica,
svuotata di tutti gli impicci sportivi che conteneva e arredata con un solo tavolo ricco di
cibarie, ¢’eravamo io, Jake, le sorelle May, Clorinda, e la misteriosa maga Gutierez. In
generale, I’atmosfera era piacevole come un soggiorno in una cella frigorifera.

Io e Jake ce ne stavamo accanto alla enorme finestra della sala, mangiucchiando
tartine, con gli occhi che vagavano all’esterno per studiare la indubbia grandezza del
cortile alberato della clinica.

“Non ¢ male questo posto? No?”

Mi concessi di deglutire il pan carre, prima di rispondere.

“ Jake, filiamo! Mi sento in imbarazzo, cazzo! E poi, che storia ¢? Siamo rimasti in
sei... Sei, in questa fottuta clinica deserta! Qualcosa non quadra...”

“ Ma che dici? Siamo stati bravi, o no? Coraggio, magari facciamo un giro per le
stanze vuote.”

*“ Scordatelo! Non andré nemmeno al cesso! “

La clinica era costituita da due edifici di diversa grandezza, comunicanti attraverso
un corridoio vetrato all’altezza del primo piano, che univa le due sezioni come un
cordone di cemento.

La palestra si trovava al pian terreno dell’edificio piu piccolo, sormontata dalle
stanze degli ospiti e dagli studi di ricerca, che trovavano spazio ai piani superiori.

“ Be “, riprese Jake, “ almeno parliamo con le nostre ospiti. Non facciamo 1
maleducati!”

“E sial”
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Ci allontanammo dalla vetrata e raggiungemmo il tavolo; Clorinda, seduta su una
sedia di plastica verde, aveva ancora gli occhi pieni di lacrime e stringeva al petto le
mani delle due figlie in piedi accanto a lei.

“ Tutto bene?”, ¢ci domando.

“ Certo, signora “, rispose Jake. ““ Grazie ancora per averci permesso di esserci.

“ Gia. Non abbiamo ancora avuto modo di conoscerci, eppure, sento che Robert vi
avrebbe voluto qui, stasera.”

“ Peccato per tutto questo cibo! Andra sprecato.”

“ Oh, ma questo cibo non ¢ qui per gli ospiti...Mio marito ha sempre cosi fame

“Mamma!”, rimprovero Rebecca. ““ Lascia stare...”

“ Dove ¢ andata la Gutierez?”, chiesi.

“ Prepara il rito “, mi rispose Clorinda.

“ Mamma “, intervenne Kim, “ loro non sanno ancora nulla, del rito...”

“ Come? Non avete detto loro che rivedranno presto Robert?”

“ Volevamo glielo dicesse la Gutierez. E’ stata lei stessa a credere che due medici ci
avrebbero fatto comodo.”

La confusione mi pervase come una droga iniettatami nelle vene.

“Ma di che parlate?”

Rebecca sorrise. Fece alzare la madre della sedia afferrandola sotto un braccio, poi
disse:

“ Venite. Credo sia ora.”

'9’

Ci ritrovammo nella hall.

C’era un silenzio viscerale e un odore di disinfettante sembrava trasudare attraverso
le mura.

La Gutierez era in piedi accanto al bancone della reception, a pochi passi
dell’entrata; con le mani, reggeva il corpo di un sudicio gatto morto che colava sangue
come fosse stato sgozzato sul momento. Ai piedi della maga, alcune candele accese
erano posizionate a cerchio attorno ad una strana croce gotica disegnata in giallo sul
pavimento.

“ Benvenuti “, ci saluto la maga. “ Robert arrivera presto. Clorinda, avvicinati.”

Senza parlare, la sig.ra May obbedi.

“Ma che...?”, sbotto Jake.

Nessuno lo degno di attenzione. Io ero troppo stordito per parlare.

“ Ora “, riprese la Gutierez non appena Clorinda le fu vicina, “ chiamalo. Chiamalo,
e lui verra.”

La sig. Mangold scosse la testa, emozionata e incredula nello stesso tempo.

“Robert!”, urld. “ Amore! Torna dalla tua famiglia! Torna!”

Le sorelle May, con passi goffi e sovraeccitati, raggiunsero la madre e si
associarono con voci stridule al suo richiamo.

“Papa!”, intonarono coralmente. “ Torna da noi! Ti vogliamo bene!”

La Gutierez sgrano gli occhi come in preda ad uno stato di trance assoluta; poi,
prese a mordere con voracita il cranio senza vita del gatto che teneva a sé. Ciuffi di peli
e grumi di sangue caddero sul terreno, formando piccole pozze disgustose al centro
della croce giallastra.

“ Cazzo! “, imprecai. “ Jake, filiamo!”

Ma Jake non mi guardd nemmeno.
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“ Jake!”, ripetei, scuotendolo per un braccio.

Lui, non reagi. Era intento a fissare l’ingresso e, oltre questo, I’alberato viale
all’esterno.

D’istinto, mi voltai anch’io, con in corpo una strana sensazione di terrore simile a un
rigurgito non sfogabile. Lungo il viale, una figura si avvicinava di lontano, claudicando
come fosse ferita ad una gamba.

Era...un uomo.

Con la gola secca e le ginocchia tremanti, con le grida di stupita gioia della famiglia
May nelle orecchie, mi ritrovai a fissare il defunto Robert che si avvicinava strusciando
1 piedi come un drogato, sollevando sbuffi di polvere opaca simili ad aliti di fumo
tossico.

Non ne sono sicuro, ma credo di aver perso la cognizione di cio che fosse il presente
per almeno un paio di minuti. Ero istupidito come dopo un forte colpo alla testa, invaso
nei pensieri da sciami di api ronzanti. Clorinda, invece, non avrebbe potuto essere piu
reattiva.

Prese a correre verso il marito, con tutta I’energia che le sue vecchie articolazioni le
riuscirono a concedere.

Le figlie, seppur felici per I’incredibile situazione, rimasero vicine alla maga ormai
sorridente di soddisfazione, mostrante un abominevole dentatura intrisa di sangue e peli
di gatto morto.

Procedendo verso di noi, il sig. May teneva un solo occhio aperto, con 1’altro che gli
sbatteva convulsamente come guidato da un congegno elettronico andato in tilt; una
chierica di capelli neri e spettinati gli cingeva la testa piegata da un lato, e un rivolo di
bava luccicante gli colava dalla bocca aperta come un elastico fluorescente. Quando
Clorinda gli fu vicina, I’afferro per il collo e le affondo i1 denti e le unghie nella carotide
come una bestia inferocita.

Zampilli di sangue schizzarono in ogni direzione, arrossando il terreno con gocce
pulsanti.

Kim cadde sulle proprie ginocchia, mentre Rebecca e Jake non si mossero, impietriti
dallo shock; la maga, carica di rabbia, corse incontro a Robert, urlando come
un’ossessa.

“No! Devi smetterla di mangiare, Robert!”

I1 sig. May , strattonato dalla Gutierez ormai al suo fianco, lascio andare la moglie e
si avventd con un grugnito sulla maga. Il corpo esanime di Clorinda si adagio a terra,
afflosciandosi come fosse un busta di plastica vuota.

La Gutierez, assalita dalla creatura da lei stessa risvegliata, si ritrovo distesa, coi
capelli affondati nella terra, il volto straziato dai morsi di Robert sopra di lei.

A quel punto, decisi di agire.

Scattai verso la porta d’ingresso e la chiusi con un calcio; poi, mi avvicinai a Kim,
ancora in ginocchio sul pavimento.

“Kim! “, gridai. “ Andiamo via! “

Lei mi guardo un istante, gli occhi azzurri segnati da vene di paura.

“Si...”, mi disse.

“ Bene! Prendi tua sorella e filiamocela!”

Sveltamente, raggiunsi Jake che singhiozzava come una vecchia auto non
revisionata e con una pera nello scarico.

“ Che fai? Non ¢ il momento di piangere, idiota! Andiamo!”
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Prepotentemente, lo spinsi a muoversi verso la palestra, con le sorelle May che ci
avevano gia preceduti da un pezzo.

Richiudemmo la porta della palestra dietro di noi, e cercammo da subito qualcosa di
pesante da scagliare contro la vetrata per crearci una via di fuga alternativa all’ingresso.

“ Dove sta quella fottuta sedia verde? ““, domandai a Kim.

“La prendo i0!”, si offri Rebecca ormai riavutasi.

“ Ma che cazzo € successo? “, chiesi.

“ Volevamo riavere nostro padre! Tutto qua!”, mi rispose Kim.

Jake, intanto, piangeva ancora come una femminuccia con le smagliature.

“ Dovevo crepare io, non a mia madre!”

“ Ma che vai raccontando?”

“ Mio padre era diventato un maniaco! Aveva iniziato a mangiare di tutto, stressato
dalla sua professione a tal punto da desiderare il cibo piu di ogni altra cosa. Ma non gli
bastava mai...”

“ Continua “, la esortai.

“ Un giorno, mi morse. Sul braccio...”

Kim si arrotold una manica dell’abito: tra il gomito e il polso, un innaturale
avallamento mostrava la totale mancanza di intere fasce muscolari.

“ Mi ha morso, capisci? Voleva mangiare anche me! Era impazzito! Ho dovuto
farlo...”

“ Fare cosa? “, la incalzai.

“ Difendermi. Gli ho piantato un coltello nel cuore, e I’ho ucciso!”

“ Cosa? Cristo Santo! E come avete potuto inscenare una morte naturale?”

“ Mio zio. E’ un medico, come lo era mio padre. Ci ha rilasciato falsi certificati di
morte, una volta messo al corrente della situazione. I sensi di colpa, lo hanno spinto a
non presentarsi in chiesa, quest’oggi...”

“E lamaga?”

“ L’ho cercata io. Da sempre mi interesso di magia nera e stregoneria: dopo un
primo rifiuto da parte di una maga del settore, ho conosciuto la Gutierez. Mamma e
Rebecca, erano d’accordo...”

“ E perche mai ci avete fatto venire?”

“ Per aiutare mio padre a riprendersi, qualora si fosse svegliato... “

“ Dunque, non c’e’ mai stato nessun ricevimento? Per questo gli unici a venire
siamo stati noi?”

“ Esatto. Il cibo di 1a, era tutto per mio padre. Pensavamo lo avrebbe saziato... Dio!
Mi dispiace davvero per tutto questo,dott. Sanburg...”

“ Ti dispiace? Be¢, ascolta questa, brutta pazza isterica, perché ¢ davvero forte: noi
non siamo medici! Mi chiamo Alex Zen e ho un negozio di dischi in centro! E lui *,
indicai Jake, “ fa il commesso da McDonald... part-time, perfino! Cazzo!”

Kim s’acciglio. “ Come?”

Avrei voluto picchiarla tanto da condurla a comprensione, ma i colpi di Robert sulla
porta della palestra mi spinsero a dimenticare le mie sacrosante ragioni.

“ Eccolo! Eccolo!”, aveva preso a ripetere Jake con la bocca impastata dal muco
colatogli giu dal naso.

“ Passami la sedia, Rebecca!”, ordinai.

Bang!

Un botto forte come un tuono ci congelo le membra.
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Robert non bussava piu.

“ Che cazzo ¢ stato?”, piagnucolo Jake.

“ Che cazzo ne so! “, risposi intelligentemente.

Rebecca non fiatd. Kim, al contrario, comincio a gridare come un coyote del
deserto.

“Papa! Arrivo!”, disse, scattando verso la maniglia della porta.

“Non farlo!”, le ordinai. Ma fu utile come lavarsi con la merda.

Kim spalanco la porta di getto.

Il corpo di Robert era a terra, privo della testa; un fiume rosso gli sgorgava dal collo
copiosamente.

Dietro il cadavere, in piedi, una donna anziana reggeva un robusto fucile da caccia e
ci fissava con attenzione.

“Lei?”, sbottai.

Era la vecchia della chiesa.

“Lei?”, disse pure Kim.

“La conosci?”, le domandai.

“ Era la maga a cui avevo chiesto il lavoro prima di conoscere la Gutierez.”

“ Quella maledetta!™, si intromise la vecchia. *“ Non si possono resuscitare coloro
che hanno dimostrato malvagita prima di morire: il male si risveglierebbe con loro.”

“ Per questo ci ha avvertiti, giu alla chiesa?”, domandai.

“ Giusto! Ma non mi bastava ancora. Ho preso il fucile di mio marito, ed eccomi
qua!”

“ Grazie!”, quasi grido Jake.

“ Di nulla. Ora andiamo ad uccidere gli altri...”

“Cosa? “, esplosi.

“ Ci sono degli altri?”, chiese Rebecca.

La vecchia ci guardo con la stessa furia di un toro di fronte alla bandiera comunista.

“ Ve I’ho detto o no che quella puttana della Gutierez era un’incapace? Ha fatto il
rito nel modo sbagliato! Come se niente fosse, ha risvegliato I’intero cimitero di St.
David. “

Sentii le chiappe scivolarmi fino alle caviglie.

“ Ma sono buoni, vero? “, domandai ricolmo di speranza.

La vecchia tossi e tiro su col naso un cumulo di catarro.

“ Ti stupiresti di sapere quante persone muoiono con I’anima flagellata dai demoni
della malignita...E ora coraggio: non possiamo permettere che quei corpi pieni di pus se
ne vadano in giro come vacche al pascolo!”
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Giorgio Rossigni

LA RABBIA

La luce di un lampione filtrava fredda attraverso le persiane chiuse. Le dita si
muovevano sulla tastiera mentre lo sguardo era fisso sul monitor. Stava scrivendo da
un’ora ma era arrivato il momento di salvare il documento e prepararsi, era ora di
andare al lavoro. Claudio spense svogliatamente il computer e si volto verso 1’orologio
a muro: le dieci e un quarto. Si guardo intorno con aria un po’ spaesata, si trovava a casa
sua ma da quando Silvia se ne era andata gli sembrava diversa, dovunque c’era
disordine e sporcizia. Gia, Silvia. Era sparita da due mesi ed ancora non era riuscito a
farsene una ragione. Alzandosi in piedi si passo una mano tra i capelli corti e poi si stird
le braccia. Se ne era andata senza che lui avesse potuto dire nulla. L’aveva preso a
quattrocchi una sera e gli aveva sputato in faccia tutto quello che non andata, tutto
quello che le mancava e altre stronzate del genere. Tutte scuse, penso Claudio al primo
istante, poi pero, gli occhi della ragazza lo avevano squadrato dalla testa ai piedi ed in
quel momento aveva capito che non stava scherzando, che non era una dello loro solite
litigate. Non avevano piu niente in comune, diceva, ed insieme non riuscivano a
costruire nulla di serio. Spiattello tutto d’un fiato quello che per quattro lunghi anni si
era tenuta dentro, e lo lascid fermo in mezzo alla stanza impalato come un imbecille.
“Che stronza!” era riuscito ad esclamare vedendola uscire di casa sbattendo la porta, ma
poi si era reso conto di averla persa e da allora era entrato in una crisi profonda, un
tunnel in cui non vedeva la via d’uscita. Con il suo lavoro e i suoi giri certo non gli
erano mancate le occasioni per dimenticarla, ma quando si trovava solo con un’altra
ragazza ecco che I'immagine di Silvia saltava fuori all’improvviso e lo bloccava,
facendolo apparire come un povero fesso. Dopotutto le altre non lo interessavano
veramente, erano importanti come i posacenere sui tavolini dei bar, come 1 bicchieri
poggiati sul bancone: semplice scenografia. Si era lentamente chiuso in se stesso e
aveva ricominciato a scrivere, un’abitudine che sembrava aver perso da quando aveva
iniziato a frequentare il nuovo ambiente di cui faceva parte. Non che le sue storie
interessassero a qualcuno, erano solo un modo come un altro per non pensare a lei, per
costruirsi qualcosa di solamente suo, un mondo in cui Silvia non sarebbe mai entrata. Le
storie, poi, rimanevano li, salvate su un disco senza sentire mai il profumo della carta.

Cammind a passo stanco verso il bagno. Aveva bisogno di svegliarsi, si era alzato
nel tardo pomeriggio e non si era ancora ripreso del tutto. Aveva passato una notte
d’inferno, lui e Franco a caccia di un tipo che doveva dei soldi al Capo, tanto per
cambiare. Se meta dei soldi che gli giravano per le mani fossero stati suoi non si sarebbe
preoccupato piu di nulla, niente piu pensieri. Ed invece le banconote arrivavano
velocemente nelle mani di Leto e li ci rimanevano, almeno la maggior parte. Rischiava
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tutte le notti per quattro soldi, diceva, ma lo aveva scelto lui, era sicuramente meglio che
passare il tempo davanti a una macchina che tagliava lamiera, oppure infilato in un
cubicolo d’ufficio a timbrare carte. Anche la paga in fin dei conti non era male, certe
settimane, quando a Leto andavano bene gli affari, si intascava piu di quello che suo
padre guadagnava in mesi di lavoro. Tuttavia sapeva che rincorrere le persone, ritirare
merce, e tutto quello che girava intorno a quello strano personaggio non gli avrebbe
garantito un futuro roseo e soprattutto pulito. Ma per il momento bastava, poi avrebbe
trovato qualcos’altro da fare. Da qualche mese lavorava con Franco, un corpulento
scagnozzo di Leto che lentamente era diventato qualcosa che si avvicinava molto alla
definizione di amico. Non erano certo compagnoni, ma era stato lui a spiegargli i trucchi
del mestiere, lui a fargli scoprire i locali piu belli e sempre lui a rimetterlo in carreggiata
quando si era ritrovato a terra dopo ’addio di Silvia. Era come un fratello maggiore,
ecco. Uno di quelli che ti insegna a fumare, a prendere per i fondelli i genitori, ma allo
stesso tempo va su tutte le furie se si accorge che ti stai prendendo gioco di lui. Era
sempre stato molto severo nei suoi confronti, non lo lasciava agire mai da solo, ’ultima
parola era sempre la sua, ma molte volte 1’aveva tirato fuori dai guai e i loro,
solitamente, erano guai seri.

L’appuntamento era fissato per le undici al solito bar del centro, il loro ritrovo
abituale, e poi da li sarebbero andati dove Leto avrebbe comandato. Si infilo sotto la
doccia e ci rimase per dieci minuti buoni; 1’acqua bollente lo ritemprd un poco e,
quando usci dal box spruzzando acqua ovunque, si senti meglio. Il solito vestito nero,
qualcosa che somigliava ad una divisa, lo aspettava sulla gruccia appesa alla porta della
camera. Si asciugd velocemente guardando 1’ora in continuazione, sapeva che Franco
non ammetteva ritardi e lui non voleva discutere. Si butto addosso il vestito e dopo
pochi minuti fu pronto per uscire. Sulla soglia, pronto a chiudere la porta a chiave, si
blocco di colpo e ritornd dentro: aveva dimenticato una cosa. Apri il cassetto del
comodino e impugno la Beretta calibro nove e, dopo averla controllata, la infilo nella
cintura uscendo di corsa. La sua auto lo aspettava al solito posto. Il motore tossi per un
paio di secondi e poi si accese rombando. Un sospiro di sollievo usci dalle labbra di
Claudio prima di accendersi una sigaretta. Abbasso il finestrino e parti a razzo verso il
centro. Le altre auto sfrecciavano veloci nel buio di quel venerdi sera mescolando
coppie di sposini a mezze tacche di ubriaconi. Non c¢’era molto traffico in quell’ora, ed
era una cosa che adorava. Aveva scelto la sua parte di mondo, quello scuro e fresco
della notte, il resto della giornata lo lasciava tranquillamente agli impiegati e agli operai
che alla mattina si affollavano sulla stessa strada con la nevrosi cronica da timbratura
del cartellino. Lui, con il suo lavoro, si sentiva diverso e gli importava solo questo.
Dopotutto non aveva mai fatto del male a nessuno, qualche scazzottata e due o tre
minacce serie, ma la sua pistola non aveva mai sparato ed in fondo ne andava fiero.
Guidava distrattamente, le mani erano appese al volante e a stento sentiva le altre auto
che gli passavano accanto; aveva ricominciato a pensare a Silvia. Aveva gli occhi fissi
su un punto perso tra il parabrezza e I’asfalto e le mani si muovevano come guidate solo
dalla memoria. Il viso della ragazza gli balenava a colpi violenti nella testa, i suoi
capelli neri, il suo profumo forte e dolciastro; sembrava di averla nell’abitacolo accanto
a lui. Si volto di scatto verso il sedile del passeggero ma non vide altro che la periferia
della citta che scorreva lenta dietro al finestrino. “Maledetta!” esclamo tra sé alzando un
pugno, “Maledetta!”. Immagind che avesse un altro, qualcuno che riempisse i suoi spazi
vuoti, come li chiamava lei, qualcuno con cui fare le sue passeggiatine in centro, un
uomo da invitare a pranzo con i genitori, una persona normale, insomma. Un clacson lo
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riportd alla realta. Si accorse appena in tempo di essere quasi finito sul marciapiede e
sterzo di colpo invadendo I’altra corsia. Un altro colpo di clacson lo rimise in
carreggiata. Alzo una mano per mandare a quel paese tutto quel chiasso e si sforzo di
non pensare piu a Silvia. Doveva preoccuparsi del lavoro, era quasi arrivato al bar.
Parcheggio proprio di fronte al bar e scese dall’auto chiudendola a chiave. Si accese
un’altra sigaretta e si avvicino lentamente all’ingresso del locale. Si fermo un istante a
guardare la piazza sotto alla luce dei lampioni. Si domando che aspetto avesse di giorno,
quando tutti quei negozi erano aperti e la gente scorrazzava da una parte all’altra, piena
di ferie arretrate e di pacchetti regalo. Apri la porta del locale e fu investito da una folata
di fumo e chiacchiere. Cerco con lo sguardo sopra alle altre teste quella di Franco e lo
vide seduto ad un tavolino appartato mentre leggeva il giornale. Saluto il barista che lo
accolse con un sorriso freddo e cammind verso 1’amico.

Ben svegliato — lo salutod Franco senza distogliere lo sguardo dal quotidiano.

Ciao — rispose prendendo posto di fronte a lui.

La cameriera arrivo sculettando e si fermo davanti a loro masticando
rumorosamente una gomma.

Cosa prendete? —

Un rhum liscio e una vodka sette senza ghiaccio — oramai Franco conosceva bene i
vizi del suo socio e dopo aver ordinato alzo gli occhi su di lui per avere una conferma.

Claudio annui leggermente e la cameriera spari verso il bancone. Non parlarono,
Franco era assorto nella lettura e gli occhi di Claudio lo squadrarono attentamente. Non
doveva aver dormito molto, a giudicare dalle occhiaie, e la barba incolta faceva intuire
che non fosse tornato a casa a riposare dopo il lavoro della sera precedente. Il doppio
mento era schiacciato dal viso chino verso il giornale e gli occhi neri si muovevano
rapidamente da una riga all’altra. Stava da schifo, penso Claudio notando i pochi capelli
unti e spettinati rimasti sulla testa grassoccia, proprio uno schifo.

Non mi sembri molto in forma — butto li tanto per cominciare una discussione.

Franco alzo lentamente gli occhi dal giornale e lo fisso freddo.

Non ti preoccupare, va tutto bene. Pensa a te piuttosto, guarda che stasera abbiamo
da fare. —

Lo so, lo so. Di cosa si tratta? — chiese massaggiandosi gli occhi con le mani.

Niente di grosso. Lo conosci il Rocks? — domando con voce calma.

Claudio senti il sangue ribollire di rabbia. Era il locale dove aveva conosciuto Silvia
ed era certo che lei lo frequentasse ancora tutti i fine settimana

Si, quello sulla statale. — disse cercando di nascondere il nervosismo.

Beh, il proprietario ha qualcosa da darci. —

Soldi? — chiese fingendosi interessato.

No, non credo. Leto mi ha parlato di un pacchetto. Non mi ha detto nient’altro. —
spiego Franco.

La cameriera arrivo e senza dire nulla poggio i due bicchieri sul tavolo. Franco
bevve un sorso del suo rhum e poi tiro fuori il portafogli. Pagd senza che Claudio se ne
accorgesse. Il timore di rivedere Silvia lo stava innervosendo. Non ci voleva una
bastonata del genere proprio ora che stava cercando di ricomporre i suoi cocci, adesso
che lentamente iniziava a stare meglio. Sapeva in cuor suo che I’avrebbe vista. Da
quanto aveva sentito in giro, infatti, lei era al Rocks ogni venerdi sera e quello era
proprio un maledetto venerdi.

Senti un po’ — inizid Franco buttando giu un altro gran sorso — Ma il Rocks non ¢
per caso il locale dove va di solito Silvia? —
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Mi pare di si — bofonchio lui sperando di cambiare discorso.

Spero che tu non abbia problemi ad andarci — disse appoggiando le braccia sul
tavolo e guardandolo dritto negli occhi.

Certo che no. Lo sai che ¢ una storia chiusa —

Lo spero —

Franco ’aveva conosciuta. Claudio gliel’aveva presentata qualche settimana prima
della sua fuga ma non avevano mai legato molto, anzi, non sentiva che critiche da una
parte e dall’altra. Silvia non accettava che passasse con quel poco di buono quasi tutte le
notti e il suo collega parlava di lei come di una ragazzina idiota. Questione di pelle,
penso Claudio lasciando entrambi trattarsi con cortese disprezzo.

Finisci il tuo beverone e andiamo, non ho intenzione di fare tardi anche questa notte.
— disse Franco sorseggiando ancora il suo rhum.

Ok, a che ora ¢ I’appuntamento? —

Dovrebbe essere gia tutto pronto. Andiamo li e ritiriamo il pacco. — spiegd calmo.

Claudio fini in fretta la sua vodka sette, sentiva il bisogno di qualcosa di forte,
soprattutto per il pensiero di entrare in quel posto.

Vedo che mi hai preso alla lettera — disse Franco notando il bicchiere vuoto.

Si alzarono e uscirono dal bar senza dire piu nulla. Franco era stranamente cupo e
Claudio non poteva certo essere brillante pensando a quello che lo aspettava. Lasciarono
I’auto di Claudio parcheggiata in piazza e salirono su quella di Franco che li aspettava
dall’altra parte della strada. L’auto parti piano mentre tra i due non era ancora volata
una parola. Il locale non era molto distante e la macchina viaggio lentamente tra le vie
del centro per sbucare poi sulla statale, dove altre auto si accodavano ad un semaforo.

Ho bisogno di fumare — disse Franco accendendosi una sigaretta fatta a mano
prendendola dalla tasca interna della giacca.

I1 profumo riempi subito 1’abitacolo e Claudio percepi immediatamente una strana
sensazione, qualcosa che stava andando storto.

Vuoi farti un tiro? — chiese vedendolo sempre piu assorto nei pensieri.

Claudio scosse la testa, non gli andava di fare nulla, nemmeno di fumare. Franco
succhio la sigaretta fino al filtro di cartone e la getto dal finestrino. Aveva quel tipo di
vizi che si insinuano nelle vite vissute ai margini. Guardandolo per la prima volta
poteva apparire come un quarantenne poco atletico e terribilmente normale, quasi
sciatto, ma quando puntava i suoi occhi taglienti su qualcuno si comprendeva
nitidamente quello che racchiudeva quel cranio grassoccio e quasi calvo. Non I’aveva
mai sentito parlare di una donna, non in termini sentimentali, almeno. Sembrava che
I’'universo femminile non fosse altro che un giardino zoologico o un parco giochi, dove
poteva entrare e uscire a suo piacimento. Non era mai stato insieme a nessuna donna e
non era intenzionato a farlo, o almeno cosi aveva raccontato a Claudio. Riceveva delle
telefonate, soprattutto nell’ultimo periodo, ma era sempre riuscito ad evadere alle
domande con gesti ambigui e occhiatine complici.

Arrivarono al parcheggio del Rocks e seguirono le altre auto in fila verso il
parcheggio. Uscirono dall’auto e si incamminarono verso I’ingresso del locale.

Sei sicuro che Silvia sia un capitolo chiuso? — domando Franco salendo i gradini.

Certo — rispose un po’ infastidito — Quante volte te lo devo dire? —

I1 socio fece un cenno del capo come se non credesse molto a quelle parole e si
accese una sigaretta. Il buttafuori li vide e li squadro per un istante, quando fu sul punto
di dire qualcosa la voce di Franco lo fermo.

Veniamo da parte del signor Leto. Dobbiamo parlare con il proprietario. —
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Il gorilla si gird e disse qualche parola all’auricolare. Il suo sguardo cambio
all’istante e si sciolse in un sorriso idiota.

Certo, il Capo vi sta aspettando. Mi ha detto di farvi entrare, lui arrivera subito. —

Prima di varcare la soglia, Claudio diede un’occhiata alla gente che si stava
disponendo in coda per entrare. Stava cercando lei, c’era un sottile masochismo nei suoi
occhi mentre scrutavano attentamente ogni persona. Non c’era traccia di Silvia, almeno
per il momento, ma quella strana sensazione non lo aveva abbandonato, anzi, sentiva
che era vicina, molto vicina. Entrarono scortati dal buttafuori e vennero risucchiati dal
buio del locale. La serata non era ancora cominciata e le luci erano quasi tutte spente,
una musica d’atmosfera usciva timidamente dalle casse e le poche persone che erano gia
entrate avevano preso posto ai tavolini vicino alla pista. Claudio non riusciva a fermare
il suo sguardo, forse era gia entrata, forse era con qualcuno. La doveva vedere
assolutamente, le doveva parlare, il desiderio di averla di fronte era incontrollabile.
Dovevano attendere qualche minuto, cosi aveva detto I’energumeno prima di lasciarli
soli, percio si avvicinarono alla pista e rimasero in piedi ad osservare. La fauna che
riempiva quel locale di venerdi sera non era diversa da quella di tutti gli altri posti:
gente che sudava una settimana per buttarsi dentro ai locali durante il week-end con
I’obbligo assoluto di divertirsi. Non ¢’erano ancora molte persone e le voci erano nitide
sopra al rumore sommesso delle casse. Un gruppetto di ragazzi si era riunito davanti alla
pista in attesa che la musica cominciasse per potersi scatenare e due ragazze sedevano
vicine a loro scambiandosi opinioni e occhiate guardandoli assorte. Un classico venerdi
sera, pensO Claudio mentre cercava ancora tra la folla.

L’attesa non durd molto e prima che potessero andare al bar, un omino vestito di
nero gli ando incontro. Sembrava uscito da un fumetto, aveva la pelle lucida, di plastica
e camminava sulle punte come un ballerino. La figura quasi femminea si fermo davanti
a Franco e gli sorrise cordialmente.

I1 signor Augusto vi attende. Seguitemi. — disse voltandosi di scatto e ritornando da
dove era venuto.

Claudio e Franco si guardarono negli occhi e lo seguirono a qualche passo di
distanza. L’ufficio del proprietario era in una saletta adiacente all’uscita. L’omino busso
delicatamente e infilo la testa nella stanza. Disse qualcosa di incomprensibile e poi si
scostO per lasciarli entrare. Franco entrd per primo e Claudio si guardo ancora una volta
attorno prima di varcare la soglia. Era un ufficio molto grande e vuoto. Un divano di
pelle era sistemato in un angolo di fronte ad una libreria sguarnita, nel centro della
stanza capeggiava una scrivania in legno con qualche foglio buttato a casaccio e due
sedie di metallo. Dietro la scrivania un uomo li guardava senza alzarsi.

Benvenuti — disse allungando una mano.

Grazie — rispose Franco stringendola con forza — Veniamo da parte del signor Leto.

L’uomo allargo il suo sorriso e gli fece cenno di accomodarsi. Presero posto davanti
a lui e lo osservarono mentre apriva un cassetto e mostrava loro un portasigarette.
Cazzo, penso Claudio, ¢ dagli anni ottanta che non si usano piu questi aggeggi.

So benissimo chi vi manda — disse offrendo ad entrambi una sigaretta.

Bene — esclamo Franco accettando 1’offerta e accendendola. — Allora pud darci
quello per cui siamo venuti —

Un attimo, signori — disse dopo aver chiuso il portasigarette. — Non c¢’¢ fretta.
Queste sono cose delicate. Perché, mentre io preparo tutto, voi non andate di la a bere
qualcosa ¢ a divertirvi? —
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Anche Claudio si accese la sigaretta e soffido il fumo verso ’'uomo. Non aveva
nessuna intenzione di tornare nel locale, o per lo meno non prima di aver chiuso
quell’affare.

Non siamo qui per divertirci, signore — fece Franco spazientito — Siamo venuti qui
solo per ritirare il pacco. —

Oh, ma voi siete cosi tesi. Non crediate che ci siano problemi, ¢ solo per una
questione di sicurezza che vi chiedo di aspettare ancora qualche minuto. Credetemi, non
sara un’attesa lunga, giusto il tempo di un drink. Naturalmente potere prendere quello
che volete, offre la casa. — disse con un tono fin troppo gentile.

C’era troppa cortesia nelle sue parole e loro due non ne erano abituati. Franco si giro
verso 1’amico e gli fece cenno di uscire, dopotutto non avevano altra scelta. Si alzarono
e tornarono verso la porta.

Non vi preoccupate. Manderd qualcuno a chiamarvi appena tutto sara pronto. — disse
I’uomo prima di vederli uscire.

Appena si chiusero la porta alle spalle vennero investiti dalla musica e dal chiasso
che si era appena scatenato. I bassi battevano violentemente sulle casse, correvano
lungo tutto il pavimento e colpivano dritti allo stomaco. Le luci lampeggiavano
velocemente illuminando le persone che entravano in pista. Sedute al tavolino le
coppiette alzavano la voce per potersi sentire mentre un deejay urlava come un matto,
imitato dalla folla eccitata. Andarono verso il bancone del bar. Una ragazza li accolse
freddamente con un cenno del capo, Franco ordind da bere per entrambi e la guardo
muoversi dietro alle bottiglie. Claudio era di spalle, fissava la massa informe di gente
cercando sempre la stessa sagoma. Il bicchiere di vodka gli arrivo tra le mani e ne butto
giu un gran sorso. Il collega si posiziono al suo fianco e gli urlo all’orecchio:

Forse stasera non viene, non preoccuparti. —

Non mi interessa. Stavo solo guardando tutta questa gente che si contorce. — rispose
subito ostentando una calma che non aveva.

Hai ragione — fece Franco — Anche a me sembrano tutti pazzi. — e scolo quasi tutto il
suo rhum.

Una ragazza quasi nuda ondeggiava le sue grazie accanto ad un gruppo pubescente
che sbavava senza coraggio. Li guardava divertita, come se sapesse di averli in pugno. E
strano I’effetto che fa il potere sulle donne. Un ragazzo ballava ad occhi chiusi accanto
ad una cassa, non andava a tempo e ondeggiava la testa da un lato all’altro perso nel suo
mondo. La sua ragazza era seduta con la nuca appoggiata ad una colonna tenendo tra le
mani un bicchiere quasi vuoto. I colpi della musica battevano sui muri e sulle persone, e
Claudio era sempre piu irrequieto.

Fu in quel momento che la vide. Era Silvia. Il cuore gli si blocco nel petto quando la
vide spuntare dall’ingresso con due amiche. La segui cogli occhi mentre lei si guardava
intorno senza vederlo. La ragazza fece un rapido giro salutando qualche persona da
lontano e poi prese posto insieme alla sua comitiva su un divanetto vicino all’ingresso.
Franco noto gli occhi del socio fissi su un punto e capi all’istante cosa stava accadendo.
Sospird profondamente scorgendo la ragazza ridere con le amiche.

E meno male che non ti interessava. — butto li senza farsi udire.

Claudio controllava a stento il desiderio di correre da lei. Reggeva nervosamente il
bicchiere tra le dita e una strana smorfia gli piegava le labbra. Si volto di scatto e bevve
fino all’ultima goccia di vodka sbattendo il bicchiere sul bancone. Silvia era vestita per
le grandi occasioni: gonna corta nera ¢ una maglietta che le copriva a stento il petto,
sembrava decisamente a caccia e questo lo mandava in bestia piu di ogni altra cosa.
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Coraggio, andiamo a farci un giro. — propose Franco per distrarlo.

Si incamminarono verso 1’altra sala dove la musica era decisamente piu bassa e le
persone piu calme. Franco guardava distrattamente 1’orologio, quella situazione non gli
piaceva e non vedeva ’ora di prendere il pacchetto e andarsene via, sentiva che Claudio
avrebbe potuto fare qualche sciocchezza e non avevano bisogno di dare nell’occhio.
Camminava spingendo avanti il suo socio, cercando di portarlo il piu lontano possibile
dalla ragazza, e quando furono arrivati dall’altro lato del locale si fermarono ad un altro
bancone. Franco si volto per chiedere a Claudio cosa volesse da bere ma non lo vide
piu, era sparito. Con sgomento lo avvistd mentre correva verso la sala principale e si
precipito dietro di lui per fermarlo. Voltato ’angolo, lo chiam¢ strillando e lo blocco
dietro ad una colonna a pochi metri da Silvia. Era fermo e teso, non sapeva cosa voleva
fare e guardava la ragazza con gli occhi pieni di rabbia.

I bassi battevano ancora forte dalle casse e un gruppetto di ragazzine si dimenava in
mezzo alla pista con le loro gonne colorate e le borsette a tracolla. Claudio osservava
Silvia con gli occhi sgranati. Franco gli si avvicino e con il fiato corto lo prese per un
braccio per non farlo scappare un’altra volta.

Meno male che ti sei fermato! Ma cosa ti prende? Cosa vuoi fare? —

Claudio scosse la testa senza staccare lo sguardo dalla ragazza.

Niente. Voglio solo parlarle — urlo divincolandosi nervosamente.

Un uomo si fece strada tra la folla, Franco lo riconobbe, era il tizio con la faccia di
plastica.

Finalmente vi ho trovato. — disse con I’espressione piu calma del mondo. — Se volete
seguirmi, il signor Augusto & pronto per la consegna. —

Franco gli lancio un’occhiataccia, non poteva lasciare Claudio da solo, sapeva che si
sarebbe cacciato nei guai, ma fu proprio lui a toglierlo d’impaccio.

Vai tu, non ti preoccupare. Voglio solo parlarle — e con un cenno gli fece capire che
la situazione era sotto controllo.

L’omino vestito di nero si incammino verso 1’ufficio e Franco lo segui continuando
a voltarsi indietro poco convinto. Silvia era ancora seduta sul divanetto a parlare e a
ridere con le sue amiche. Quell’aria spensierata da ragazzina imbecille lo stava
mandando fuori dai gangheri. La fissava come una preda, raccogliendo le forze per lo
scatto che ’avrebbe portato da lei. La musica cesso di colpo ed il deejay urlo qualcosa
d’incomprensibile, la folla scoppid subito in un grido, scatenando un pandemonio di
luci e urla. Quel botto fu il segnale che lo fece partire quasi di corsa. Quando la musica
ricomincio di colpo lui era li, a due passi da Silvia che non si era ancora accorta della
sua presenza. Un’amica riccia e bruttina che le sedeva accanto lo riconobbe e strabuzzo
gli occhi, con una gomitata fece voltare anche Silvia. Rimase a bocca aperta. Claudio le
aveva piantato gli occhi negli occhi e la bocca tremava leggermente per il nervosismo.
Dopo un istante di stupore, Silvia lo salutd con un sorriso sforzato.

Ciao Claudio —

Ciao — rispose lui urlando sopra la musica.

Cosa ci fai qui? — domando la ragazza nascondendo male il suo disagio.

Lavoro — fece lui secco.

Ah, gia. Il tuo lavoro — e sfodero un altro sorriso, piu cupo e arrogante.

Claudio fremeva vedendola ancora seduta tra le sue amiche, non trovava piu le
parole, quel sorriso lo aveva gia sconfitto. Avrebbe voluto prenderla di peso, portarla in
qualche angolo per sputarle in faccia tutto quello che provava, ed invece lei rimaneva li,
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fintamente a suo agio ostentando tutta la sua calma. D’un tratto ruppe 1’indugio e con
uno scatto le acchiappo un braccio e la sollevo dal divano.

Ehi! Che cazzo! — cerco di lamentarsi la ragazza, ma ’espressione del viso che
aveva di fronte ’ammutoli.

C’era qualcosa di disperato in quegli occhi, qualcosa che le metteva paura. Le labbra
di Claudio tremavano ancora per la voglia di parlare, anche se le parole gli si
bloccavano in gola. La stretta al braccio era insopportabile e la pelle diventava sempre
piu rossa mentre le luci lampeggiavano in quegli occhi socchiusi. La rabbia prese il
sopravvento e le parole sgorgarono dalle labbra incerte:

Cosa diavolo tenti di fare? Stronza! —

Stai calmo, Claudio. — fece lei per cercare di placarlo — La gente ti sta guardando. —

Si era creato, infatti, un piccolo gruppo di persone attorno a loro. Li fissavano tutti
come se si aspettassero da un momento all’altro un’esplosione o una scossa di
terremoto. Claudio si volto di scatto e li vide. Riacquistando la calma mollo la presa e si
allontano di mezzo passo da lei, continuando a fissarla in quel modo.

Chi credi di essere? — sbottd ancora, ma sforzandosi di non dare spettacolo — Fai la
gran donna! —

Non mi sto atteggiando — fece subito lei — Cosa vuoi ancora? Ne abbiamo gia
parlato —

Hai proprio ragione. Ne abbiamo gia parlato, anzi, tu ne hai parlato! Tutte quelle
cazzate, e poi te ne sei andata senza dirmi la vera ragione. —

La ragazza si guardo intorno nervosa. Non le piaceva essere in mezzo a tutte quelle
attenzioni. Cerco di apparire piu naturale possibile e poi torno a parlare:

La vera ragione di che cosa? Il tuo comportamento era la ragione, le tue notti passate
fuori erano la ragione. Tutti i silenzi erano la ragione e poi la tua immaturita: ecco cosa
ti ho detto prima di andarmene. — sputo tutto d’un fiato.

Ma cosa stai dicendo! — urlo lui irrigidendo le braccia lungo i fianchi. — Dimmelo in
faccia che hai qualcun altro e lascia perdere queste cazzate. —

Di chi diavolo stai parlando?! — grido lei perdendo il controllo — Non ¢’¢ nessun
altro e oramai non ci sei piu neppure tu! Lo vedi che sei un bambino? Non ti accorgi che
¢ finita. —

Claudio socchiuse gli occhi e apri di scatto le mani. Quelle parole lo mandavano in
bestia, non ¢’era un briciolo di verita.

Lo sapevi con chi stavi — esclamo pieno di rabbia — Sapevi benissimo che non sono
il tipo da grandi discorsi sul futuro, da passeggiate nel parco, da pranzo di Natale coi
parenti. Lo sapevi e ti andava benissimo, poi pero, tutto ad un tratto ti sei stancata e te
ne sei andata lasciandomi come un idiota. —

Le persone intorno a loro avevano ricominciato a fissarli e si ammassavano
lentamente. La testa rasata di un buttafuori si stava facendo strada tra la gente.

Non ¢ vero! — urlo ancora Claudio. — Vaffanculo! —

Silvia gli mollo uno schiaffo. Non fu un colpo violento, poco piu di una carezza, ma
I’affronto fu troppo grave. Claudio la riacchiappo ancora per un braccio e la strattono.

La cosa che piu ti rode — le sibilo all’orecchio avvicinandola — ¢ che sai benissimo
che ho ragione. Puttana! —

La ragazza era sul punto di rispondere, quando una montagna di grasso vestita con
un giubbotto nero le si piazzo davanti.

C’¢ qualche problema qui? — domando il gorilla ruotando la testa tra loro.

No — bofonchio lei tornando a sedersi voltandogli le spalle.
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Bene, lo spero — disse la montagna girandosi verso Claudio e fissandolo per cercare
di spaventarlo.

Claudio si tasto la cintura finché i polpastrelli toccarono il ferro freddo della Beretta,
poi lo guardo dalla testa ai piedi fermandosi dritto nelle pupille.

Franco usci tranquillo dalla porta dell’ufficio. Aveva quel maledetto pacchetto in
tasca e scrutava tra la folla per cercare Claudio. Si mise vicino al bordo della pista e, al
di 1a delle persone che saltellavano a tempo, vide un gruppo con al centro la testa di un
buttafuori. Si immagino subito quello che stava accadendo e si mise a correre. Taglio
per la pista urtando violentemente la gente. Una ragazza venne quasi buttata a terra, gli
urlo qualcosa e alzo il dito medio. Quando arrivo nel gruppo, vide i due personaggi che
si studiavano al centro della scena. Claudio teneva una mano dentro la giacca e ’altro
masticava una gomma reggendosi una stupida auricolare. A qualche metro di distanza
scorse Silvia che guardava la scena in attesa di qualcosa come tutti gli altri, sembrava
che lei non avesse niente a che fare con tutto quel casino. All’improvviso la ragazza
ruoto lo sguardo verso di lui. Si fissarono per un istante, dopodiché Franco abbasso la
testa scotendola. Irruppe nella piccola folla e prese Claudio sotto braccio. Lo allontano
dal gruppo conducendolo verso I'uscita. Nessuno dei due parlo fino a che varcarono la
soglia del locale. Franco lancid un’occhiata al gorilla che li aveva seguiti ed ora
sorrideva stupidamente guardandoli andare via.

Va tutto bene? — chiese salendo in auto.

Tutto bene — rispose Claudio accendendosi una sigaretta.

L’auto corse velocemente sulla statale, le luci dei lampioni illuminavano a tratti il
viso teso di Claudio che tamburellava nervosamente le mani sulle gambe. Era
veramente scosso, molto piu di quanto avrebbe immaginato. Rivederla era stato come
buttare sale su una ferita non ancora rimarginata, ed ora il bruciore era diventato
insopportabile. Arrivarono in centro e si fermarono in mezzo alla piazza, dove I’altra
auto era rimasta sola sotto ai lampioni. Claudio scese e chiuse la portiera, il socio
abbasso il finestrino.

Ricordati che domani pomeriggio dobbiamo portare questa roba a Leto. Ci vediamo
qui al bar per le cinque. —

Va bene — rispose distratto.

Buona notte. —

Si, buona notte. —

Franco riparti verso casa lasciando I’amico sul lastricato della piazza. Claudio
cammino a passi stanchi verso la sua auto, il suono delle suole echeggiava tra i palazzi
avvolti nel silenzio. Non si sentiva nemmeno un’anima, solo 1 ticchettio dei passi ed il
respiro ancora un po’ nervoso.

La mattina seguente Claudio si sveglio con un forte mal di testa. Al suo ritorno non
era riuscito a resistere alla tentazione della vodka che lo chiamava da dentro il frigo. Ne
aveva bevuta parecchia e come ogni volta i conati di vomito gli si strozzavano in gola.
Si alzo dal letto senza energie e prima ancora di buttarsi sotto alla doccia prese
un’aspirina. Dopo qualche minuto si ritrovo seduto al tavolo con lo sguardo fisso
sull’orologio. Era gia mezzogiorno e non aveva fame né tanto meno voglia di cucinare.
Si prepard un panino e lo caccio giu tra gli strappi di vomito. Sembro stare un po’
meglio e allora si sedette davanti al computer e lo accese. Mentre la prima schermata si
stava caricando ripassO mentalmente tutto quello che era accaduto la sera precedente.
Non aveva le idee molto chiare, era soprattutto il viso di Silvia a non dargli tregua, le
sue parole si erano perse tra il chiasso della musica, ma quegli occhi scuri e taglienti lo
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facevano impazzire. Apri una pagina bianca e appoggio le mani sulla tastiera. Per
mezz’ora non fece altro che scrivere qualche riga per poi cancellarla immediatamente,
non gli usciva niente di buono, non riusciva a distrarsi. Rinuncio all’idea di scrivere e si
lascio cadere sul divano. Accese la televisione e lo schermo gli presento le solite facce
insulse dei programmi pomeridiani. Doveva fare qualcosa, starsene a casa fino
all’appuntamento con Franco non sarebbe stata una bella idea, aveva bisogno di
schiarirsi le idee. Si alzo di scatto dal divano deciso ad uscire, due passi ed un caffe in
centro, almeno cosi avrebbe fatto passare il tempo. Si vesti con il solito completo nero e
inforco gli occhiali da sole. Senza nemmeno pensarci prese la Beretta dal comodino ¢ la
infilo nella cintura. Non ne aveva bisogno e penso di riporla, ma poi se ne dimentico e
la pistola rimase attaccata al suo fianco. Usci di casa e scese le scale, prese la macchina
e si mescolo al traffico. Le persone normali stavano riempiendo lentamente le vie del
centro ¢ guardando le loro facce spente dietro ai parabrezza gli nacque uno strano senso
d’angoscia. Sembravano tutti pesci in un acquario, illusi di poter scegliersi una vita, di
poter veramente cambiare qualcosa, ma non si rendevano conto di essere solo delle
comparse. Lui non era cosi, almeno cosi credeva, lui la sua vita I’aveva scelta
veramente, non erano serviti i rimproveri dei genitori prima e di Silvia dopo, lui la sua
strada I’aveva costruita da solo e forse era 1’unica cosa di cui andava fiero. Aveva quasi
trent’anni oramai e non era riuscito a tagliare nessun traguardo ma si sentiva libero,
almeno non aveva cani da portare giul a mezzanotte, capiufficio da lodare o pannolini da
cambiare. Lui non aveva proprio niente.

Trovo parcheggio quasi per miracolo ad un centinaio di metri dalla piazza
principale. Scese dall’auto e si infilo nel vicolo che si snodava fino alla chiesa. Le altre
persone camminavano trascinando bambini e sacchetti della spesa mentre lui li
guardava assorto nei suoi pensieri. Si stava domandando cosa stesse facendo Silvia, con
chi era e, soprattutto, cosa aveva pensato quando 1’aveva rivisto. Cerco di scacciare via
tutti quei pensieri con un imprecazione e si rituffo tra le persone. Sembrava di essere in
apnea, la sensazione che qualcosa stava andando storto non 1’aveva ancora abbandonato
e la lite con Silvia non era stata che il prologo di quello che stava per accadere, aveva
questo presentimento senza conoscerne la ragione. Cos’altro poteva andare storto? Se
lei era con un altro lui non poteva farci niente e soprattutto non aveva piu nessun diritto
di fare scenate come quella del Rocks. Cammino senza rendersene conto ritrovandosi in
mezzo alla piazza, fisso distrattamente la grande porta di legno della chiesa che si apriva
e si chiudeva in continuazione. Un vecchio stava scopando il marciapiede davanti al suo
negozio di alimentari ed una coppia, tenendo per mano un bambino piccolo, entrd in
una farmacia sotto ai portici. Un normale sabato di provincia, penso accendendosi la
prima sigaretta della giornata; la nausea gli stava dando tregua e anche il suo stomaco si
stava aprendo lentamente. Il solito bar gli si presentd davanti agli occhi, I’insegna era
spenta ma la porta era spalancata. Decise di lasciar scorrere il tempo bevendo un caffe,
avrebbe aspettato Franco guardando le persone che riempivano a frotte la piazza. Si
incammino verso 1’entrata ma quando monto sul marciapiede si blocco di colpo.

La vide. Stava scendendo dalla sua auto guardandosi intorno. Claudio si nascose
dietro ad una colonna per osservarla meglio. Silvia attraverso la strada proprio nella sua
direzione e dopo aver imboccato i portici si allontand a passi svelti. La segui con lo
sguardo mentre spariva in un vicolo e poi, senza pensarci, si lancio all’inseguimento. Lo
spingeva un desiderio morboso, doveva assolutamente sapere dove stava andando.
Forse in un negozio, forse da qualche parente, ma quei passi svelti e nervosi lasciavano
intendere qualcos’altro. Vedeva 1 suoi jeans sdruciti esaltare le forme del bacino mentre
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aumentava il passo per non perderla di vista. Lasciava dietro di sé¢ una scia di profumo
dolciastro, Claudio poteva sentirne 1’alone, era lo stesso profumo che aveva usato negli
ultimi tempi, quando ancora stavano insieme. Sembrava preoccupata, continuava ad
agitare la testa da una parte all’altra ed in piu di un’occasione Claudio dovette buttarsi
su un lato del vicolo per non essere visto. Evidentemente Silvia non si sentiva a suo agio
tra quei muri umidi pieni di graffiti osceni. Finalmente incrocio un’altra via, piu grande
e piena di passanti. Aveva tagliato fino alla via parallela alla piazza, poco lontano dalla
casa di Franco. Che caso, penso subito ritrovandosi a guardare il palazzo dove abitava il
suo socio. Il suo bilocale era proprio al piano terra, lui c'era stato qualche volta ma per
pochi minuti, tanto per aspettarlo quando non si davano appuntamento al bar in centro.
Silvia filo dritta verso quel palazzo e si soffermo un istante al citofono. Allungd una
mano e premette il primo pulsante in basso. “Cazzo!” esclamo Claudio tra i denti, quel
campanello lo conosceva bene. La macchina di Franco era parcheggiata proprio vicino
al cancelletto e la ragazza diede una rapida sbirciata all’interno prima di entrare
nell’androne.

Claudio rimase impietrito dall’altra parte della strada, senza nessuna copertura e con
una sigaretta che gli pendeva dalle labbra. Una vecchietta gli passo accanto, lo urtd con
una sporta gonfia di spesa e lo fece tornare in sé.

Maledetto porco! — esclamo ad alta voce, tanto che la vecchia si volto e lo guardo
male. — Maledetto! —

Aveva finalmente capito chi era il nuovo amico di Silvia, aveva finalmente capito da
chi arrivavano quelle strane telefonate al numero di Franco e, soprattutto, si spiegava
quella strana aria di soddisfazione che aveva riempito quel viso grassoccio quando
seppe che lui e Silvia si erano lasciati. Tutto gli fu chiaro in un secondo, i litigi e le frasi
urlate in faccia persero d’importanza, ora c’erano solo Silvia e quel porco che se la
stavano spassando, e lui era ancora immobile impalato sul marciapiede. Si diede una
mossa, sputo la sigaretta quasi intera a terra e attraverso la strada. Arrivo davanti al
cancello ma non suono, non voleva rovinare la sorpresa e allora decise di fare il giro sul
retro del palazzo e scavalcare la cinta che dava sul giardino. Nessuno lo vide mentre si
lascio cadere agilmente sul prato a pochi metri dalla finestra della camera da letto di
Franco. Si avvicind con passi silenziosi e prego per trovare la finestra aperta.

Maledetto fino in fondo! — sibilo trovando le persiane chiuse dall’interno.

Si fermo un istante e riconobbe subito le due voci che stavano parlando all’interno.
Silvia sembrava su di giri e Franco non voleva lasciarla parlare.

Non mi interessa cosa ha combinato, non ha il diritto di stritolarmi il braccio e
urlarmi tutte quelle cazzate! Dovevi tenertelo stretto se ci tenevi tanto! — era la voce di
Silvia a parlare e lo faceva in modo concitato.

Non ho detto che ci tengo, né che la sua ¢ stata una mossa intelligente. Ti ho solo
detto che potevi almeno cercare di calmarlo. Non ti ho chiesto di portartelo a letto, solo
di non fargli fare cazzate! —

I1 pensiero che quei bastardi potessero parlare di lui lo fece imbestialire e si trattenne
a stento dallo sfondare la finestra chiusa. Penso ad un’altra soluzione, certo non poteva
fargliela passare liscia, dovevano pagare entrambi. Ricordo che la finestra della cucina
dava sull’altro lato del palazzo e forse quella poteva essere rimasta aperta. Lascio i1 due
ai loro discorsi e cammino fino all’altra finestra quasi strisciando per non farsi vedere
dai passanti. Era aperta. Bene, penso Claudio infilando una gamba dentro
I’appartamento. Non aveva un piano, non sapeva cosa avrebbe fatto, ma voleva ad ogni
costo rovinare tutto, spaccare qualcosa, dare libero sfogo alla rabbia. Mai in vita sua
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aveva sentito il sangue cosi caldo, mai 1 pensieri erano stati cosi veloci. Qualcosa
avrebbe fatto, eccome. Saltd dentro senza fare rumore e con sollievo senti che i due
erano ancora in camera a discutere.

Se non sei capace di tenertelo vicino, non dare la colpa a me — c’era qualcosa di
strano nella voce di Silvia, uno strano tremore, ma non lo riconobbe subito.

Adesso vuoi lasciar perdere questa storia e pensare un po’ a me? — domando la voce
bassa di Franco lasciando intuire a Claudio quello che stava per accadere.

Si avvicind piano, in punta di piedi. Rimase nascosto dietro allo stipite della porta
della camera senza avere il coraggio di guardare. Le voci erano svanite ed un respiro
profondo, quasi un rantolo, riempiva I’aria. Il respiro si fece piu concitato ed un
mugolio vibro nel cervello. Non ce la fece. Non capi piu niente. Inizio a piangere nel
momento stesso in cui varco la soglia. Abbasso gli occhi e li vide. Silvia era sotto,
ancora coi jeans abbassati alle caviglie, nessuna traccia delle mutande. Franco le stava
sopra. Il cranio pelato luccicava sotto le lame di luce che filtravano dalle persiane. La
sua giacca nera era a terra ed i pantaloni buttati in un angolo del letto. Non aveva avuto
nemmeno la decenza di spogliarsi del tutto. Fu lei la prima ad accorgersi della sua
presenza. Era fermo ad un metro da loro, con le lacrime che gli scendevano sulle guance
e le braccia abbandonate lungo i fianchi. Non aveva forze, non aveva piu pensieri, se
non un freddo ed incontrollabile desiderio di vendetta. Piangeva senza nemmeno
rendersi conto che Silvia I’aveva visto e si era bloccata di colpo strabuzzando gli occhi.
I sospiri ed i mugolii erano scomparsi in un instante. Franco si agitava ancora sopra di
lei facendo cigolare il letto, aveva preso il ritmo e non si sarebbe accorto di nulla se
Silvia non gli avesse fatto cenno di voltarsi. Lo vide anche lui e rimase impietrito. Per
qualche istante la scena in quella stanza si ridusse ad uno squallido e statico
fotogramma. Claudio senti la testa scoppiare, c’era qualcosa che lo costringeva a
guardare quei due bastardi dritti negli occhi, mentre la parte piu sana di lui lo avrebbe
fatto scappare in un batter d’occhio. Dopo quell’interminabile secondo, Franco si decise
a scendere dal corpo della ragazza e si abbandono pesantemente sul letto. Il grasso del
suo ventre danzo per qualche secondo sotto agli occhi spalancati di Claudio. Silvia, nel
tentativo di ricomporsi, cerco di alzarsi 1 pantaloni, ma si incastrarono alle scarpe e
sembro quasi comica mentre, con i jeans alle ginocchia, imprecava guardandolo negli
occhi. Gia, in un’altra occasione avrebbe riso a crepapelle, ma in quel momento non
sentiva e non vedeva niente. Una sensazione di calma lo avvolgeva completamente. Il
chiasso delle idee gli ronzava nella testa, era quasi assordante, ma sentiva la mente
fredda, distante. Sentiva di poter uscire dal suo corpo e guardarsi negli occhi come allo
specchio. Le lacrime si erano seccate prima di toccare terra ed 1 suoi occhi ora erano
pieni di flamme. Non vedeva quei due corpi che cercavano di coprirsi senza riuscirci.
Non sentiva le imprecazioni di Silvia e nemmeno il respiro affannoso di Franco, sentiva
solo un gran freddo e il suo braccio che iniziava a muoversi. Non lo stava comandando,
era anche lui uno spettatore. Fisso la sua mano infilarsi nella giacca e scivolare sulla
cintura. Senti la pelle del palmo diventare fredda al contatto con il ferro. Segui il
movimento ampio del braccio e della spalla mentre puntava 1’arma contro la pancia
ansimante. L’altra mano si mosse e carico il colpo scarrellando. Era troppo incredulo
per quello che stava accadendo al suo braccio per vedere il movimento di Franco che si
lancio verso la sua giacca a terra, non lo notd neppure. Ma senti il fragore del colpo, e
poi piu nulla. Le orecchie fischiavano forte, gli sembrava d’impazzire. Il corpo si
accascio a terra senza emettere nessun suono. Lo fisso per un istante e vide la pancia
schiacciata sul pavimento annegare in una pozza di sangue scuro, quasi nero. Si
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spavento per quello che era accaduto, ma le mani non volevano ancora smettere ed il
braccio compi qualche grado di rotazione. Claudio segui la direzione della canna e vide
il corpo rannicchiato della ragazza. Stava urlando qualcosa, ma nelle orecchie c’era
ancora quel fischio e non 1’avrebbe mai potuta sentire. La ragazza lo fisso negli occhi e
allungd una mano per fermarlo. Il dito premette il grilletto ed il cane colpi I’innesco.
Una fiammata, ed il proiettile usci dalla canna fumando e si conficco nel palmo della
mano della ragazza. Usci dal dorso e si schianto nella fronte. Nessun rumore nemmeno
questa volta, a parte il fischio sempre piu insistente nelle orecchie. Le braccia caddero
nuovamente lungo i fianchi come pochi secondi prima. La canna della pistola fumava ed
il braccio sembrava troppo debole per sollevare I’arma. Guardo i1 corpi senza nessun tipo
d’emozione. Il suo bisogno era stato soddisfatto. Dalla testa di Silvia stava uscendo un
liquido grigiastro misto a sangue che presto avrebbe riempito tutto il lenzuolo bianco.
La pozza di Franco sembrava invece essersi fermata. Non aveva perso molto sangue
perché il colpo I’aveva centrato dritto nel cuore bloccando ogni pulsazione. Li guardo
distrattamente, come si guarda la carcassa di un gatto schiacciato in strada, poi si volto.
Trovo finalmente la forza di riporre la Beretta nella cintura e usci dalla porta principale,
il fischio stava svanendo lentamente. Appena si ritrovo in strada venne investito dal
rumore di un camion che passo accanto al palazzo. Si guardd intorno e accese una
sigaretta. Aveva ancora della vodka a casa, doveva rientrare, aveva bisogno di qualcosa
di forte, subito.
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Giuliano Pistolesi

La Gabbia d’Acqua

Erano nella stanza.

Erano tre.

Erano sole.

L’acqua aveva gia raggiunto le loro ginocchia e continuava a salire, mentre
quell’orribile voce gutturale parlava loro nella stanza.

— Aiuto! Vi prego, aiutateci! Fateci uscire! — urlava Elena con tono di voce isterico
mentre tirava pugni all’unica porta della stanza priva di finestre.

— Non serve a un cazzo urlare, carina, nessuno ci sentira mai. — La rimprovero
Giulia con sufficienza. — Non senti che i tuoi pugni suonano sordi?

Elena la guardo smarrita, con le lacrime che le rigavano il volto. — Sordi? — ripeté.

— Certo sorella, e ora piantala di frignare e cerca di far funzionare il cervello. —
s’intromise Patrizia. — Dobbiamo pensare al modo di uscire di qui.

— Non sono tua sorella! — ribatté Elena urlando e piangendo, piangendo e urlando.

— E vero, non siete sorelle. — disse la voce gutturale proveniente da un altoparlante
sul soffitto.

— Vaffanculo, pezzo di merda! — invei Giulia contro la voce. La sua mente disperata
cercava di aggrapparsi, come quella delle altre donne prigioniere li con lei, ad un
qualsiasi particolare, un’inflessione, un accento che avrebbe permesso loro di
riconoscerla e di capire chi fosse I’artefice di quell’orrore perché forse cio le avrebbe
aiutate a salvarsi, ne erano convinte.

Avevano gia sentito quella voce, sempre da quell’altoparlante sul soffitto, dopo
essere state chiuse in quella maledetta stanza, all’inizio di quell’incubo che s’infiltrava
umido tra i vestiti appiccicati alla pelle e raggiungeva il midollo facendole rabbrividire.
“Ora facciamo un bel test, uno di quei rompicapi a tempo che mette a dura prova
I’intelligenza delle aspiranti.” Aveva detto la voce mentre dall’alto, da un angolo del
soffitto, I’esaminatore le spiava dall’occhio cinico di una videocamera a circuito chiuso.

Un test? Che c’era di strano?

Nulla. In fondo erano li per un colloquio di lavoro. Erano le uniche che avevano
risposto all’inserzione sul giornale, o almeno cosi credevano. Ce n’erano altre come
loro, magari in altre stanze? Quanto di quell’assurda situazione era reale? E perché mai
si erano cacciate in un casino del genere?

Solo la risposta all’ultima domanda era nota.

S’erano fatte fregare per soldi, tanti soldi.

Esistono forse altre ragioni altrettanto valide al mondo?
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L’annuncio dell’inserzione girava e rigirava ossessivamente nelle loro menti, alla
ricerca di un appiglio di salvezza:

“Siete donne belle, indipendenti, intelligenti, acculturate,
equilibrate e ambiziose? Siete coscienti di questo vostro
potenziale? Noi della ‘Risorse Umane Fuori dal Comune
SpA’ siamo alla vostra ricerca. Un impiego fuori dal
comune con un compenso fuori dal comune &
esattamente cio che vi offriamo. Presentatevi al seguente
indirizzo, ecc. ecc.”

Lo avevano imparato a memoria, cosi come avevano imparato a memoria quello che
andava detto e quello che andava taciuto, i trucchi da usare per affascinare il
selezionatore del personale senza esagerare e le contromosse per le domande insinuanti,
sfrontate e deprimenti: le classiche domande che lo psicologo che ti seleziona ti rifila,
Insomma.

Strategie e tattiche del colloquio di lavoro erano tutte scritte nel bagaglio di
conoscenza di quelle tre e di molte altre donne e uomini in cerca di un impiego. Eppure
in nessun punto, paragrafo, capitolo o postilla di quel codice di comportamento non
scritto compariva la situazione “stanza chiusa ermeticamente, niente finestre, una sola
porta sigillata, un lunga fila di sedie lungo il perimetro della stanza, una lampada
alogena sul soffitto, un condotto d’aerazione largo un palmo, e... acqua che esce a litri
dai dispositivi antincendio posti sul soffitto riempiendo lentamente la stanza”.

S’erano preparate a tutto, dai test di cultura a quelli psicoattitudinali, fino alle
domande piu o meno esplicite a sfondo sessuale che i selezionatori del personale
godevano a propinare alle donne aspiranti all’impiego.

S’erano preparate a tutto fuorché a quello.

D’altronde non si puo certo dire che 1’inserzione non fosse stata sincera. Un impiego
“fuori dal comune” recitava.

E cos’era questo se non un test fuori dal comune? Un maledetto test che perd non
poteva essere mortale. Una societa di risorse umane non saprebbe che farsene di
aspiranti impiegati morti annegati.

O forse no?

I pensieri viaggianti alla velocita di millesimi di secondo tra i neuroni dei tre cervelli
si dileguarono quando la voce, poco dopo, continud. — Ma se foste sorelle forse
riuscireste ad uscire di qui. Vi ho dato un ottimo indizio. Rifletteteci, e magari ve la
caverete.

— 11 test? Stronzo fottuto del cazzo, ci stai ammazzando! — gli urldo Giulia di
rimando, presa dalla sua solita, incontenibile, rabbia contro i maschi figli di puttana che
aveva la sfortuna di incontrare troppo spesso ad ogni svolta della sua vita.

— Sorelle... sorelle... cazzo significa... — borbottd Patrizia tra sé, mentre tentava di
coordinare le idee, di riflettere su quell’indizio.

Elena, invece, continuo a piangere singhiozzando, senza pensare a niente.

E intanto I’acqua saliva e gia i loro seni risaltavano sotto le camicette fradice piu di
quelle tettone dei concorsi “miss maglietta bagnata”.

— Sorelle... sorelle... sorelle... — continuava a ripetere meccanicamente Patrizia
mentre si adoperava per cercare una via d’uscita come le altre prigioniere, nuotando a
un metro dal pavimento. — Ci sono! Cazzo ci sono! — urlo poi.
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Le altre si voltarono a guardarla con apprensione. Quell’esclamazione aveva
alimentato come un mantice la debole fiammella della speranza ancora accesa nei loro
cuori, avvampandole.

— Spara ragazza! — le disse Giulia. — Cazzo hai scoperto?

— Patty, sai come uscire di qui? — le chiese Elena con occhi imploranti.

— Se fossimo sorelle riusciremmo ad uscire di qui, ha detto. — illustrd Patrizia.

— “Forse” riusciremmo ad uscire di qui. — preciso Giulia con freddezza. — Quel
pezzo di merda ha detto “forse”.

— Giulia lasciala parlare cazzo!

— Per la miseria, Elena la carina si sta scaldando! — fece 1’altra scimmiottandola. —
Ha detto “cazzo”!

— Fatela finita, porca puttana, e ascoltatemi! Che farebbero delle sorelle nella nostra
situazione?

— Non lo so, non ho mai avuto sorelle, mia madre ¢ morta prima di darmi questa
gioia. — rispose cinica Giulia.

— Si aiuterebbero. — rispose Elena.

— Esatto, si aiuterebbero. — continud Patrizia con gli occhi illuminati. — Ed ¢ quello
che dobbiamo tentare di fare noi, invece di discutere. Cooperare per salvarci.

— La senti, pezzo di merda? — urld Giulia rivolta alla voce. — E la soluzione stronzo?
E la soluzione?

Nessuna risposta.

— Parla pezzo di merda, ¢ la soluzione? Parla, dannazione a te!

Solo il rumore dell’acqua che scorre.

— Vaffanculo! — continuo, agitando il dito medio della mano destra alla
videocamera. Poi, rivolta alle altre. — Quel figlio di puttana non parla, mi sa che la tua
soluzione ¢ una stronzata, Patty. E poi che cazzo significa cooperare? Non ¢ quello che
stiamo gia facendo? Che altro dovremmo fare?

— Non lo so, dobbiamo pensarci tutte insieme, ma sono certa di essere sulla strada
giusta.

— Puah, ¢ la stessa cosa che disse mia madre mentre la portavano all’ospedale dove ¢
crepata di cancro. In questo mondo del cazzo, tu riesci a capire qual ¢ la strada giusta?
Sei Dio, sorella!

— Adesso hai rotto il cazzo, Giulia, sei troppo distruttiva. — sbotto Patrizia. — Cazzo
credi, di essere la sola ad aver avuto problemi nella vita? Dobbiamo aiutarci, perdio... in
qualche modo dobbiamo aiutarci per riuscire a salvarci.

— ‘Fanculo a te e alle tue stronzate.

Elena non contribui al battibecco. Dire “cazzo” con una certa animosita poco prima
era stato per lei uno sforzo sovrumano. E poi ¢’era I’acqua di cui preoccuparsi invece di
discutere. L’acqua che era ormai a un metro dal soffitto e continuava a salire
rapidamente.

Si udi all’improvviso un rumore di scatto e uno sportello sul soffitto si spalanco.
Una maschera per 1’ossigeno, di quelle che si usano per le emergenze sugli aerei, cadde
dall’alto, rimanendo appesa ad un tubo.

Le tre donne si guardarono 1’un I’altra per alcuni interminabili secondi, ognuna
tentando di decifrare le intenzioni delle altre.

— Calma e sangue freddo, ascoltatemi. — disse Patrizia, che aveva gia letto uno
sguardo predatore negli occhi di Giulia. — La maschera ¢ una e per salvarci dobbiamo...
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Non poté terminare la frase perché 1’Esaminatore, forse intuendo cosa stava per dire,
mise in campo un nuovo colpo di scena.

— E Lucifero disse “sia il buio”. — disse la sua voce. — E il buio fu.

La lampada alogena sul soffitto si spense, attivando delle orribili luci di un rosso
spento, che precipitarono le tre donne in un terrore cieco di tenebre di sangue.

Niente piu piani, solo istinto ora.

Scattarono tutte e tre, Giulia avanti a tutte, nuotando per arrivare alla maschera,
visibile a malapena in quella luce rossastra.

E fu il caos, la lotta primordiale.

Violenta.

Esasperata.

All’ultimo sangue.

Arrivata alla maschera, Giulia I’agguantd e diede una gomitata in volto alla
sopraggiunta Patrizia, che ando giu inerte, e poi si voltd verso I’altra, con un lampo
assassino che le baluginava nello sguardo. Intuendo cid che le sarebbe accaduto, Elena
tento di aggrapparsi ad appigli che non ¢’erano, annaspando e piangendo, annaspando e
piangendo.

Un sorriso crudele comparve sul volto di Giulia e con un piede sullo stomaco di
Elena la spinse con violenza sott’acqua, tentando di tenerla con una mano mentre con
I’altra teneva la maschera della salvezza sul viso. Mentre Elena annaspava sott’acqua,
bevendo, affogando rapidamente, col cervello ormai preda di un panico incontrollabile.

— Te I’avevo detto che non sai mantenere il sangue freddo, carina. Non eri adatta per
questo cazzo di lavoro. — disse Giulia a denti stretti e col volto contratto in una smorfia
mentre sentiva la vita defluire dal corpo che con entrambe le gambe e una mano teneva
sott’acqua, ora che aveva indossato la maschera.

Ed Elena continuo ad annaspare.

Lentamente, sempre piu lentamente.

Patrizia aveva perso i sensi mentre l’acqua le stava penetrando insidiosa nei
polmoni.

La sua mente stordita vagava tra le nebbie del Valhalla dei Miserabili. Quando
arrivo al grande portale che dava accesso al Regno dei Morti, Gérard Depardieu le
venne incontro, le sorrise ammiccante e le disse con voce soave “Cheri, ti aspettavo da
tanto...”.

Le tese la mano trepidante di gioia.

Patrizia si sentiva bene, le piaceva quell’affascinante Guardiano. Aveva sempre
avuto un debole per Depardieu, ma ora, man mano che si avvicinava a lui, lo trovava
davvero irresistibile.

E fu proprio quando tutto sembrava cosi meraviglioso da farle decidere di varcare la
soglia, che notd con la coda dell’occhio un’altra figura alle spalle del Guardiano, una
strega col volto di Giulia, una troia vestita da valchiria con un ghigno di soddisfazione
dipinto sul volto.

Allora si ritrasse, lanciando uno sguardo interrogativo al Guardiano.

Il sorriso mori sulla bocca di Depardieu, e digrignando i denti con rabbia le disse,
con la voce sepolcrale di Morte “Vieni qui subito, perdio, sei mia ormai, percio vedi di
non farmi incazzare!”

Patrizia era terrorizzata da quella voce, e arretro ancora.

I1 volto di Depardieu si contrasse come in preda a spasmi violenti, come se qualcuno
o qualcosa si stesse facendo strada nella sua testa per uscire allo scoperto.
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Tremo fino a deformare i1 suoi lineamenti, rendendo la bocca spaventosamente
grande e 1 denti una volta bianchi e regolari ora orribilmente seghettati e voluttuosi
come quelli di un piranha affamato di carne.

“Sei mia, dannazione a te!” urlo stavolta con una voce stridula quanto il fischio di
una smerigliatrice. Le braccia dell’essere divennero all’improvviso tentacoli che
ghermirono Patrizia al collo. E mentre Giulia la strega rideva isterica, Morte ’attird a sé
con una forza irresistibile per divorarla.

Ma fu allora che Patrizia ritrovo la sua forza primordiale.

Fu allora che la sua rabbia contro il mondo riemerse prepotente e inarrestabile.

“Vaffanculo!” urlo, mentre con un potente calcio sui coglioni piegava in due
I’orribile Guardiano del Valhalla dei Miserabili.

E quell’urlo si propago dalla mente al cervello e poi ai muscoli della bocca che si
spalancarono per lasciare che un suono violento e vitale quanto il vagito d’un neonato
ne uscisse.

Ma c’era solo acqua nei polmoni, acqua tutt’intorno.

I suoi neuroni scattarono, il cervello comincio a dare ordini a destra e a manca come
Napoleone a Waterloo.

Solo che qui Patrizia non era ancora stata sconfitta.

Percid quelli obbedirono senza lasciarsi prendere dal panico, le sue gambe
scalciarono, le braccia si mossero, e la portarono verso 1’aria e la salvezza.

Verso la vendetta.

E mentre lei risaliva qualcos’altro scendeva.

Il corpo morto di Elena, col panico ancora disegnato negli occhi sbarrati, nella
fronte corrugata, nella bocca spalancata, nei muscoli del collo in evidenza e nelle
membra contratte dagli spasmi. Il sangue che le usciva dal naso e dalla bocca formava
un alone soffuso nell’acqua e le conferiva un’aura di dolore tutt’intorno.

L’immagine s’impresse a marchio di fuoco nella sua mente, perché non aveva mai
veduto un annegato, non dal suo punto di vista almeno.

Non se lo sarebbe mai piu dimenticato.

Riemerse a una ventina di centimetri dal soffitto e aspird avida una boccata della
ormai scarsa aria rimasta nella stanza quasi del tutto allagata.

Riemerse e si trovo a un paio di metri di fronte a Giulia, che sbarrod gli occhi per la
sorpresa.

Patrizia senti I’altra allungarsi verso di lei con le mani, senti le sue unghie graffiarle
il viso come artigli con 1’evidente scopo di tentare di finire il lavoro di alcuni minuti
prima.

Ma stavolta la rediviva s’era incazzata davvero.

Con un morso rabbioso e potente staccoO di netto due dita ad una delle mani
graffianti di Giulia, che urlo di dolore. Tird una boccata d’aria e trattenendo il fiato le
afferro le braccia e I’attiro a sé. Con una mano le strappo la maschera e poi le diede una
testata sul naso, spaccandoglielo, e poi un’altra e un’altra ancora, finché quella
strabuzzo gli occhi in alto col volto massacrato.

Adesso ce [l’hai la maschera, stronza schifosa. Pensd. Una bella maschera di
sangue, sei contenta?

Poi la lascio andare a fondo, svenuta come lei poco prima.

Respirando dalla maschera che aveva indossato, attese e attese ancora, stando in
guardia, che Giulia riemergesse come nei peggiori film dell’orrore, con 1’acqua che
aveva ormai sommerso tutto da alcuni, lunghi minuti.
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Ma Giulia non riemerse mai.

Quella situazione sembro interminabile, ma poi uno scatto segno la fine dell’incubo.

Uno scarico automatico s’era aperto sul fondo e 1’acqua comincio a defluire
rapidamente, finché Patrizia si ritrovo in terra fradicia, distrutta dalla stanchezza e dal
dolore, singhiozzante.

— Ommioddio... — mugolava. — mioddio che orrore...

Mentre singhiozzava per la tensione, la porta, la maledetta porta sigillata si apri con
un rumore di risucchio. Una luce bianca dirompente penetrd nella stanza ancora
fiocamente illuminata dalle luci d’emergenza. E fu come se Dio venisse a trovare
Lucifero all’Inferno.

Tre donne entrarono e si fecero vicine alla superstite, togliendole la maschera
dell’ossigeno, coprendola con una coperta calda, e porgendole una tazza di buon the
caldo.

Poi entrd un uomo con altri due che sembravano vigilanti o qualcosa del genere.

— I miei migliori complimenti, signorina. — disse I’'uomo, la cui voce inconfondibile,
seppure avulsa dalla deformazione dell’altoparlante, era quella dell’Esaminatore. — Non
solo aveva individuato la soluzione del test, che era tra i piu difficili che avevamo mai
somministrato, ma ha dimostrato una risoluzione e delle capacita insospettate nel
risolvere la situazione che sembrava le fosse apparentemente sfuggita di mano.

Patrizia ebbe difficolta a metabolizzare quelle parole cosi precise, cosi formali, cosi
asettiche come quelle del tipico esaminatore dei colloqui di lavoro. Cid che stava
succedendo aveva un che di irreale, cosi decise di guardarsi intorno per cercare di
capire. Nella sua mente esisteva ancora una possibilita che si fosse trattato solo di un
scherzo.

Guardo e vide i due cadaveri dietro di lei ancora abbandonati sul pavimento
bagnato.

L’Esaminatore parve accorgersene, perché assunse un atteggiamento meno formale.
S’inginocchio, ammorbidi la voce, le spostd con dolcezza una ciocca di capelli che le
copriva il volto, e disse: — Patrizia, lei ¢ stata molto, molto preziosa per il nostro studio.
In verita credo che lei sarebbe adatta per essere assunta da noi, ha della stoffa fuori dal
comune, proprio come le persone che noi cerchiamo.

Mentre parlava, due delle donne ch’erano entrate con lui si occuparono di coprire
con dei teli i corpi delle sue rivali nel test. Patrizia fece finta di non accorgersene. Il suo
cervello ricominciava a carburare di nuovo ed era sospettosa su che cosa aspettarsi dopo
un simile trattamento.

Scosse di adrenalina le correvano lungo la spina dorsale ad ogni movimento brusco
del gruppetto. Credeva che 1’avrebbero uccisa. Da quando in qua i testimoni di due
omicidi vengono lasciati liberi?

Stavano per fottere anche lei, ne era certa. Ma forse, come si fa con certe cavie piu
abili di altre, si stavano divertendo ancora un po’ nel vedere quanto riuscivano a farla
saltare nei trabocchetti della gabbia per topi, prima di ucciderla con una iniezione letale,
tagliarle la testa, metterla nel congelatore e farla a fette per poi studiarsela con calma al
microscopio.

L’aveva visto fare in televisione, in qualche documentario scientifico.

— Mi sta ascoltando Patrizia? — la voce dell’Esaminatore la riporto alla realta da
quella sacca acquosa e sanguigna in cui gli ultimi pensieri I’avevano rinchiusa.

Una sacca soffocante.

— Si, sto ascoltando.
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— Come le dicevo, ¢ giusto che lei conosca il senso di quello a cui 1’abbiamo
sottoposta, che ai suoi occhi deve essere apparso di una barbarie unica, non ¢ cosi?

— E cosi. — Patrizia centellinava le parole, come un soldato risparmia proiettili di un
caricatore ormai mezzo vuoto in attesa dell’attacco finale dei nemici alla sua postazione.

— Si trattava di un esperimento. Ce ne sono di diversi tipi, e il suo ¢ quello che
chiamiamo il “dilemma del prigioniero”. Se 1 prigionieri cooperano ottengono qualcosa
ma perdono altrettanto, se non lo fanno uno solo sopravvive e vince molto di piu senza
perdere nulla. Molto allettante non trova?

— Lo trovo cinico. Lo trovo un gioco stronzo pensato da gente stronza.

— Su, non sia cosi severa. Ne facciamo molti di questi esperimenti, alcuni anche pit
cruenti di quello a cui lei ¢ stata sottoposta. Sono molte le persone motivate come lei
che esaminiamo un po’ in tutto il mondo. Siamo molto attenti anche alle differenze
etnoculturali nel comportamento.

— Ma a che cazzo vi serve?

— Studiamo quelli che alcuni, con termini forse un po’ troppo asettici, chiamano i
“fattori umani”. Analizziamo il comportamento delle persone sottoposte a stress e ne
ricaviamo dei dati fondamentali per il management e la gestione delle risorse umane.
Dati che poi vendiamo ovviamente, anche se non sempre alle industrie, nostre principali
clienti. Molti gruppi, pitt 0 meno noti, si interessano al nostro lavoro, un lavoro prezioso
per chi deve avere ogni giorno a che fare con una societa complessa come la nostra e
deve ricavarne qualcosa di utile. Come crede che facciano i governi a governare, gli
oppositori a mobilitare le piazze, i terroristi a terrorizzare?

— Persuasione occulta.

— Esatto! Complimenti Patrizia, lei dimostra una grande preparazione e conferma le
mie positive impressioni sul suo conto. — fece una pausa durante la quale il suo viso si
rabbuid. — Mi rammarica, quindi, il non poterla assumere al nostro servizio. Sono
convinto che sarebbe un’esaminatrice perfetta, molto attenta alle sfumature, con una
solida preparazione e la prontezza di spirito necessaria a risolvere le situazioni piu
impreviste.

— Mi state per fottere, vero?

L’Esaminatore, che nel frattempo s’era alzato per andarsene, si voltd e disse con
sguardo sorridente. — No. La stiamo congedando. — s’interruppe per prendere e aprire
una valigetta che gli aveva passato uno dei suoi assistenti. — Dopo averla pagata,
naturalmente. — disse poi, mostrando il contenuto della stessa.

Soldi, tanti soldi, una montagna di soldi.

Patrizia apri la bocca, rimasta senza parole, e vide che I’Esaminatore era
compiaciuto di essere riuscito a scioccarla.

— Un compenso fuori dal comune. Cosi avevamo scritto nell’annuncio. E cosi €. —
chiuse la valigetta e la porse di nuovo ad uno dei suoi assistenti, poi le disse, sempre con
un sorriso affabile. — Addio Patrizia. Buona fortuna. Con le sue capacita pud arrivare
dove vuole. Ma sono certo che lei lo sa, vero?

Patrizia non fece in tempo a rispondere che senti una leggera puntura alla base del
collo. E sopravvenne il buio.

Si sveglio tempo dopo e scopri di essere stata abbandonata in un vicolo, vicino ad
alcuni innocui barboni che dormivano. O che forse erano morti senza che nessuno se ne
fosse ancora accorto.

Cosi e questa fottuta vita, penso.
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Si alzo in piedi e cerco di riordinarsi. Fu allora che senti il malloppo nella tasca della
sua giacca. V’infilo la mano e quando la trasse fuori stringeva un pacco di soldi tenuti
insieme da un elastico. Sgrano gli occhi, si guardo intorno temendo che qualcuno glieli
rubasse all’istante e si nascose in un angolo, lontano dalla vista altrui.

Li contd e vide che erano tanti, tanti soldi, davvero tanti soldi, una montagna di
soldi.

— Perdio, mi hanno pagata! Mi hanno pagata! — esclamo, trattenendo a stento
I’euforia.

Poi una voce nascosta nella sua coscienza le ricordo cos’era accaduto. Le ricordo
che due donne erano morte perché lei potesse vivere e ricevere quei soldi.

Era denaro sporco.

Ma era pur sempre denaro e lei ne aveva un bisogno disperato.

11 conflitto di coscienza duro parecchio.

Torno all’indirizzo che ricordava, forse avrebbe potuto schiarirsi le idee, forse
avrebbe potuto denunciarli e tenersi i soldi. Ma come li avrebbe giustificati?

No, era piuttosto probabile che la Polizia arrestasse una come lei, piuttosto che una
societa con tanti soldi da comprare la barca al capo della polizia e la villa al mare al
commissario.

E sempre cosi che succede in questa fottuta vita.

Ogni dubbio, comunque, si dissolse quando arrivo a destinazione. Non v’era traccia
della “Risorse Umane Fuori dal Comune SpA”, come se non fosse mai esistita né lei
stessa fosse mai stata Ii.

Ma lei c’era stata, diverse ore prima, e lo ricordava bene.

Purtroppo lo ricordava molto bene.

Due persone erano morte e quei maledetti della societa erano stati molto chiari
sull’andamento del test. Cooperando avrebbero potuto sopravvivere tutte, e quel
pensiero le gird e rigird nella testa e come un tarlo le divorava la coscienza giorno dopo
giorno.

Ma lei era forte e in questo mondo di merda non hai alleati a parte te stessa, si
disse. Alle donne come lei, che si svegliavano ogni mattina senza sapere se avrebbero
trovato qualcosa da mangiare per sopravvivere un giorno in pit, interessava solo vivere,
come tutte le persone con la testa sulle spalle e un paio di palle quadrate per non
soccombere al destino infame. Ora aveva soldi a sufficienza per tirare avanti per un
altro anno senza problemi.

E fu proprio cio che fece.

Ma quando finirono i soldi, a un anno di distanza dal test, le ansie di sopravvivenza
tornarono prepotenti.

Rifletteva sull’incerto futuro mentre sorseggiava un caffe caldo al bar, pagato con
gli ultimi soldi rimasti, e penso che in quella situazione, se avesse avuto occasione di
sottoporsi ancora ad un test come quello che aveva subito, I’avrebbe rifatto.

Lassu qualcuno ti ama, penso ironica.

Poi I’occhio le cadde su un giornale abbandonato la accanto, aperto alla pagina delle
inserzioni di lavoro, e ogni altro pensiero scomparve lasciando il posto ad una scossa di
adrenalina che le gelo le membra.

Non era lo stesso giornale su cui I’aveva visto la prima volta. Per la verita aveva
continuato a comprare quello che conosceva anche dopo quella terribile esperienza, ma
non v’era piut comparsa la benché minima traccia della “Risorse Umane Fuori dal
Comune SpA” nella sezione degli annunci di lavoro.
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Ora ’aveva li, davanti ai suoi increduli occhi.

L’inserzione era identica, ma 1’indirizzo era diverso. Stessa citta, altra via.

Lassu qualcuno ti ama, penso, dev essere cosi per forza.

Sapeva cosa avrebbe fatto prima ancora di finire di leggerla.

Lascio i soldi del caffé sul bancone e usci dal bar. Si guardo intorno e si vide, come
sempre, sola in mezzo a milioni di sconosciuti pronti a barattare la sua preziosa vita per
salvare la loro. Cosi Patrizia chiuse gli occhi e ripasso con la mente il suo bagaglio di
strategie da colloquio di lavoro, piu ricco di qualsiasi altra aspirante dopo I’orribile test
superato. Poi li riapri, illuminati da una sinistra luce predatrice, e si diresse a passo
spedito verso I’indirizzo indicato nell’annuncio.
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Stefano Valbonesi
La casa degli avanzi

“Eccola che arriva!”

All’esclamazione soffocata dell’amico, Mauro diresse lo sguardo verso il tratto di
strada ancora visibile. Appena emersa dalla fitta nebbia, una donna passo per la via, in
sella a una vecchia bicicletta. Intabarrata in un pesante cappotto nero, parve non
accorgersi dei due osservatori, € con gli occhi fissi sulla strada continud a pedalare
silenziosamente. Poco prima di sparire, un lampione illumind per un istante il viso
gelido e austero della donna, e due grosse borse nere, legate ai lati della ruota posteriore.

I due la seguirono con lo sguardo, fino a quando la sua sagoma non divenne una
macchia scura e lieve nella profonda sera nebbiosa.

Mauro e il suo amico Giovanni rimasero in silenzio per un minuto, immersi nelle
tenebre appena lacerate da quell’unico lampione. Le luci della strada e del piccolo
comune vicino non erano altro che tenui fluorescenze che sembravano poter sparire da
un momento all’altro.

Giovanni si voltd verso Mauro. I1 suo viso tradiva una sottile inquietudine.

“Hai visto Manuela?” esordi con voce bassa e leggermente tremante, “sembrava un
fantasma. E passata in silenzio e neppure ci ha guardato. Quella non ha paura di niente,
te lo dico 10! Quella non ha paura nemmeno del diavolo!”

Mauro sbuffo alle parole dell’amico e si affrettd a controllare 1’orologio: erano le
nove. Considerod I’estrema puntualitda della donna. Era da tempo che la seguivano e
studiavano i suoi spostamenti, gli orari nei quali usciva e rincasava; e anche quella sera
la donna era uscita e si era allontanata in direzione di Cavignano, un paese vicino, con la
sua solita vecchia bicicletta e le sue borse. Si voltd verso Giovanni che lo fissava
ansiosamente.

“Andiamo!” fu 1’unica parola che pronuncio e che fece sussultare il suo amico,
come se gli fosse stata gridata in un orecchio. Di fronte alla risolutezza di quell’ordine,
Giovanni si rese conto di non potere piu nascondere la paura che lentamente gli era
cresciuta dentro. Cosi, mentre s’incamminarono per la strada deserta, riveldo 1 suoi
timori.

“Secondo me” disse con un filo di voce, “non dovremmo farlo. Voglio dire, ma non
le senti le voci che girano per il paese sul suo conto?”’

Mauro le conosceva bene tutte le stupidaggini che le vecchie, sedute sulle panchine
del parco o agli angoli delle strade, raccontavano sul conto di Manuela. Sapeva della
vita solitaria che la donna conduceva; del posto d’impiegata comunale che aveva a
Cavignano; e, soprattutto, sapeva dell’enorme quantita di denaro che teneva nascosta in
qualche stanza del suo appartamento. La gente sapeva che aveva ereditato una fortuna
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dai suoi genitori. Si diceva che avrebbe potuto fare una vita da regina, se solo non fosse
stata cosi avara. A volte, la si vedeva uscire per le vie del centro, indossando gioielli
appariscenti su abiti lisi e logori. A Mauro non interessavano le storie riguardo alle
stranezze di quella donna, ai suoi urli nel cuore della notte e alle sue probabili pratiche
magiche. Per lui queste erano sciocchezze che inventavano le vecchie per rendere piu
gustosi 1 loro pettegolezzi; per materializzare un punto di fuga di tutte le loro paure e i
loro difetti; per scuotere e rendere un po’ interessante la vita piatta in un piccolo
comune perduto nell’immensa campagna ravennate.

“E mi spieghi perché lei ha comprato tutti gli appartamenti vuoti di quell’edificio?
La gente dice che in certe notti si sentono provenire dei versi bestiali da quella casa, e
dietro le finestre a volte s’intravedono muoversi gli spettri.”

Giovanni era un fiume in piena, e ora rammentava ogni malignita udita in paese sul
conto di Manuela. Mauro non sopportava le sue manifestazioni di paura, anche perché
era convinto di aver dissipato tutti quegli sciocchi timori durante i loro precedenti
incontri. Invece, quella voce lamentosa, per quanto flebile, era insinuante e riusciva a
irritarlo.

“Senti, Giovanni”, rispose secco, “queste sono solo assurdita che la gente inventa
per far passare il tempo in questo posto dove non succede mai niente.”

“Spiegami,” continud Giovanni, come se non avesse udito le parole del compagno,
“perché lei parla da sola e dice delle cose che non si capiscono. L’altra sera hanno visto
i fuochi danzare davanti alla sua finestra.”

Mauro rise sommessamente.

“Ridi?! Sappi che Silvana ¢ passata 1’altra sera vicino alla casa di Manuela e I’ha
vista alla finestra. Ha detto che teneva in mano un pacco, qualcosa di grosso, ¢ lei lo
succhiava o lo leccava, con almeno mezzo metro di lingua fuori della bocca.”

Mauro s’immagin0 la scena grottesca, e invece di ridere si scopri a tremare. Questo
lo irritd ancor di piu. Si fermo e scuro in volto si avvicino a Giovanni.

“Smettila!” urlo. Subito dopo, perd, abbasso il volume della voce ma non ne smorzo
il tono spazientito e arrabbiato.

“Ascolta! Se vuoi rimanere qui a farti fare il lavaggio del cervello dai vecchi, fai
pure! Se invece hai intenzione di andare via da questo paese dimenticato da Dio, lascia
stare queste idiozie e pensa ai soldi e agli oggetti di valore che quella donna nasconde
nel suo appartamento. Questa ¢ 1’unica cosa reale a cui dobbiamo pensare: i suoi soldi!”

Giovanni rimase colpito piu dalla rabbia del suo amico che dalla giustezza dei suoi
ragionamenti. Penso alla vita che avevano fino allora condotto, agli anni che
trascorrevano grigi, con pochi soldi, senza né amicizie né avvenimenti importanti né
svolte che cambiassero in meglio la loro situazione.

Alla fine si tranquillizzo e assicuro il suo amico che lo avrebbe aiutato al massimo
delle sue possibilita, seguendo alla lettera il piano che avevano gia stabilito da tempo.
Mauro si risollevo, e ora che Giovanni sembrava essersi sbarazzato di quelle stupide
paure, il colpo non solo gli sembro possibile, ma anche di una facilita impressionante. A
incoraggiare i due uomini nel loro proposito fu la nebbia che nel frattempo si era fatta
piu densa e riduceva la visibilita a meno di dieci metri.

Giunsero di fronte alla casa di Manuela. L’appartamento si trovava al secondo piano
di un edificio scuro e fatiscente, alla fine di una via periferica deserta e circondata solo
dalla campagna. Intorno all’edificio c’era un piccolo giardino incolto, maleodorante e
pieno di erbacce. Il silenzio era assoluto e Mauro si fermo a controllare le finestre che
appena si distinguevano attraverso la nebbia. Gli torno in mente I’immagine grottesca di
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Manuela e della lingua lunga mezzo metro, ma subito la scaccid. Aveva imposto al suo
amico la massima concentrazione, ed egli stesso doveva procedere con attenzione,
muovendosi nel modo piu corretto e silenzioso, in modo da non lasciare traccia o indizi
della loro visita.

Anche Giovanni rimase a osservare per qualche secondo la sagoma scura della casa.
Improvvisamente emise un grido strozzato. Mauro si volto e s’impauri vedendo il suo
amico deglutire a fatica e fissare le finestre con occhi che quasi uscivano dalle orbite.

“Che cosa ti succede?”

Giovanni non rispose, tanto che Mauro fu costretto a scuoterlo per le spalle.

“La, alle finestre del primo piano”, balbetto, “ho visto qualcosa dietro i vetri.”

“Che cosa?”

“Non lo so...delle cose che si muovevano!”

Mauro torno a esaminare la facciata dell’edificio, ma la nebbia non consentiva di
distinguere null’altro che una parete scura e finestre nere come pozzi. Ritenne che il suo
amico si stesse lasciando andare a un altro attacco di panico e questo non poteva
permetterlo: proprio ora che si accingevano a entrare in azione! Piantd uno sguardo
rabbioso sul viso impallidito di Giovanni. Questi, alla vista del suo amico che era sul
punto di esplodere e riversargli addosso la sua collera - e forse anche qualche pugno -
cerco di calmarsi e di soffocare il senso di terrore e minaccia che quella situazione gli
infondeva. Borbottd qualche scusa incomprensibile; poi si diresse verso un vicino
cassonetto dell’immondizia, lo apri, e dopo aver rovistato tra i rifiuti, tird fuori una
grande borsa vuota e una sporta contenente una torcia, un grosso piede di porco e altri
attrezzi utili per scassinare le porte e le serrature. Consegno il materiale a Mauro che
ancora lo guardava in cagnesco, immobile e muto, e seguendo il piano prestabilito, si
appostd nel giardino, nascondendosi dietro l’unico vecchio albero striminzito che
cresceva nei pressi della casa. Da li avrebbe potuto tenere sottocchio la strada mentre
Mauro s’introduceva furtivamente nell’appartamento alla ricerca dei soldi.

Quest’ultimo guardo sparire il suo amico sotto 1’albero e, forse per colpa della
nebbia, gli parve che i rami contorti e secchi rimanessero sospesi nell’aria, minacciosi
come un artiglio di una belva in agguato. Ricordo il segnale d’allarme che avevano
concordato: I’abbaiare di un cane. Non c’era pericolo di confondersi o di falsi allarmi,
poiché durante le loro precedenti esplorazioni i due uomini non avevano mai visto
nessun animale aggirarsi per i dintorni della vecchia costruzione. Penso che le uniche
complicazioni sarebbero potute derivare da qualche inaspettato attacco di panico di
Giovanni, ma preferi credere che si fosse definitivamente calmato.

Indosso un paio di guanti, si avvicind lentamente alla porta d’ingresso dell’edificio e
con gioia notd che essa non era chiusa, ma solo accostata allo stipite. La apri cercando
di fare meno rumore possibile. Una volta entrato, estrasse la torcia dalla sporta, I’accese
e diresse il potente fascio di luce davanti a lui. Dal buio emerse una rampa di scale
malridotta che portava al primo piano. Rimase immobile a guardare il pianerottolo per
almeno un minuto. Nella luce oscillante della torcia, le ombre informe proiettate sui
muri sembravano muoversi: a volte dilatarsi, a volte svanire, come se piccole e
silenziose creature si muovessero continuamente su e giu per le scale. Il cuore aveva
aumentato le sue pulsazioni, ma cerco di dominarsi, ripetendo a sé stesso che si era
lasciato suggestionare dalle fantasie di Giovanni: quell’edificio era vuoto e lui era
semplicemente entrato in un palazzo, e non aveva ancora fatto alcunché di illegale.

Sali 1 gradini. Al primo piano non c’era nulla, se non due porte chiuse e un silenzio
che riempiva ogni angolo. Indugio davanti alle due porte, cercando di intercettare ogni
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eventuale rumore che potesse provenire dall’interno dei due appartamenti, ma 1’unica
cosa che udiva era il battito del suo cuore e le pulsazioni che gli battevano dietro le
orecchie. Si mosse, convinto infine che gli appartamenti fossero vuoti.

Continuo a salire, ma la calma che si era prefissato di mantenere spari a poco a
poco. La sua arrampicata per quelle scale anguste, con una torcia che illuminava una
piccola porzione di cio che rimaneva nel buio e lo circondava, aveva destato in lui un
certo nervosismo.

Giunse al secondo piano, dove trovo due porte, e accanto a una di queste c’era una
targhetta che recava la scritta sbiadita “Manuela R”. Il cognome era ormai scolorito e
illeggibile. Nel buio squarciato solo dalla luce della torcia, fisso la porta
dell’appartamento, 1’unico ostacolo ai soldi e ai gioielli che avrebbero cambiato la sua
vita e quella dell’amico. Per quanto si considerasse una persona forte, posata, con la
testa ben piantata sulle spalle, una sottile paura si era insinuata nella sua mente. Ora, la
vista di quella porta, di 1a della quale si trovava, secondo le chiacchiere dei paesani,
I’inferno in terra, gli strinse il cuore in una morsa di paura, ¢ fu costretto a respirare
profondamente piu volte per non sentirsi esplodere il petto.

Subito dopo, si rese conto di essersi lasciato suggestionare dalle stupide chiacchiere
che avevano ridotto Giovanni in un vigliacco lagnoso. Quella era una semplice casa
vuota, piena di soldi, e I’unica cosa che lui riusciva a fare era starsene immobile come
un babbeo sul pianerottolo e sprecare tempo prezioso. Si mise subito all’opera. Si chino
sulla serratura e forzarla fu molto semplice. In pochi secondi, s’infilo nell’appartamento.
Una volta dentro, deciso a sbarazzarsi di tutte quei pensieri angosciosi che stavano
pregiudicando I’intera azione, e convinto di prendere cosi coraggio, accese la luce nel
corridoio. Sapeva che nessuna persona sarebbe mai passata da quelle parti: la casa era
sicuramente vuota e Manuela sarebbe tornata, come aveva previsto, solo dopo la
mezzanotte.

E questa fiducia nella facilita del furto si consolido quando gli apparve davanti il
corridoio che dava adito a tutte le stanze. A sentire i racconti dei vecchi, la casa avrebbe
dovuto essere la dimora dei diavoli. Invece, Mauro vide soltanto delle stanze arredate in
maniera ordinaria, con mobili anonimi ed economici. Vicino alla porta d’ingresso noto
subito una collana d’oro appesa a un attaccapanni e fu colto da un attacco di riso che a
stento trattenne.

“Altro che strega!” disse fra sé e sé, “questa Manuela ¢ solo un’idiota piena di
soldi!”

Cosi comincio I’esplorazione delle stanze e la raccolta di tutto cio che avesse valore.
In salotto, sotto i cuscini dei divani raccolse piu di duemila euro; dietro il televisore
trovo una scatola piena di anelli e orecchini di antica fattura; nei cassetti dei mobili posti
nel corridoio scopri collane d’oro ornate con simboli e figure originali; e piu stanze
visitava, piu denaro rinveniva e buttava nella grossa borsa che si riempiva velocemente.

Quando giunse in cucina, trovo abbandonato sul tavolo uno di quei gioielli
appariscenti che Mauro le aveva visto tante volte portare in giro. Lo raccolse e ne saggio
compiaciuto il peso. Subito si accorse che il gioiello era stato poggiato su un quaderno
lasciato aperto. Per curiosita, ne sbircid velocemente le pagine: erano riempite da una
scrittura minuta e fitta. Sembravano appunti riguardanti le letture di certi libri.
Corroborato nell’animo dalla facilita e dalla sicurezza con le quali stava procedendo la
sua impresa, si fermo per pochi istanti e lesse qualche riga. Penso che, del resto, lui era
penetrato nell’appartamento di Manuela, un luogo additato da tutti come la casa del
male, e sarebbe potuto rivelarsi utile scovare qualche informazione particolare su quella
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donna tanto strana. Sul quaderno c¢’erano dei continui rinvii a numeri di pagine, seguite
da alcune abbreviazioni e da commenti.

Nel momento in cui prese in mano il quaderno, avverti un leggero brivido corrergli
lungo la schiena e, forse a causa della tensione nervosa, gli parve di udire un suono
acuto, come un fischio, che dapprima rimbombo nella casa, e poi piu lontano, fuori
dalle mura, per strada, perdendosi nella campagna circostante. Mauro rimase perplesso
per qualche secondo, ma alla fine concluse che cid che aveva udito non era altro che
un’allucinazione uditiva, causata dall’agitazione.

Riporto la sua attenzione sulle pagine del quaderno: vi erano alcuni simboli colorati
che incorniciavano una parola, forse un nome straniero a lui sconosciuto, € poco sotto
erano riportati i risultati non soddisfacenti di esperimenti eseguiti in uno studio su alcuni
“avanzi”, che in seguito erano stati scartati e isolati. Mauro si chiese cosa fossero questi
avanzi e cosa significasse “isolare un avanzo”.

Alla fine della pagina, si rilevava I’importanza dell’assunzione di certi liquidi eterei
presenti in alcune zone del corpo umano per potenziare e modificare le proprie qualita
corporee e acquisire potere nella pratica degli “avanzi”.

Si stanco presto di quella frasi senza senso, molto probabilmente scritte da una
donna sola e frustrata, che consumava la propria esistenza a mettere su carta idee
bislacche o desideri repressi. Abbandono il libro e i dubbi sul significato di “avanzi”.

Continuo I’esplorazione della casa entrando nella camera da letto, che era uno dei
locali piu distanti dalla porta d’ingresso. Sotto il letto trovo una valigia che conteneva
decine ¢ decine di mazzette da cento euro. Osservando accuratamente 1’ambiente, noto
una porta in una parete che, molto probabilmente, dava accesso a un piccolo locale che
non si affacciava sul corridoio centrale.

Girod la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave. Subito tento di forzare la serratura,
ma senza riuscirci. Si convinse che dietro quella porta si dovesse nascondere la parte pit
consistente della fortuna di Manuela. Non avrebbe saputo dire per quanto tempo
armeggio senza successo con la serratura prima di udire un lieve rumore provenire dal
corridoio.

Trasali per lo spavento, ma subito si calmo ricordando che nella frenesia della
ricerca dei soldi aveva spostato e ammucchiato in modo disordinato diversi oggetti, e
molto probabilmente ne era caduto uno per terra. Rassicurato da questo pensiero e dal
silenzio che era calato di nuovo nella casa, torno a lavorare sulla serratura.

Poco dopo, lo stesso debole rumore si ripeté. Questa volta si arrestd completamente,
e rimase in ascolto; e non poté in alcun modo continuare a ignorare il rumore che si
ripeteva alle sue spalle, di la della porta della camera da letto. Non poteva piu
confonderlo con la caduta di un oggetto. Il suono che proveniva dal corridoio era
inequivocabilmente quello di una risata. Una risata femminile, contenuta, fatta a denti
stretti.

Gli sfuggi un gemito strozzato. Lascio cadere gli attrezzi che aveva in mano, e
rimase immobile, pietrificato in una ridda di pensieri. Avvertiva confusamente d’essere
stato scoperto, anche se non voleva credere che Manuela, contro ogni sua previsione,
fosse tornata a casa prima del solito. Guardo 1’orologio: erano appena le dieci e mezza.
Ancora stava cercando di capire perché Giovanni non lo avesse avvertito con il segnale
convenuto, quando una voce femminile squilld in un punto lontano del corridoio, forse
nei pressi della porta d’ingresso.

“Mi dispiace, ma quella stanza non te la posso lasciar vedere! E il mio studio e la
mia dispensa. Sono molto gelosa di quello che contiene.”
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Mauro si senti finito. Il cuore sembrava volesse sfondargli il petto e non sapeva piu
come respirare per togliersi quel senso di soffocamento che lo stava assalendo. Manuela
aveva ripreso a ridere sommessamente, € ogni risata sembrava spaccargli il cervello,
proprio come una scure che si abbatte contro un ceppo.

“Hai letto i miei appunti... sugli avanzi, me ne sono accorta.”

Mauro non riusciva a comprendere. Com’era possibile che la donna si fosse accorta
della sua presenza in casa? Lui e Giovanni I’avevano vista dirigersi verso Cavignano, e
inoltre era sicuro che nessuno li aveva visti andare verso la casa. A un tratto ricordo
quello strano fischio che aveva udito toccando le pagine del quaderno in cucina: gli era
parso che esso si fosse perso per la campagna, forse proprio in direzione di Cavignano.
Subito scaccid quel pensiero tanto irrazionale.

“Sei curioso di sapere cos’¢ un avanzo?”

Il tono della domanda gli aveva raggelato il sangue nelle vene. Non lo terrorizzava
tanto la calma, per quanto inusuale tra le persone che scoprono un intruso in casa,
quanto il sottile ma palpabile senso di minaccia che Manuela aveva infuso nelle sue
parole.

Per quanto il respiro si fosse fatto affannoso e un leggero tremore corresse per tutto
il suo corpo, cerco di valutare la situazione. La donna non 1’aveva ancora visto in faccia.
Guardo la finestra della camera. Se si fosse gettato da quel vetro, si sarebbe sicuramente
ferito gravemente e la fuga avrebbe potuto essere difficoltosa se non impossibile. Si
voltd casualmente verso una cassettiera che aveva messo a soqquadro poco prima. Da
uno dei cassetti sporgeva, tra vari indumenti intimi, una confezione di calze.

Non ci penso due volte. Il colpo era fallito, ma forse si sarebbe potuto salvare ed
evitare di essere scoperto. S’infilo la calza sul viso per rendersi irriconoscibile. Pensava
confusamente a Giovanni, € non riusciva a credere che fosse fuggito senza averlo
avvertito del pericolo. Se fosse scappato dalla casa, la prima cosa che avrebbe fatto
sarebbe stata quella di rintracciarlo e di fargliela pagare. Raccolse le ultime forze, e si
convinse che se avesse spaventato Manuela avrebbe potuto guadagnare la via di fuga
attraverso la porta. Si tolse i guanti e asciugd le mani madide di sudore sui pantaloni;
dopodiché brandi il piede di porco, e con uno sforzo sovrumano marcid con passo
veloce verso il corridoio, confidando che la visione di un uomo armato e minaccioso
avrebbe facilmente spezzato ogni tentativo di ostacolare la sua fuga.

“Ti sfondo il cranio! Fammi passare, o ti sfondo il...”

Appena oltrepassata la soglia della camera, tutte le minacce gli morirono in bocca. Il
piede di porco gli scivolo dalle mani, cadendo con un tonfo assordante. Le speranze di
spaventare la donna si erano rivelate un tragico errore.

Manuela si trovava in piedi al centro del corridoio, immobile nel suo cappotto nero
completamente abbottonato. Teneva le braccia incrociate dietro la schiena. Il suo volto
non tradiva la minima paura, e i suoi occhi fissavano Mauro con tali vampe di malignita
da spezzare il coraggio anche a un assassino spietato. Dietro di lei, una lunga scia di un
liquido rosso aveva macchiato I’impiantito, ¢ dalla porta d’ingresso faceva capolino per
terra una massa amorfa di carne. Ma a questa inquietante visione si aggiunse un
elemento terrificante, che paralizzo definitivamente i sensi confusi di Mauro. L’intero
corridoio era avvolto da un’accozzaglia di rumori e lievi voci inintelligibili miste a
gorgoglii, che provenivano da sotto il pavimento.

Lui grido, ma nessun suono usci dalla sua gola. Rimase immobile come una statua,
mentre Manuela lo fissava divertita. Con uno sforzo sovrumano tento di capire che cosa
stesse succedendo. Ripeteva a sé stesso di rimanere calmo e di non perdere la testa.
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Quelle voci che provenivano dal basso sembravano dei lamenti umani, ma troppe
intonazioni strane e inusuali fiorivano sulle note gravi e acute di quel coro dannato. A
stento ricordo i due appartamenti chiusi al piano di sotto, quelli che lui aveva creduto
vuoti; e quel liquido per terra, che gia nel profondo dell’animo sapeva essere sangue,
quell’ammasso di carne erano indizi di qualche strana e orrenda attivita della donna.

Fu come un lampo la congettura piu terrificante che gli squarcio la mente e la sua
materializzazione. Manuela tese lentamente le braccia nella sua direzione. Le sue mani,
lorde di sangue, stringevano per i capelli la testa di Giovanni, mozzata alla base del
collo e con gli occhi esorbitati, spalancati in un ultimo sguardo di terrore. Mauro non
emise neppure un grido di fronte al capo sospeso dell’amico, che gocciolava gli ultimi
umori da un ciuffo di vene pendenti nella carne straziata. La sua percezione delle cose si
era fatta improvvisamente labile, infranta e la vista incerta, come le vie del suo paese in
mezzo alla nebbia. Ma cio non gli impedi di scontrarsi con la visione che aveva
scacciato poco prima, giu in strada; e risuonarono nella sua mente le parole di Giovanni,
mentre dalla bocca di Manuela si protese una robusta lingua rosata, un umido serpente
di carne lungo quasi un metro. Esso si snodo nell’aria disegnando lente traiettorie curve,
sfondo la tempia del macabro trofeo con un colpo secco e ne lecco il contenuto,
producendo un rumore raccapricciante.

Mauro aveva dimenticato i soldi, il furto, le conseguenze della sua cattura, tutto.
Devastato dal terrore, cerco solo di salvarsi. Il suo istinto di sopravvivenza lo guido
verso la finestra della camera da letto che si trovava alle sue spalle. Si volto
all’improvviso per prendere la rincorsa e sfondarla, ma non si mosse dal punto dov’era.
Avverti solo qualcosa guizzare nell’aria e, prima di schiantarsi a terra, un crocchiante
rimestio che gli squassava la base del collo.

Manuela usci da casa e, attraversando lentamente il cortile, si diresse verso 1’albero
dove aveva appoggiato la bicicletta. Chiuse con cura le cinghie delle borse appese ai lati
della ruota posteriore, gettando via una calza insanguinata che penzolava fuori da una
delle due. Monto in sella, e con una pedalata sicura si tuffo nella nebbia densa come il
latte. Penso alla sua amica che la attendeva ansiosamente in una casa tranquilla e isolata
alla periferia di Cavignano, dove si riunivano sempre per discutere gli esperimenti
condotti sugli “avanzi”. Avrebbe saputo farsi perdonare il ritardo, offrendole di dividere
il prezioso bottino che aveva rimediato quella notte; e forse, anche regalandole uno dei
due nuovi “avanzi” che aveva riposto negli appartamenti vuoti del primo piano.
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Andrea Franco
La Buonanotte del Demone

Usci dal locale e chino la testa contro il petto per cercare maggiore riparo dal vento
gelido della notte. Era da poco passata ’'una e anche quella sera, senza rendersene
conto, o meglio, senza preoccuparsene molto, aveva bevuto piu del dovuto.

Le luci dei lampioni giravano ondeggianti intorno a lui e vaghe ombre, incerte e
avvolgenti, si muovevano disinvolte in ogni direzione. Oramai sapeva riconoscere gli
effetti dell’alcool, quindi non si lascid impressionare dalle tenebrose figure che
sembravano gettarsi su di lui, per poi sparire all’ultimo secondo, diafane minacce del
suo malessere.

Cammino per alcuni minuti, senza preoccuparsi troppo del dove, né del perché.
Erano gia alcuni mesi che aveva perso la speranza di poter lucidamente dirigere le
peregrinazioni del suo animo. Ogni giorno, all’alba, credeva di avere trovato delle
nuove certezze per poter ricominciare, ma si era subito reso conto che i problemi veri
cominciavano al crepuscolo, con le prime ombre, come se la notte emergesse da dentro
di lui ed esplodesse verso I’esterno per avvolgere il mondo.

Il male era in lui, ne era consapevole. Voleva combatterlo, ma sapeva che non
poteva riuscirci da solo.

Mara lo aveva sempre aiutato, gli aveva dato un freno, ma adesso... Mara sapeva
come fare. Lui da solo non riusciva piu a contenere quel buio, neanche con ’alcool.

Era la notte che si trasformava. Era la notte che iniziava a odiare sé stesso, ma
cedeva comunque e il buio lo avvolgeva.

Cammino forse per un’ora, un’ora che gli sembro durare quanto una notte. Mentre
camminava doveva aver raggiunto un piccolo parco, perché fu li che con un sobbalzo si
sveglio. Scosse la testa, confuso, ancora prigioniero dei fumi delle troppe birre di
quell’ennesima tartarea serata. Con meraviglia si rese conto che dopotutto aveva
camminato verso casa sua. Era stato ’istinto a farlo fermare in quel piccolo parco, su
quella vecchia sverniciata panchina? Aveva ancora la vista annebbiata, ma quando si
soffermo con lo sguardo sul lampione piu vicino si rese conto che la luce opaca
ondeggiava solo lievemente, quasi cullandolo con quel lento dondolio.

Si alzo e infilo le mani nelle profonde tasche dell’impermeabile. Ogni suo respiro
proiettava una piccola nuvola di vapore davanti al suo volto, mentre scrutava
attentamente intorno a s€.

Appena una ventina di metri piu in la una prostituta lo guardava incuriosito. Guardo
I’orologio e con stupore notd che erano oramai quasi le tre. Doveva aver dormito su
quel legno umido per un bel pezzo.
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Si avvicind a passi piuttosto incerti verso la ragazza, che lo guardava un po’
preoccupata. Era chiaramente ancora brillo e la ragazza si stava certamente chiedendo
se potesse essere un potenziale cliente o un potenziale pericolo.

Se solo avesse potuto immaginare quale mostro in realta era, sarebbe scappata di
corsa, schifata e inorridita. Forse. Ma non si mosse e lui presto le fu vicino. Era molto
bella, quello doveva ammetterlo. A dire il vero lui non amava troppo le prostitute,
perché mancavano di un elemento erotico per lui fondamentale: I’innocenza.

Ma la notte potevano essere uno sfogo sufficiente per mettere a tacere la belva
demoniaca che in lui urlava per uscire, per manifestarsi.

La guardo in silenzio e le sorrise. Era mora e non aveva piu di vent’anni. Giovane,
si, ma non innocente, non erotica. Una puttana e basta, incapace d’amare.

Si fece condurre in un piccolo appartamento poco distante e pago in anticipo per
quei minuti di straziante sesso. Lei lo fece spogliare e gli disse di chiamarsi Tania. Lui
annui distrattamente con la testa e penso che in fondo il nome di una puttana era vero
quanto il sesso che offriva. Lei si tolse i pochi indumenti che aveva solo quando lui fu
sdraiato sul letto, nudo in maniera umiliante, con I’alito pesante e un demone nel petto.
Lei non si accorse che quello pseudo-rapporto disgustd anche il male che era in lui,
assopendolo. Non si rese conto di essere stata fortunata. Quella sera aveva guadagnato
qualcosa di piu che una manciata di banconote. Piu volte era stato sfiorato dal desiderio
di liberare il male contro una di loro. A volte si era controllato a malapena. Non aveva
ancora perso del tutto il controllo, ma dubitava di poter resistere in eterno.

Tania, col suo sesso distaccato, rigidamente mercenario, si era guadagnata da vivere,
nel vero senso della parola. In lei solo I’innocenza era morta, da tempo.

Quando torno in strada riprese per un po’ a vagare senza meta, gia dimentico di
Tania, ma non del demone, che tornava ad affacciarsi.

Sapeva che prima o poi si sarebbe deciso, sarebbe tornato a casa, sarebbe stato di
nuovo sconfitto. Attendeva il momento giusto. Una leggera coltre di nebbia si stava
alzando per le strade e le poche luci che rischiaravano la cittd assunsero un aria
spettrale.

Cammino per alcuni minuti ancora, poi alla fine si decise a prendere la strada di
casa. Non era molto distante.

Dolce Mara, dolce amore, penso. Ho paura.

Quando arrivo davanti al portone di casa lo apri senza pensarci due volte e prese a
salire le scale, due gradini alla volta. Oramai la sbronza era quasi del tutto passata e a
ricordarla c¢’era solo il pulsare delle tempie. Sopportabile, dopo tutto. Arrivo al quarto
piano e perse solo alcuni istanti davanti alla porta, per cercare la chiave giusta, poi
finalmente chiuse la notte alle sue spalle, col freddo e col buio spettrale, opaco. Si tolse
I’impermeabile e lo gettd sopra una poltroncina rossa nell’ingresso, poi cammind verso
la cucina e si preparo un caffe.

In casa il demone era piu forte che mai. Non aveva ancora finito di bere il caffe che
gia lo sentiva urlare dentro di sé. Strinse gli occhi con forza, digrignando i1 denti, poi si
alzo e usci dalla cucina.

Il corridoio era piccolo e solo tre porte si affacciavano buie lungo la parete. La
prima era il bagno. Si fermo davanti alla seconda e la apri senza fare troppo rumore.
Una piccola lampada blu illuminava la stanza in modo tenue, ammorbidendo
I’atmosfera e smussando il buio della stanza, non quello dentro di lui.
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Lei stava dormendo nel grande letto, avvolta nel caldo delle coperte. Entro e si
avvicino al letto. Provo a sbirciare per vedere se stava dormendo, ma nonostante la
tenue luce della lampada non riusciva a vederla in volto.

Si spoglid senza fare rumore, temendo solo che i1 ruggiti del demone potessero
spaventarla. Oramai non lo controllava piu. Cedergli era ’unica possibilitda per non
impazzire e alla fine lo lascio fare.

Non appena la sfioro lei si sveglio. Gli dava le spalle e lui la avvolse da dietro,
passandole una mano su un fianco. Lei stropiccio gli occhi e guardo la sveglia.

«Lo so,» le disse, con un tono di falsa colpevolezza «¢ un po’ tardi.» La vide
annuire nella penombra. Lascid che la sua mano scivolasse lungo il fianco fino a
carezzarle una coscia, mentre con la bocca cominciava a baciarle una spalla. Il suo
corpo era caldo e sodo, eccitante come solo I’innocenza poteva essere.

La giro sulla schiena e con la mano destra di insinuo tra la sua intimita stuzzicandola
con sempre maggiore frenesia. Le tolse la canottiera e comincio a baciarle 1 freschi seni,
poi seguendo un copione quasi prestabilito la ragazza si spostd sopra di lui per
accoglierlo dentro di sé.

Duro tutto pochi minuti e finalmente il calore indomabile del demone la raggiunse
nel profondo. Lei rimase sopra di lui fino a che il suo respiro non torno regolare, poi si
scosto di lato e torno a piegarsi su un fianco, per ritrovare il sonno perduto.

Lui rimase in silenzio nel suo lato di letto. Con una mano continud a toccarla,
carezzandole i glutei e la tumida innocenza, poi si alzo e raccolse i suoi vestiti. Guardo
il corpo perfetto nuovamente avvolto nelle coperte, ma ora il demone dormiva e si
sentiva di nuovo sereno.

Era molto bella, doveva riconoscerlo. Mara ne sarebbe stata orgogliosa. Non ne
dubitava. Si allontano dal letto e apri di nuovo la porta della camera, sempre facendo
attenzione a non fare rumore. Si fermo ancora una attimo a guardala, gettando solo uno
sguardo verso la porta della sua camera, 1’ultima del corridoio.

“Buonanotte” le disse, chiudendosi piano la porta alle spalle.

Poco prima di chiudere I'ultimo spiraglio la senti rispondere, la voce di nuovo
assonnata: “Buonanotte, papa.”
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GLI AUTORI

Adriano Emaldi

Scrivo poco: ad oggi ho all’attivo una decina di racconti completati oltre ad altrettanti
appena abbozzati o poco piu. Ho iniziato relativamente tardi, attorno ai 35 anni,
dedicandomi fin dall’inizio alle storie che preferisco come lettore: 1’horror, con una
particolare predilezione per le ghost-story. Fino ad ora alcuni miei racconti sono stati
pubblicati dalla rivista ‘Fernandel’ curata dall’omonima casa editrice ravennate e tre
sono finiti in volumi antologici dedicati a nuovi autori. Tra quelli presenti nel web mi
inorgoglisce segnalare i due apparsi sul sito Horror.it.

Quarant’anni, sposato, padre orgoglioso di due figli, vivo in un assonnato paesotto della
bassa ravennate in compagnia di tre cani ed un numero variabile di gatti.

Andrea Franco

Nasce ad Ostia Lido il 13 gennaio 1977. Ama molto la letteratura e la musica sopra ogni
altra cosa. La sua passione per l'arte lo porta ad iscriversi alla SIAE sin dal 1996 con la
qualifica di compositore ed autore.

Ha scritto vari racconti spaziando in vari generi letterari e ha ricevuto alcuni buoni
riconoscimenti anche a livello nazionale (Tre semplici sconosciuti). La sua passione per
la musica lo ha portato a suonare in oltre 500 feste (balere, ristoranti, piazze) e ora
affianca la sua passione per la letteratura e la musica al suo lavoro di impiegato e agli
studi universitari (linguistica e filologia).

Ha da poco ultimato il suo primo romanzo di fantascienza (/ ribelli) e in progetto ha un
altro romanzo (I combinati) e una serie di racconti horror/fantasy.

Tra 1 migliori racconti ricordiamo: tre semplici sconosciuti (terzo premio al concorso
Telescopio 2002), il vecchio che guarda, occhi (pubblicato su www.progettobabele.it).
Potete contattarlo al seguente indirizzo e-mail: andreafranco@inwind.it

Enricoelle

Enricoelle ha scritto tre romanzi, venticinque racconti e sette soggetti cinematografici,
tutti di genere thriller. Con il suo vero nome, Enrico Luceri, ha pubblicato nel 2001 la
raccolta di racconti “Ma delitto ¢ un sostantivo maschile?” (Il Calamaio). Nel 2003 ha
ottenuto una mezione al premio Lovecraft con il racconto “La stanza perduta”, la rivista
Celluloide ha pubblicato il soggetto cinematografico “Perché sei tornato? (Anatomia di
un’ossessione)”, mentre nella raccolta “13 1 noir”, del concorso “Autore esci dalle
tenebre”, compare il racconto “Labirinto”, tutti firmati come Enricoelle. Altri suoi
racconti e sceneggiature sono attualmente pubblicati su siti Internet di genere giallo,
noir e thrilling.
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Alessandro Nicolo

Sono nato il 16/03/79, a Roma. Studio Sociologia, sono al quarto anno.

Scrivo da poco meno di un anno e ringrazio Dio ogni giorno per averci dato
Lansdale e Carpenter.

Giuliano Pistolesi

Non so quando tutto questo sia iniziato. Non certo 1’alba di 35 anni fa, ne sono certo. E
accaduto durante i miei studi di Psicologia, all’universita. So che ¢’entrano il gioco di
ruolo e certi strani esperimenti di letteratura interattiva, come “Pathos”, a cui mi sono
volontariamente sottoposto. Si ¢ disposti a tutto per soddisfare una curiosita e una sete
di esperienza inesauribile. E forse questa ¢ la mia forza e la mia dannazione. Fatico a
riunire i tasselli che mi hanno portato qui, e che molta strada ancora mi spingeranno a
percorrere, un passo dopo I’altro, come uno degli zombie di questo libro. Ricordi di una
vita al massimo, la mia amata Perla, le nostre passioni condivise, mi illuminano la
mente come flash di una macchina fotografica impazzita. Mi tornano in mente nomi
densi di significato, nomi importanti. Dick, Lansdale, Bradbury, Lovecraft, nomi di
maestri, supremi conoscitori dell’oscura realta che ci circonda, altri elementi del puzzle
che compone il mio daimon. Prodigy, Marilyn Manson, Depeche Mode, Skunk Anansie
sono suoni impazziti che toccano corde profonde del mio Inconscio, che mi spingono a
scrivere preda di un impulso inarrestabile. Ma ci sono ancora molti lati di questa storia
che mi sono oscuri...

Giorgio Rossigni

Ho ventinove anni e vivo a Olgiate Olona, un piccolo paese in provincia di Varese.
Scrivo da quattro anni, pit 0 meno, ho vinto il premio "Cuore di tenebra" edito dalle
edizioni clandestine nel 2003 per la sezione Internet e sono in finale anche questo anno,
le premiazioni ci saranno ad Aprile. Non credo che ai lettori possa interessare molto la
mia vita, spero che interessino i miei racconti...

Stefano Valbonesi
Nato in un paese della provincia di Pescara il 6/5/1973, ora vive a Chieti.
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IL NEROPREMIO

http://www.LaTelaNera.com/NeroPremio.htm

Il NeroPremio ¢ un concorso letterario dedicato a racconti di tipo horror, mystery, noir,
e thrilling organizzato dal sito La Tela Nera (http.//www.latelanera.com)

Il concorso ¢ completamente GRATUITO e vi possono partecipare opere inedite su
carta, di lunghezza inferiore ai 30.000 caratteri (spazi inclusi), € mai premiate in altri
CoNcorsi.

Il NeroPremio ¢ un concorso aperiodico: sara effettuata una premiazione ogni 34
racconti ricevuti in Redazione. Questo concorso non ha quindi termine o scadenza!

GLI AUTORI POSSONO SEMPRE SPEDIRE LE LORO OPERE, al
raggiungimento di 34 racconti ricevuti si provvedera a designare i vincitori per quella
edizione.

Ogni autore partecipa con UN SOLO RACCONTO PER OGNI EDIZIONE del
concorso; ogni racconto inviato in piu verra considerato in gara a partire dall'edizione
successiva. Per inviare un racconto basta spedire un'email all'indirizzo

neropremio@]latelanera.com

allegando il file col racconto in formato .txt, .doc, .pdf, o .rtf.

I racconti partecipanti al concorso verranno pubblicati on line sul sito (I'autore ne
conserva tutti i diritti). Se 1'autore é contrario alla pubblicazione on line della sua
opera ¢ pregato di comunicarlo all'atto della spedizione della stessa.

Gli autori dei racconti giudicati come i migliori dalla giuria saranno premiati con
dei libri. La quantita di libri in premio e il numero dei premiati puo variare da
edizione a edizione. Il vincitore sara SEMPRE premiato. Un elenco piu esauriente
dei libri in premio puo essere consultato alla pagina

http://www.LaTelaNera.com/neropremio

I partecipanti verranno avvisati dell'avvenuta premiazione via email.
Potete spedire i vostri racconti fin da oggi. Buona fortuna a tutti!

Alessio Valsecchi
alecvalschi@]latelanera.com

- 66 -



Stringimi www.LaTelaNera.com

_67 -



La Tela Nera

http.:.//'www.LaTelaNera.com
info@]latelanera.com

- 68 -



