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L'ULTIMO CONSULTO 
 
 

 
 "Nulla è vero. Tutto è permesso." 

               (W.S. Burroughs) 
 
 
 

Nella notte fonda, quando i treni del metro parigino smettono di circolare, dai lunghi tunnel 
proviene il monotono concerto dei grilli. E' un suono irreale, o quanto meno metafisico, che a 
volte si gonfia fino all'inverosimile.  

Nella notte fonda, un uomo non più giovane vaga per questi tunnel alla ricerca di qualcosa 
che solo lui sa. A dispetto della barba ispida e sudaticcia, non è un barbone. Il soprabito e le  
scarpe testimoniano anzi di un discreto gusto per l'eleganza.  

Si direbbe che l'anziano uomo sia vampirescamente attratto dall'assenza di luce, che cerchi 
sempre l'ombra che nasconde agli sguardi. Ma gli sguardi di chi? Forse di tutti.  

"Possa Iddio proteggermi e salvarmi dalle zanne dell'Arcidiavolo!" borbotta tra sé lo strano 
figuro. Alza le mani per difendersi da qualcosa che svolazza all'altezza del suo viso e: "Ce la 
farò!" si incita. 

Al di sopra del frinire dei grilli, dentro il tunnel arrivano amplificati e distorti i suoni acuti 
e sibillini della vita urbana: giungla; Cold Meat Industry; terror-ritmo. Sono gli Anni Trenta. 
Presto l'orda tedesca marcerà sugli Champs Elysées. Ma nessuno, là fuori, ha il minimo 
sospetto della strenua lotta che Van Helsing conduce per salvare l'umanità. Chi lo vede uscire 
all'alba, stanco e sporco, da una di queste buie gallerie, lo scambia per un lurido vagabondo. 
Si sa: di anime candide è lastricato l'inferno. Non raramente, la plebe gli rivolge degli epiteti 
offensivi. E lui zitto. 

"Ti acchiapperò!" si dice, gli dice. 
Da quanto tempo si trova a Parigi? Da circa due anni. E' una ricerca lunga e disperata, la 

sua; che finora non gli ha arrecato alcun frutto. Van Helsing crede che il non-morto sia venuto 
a vivere nella metropoli sulla Senna: il documento in neocirillico che tiene in una tasca interna 
del paltò conferma questa illazione; più di un'illazione. Certo, la pergamena potrebbe essere 
un falso, ma la sua eccitazione neuro-sensitiva gli fa credere che l'informazione è esatta. Ci 
sono d'altronde i fatti di cronaca nera a parlare chiaro: Parigi di questi tempi è terrorizzata da 
un misterioso e perverso personaggio che entra nelle case e succhia il sangue delle sue 
vittime, spesso dopo averle massacrate. Van Helsing non ha dubbi sull'identità di quel 
personaggio. Ma sarebbe da stupidi precipitarsi in una gendarmeria e parlare di vampiri: 
capace che ti rinchiudono in manicomio...  

Come gli altri tunnel, anche questo pullula di grossi ratti e pipistrelli, e il cacciatore si 
aspetta di vedere ad un tratto una delle bestiacce trasformarsi in un bipide dagli occhi iniettati 
di sangue, il muso prognato, il naso camuso, grandi canini aguzzi e cranio completamente 
calvo. Di imbattersi, insomma, nel conte transilvano; in Dracula: suo nemico per la pelle, 
brutto come lo stesso Satana. 

Se qualcuno gli chiedesse perché va a cercarlo proprio in quei recessi inospitali, 
ribatterebbe: "Le fogne sono un nascondiglio sicuro". Ma neppure lui è certo della direzione 
da seguire. L'Arcidiavolo è potente; potrebbe persino abitare in una delle lussuose ville alla 
periferia... 

Un'ennesima alba livida. Finito di ispezionare una galleria, Van Helsing sbucò all'aperto, 
affacciandosi su un luogo d'ardesia pieno di sporcizia. Place de Cloac. I mattinieri passanti lo 
guardarono con inimicizia. Era accessoriato come sempre di cappello, bastone e panciotto con 
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tanto di "cipolla" attaccata a una catenina d'oro. I barboni osservarono stupiti il suo antiquato 
gilè e la polvere sui calzoni e sul paltò. Van Helsing passò in mezzo a quei parigini di basso 
lignaggio fissandoli in faccia uno ad uno. Erano desperados, no-name. Parigini? Pensa tu! 
Gente di fuori. Étrangers, quasi tutti quanti loro. Arrivati dal Caucaso e dalla Mongolia, dai 
Paesi Arabi... dai Balcani. 

Era stata un'altra notte senza esiti favorevoli. Gli occhi stretti contro il sole obliquo, Van 
Helsing si diresse alla pensioncina dove alloggiava, in quel di Montmartre. E all'improvviso, 
su un vialetto fiancheggiato da pochi alberi rachitici, esitò. Lì, davanti a lui, una figura 
allampanata, nerovestita. L'uomo camminava trascinando un po' la gamba destra e 
svirgolando il piede. 

"Proprio come..." Infatti: poteva essere. Allungò il passo, portandosi dapprima alle spalle 
dello sconosciuto, quindi al suo fianco, osservandone acutamente il profilo. Con espressione 
interdetta, il passante si volse, si arrestò di botto e lo squadrò dalla testa ai piedi. "Un vecchio" 
notò Van Helsing. Come lui. E nemmeno tanto alto come gli era parso da lontano. Ma la 
fisionomia non gli era nuova. 

- Beh? - fece lo sconosciuto, mostrandosi sempre più irritato.    
Van Helsing buttò fuori l'aria che aveva trattenuta nei polmoni. Ne venne fuori uno strano 

suono, come un sibilo rauco. Poi proferì: - No, non siete lui. O almeno credo... 
- Bitte? - fece l'uomo, evidentemente straniero. Ma non attese risposta: si strinse nelle 

spalle e riprese ostentatamente la sua camminata. 
- Eppure io vi conosco! - quasi gridò Van Helsing, rimettendosi subito sulle sue calcagna. 
- Pardon, Messieur? - fece l'inseguito, in un francese che risuonava ancora più atroce di 

quello dell'inseguitore. 
- Siete tedesco, vero? - chiese Van Helsing, rispolverando le sue cognizioni della lingua di 

Goethe.  
- Volete molestarmi? - ribatté per tutta risposta il vecchio, lisciandosi la barba bianca. 
- Io vi conosco! - insisté Van Helsing. - Vi ho sicuramente visto da qualche parte! Non 

siete colui che cerco, ma... 
Lo sconosciuto emise un sospiro, quindi sorrise. Ora sembrava divertito dalla situazione. - 

Badate: sono austriaco, non tedesco - ci tenne a precisare. - Mai stato a Vienna? 
Probabilmente mi avrete visto là. 

- Vienna, Vienna... - borbottò tra i denti Van Helsing. E, a forza di riflettere, si lasciò quasi 
sfuggire la preda. "Sembrerebbe... potrebbe essere! Ma forse non è" pensò. Stanco, sudicio, 
deluso, ma tutt'altro che sconfitto, riprese a trotterellare dietro allo straniero, e poi accanto a 
lui, e poi davanti a lui, aprendo un solco nella proluvie di manovali che si recavano ai cantieri, 
di clochards con abiti che cascavano a pezzi, di senzacasa mortalmente pallidi e, last but not 
least, di golem mal riusciti che erano scappati dai laboratori di Mengele - amorfi, alcuni senza 
braccia, altri privi di calotta cranica e quindi con il cervello esposto alle correnti malefiche del 
Sottomondo. 

- Ma allora stamani non volete proprio farmi passeggiare! - protestò l'austriaco. 
- E' solo per via di una certa somiglianza con... - Van Helsing non finì la frase. 
- Si può sapere - chiese il vecchio, senza però degnare di uno sguardo il molestatore, - si 

può sapere a chi vi riferite? Chi è questa persona che state cercando? 
- Non è una persona, esattamente. 
- Non una persona? 
- Cerco... Dracula. 
A questo punto, al vecchio sembrarono mancare le ginocchia. - Ho capito bene? - inquisì, 

abbassando la voce e gettandogli un'occhiata cospiratrice. - Dracula? 
- Sì. Il non-morto par exellence. 



 7

- Voi siete malato, amico mio! Inoltre si nota benissimo che avete trascorso la notte in 
bianco, su chissà quale marciapiede! E, permettetemi di dirlo, puzzate pure. Vi consiglio di 
andarvi a lavare e di fare una bella dormita. 

- Malato, dite? Ebbene sì, lo sono! - non ebbe difficoltà a confermare Van Helsing. Gettò 
uno sguardo sospettoso a una traversa che si apriva sulla destra, ma intravide solo qualche taxi 
fermo e alcune mignotte bighellonare con certe facce di cera e larghi sbadigli. - In quanto alla 
mia ossessione - aggiunse, - se di ossessione vogliamo parlare, si tratta del desiderio... nobile, 
lo ammetterete... di salvare il mondo! 

Lo straniero si arrestò di botto e lo fissò con un interesse rinato che parve ringiovanirgli i 
lineamenti. - Voi dunque credete che il mondo... il pianeta degli uomini... sia in balia del... 
non-morto - disse. 

- Non lo credo: è così - confermò Van Helsing.   
- Eh già, la vostra è davvero un'ossessione - annuì il vecchio, mostrandosi però, chissà 

perché, gaudioso. Si mise quindi a borbottare una sfilza di parole quali "Angst... Spaltung der 
Persönlichkeit... Wahnsvorstellungen... onanismo neuronico... amplesso onirico..." 

- Prego? - fece Van Helsing. 
- Sentite! - proruppe il Barba. - Mi trovo a Parigi di passaggio e in pratica sotto mentite 

spoglie. Ma ho giurato a me stesso di rimanere fedele alla mia professione. Il mio lavoro è il 
mio vangelo, capite? Ho deciso perciò di aiutarvi. 

- E come? - chiese Van Helsing, con voce carica d'ironia. - Potete darmi una dritta per 
scovare l'Arcidemonio? 

- Chissà, chissà. Ma, soprattutto, vi aiuterò a liberarvi dalla vostra idea fissa. 
- Impossibile! - esclamò Van Helsing, non nascondendo l'indignazione. Non gli andava di 

essere preso per matto. Non va a nessuno; anche se il mondo è tutta una pazzia, quoi!  
- Non dite "impossibile" - lo ammonì il vecchio. - E' una parola che in tedesco suona male. 

Specialmente in bocca a voi. State a sentirmi. Venite a visitarmi questa sera nel mio alloggio 
alla Rue du Guignol. Sapete dov'è? Nella Troisième, a due isolati da Place d'Italie. Ho giurato 
ai miei familiari che, almeno per un po', non mi sarei affaticato, che non avrei dato più 
consulti. Ma per voi voglio fare un'eccezione.  

- Ma... - iniziò a protestare Van Helsing. 
- E ora andate, andate! - lo interruppe l'arzillo personaggio. - E - aggiunse, riprendendo a 

zoppicare con straordinaria lena, - smettete di aggrapparvi alla mia marsina con quelle vostre 
mani infangate!  

Van Helsing rimase impietrito sul posto, osservando la figura del canuto signore 
allontanarsi velocemente. Poi borbottò tra i denti: - Eppure, io quello l'ho già visto... 

 
 
Si lavò, si rasò, dormì. Un sonno cupo, popolato dai soliti incubi, fin quasi al tramonto. 

Dopo, preso da un impulso che lui stesso non avrebbe saputo definire, si recò all'indirizzo 
datogli dal vecchio. Tanto, per la caccia mancavano ancora diverse ore. 

Ovviamente aveva compreso chi fosse lo strano personaggio: Doktor Sigmund Freud, il 
dottore dell'anima. Una sorta di esorcista. Rivide la bocca sformata sotto la bianca peluria, le 
rughe profonde e, al di sopra della maschera stanca, gli occhi animati da una forza selvaggia.  

Fuori pioveva. Pioveva e splendeva il sole. Le strade di Parigi assumevano un aspetto 
ancora più caotico quando al clangore disarmonico dei clacson si mescolava lo strepitio della 
pioggia. Van Helsing filò dritto nel caos avvolto in un impermeabile blu. Si era cacciata la 
pergamena in una tasca dei calzoni. Dall'oceano di fuoco emergeva una città infernale 
popolata da demoni; le fiamme erano ovviamente quelle della perdizione. "Ma dove vai?" 
risuonò una voce da qualche parte dietro la sua nuca. "Ahahahah!" Come se spinto dalle onde 
sonore della volgare risata, lui allungò ulteriormente il passo. Il suono, le parole si 
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avvicinavano, e insieme a esse si sentivano ora grida, grida di spavento accompagnate da 
risate diaboliche. Erano sempre più forti, sempre più prossime...  

D'un tratto smise di piovere e la città assunse una veste diversa: lo scintillio che si 
produceva sulle vetrate rimbalzava sotto forma di una luce opaca e opprimente, come se i 
riflessi del sole basso sull'orizzonte fossero un concentrato di energie negative, un flusso di 
particelle malefiche pronto a riversarsi sugli abitanti in una violenta deflagrazione.  

Van Helsing scrollò il capo, scacciando le voci opprimenti. Sfilatosi l'impermeabile, se lo 
buttò sul braccio. Era arrivato. L’indirizzo corrispondeva a un palazzo orrendo e fatiscente.  

Gli aprì la figlia del padrone di casa, un bel tocco. - Mi spiace. Mio padre non è più 
disponibile per consulti. - Fissava lo sconosciuto, alle cui spalle si stagliava una Parigi che 
bruciava nel tramonto rossastro. 

- Anna! - esclamò qualcuno. - E' quel signore olandese? Che ti avevo raccomandato?  
Seguì un dibattito concitato, dopodiché la porta si spalancò. Van Helsing entrò, fu fatto 

entrare. Qualcuno gli tolse di mano l'impermeabile. Dappertutto c'erano cartoni accatastati, 
scatole di imballaggio. Gli venne incontro il vecchio. 

- Andiamo di sopra, nel salone - disse Freud, succhiandosi la guancia putrescente.  
Eccolo dunque, l'insigne professore che aveva analizzato Gustav Mahler e altre famose 

personalità dell'epoca! Mentre lo seguiva lungo le scale, Van Helsing pensò: "Abbiamo la 
stessa età e sembri mio nonno". Sapeva di essere osservato a morte da Anna e si costrinse a 
non girarsi per non dover affrontare quegli occhi simili a due succhielli. Era conscio di avere i 
lineamenti tirati e i grigi capelli tutti accordellati per la pioggia e per il sudore, ma non si 
sentiva affatto a disagio: chi era impegnato in una missione come la sua, non poteva certo 
concedersi un aspetto tranquillo e rilassato.   

Nel salone riadattato a studio c'erano il fatidico divano e una collezione di statuette 
dell’antico Egitto. Doktor Freud si infilò un sigaro in bocca con un terribile stridore di 
mascelle. 

- Quei cartoni là sotto... Devo presumere che state per tornare in patria? - chiese Van 
Helsing. 

- "Patria" è un vocabolo senza più significato per me - rispose il vecchio, e l'ospite notò che 
aveva un occhio un po' matto che se ne andava per conto suo quando era turbato. 

- Allora in Germania? 
- In Germania? No. Là impera la Bestia Fulva. E' disperante quando uno ci pensa... Ma voi 

siete venuto qui per parlarmi dell'altra bestia... 
- Il conte transilvano. Già. 
- Uhmmm. Accomodatevi. Lì, sul divano. 
Van Helsing si sdraiò, un po' titubante. Per un lungo istante nessuno dei due pronunciò 

parola, tanto che si sarebbe potuto udire il tossire di una zanzara. Dalla sua nuova posizione, il 
paziente poteva vedere il Professore solo se piegava la testa all'indietro. Freud era una figura  
scura che si disegnava contro il rettangolo dell'ampia finestra. "Ma che stiamo combinando?" 
pensò. "E'  ridicolo!" Non voleva essere lui a rompere l'imbarazzante silenzio, e tuttavia fu il 
primo a parlare. 

- Avrete sentito che cosa sta succedendo in città. Le morti misteriose. Ammazzatine, 
squartatine... quelle racaille! 

- Ho sentito, sì - disse Freud, mettendosi a passeggiare lentamente in su e in giù per lo 
studio improvvisato. Ora sembrava non zoppicare. - Questi casi vi inquietano, è così? 

Van Helsing ebbe un moto d'ira. Il vecchio archibugio stava forse prendendolo in giro?  
- E chi non si sentirebbe inquietato? - replicò. - Ho visto personalmente uno di quei morti - 

sbottò impettito, - e vi assicuro che non era un bello spettacolo: braccia e gambe gli erano 
state dilaniate, il corpo presentava una serie di ferite estremamente profonde, tali da 
sventrargli le interiora. Il volto infine era privo degli occhi e quel che restava era stato 
orrendamente sfigurato. - Si tirò improvvisamente a sedere. - Devo trovarlo, capite? 
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- Certo! - gli disse Freud. - E lo giudico encomiabile. Soltanto lottando coraggiosamente 
contro quelle che sembrano difficoltà insuperabili l'uomo può riuscire a dare un significato 
alla sua esistenza. Voi pensate di essere stato chiamato in causa: vi sentite obbligato a 
risolvere l'enigma che si cela dietro a quegli omicidi e... 

- Io... penso? Trovare Dracula è la mia stessa ragion d'essere! 
- Tornate a sdraiarvi - disse il Professore, con un tono di voce fermo ma cordiale. 
Van Helsing ubbidì. 
- Come va la vostra vita sessuale? 
- Che cosa c'entra la mia...? 
- C'entra, c'entra. Dracula, dite voi. Ma Dracula è un simbolo. Una creatura del 

subconscio. 
- Ho fatto un errore a venire qua - mormorò Van Helsing. - L'ignoranza non fa che 

alimentare le scelleratezze. - E, dopo qualche istante: - Herr Freud, vi siete mai chiesto che 
cosa siamo noi in realtà? 

- Me lo chiedo continuamente. E' il mio mestiere! 
- Oggi siamo ombre che oscurano la terra, ma quale fu la luce che ci produsse? 
- Occultismo! - esclamò il Professore, ridacchiando. - Piacerebbe a Jung... - Poi emise un 

gemito. Il dolore alla bocca lo faceva impazzire. Nondimeno, riaccese il suo sigaro. - Vedete, 
signor mio - riprese, - noi uomini, di fronte alle pesanti esigenze della civiltà e sotto la 
pressione delle nostre rimozioni, reputiamo la realtà del tutto insoddisfacente e nutriamo 
perciò una vita di fantasia in cui ci piace compensare quel che ci manca del mondo reale, 
abbandonandoci a creazioni che appagano i nostri desideri. 

A Van Helsing venne un brutto pensiero. Si alzò dal couch. Lo fece talmente in fretta che il 
sangue defluì dal suo cervello e dovette reggersi allo schienale di una sedia. Dopo essersi 
ripreso, girò intorno al padrone di casa e guardò con attenzione dietro le sue orecchie. 

- Che c'è? - fece l'Emerito, sorpreso. 
- No, niente. Volevo appurare una cosa. 
- E che cosa? 
Voleva appurare se era vivo; ma non glielo disse. Tornò con lentezza verso il divano e vi si 

sdraiò. Poi, sperando di risultare convincente, iniziò a raccontare: - Non molto tempo fa sono 
stato testimone... proprio qui, nella civilissima Ville Lumière... di un'inaudita efferatezza: il 
sacrificio umano di un bambino di pochi mesi!  

- Continuate - lo incoraggiò Freud. 
- Era la ricorrenza del tempo della nascita di Cristo e, durante il rituale, tutti cantavano per 

pervertire il sangue del Salvatore. Con un pugnale uccisero e fecero a pezzi il bambino; poi 
riempirono una coppa col suo sangue, mescolandovi urina. Infine ci obbligarono a bere dalla 
coppa, mentre cantavano: "Satana è il Signore..."  

- Se è vero, perché non vi siete rivolto alla polizia? 
- Buah! - esplose Van Helsing, sottolineando in tal modo quel che pensava delle forze 

dell'ordine francesi.  
Ma nemmeno questa manifestazione di sarcasmo poté vulnerare l'esimio studioso. - Oggi 

la vita è un inferno - apologizzò Freud, - nel vero senso della parola. E la cosa è ancor più 
vera per chi si trova a dover combattere contro i fantasmi della propria mente. Nelle vostre 
dichiarazioni, scorgo un segno di insicurezza sessuale... 

- Voi vedete ogni cosa secondo l'ottica del sesso! Certo, lo comprendo: fa parte delle teorie 
che avete sviluppato. Ma troppo sesso... rende cieco! - esclamò Van Helsing. - Che cosa posso 
fare per dimostrarvi che dico il vero? Come posso stanarvi dal vostro castello di idee? 

- Beh, ci sarebbe il metodo mesmerico... 
- Sì?  
- L'ipnosi. Serve a "sbloccare" la psiche del paziente. E' un ottimo metodo di cura per le 

psiconevrosi. Quasi infallibile. 
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Van Helsing scoppiò a ridere. - Psico... che?  
Il vecchio lo riteneva per davvero pazzo? Un visionario? Evidentemente non credeva  

all'esistenza dei vampiri. Certo, non era l'unico scettico al mondo, ma il saperlo non servì a 
sminuire la sua delusione. Avrebbe voluto gridargli in faccia: "Svegliatevi, Herr Freud, 
svegliatevi! I morti non sono morti: vivono in mezzo a noi!" Ma ci rinunciò, intuendo che così 
avrebbe soltanto aggravato la situazione. Fu preso da un profondo senso di sconforto. Era 
venuto per chiedere lumi al Professore, nella speranza di ottenere un aiuto, un'indicazione sul 
possibile nascondiglio di Dracula; ma quegli gli si sottraeva, si rifiutava di essergli amico... - 
Un momento! - esclamò all'improvviso. Infilatasi una mano in tasca, ne trasse la pergamena. - 
Ecco! 

- Cos'è?  
- Leggete! - incitò Van Helsing.  
Freud trenne tra le dita quell'antico documento come se fosse infestato da bacilli. - E' 

scritto in russo - osservò.  
- Ah, già. Voi non potete capire... E' una sorta di mappa topografica e temporale che 

registra tutti gli spostamenti di Dracula. Quelli passati e... quelli futuri. A noi interessa la 
diciassettesima riga. Vedete? Vi è segnato un anno e il nome di una città. L'anno è il 1938: 
quello in corso. E la città... Parigi.  

- Uhmmm - fece il professore, mentre intanto pensava: "Isteria acuta". - Affascinante, 
sicuro, ma... 

Van Helsing si rese nuovamente conto di non aver avuto successo. - E va bene! - esclamò, 
riprendendosi la pergamena con un gesto di stizza. - Proviamo pure con l'ipnosi. 

 
 
Correva su una strada totalmente sconosciuta. Gli sembrava di udire un suono monocorde, 

tenue, inquietante. Parevano tamburi, tamburi che annunciavano morte. Ma si udiva anche 
qualcos'altro: alcune parole accompagnavano quella nera melodia, parole incomprensibili e 
maledette, parole di tenebra. 

- Allora, Signor Van Helsing - gli arrivò alle orecchie la voce del Professore, che fece 
breccia nella muraglia di rumori. - Raccontatemi di vostra madre. 

- Quella puttana! - sbottò il paziente, pallidissimo. - Mi rinfacciava di essere nato con la 
placenta sulla testa... 

Il Professore grugnì brevemente. "Konflikte mit der Mutter..." - Poniamo che ciò sia vero. 
Rappresenta un problema per voi? Oggi siete un uomo fatto e avete un aspetto normale, no? 
Come sapete, ogni traccia ematica viene cancellata dal corpicino del neonato subito dopo il 
parto...  

Il paziente rise. - Nascere con la placenta sulla testa non è un avvenimento comune. E' una 
caratteristica degli emissari di Satana! 

- Ah. E dunque voi sareste...? 
- Io sono io, Barba! Mentre tu, col tuo cancro in bocca, chi sei?  
- Va bene, calmatevi. Ditemi: chi o che cosa è un vampiro? 
- Un vampiro è un non-morto. Ha bisogno di succhiare sangue umano da una a tre volte a 

settimana per non deperire, e preferisce farlo direttamente dal collo delle sue vittime.  
Il Professore sorrise. "Nozioni immaginarie, derivate da una mera leggenda e che chiunque 

potrebbe apprendere tramite uno di quei libelli che circolano tra il popolino." - Sangue, dite? 
Anche animale? 

- Ma no, stupido! Il sangue animale ha solo l'effetto di soddisfare temporaneamente la sete 
del vampiro, però non lo sazia davvero. 

- Bene, ho capito - disse il Professore, conciliante. E pensò: "Banale esempio di impatto 
emotivo disturbante". - Voi dunque odiavate vostra madre, che vi rimproverava una nascita... 
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anomala - riprese. - In tale ricordo, vedete un elemento di turbativa dell'ordine cosmico. Nel 
caso specifico: l'invasione della Terra da parte di... come voi li chiamate... "non-morti".  

- Certo, Barba! Puoi giurarci! 
- Da una parte date la caccia a questi mostri, ma dall'altra, da quanto si evince dalla vostra 

narrazione, vi identificate con loro. Vostro padre...? 
- Smettila! Io non ho un padre! Sono figlio di N.N.! 
- Non è una tragedia - fece il Professore, imperterrito. Nel frattempo rifletteva: "Ciò spiega 

molte cose. Non complesso di Edipo, bensì identificazione sessuale con la figura materna". - 
Mi accennavate all'episodio del bambino immolato da quella setta... 

- Il bambino? L'ho immolato io! Ti ho mentito, Barba! Non c'era nessun altro, là! Solo io. 
Io e il piccolo.  

- Ah. - "Sta allucinando. Forse in seguito a una malattia cerebrale dall'andamento 
invalidante? Se è così, la prognosi è infausta e, a seconda delle zone che colpisce, porterà a 
deficit motori e cognitivi. Ma... allucina anche sotto ipnosi? Interessante!" - Continuate. Che 
altro avete fatto o... credete di aver fatto? 

- Ti ricordi di quella donna trovata squartata e seppellita nella cantina di casa sua, nel 
Quartier Latin? 

- Non mi pare... 
- Non leggi i giornali? Non stai a sentire la gente? Ne hanno parlato tutti! E' accaduto 

nemmeno un mese fa! 
- Mi spiace, io... 
- Quello che nessuno sa è che si è trattato di un caso di inumazione vivente. Capisci? Io mi 

sono seppellito insieme alla troia. E avevo con me il coltello. Mentre lei moriva asfissiata, l'ho 
fatta a pezzettini. Lì, sotto terra. Un trancio dopo l'altro. E' morta per mancanza d'aria, non per 
le ferite. Ma le ferite sono servite a rendere più atroce la sua agonia. Un piacere delizioso... 
Poi sono uscito dalla buca e l'ho di nuovo ricoperta di terra.    

Freud rimase per un po' in silenzio a succhiarsi la guancia, ponderando sull'orrida 
immagine che gli si proiettava sotto le palpebre abbassate. Poi le rialzò e si avvicinò con 
estrema cautela al paziente. Di solito, sotto ipnosi si dice la verità. Ma qui era di fronte a un 
caso di delirio allucinatorio. Non poteva essere che... Notò che Van Helsing fissava il soffitto 
con occhi rossi, occhi che nella semioscurità sembravano tizzoni ardenti. Gli afferrò il polso: 
era freddo, quasi gelido. Per quanto tastasse e ritastasse, non avvertì alcun battito. Si chinò sul 
paziente: il pallore era eccessivo, la bocca socchiusa e lievemente ansimante... Ebbe un 
fremito, inorridito dai canini appuntiti e molto sviluppati che facevano capolino da quelle 
labbra esangui. Lasciò cadere il braccio di Van Helsing e arretrò di colpo, accorgendosi che il 
paziente ora lo guardava fissamente. 

Una paura irrazionale lo invase. - Anna! Anna! - chiamò, inciampando sul tappeto. Cadde 
roteando; le ombre attorno a lui fecero hush! hush! Si rialzò col respiro pesante e... vide Van 
Helsing ritto su di lui. Per un istante ebbe la vaga reminiscenza di un film di Murnau che, se 
non ricordava male, si intitolava Nosferatu. Vampiri, orribili omicidi... Ma no, erano tutte 
fantasie.  - Tornate sul divano - ingiunse, con voce tremolante. 

L'ombra non si mosse. 
- Ho capito il vostro problema. Il desiderio di sangue è collegato al desiderio sessuale. 

Inconsciamente, volevate possedere il padre che non avete mai avuto, facendo così uno sgarbo 
a vostra madre. La paura dell'omosessualità sfocia di solito nell'odio per se stesso e in 
un'accentuata avversione per l'archetipo femminile...  

Mentre blaterava, cercò di appropinquarsi all'uscita. Intanto sbirciava il paziente. Sembrava 
esanime e, per quanto poteva vedere, i canini, evidentemente retrattili a volontà, erano spariti. 
Gli parve anche che il suo volto fosse coperto di macchie, come per un'improvvisa malattia 
pustolosa. 
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Era ormai a contatto di maniglia quando Van Helsing spiccò un salto e si interpose tra lui e 
la porta. 

Rimase di ghiaccio. Tanta agilità era impensabile per un comune mortale, specie di 
quell'età. 

- Chi... chi siete? - tartagliò. 
- Ora lo vedrai - articolò Van Helsing con voce sepolcrale.  
- Affermate di stare dando la caccia a Dracula, ma... 
Si interruppe: il Tenebroso era scoppiato in una risata sguaiata. Con orrore, Freud vide che 

si sbottonava i pantaloni. 
- Che cosa...? 
Van Helsing tirò fuori il suo membro, che era di proporzioni spaventose, e si mise a 

urinare. Il Professore arretrò, borbottando qualcosa d'incomprensibile, mentre l'urina 
sfrigolava sul suo tappeto persiano. Nuvolette sulfuree si sollevarono nell'aria. Il piscio aveva 
proprietà caustiche: il tappeto era andato per sempre. 

Ritrovandosi a ridosso della vetrata su cui ormai premeva un oceano d'inchiostro, Freud si 
sorprese a pensare: "E' posseduto dal demonio!" Tossicchiò per via delle esalazioni acide. Lo 
spruzzo sembrava non avere fine. Alcune gocce raggiunsero le sue scarpe, scavandovi dei 
buchi. Freud avvertì un forte bruciore alle dita dei piedi. Era atterrito. Niente di razionale 
poteva tradurre quell'episodio illogico del quale lui stesso era testimone. 

- Svegliati! - ordinò disperatamente. E schioccò le dita. 
Ma Van Helsing, ridendo, si mise a ballare come un folletto. I suoi occhi brillavano adesso 

ancora più terrificanti. Si stava avvicinando, facendo delle movenze grottesche e tornando a 
mettere in mostra i canini, che ora apparivano più lunghi che mai. Un'autentica scena da 
Grand Guignol. Con un presagio di sciagura, Freud si volse e, con mani incerte, spalancò la 
finestra. "Aiuto!" avrebbe voluto urlare; ma nessun suono uscì dalla sua gola atrofizzata. Inalò 
avidamente l'aria della sera. Ormai Van Helsing gli era alle spalle. Che fare? Cercare di 
sgusciargli dalle grinfie, raggiungere la porta e fuggire? No. Era utopico pensare di riuscirci, 
con quella gamba difettosa... E poi, questo avrebbe significato mettere a repentaglio la 
sicurezza di sua moglie e di sua figlia. Già vedeva le poverette correre da un vano all'altro, 
inseguite dal mostro... Era palese che qualcosa era entrato nel corpo di Van Helsing, forse a 
causa dell'ipnosi... e che quella presenza parassita aveva una malvagità senza pari. Gli venne 
un'idea supplementare: gettarsi nel vuoto. "Morire. Un'autentica morte. Dev'essere stupendo... 
Del resto, ci sono cose ben peggiori della morte che attendono l'uomo." Ormai si muoveva 
anche lui sul filo del rasoio della pazzia. Cercò di sollevare la gamba buona per poggiare il 
piede sul davanzale, ma l'altra gamba, quella difettosa, cedette, e si ritrovò a ruzzolare sul 
tappeto.   

- No, no... - implorò. 
Van Helsing torreggiava su di lui. Dal suo poderoso membro, che ancora gli spenzolava 

dai pantaloni, provenivano schizzi di siero scarlatto.  
- Ahahahah! - rise il folle. - Mi riconosci ora? Sì, eccomi, sono io: il mitico Dracula!  
E si chinò sul collo di Freud, la bocca spaventosamente spalancata. 
In quella, l'orologio a pendolo batté i suoi rintocchi. Uno... due... tre... Freud si volse a 

guardare l'antiquato segnatempo: quattro... cinque... sei... sette... Poi tornò a fissare il mostro, 
che si era rizzato sul busto. Van Helsing stava subendo una metamorfosi: le pupille persero la 
loro proprietà fosforescente, l'attributo sessuale assunse proporzioni più modeste e smise di 
lordare il tappeto, gli artigli parvero ammosciarsi.  

... otto... nove!  
Il paziente si risvegliava pian piano dal sonno artificiale. 
- Là... Vai là! Sul divano! - ordinò Freud. 
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Riuscì a rialzarsi dopo alcuni penosi tentativi. Quando tornò a mettere a fuoco il suo 
sguardo miope, individuò la figura di Van Helsing sul couch. L'olandese se ne stava 
rannicchiato a piagnucolare.   

- Anna! - chiamò il Professore, scoprendosi impossibilitato a muoversi. - Anna! - L'incubo 
era finito, ma lui non voleva rimanere solo con quel tizio ingombrante. - Anna! 

- Professore... - fece Van Helsing, tornando in sé. - Sono qui... da voi? Credevo di trovarmi 
dentro il viadotto...  

- Anna! - insistette Freud, più forte. Era atterrito dall'Ignoto, che aveva annichilito in un 
solo colpo tutte le premesse della sua scienza. 

La porta si aprì di botto, la luce si accese. - Papà! - esclamò la giovane. Che cosa... Oh, mio 
Dio! Che porcheria! Ma come...? 

Il convegno era bruscamente terminato. Van Helsing uscì, fu fatto uscire, spintonato dalla 
moglie e dalla figlia di Freud. Rimase per un buon minuto piantato sul marciapiede con aria 
attonita. Lo sguardo gli andò alla patta e se la riabottonò in fretta. Imprecò tra i denti quando 
gli buttarono addosso l'impermeabile blu. Per qualche secondo ancora non riuscì a 
comprendere né dove si trovava né quanto era successo. - Maledetti! - urlò infine, scuotendo il 
pugno contro la facciata della casa. Faceva freddo. Si infilò l'impermeabile e si incamminò 
barcollando. Adesso ricordava. La seduta di psicanalisi. Il Professore lo aveva ipnotizzato... 
Ma che aveva detto lui in quei momenti? Che cosa aveva fatto per meritarsi tanto disprezzo?  

- Che gente fottuta! - sputò rabbiosamente. 
Soppesando i pochi fatti a sua conoscenza, confrontando e contrapponendo quanto aveva 

visto e sentito, erigendo la sua piccola piramide di eventi e pregiudizi, l'inevitabile 
conclusione era che Freud e le sue donne si ostinavano a non credere al suo racconto di 
vampiri. Tipica ignoranza da accademici. 

- Fottuti! Fottuti ebrei!  
Parigi era avvolta dall'oscurità. Solo poche luci brillavano, come se ci fosse il coprifuoco. 

Da lontananze insondabili si udiva il brontolio di un tuono, simile a un esercito in 
avvicinamento. A Van Helsing sembrò di tornare indietro di una vita, mentre risaliva, come in 
una macchina del tempo, gli Champes Elysées. Un cavallo scaricò concime quasi sotto il suo 
naso, ma lui non ci fece caso. Dopo un'ora e molti chilometri, si trascinò verso la bocca nera 
di un tunnel. Era giunta l'ora di tornare a dare la caccia al suo nemico per la pelle. Avrebbe 
mai scoperto il suo nascondiglio?    

 
 
La settimana seguente andò a cercare nuovamente il Professore, ma apprese che quello si 

era rifugiato a Londra. Beh, del resto era logico. Che altro ci si può aspettare da uno che ha 
affermato: "La Gestapo? A me non ha fatto niente. Ve la raccomando". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 14

 
 

SCHIZOFILIA 
 

 
Trafiletto di cronaca:  
 
E' altamente rischioso l'intervento per separare due ragazze siamesi 
iraniane di 29 anni. L'operazione, iniziata a Singapore, durerà almeno 48 
ore. 
Aline e Laleh, laureate in legge, sono unite dalla testa. La separazione però 
è tecnicamente possibile perché approfondite indagini hanno accertato che 
le due ragazze hanno i crani uniti ma i cervelli separati. A capo dell'équipe 
chirurgica è il professor Goh, di Singapore, che nel 2001 riuscì a separare 
due neonati del Nepal. 
 
 

La sto perdendo... non posso permetterlo! Laleh, Laleh... Insieme siamo troppo forti perché 
lei rimanga da sola. Piange su questo tavolo duro: mi accorgo che se ne sta andando.... va. 
Tutti questi anni insieme, cementate fin nel cuore... L'eco del tempo risuona come un 
risucchio vizioso dentro la scatola cranica. Mi sarai accanto, Laleh? Tu come Aline, noi Tu 
più me. Mi sarai accanto quando cadrò?  

Gioia, mi senti? Ah, rieccoti! Giusto in tempo, prima che... Flap, flap. Farfalla rotta. 
Questa nostra carne, i nervi, i tessuti connettivi... Pelle di pollo. La stanno rompendo. Ci 
stanno. Non più camminare per strada come un crostaceo sbronzo. Eravamo un oggetto 
inquietante che scavava solchi nella folla, finché non ci hanno catturato nella loro rete 
narcotica. Sfibrano la nostra carne... È giusto invidiare il vento: il vento ha visto e sentito 
tanto, sempre in sintonia con Dio. Ha visto la farfalla dibattersi sul fiore di vischio.  

Questo ronzio meccanico, simile alla nenia del muezzin, insieme a una più amorosa 
pressione degli artigli di acciaio, mi riportano a te. Sei ancora qua: avverto le vibrazioni delle 
tue fragili alette. Vecchia sorella, non sei nuova ai piagnistei, ma è grazie a te che ho visto 
tanto e ho sentito di più. Laleh. Laleh mi cavalcava. Da un lato e dall'altro della mia testa 
erano gli occhi suoi. Ora la asportano e io non so più chi sono e chi sono dopo. Io fiore, tu 
farfalla. Prima era il tuo sorriso a muovermi le labbra; ora che tu piangi, Io parla a nessuno e 
Noi non parlano più a me.  

Ci stanno segando l'anima in due... Un sussurro liquido in fondo al cranio. Non voglio 
perderti. Non voglio. Ancora spasimo per te. Non vuole Io, non vogliamo Tu. Insieme siamo 
troppo forti perché tu rimanga da sola. È dura patire gli strumenti acciariti, ma resisti! Ci 
ritroveremo together sulla luna, con le nostre storie irrisolte e la ferita terrificante nascosta 
sotto i capelli. È tutto blu attorno a me... a noi. Luce accecante. È tutto Dio, sopra e sotto. Gli 
siamo più che mai vicini. Mi sarai accanto quando cadrò? No, gioia, no: non c'è ragione per 
urlare in questo modo. Eccoti un po' della mia essenza, del mio blu.  

Sei giù, sono giù... Questa nostra carne... Bisognerebbe essere vento! Vorrei baciarti la 
calotta cervicale incrinata, là dove la sega ha inciso l'osso.  

Laleh mi cavalcava. Da un lato e dall'altro della mia testa: gli occhi suoi. Ora me la 
sottraggono e io non so più chi sono e chi ero domani. Abbiamo parlato con Laleh e tu poi mi 
hai detto che io non sono uguale a lei, ma lei a Io. Mi senti, Laleh? Aline, così immobile e 
pallida, dà addio al tuo database, non immenso ma simpatico. Io prende congedo da te, già 
vaneggiando di Riunificazione. 

Ci stanno spezzando... Lonely girls. Ma ancora viaggeremo in bus verso Krankfurt, 
sorellina. Ruberò il tuo amore, ancora. Ci stanno... A presto. Flap, flap. A mai. Flap. Farfalla 
rotta. 
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VILLA DOLCEMORTE 
 

 
"Maybe this world is another planet's Hell."  
                                           (Aldous Huxley) 

 
"Chi arriva nella notte scura 
a bussare alla mia porta?  
E' un fantasma per farmi paura,  
o una topolina mezza morta?" 

                                                              (Pippi Calzelunghe) 
 
 

Niente va mai veramente perduto. Nemmeno il tempo perduto.  
Io ne ho perduto non poco a cercare di convincere Tommy a scordarsi il passato. Ma lui 

non mollava. Insisteva.  
- Testa di cactus! - lo ammonivo. - Dài, drinka un altro goccio... strofinati sulle gengive 

questa polverina bianca... 
- Se scordiamo il nostro passato, in futuro non saremo nessuno. 
E' quanto lui declamò una sera in cui, nel pub in cui andavamo a ritemprarci dalle battaglie 

lavorative, lo sollecitai più decisamente del solito a non lasciarsi schiavizzare dai ricordi.  
Se scordiamo il nostro passato, in futuro non saremo nessuno. 
E' la santa verità. 
 
 
Tommy è un ragazzo d'oro. Lo posso affermare con tutta tranquillità, io che gli sono stato 

vicino. Lo so, non è questo il suo vero nome, ma è così che lui si fa chiamare, per aver 
interpretato laggiù, in Europa, il ruolo di un certo Tommy - appunto -, un bambino in una 
serie di telefilm per l'infanzia. Oggi che è rinchiuso al Bellevue, il famigerato manicomio di 
New York, la stampa lo irride e una foto che lo ritrae con il ghigno del depravato ha già fatto 
il giro di tutti i telegiornali. Ma posso assicurarvi che le apparenze ingannano.   

Quando questo fusto carrozzato - tipo scandinavo - venne a sgobbare nella nostra azienda, 
niente lasciava presagire la tragedia che lo minava. Segretarie e impiegate gli fecero subito il 
filo, ma lui con le donne si mostrò assai imbranato. Era un indomito lavoratore, un manager in 
gamba, e il suo inglese era impeccabile; forse un po' troppo per quell'insalatiera di razze e 
culture che è Manhattan. Veniva in ufficio sempre curato e ben vestito; come scoprii, era tra i 
migliori clienti di una boutique per uomo della Quinta Strada, by appointment only. Amava 
stare appartato, disdegnando la compagnia dei colleghi, e quando gli rivolgevi la parola ti 
guardava lateralmente, come per compensare un difetto alla vista. Ogni tanto rideva, è vero, 
ma in maniera disperata. Capii che nascondeva qualche fosco segreto.  

Poiché stavo nel box dopo il suo (ci occupavamo di leasing e mutui strumentali), cercai di 
scandagliare la sua vita privata, e Tommy dovette scambiare la mia curiosità per un'offerta di 
amicizia. Cominciammo a uscire insieme e, con mio stupore, lui si dimostrò essere un ottimo 
compagno, anche se spesso cupo, introverso.   

- A me m'ha rovinato Pippi Calzelunghe - mi confidò un giorno, mentre pranzavamo nel 
localino a due passi dalla sede della Transputer Qasar.   

- Peppi... chi?  
- Pippi. 
- Di chi si tratta? Di una sciacquetta? Una tua vecchia fiamma? 
- Come! Non conosci Pippi Calzelunghe? - domandò incredulo, guardandomi con la coda 
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dell'occhio. Dopodiché mi mise al corrente. 
Appresi che all'età di dieci anni era stato una star. Bambini e adulti lo fermavano per strada 

e gli chiedevano l'autografo, gli accarezzavano i capelli... "Tommy, Tommy"  smaniavano. 
Lui prendeva sovente l'aereo, tornava a casa con il taxi... Una vita alquanto insolita per un 
decenne. Capitava che, quando i genitori lo avvertivano che il pranzo era pronto, Tommy 
replicasse: "Grazie, no. Vado al ristorante". 

- Insomma, mi ero montato la testa - ammise, sempre con gli occhi di lato. 
- Sì, vabbe'. Ma, porco zio, risale a un'eternità fa. E' roba archeologica. Eppoi... vorrei aver 

avuto io la tua fortuna! Essere un personaggio da copertina già bamboccio... 
- Fortuna? Lo credi davvero? - sbottò lui. Per poi borbottare: - "Tack ska du ha, min Pippi 

Långstrump! Det ska fortsätta med drycksänger". 
- Eh? Che cazz... Perdona e colma le mie lacune di sapere, magnanimo Tommy! 
- Vuol dire: "Ti ringrazio, Pippi Calzelunghe! E ora si continua con le canzoni per bere". 
- Pippi Calzelunghe! - ridacchiai, scrollando il capo. - Senti, senti! 
- Vuoi vederlo? Il film, intendo. Ho in casa le registrazioni. - Un'improvvisa commozione 

aveva alterato il suo accento. - Ah, Pippi! - esalò, con le ciglia umide. E tartagliò qualcosa di 
inintelligibile. 

- Ripeti, Tommy. I supplik you. 
- Ho detto: "Volevi trascinarmi, Pippi, nelle pacifiche valli di Nangijala". 
- Ah, vabbe'. - Per me rimaneva arabo, e glielo lasciai intendere. Allora lui si strinse nelle 

spalle e mi invitò a casa sua per visionare le videocassette. 
- Non oggi, sconfinato Tommy. Non oggi. Ma ti prometto che... 
Fu un errore, lo so. Non avrei dovuto sbilanciarmi: promessa data, bisogna mantenerla. Di 

conseguenza, la domenica successiva mi ritrovai imbarcato in un'amena avventura: sorbirmi 
una decina di storielline per l'infanzia. Pippi, Annika, Tommy... Con i colori di una volta, i 
protagonisti di quei telefilm sembravano computer-animazioni. Tommy: era davvero lui o no? 
Difficile dirlo. Una certa somiglianza c'era: gli occhi, la linea del mento... Ma che cosa 
contenevano di tanto terribile quei telefilm? In fondo raccontavano una favoletta divertente. 
Sebbene i dialoghi fossero in svedese,  non ci voleva molto a capire il succo della storia. C'era 
una bambina dai capelli color carota, due suoi piccoli amici, un cavallo e una scimmietta. Mi 
concentrai soprattutto sulla simpaticona che appariva di continuo al  fianco di Tommy.  

- Quella Annika... - gli chiesi a un certo punto. - L'hai più riveduta? Oggi dev'essere una 
bella sleppa. 

- Lei è un'altra vittima della popolarità. Avrebbe voluto continuare a recitare, ma le 
offrivano solo ruoli "tits and ass". Conseguito il diploma di infermiera presso un convitto di 
suore, è andata a fare la missionaria in Africa. 

- Ah - feci, apertamente deluso. - E Pippi? 
Nel pronunciare quel nome, mi girai. Tommy non mi sedeva più accanto. Indirizzai lo 

sguardo verso una porta aperta. Lui stava nella luce del bagno, io nella penombra del 
soggiorno. I suoi occhi ebbero difficoltà a incontrare i miei. Piangeva. Le sue lacrime furono 
piercing per il mio cuore. 

- Lo vedi? Lo vedi? - frignò amaramente, con uno strano accento. 
- Allora? Che mi dici di Pippi? - insistei, cercando di non mostrarmi commosso. 
- L'attrice che ha interpretato Pippi vanta una strepitosa carriera cinematografica, almeno 

in patria. Invece, la vera... 
- La vera? Ma stai scherzando! 
- E' difficile crederlo, lo so. Il problema sta proprio qua. Astrid Lindgren... la scrittrice... si 

è basata su un personaggio autentico. Solo che ne ha cambiato la natura. La Pippi reale è 
totalmente diversa: una figlia del Maligno! 

- Ma va' a farti imbalsamare! - sbottai. - Non volli sentire altro, pro tempore, e non mancai 
di prenderlo in giro per quelle sue paranoie. Anche in ditta lo pungolavo con frasi del tipo: 
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"Che si dice a Villa Villacolle?" Tommy non si lasciava irretire: proseguì a lavorare bene e 
diligentemente, tanto da beccarsi l'annuale Superpremio e lasciar prevedere che sarebbe presto 
avanzato di qualche gradino nell'organigramma della Transputer Qasar. Ma un'invincibile 
smania lo aveva invaso: rivedere la casa di Pippi. 

- Villa Dolcemorte: è così che si chiama. La casa assomiglia a quella del film, allo stesso 
modo in cui Pippi assomiglia a Pippi. Quale illusione! Mi tocca sistemare una certa faccenda, 
laggiù. Alle prossime ferie... Tu non sei mai stato in Europa, vero? Mi accompagneresti? 
Vedrai così che non mi son sognato tutto.  

- Ne riparleremo - conclusi in modo evasivo ma possibilista. 
L'Europa! Il pianeta dei Padri. Eterna tentazione di ogni americano. 
Nell'attimo stesso in cui Tommy avanzò la sua proposta, un virus mi si intrufolò nella 

mente. Una sera mi sorpresi a passeggiare sui docks quasi dirimpetto a Ellis Island. 
Guardando in direzione del Vecchio Continente, mi parve di distinguere divani sfondati, 
statue amputate, polverosi arazzi, pechinesi e cocoriti imbalsamati. Un armamentario muffoso 
in cui si erano adattati, col culo bene al calduccio, Bismarck, J.-J. Rousseau, Rossini, il Papa, 
l'ammiraglio Dönitz... e la fantomatica Pippi Calzelunghe. 

 
La gippona che Tommy aveva noleggiato girò attorno al Gamla Stan, la città vecchia di 

Stoccolma. - Là! - esclamò lui, e io sollevai gli occhi sullo Storkyrkan, il duomo della capitale 
svedese. Tommy andava acculturandomi. Durante la trasvolata non aveva profferto parola, ma 
ora i muscoli della sua bocca si erano sciolti. Io in Europa non mi ci raccapezzo tanto, per me 
è un Mysterium Cosmographicum. Sapevo solo che ci trovavamo abbastanza a nord. Il tempo 
era miserrimo, il mio entusiasmo contenuto. Ero sfinito per il viaggio e, mentre rabbrividivo 
per l'aria condizionata sparata a mille, Tommy mi raccontava del suo "dorato" passato. Del 
trio di attori in sedicesima, solo "Pippi" era rimasta nel cinema.  

- I miei genitori e quelli di Annika ci esponevano come fossimo pezzi da collezione...- 
disse.  

Già. E mentre l'una era diventata la Buona Samaritana, l'altro era cresciuto tra mille vezzi; 
bizzoso, borioso. Aveva visto arrivare il Flower Power: una sconvolgente marea sculettante di 
figliole in abito succinto come allora neppure la Svenska TV mostrava. Tette e glutei al 
vento... viva la libertà! Lui intanto non era più un bambino, era un quindicenne con gli ormoni 
in ebollizione. La solitudine è certamente il marchio più grave della vecchiaia, ma alla 
solitudine dei giovani chi ci pensa? Per colmare la sensazione di vuoto che lo opprimeva, si 
era gettato nella mischia. Consumò troppo sesso e troppo in fretta. Alla fine si era messo a 
sbandare come una mostruosa farfalla ubriaca di nettare.  

Confessò: - Pian piano mi accorsi che con le ragazze "mature" non provavo più pulsioni 
sessuali. Il mio passato presuntemente fiabesco era ancora troppo vivido. Scoprii di amare... 
Pippi!  

Cominciavo a capire molte cose sul suo conto. Come mai vivesse solo, non avesse amici e 
non andasse con le prostitute. Era un ninfolettico ("nympholeptico": questo il lessema che lui 
usò). Aveva avuto guai seri per quel suo vizio; lo avevano pure terapizzato. Dotato di poco o 
nessun talento, il giovane Tommy difettava di grinta, carattere e volontà in modo pressoché 
patologico. Tutti i soldi che aveva da parte li aveva sperperati senza ritegno, contraendo 
montagne di debiti. Oggi non beveva, non fumava e non si drogava, ma da adolescente di 
sostanze ne aveva ingerite, eccome! Un tronco divorato dalle termiti. Per tirarsi fuori dalla 
palude, aveva dovuto lavorare sodo e a lungo sul proprio corpo e sullo spirito, 
disciplinatamente, con rigore, per ridargli l’originaria levigatezza. Andare negli States, 
cambiare aria, gli era stato di aiuto. 

Avevamo preso stanza in un hotel dal nome impronunciabile nei pressi dello Skavsta, 
l'aeroporto di Stoccolma. In portineria Tommy aveva presentato la sua più rispettabile 
credenziale: l'American Express Card, un valido passepartout in tutto il mondo, a prescindere 
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se uno è un cazzone o meno. Nemmeno il tempo di disfare i bagagli, cambiarci d'abito e... via! 
sul fuoristrada. 

- Siamo qui per fare delle ricerche - mi spiegò. - Desidero appurare di non avere 
immaginato ogni cosa, e per prima dovrò interrogare Mrs. Lindgren. Ma devo ricordarmi di 
andarci piano, con lei: la vecchia vive su una carrozzella per paralitici... 

Io avevo i miei bravi dubbi sull'utilità di quelle recherches, e non glielo nascosi. - Non 
capisco. Il Tommy della Astrid Lindgren è un'invenzione letteraria. Così come lo sono 
Annika e Pippi - osservai candidamente. 

- Tommy e Annika in un certo senso sì - replicò lui. - Ma Pippi... - E sospirò. 
- Quella tipa... proprio non ce la fai a schiodartela dal cranio? 
- E come? E' dappertutto! Sugli alberi, in riva ai fiumi, sulle foglie per terra... 
Mi girai a guardarlo, sporgendomi in avanti: aveva un occhio stretto e uno allargato, in 

un’espressione psicotica. Mmm. Meglio non insistere. 
Astrid Lindgren abitava nella Dalagatan 46. Ad aprirci fu la sua segretaria: una biondona 

energica che esibiva due candelabri al posto degli orecchini. Non era una del posto: era una 
Dänska, una danese. Parlava, oltre che con il cerchietto sulle "a",  con le "o" tagliate 
diagonalmente. Tommy ebbe qualche difficoltà a farsi comprendere, ma in ultimo la donna ci 
fece entrare. Adocchiai la sedia a rotelle, vicino alle scale: lo schienale era a disegno 
scozzese. Nell'aria si diffondeva una musica di Mozart.  

Dovemmo aspettare un po' mentre la biondona saliva le scale e avvertiva la scrittrice della 
nostra presenza. Poi la vidi scendere, la venerabile vecchia: su una specie di seggiola mobile 
montata sulla balaustra. Astrid Ericsson, sposata Lindgren, aveva gli occhi, le spalle e gli 
angoli della bocca sbilenchi. - Satans! - esclamò nello scorgere Tommy. (Un'interiezione 
equivalente al nostro: "Diavolo! Merda!") - Ecco il nostro enfant perdu. Quand'è che ti hanno 
rilasciato dal manicomio di Långbro? 

Un brivido ghiacciato mi corse giù per la schiena. 
Gli occhi della vecchia, a studiarli da vicino, si rivelavano essere ricoperti da una 

membrana bianca, eppure lei sembrava vederci. La sua segretaria la sostenne per farla 
accomodare sul trabiccolo a motore e, dopo questa complicata operazione, l'ultranovantenne 
avanzò ansimando verso di noi, con un rumore di ferraglia e ossa rotte. Un nonnulla, pensai, e 
ci rimane secca. 

La danese restò in piedi accanto alla nonnetta: il loro era, chiaramente, un binomio 
inscindibile. 

- Ordunque? - fece Astrid Lindgren. Era più che evidente che non adorava Tommy. 
- Deve dirmi la verità! - esordì con irruenza l'ex attore. - Lei viene dallo Småland, come 

me. Ha conosciuto laggiù una bambina di nome Pippi o no? 
- Ahahah! Ancora! - strepitò la vecchia, e in quel mentre il rondò mozartiano tacque, tanto 

che io occhieggiai in giro con aria spaventata. - Sempre sul chi va là, eh, Tommuccio caro? 
Sempre con il naso in aria ad annusare odore di figa. E lui chi è? - Un dito nodoso si puntò sul 
sottoscritto. - Quello che ti incula ogni notte?  

Posso accertare ai miei lettori, senza tema di sbagliarmi, che le parole furono esattamente 
queste. L'Astrid Lindgren da me descritta, autrice di tante storie amate dai bambini, non è il 
prodotto di una mia riflessione fredda e perversa. Mentre fissavo le orbite apparentemente 
vuote di quella vetusta creatura delle nebbie nordiche, ero in possesso di tutta la mia 
comprensione, e nella mia mente i vocaboli stranieri acquisivano un significato preciso. Si 
trattava di espressioni parecchio alla mano, offensive e volgari, in tutto e per tutto simili a 
quelle che lordano le strade del Bronx. Astrid Lindgren era una persona a noi contemporanea; 
"una dei nostri". 

Tommy cominciò a dialogare vivacemente con lei e io smisi di tentare di comprendere. 
Spostai lo sguardo su quella sventola di segretaria: era la mia immaginazione sovreccitata o 
soltanto un effetto dell'incerta penombra della stanza che rendevano tanto sfumato il suo 
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profilo? Un po' preoccupato, tornai a volgermi tutt'intorno. In quella casa regnava 
un'atmosfera strana. Le due inquiline si muovevano in una luce crepuscolare, quasi granulosa, 
e si comportavano come se da qualche parte (nell'armadio? dietro l'assito? in cantina?) 
nascondessero degli scheletri. 

D'improvviso gli avvenimenti precipitarono. Tommy aveva appena pronunciato qualcosa 
quando la vetusta signora allungò le braccia e, con forza insospettabile, pur restando 
appoggiata allo schienale di juta, afferrò per il bavero quel pezzo d'uomo del mio amico e 
iniziò a sbatterlo come se fosse una bambola. 

Mi alzai, in preda a un tremore violento e convulso, e cercai di staccare le dita della 
vecchia dalla giacca di Tommy. Invano: lei era straordinariamente tosta e pareva più che mai 
decisa a fermare il demonio che aveva invaso la sua casa, il suo tempio, la sua anima. Solo 
che, per me, il demonio era lei. - Mi dia una mano! Faccia qualcosa! - urlai alla danese, la 
quale si limitò a fissarmi con aria inespressiva. Con un ultimo grido di rabbia, Astrid Lindgren 
sollevò il mio amico e lo scagliò contro la parete più distante. Un gran bel volo! Prima che 
potessi soccorrerlo, Tommy si rialzò da sé con uno spasmodico sussulto e prese a 
massaggiarsi la schiena. 

- Ma cosa...? - dissi, guardando dall'uno all'altra. Ero allibito, fuori di me. 
- No, buono, zitto - mi ammonì lui, trattenendomi. - Non è niente. Niente. 
La vecchia strillò ancora qualche impropero, quindi si interruppe bruscamente e si voltò di 

fianco con tutta la sua sedia a rotelle. Percorse un corridoio tra damaschi polverosi, sul 
tappeto tarlato, e infilò una porta ad arco. Tommy si pose prontamente sulla sua scia, insieme 
alla danese. Rimasi solo soletto in quella specie di vestibolo, chiedendomi se stessi delirando. 
Le voci, sempre concitate, mi arrivavano ora dalla biblioteca. Dopo un minuto o due ci fu il 
rumore di una strenua lotta e corsi a vedere. Inorridii. La carrozzella per paralitici era 
rovesciata e Astrid Lindgren riversa per terra, mentre Tommy e quella stangona di segretaria 
(o governante che fosse) la osservavano con aria pacifica, senza far nulla. La celebre scrittrice 
era immersa in una pozza di sangue, la testa spaccata, con i denti che uscivano dagli alveoli, 
tutta contorta: una gamba e il collo erano probabilmente rotti, la schiena innaturalmente 
arcuata. 

E rideva. Rideva mentre parlava con Tommy, e adesso lo faceva in tono irritatamente 
calmo. Vidi che Tommy e la danese sorridevano, esaminando senza muoversi quel mucchietto 
di ossa spezzate. 

Tommy annuì più volte, quindi ringraziò e uscì, trascinandomi con sé. 
La voce sepolcrale della venerabile Astrid ci inseguì: - Hälsningar, med obegränsat 

vänskap! - Sembrerebbe una formula di maledizione, ma significa, più o meno: "Saluti e 
amicizia eterna!" Volgendo il capo, scorsi la taciturna danese che aiutava la vecchia a 
ricollocarsi sulla dannata carrozzella. Poi mi scaraventai fuori dietro al mio cicerone, lieto di 
lasciare quella casa e le pazzie che l'abitavano. 

 
 
Una statale in ottimo stato e poco frequentata ci stava conducendo fuori dalla capitale; 

direzione: lo Småland. Il sole palliduccio che era sbucato dalle nubi rendeva più brillante il 
film che si svolgeva davanti ai miei occhi: campi arati, linde casette bianche e rosse, verande 
di legno, distese di fiori... L'aria era balsamica; tutt'altro che quella che si respira tra i canyon 
di N.Y., dove il cielo fugge veloce tra i grattacieli. 

Mentre Tommy bruciava i chilometri, io ripensavo a Ninni, Jonna e Kaisa, le ragazze 
finlandesi con le quali avevo trascorso la notte. Ancora tremavo in tutte le giunture, e non solo 
per gli esercizi ginnici compiuti a letto. Il nostro bizzarro incontro con la veneranda scrittrice 
non voleva sparire dalla mia povera testa martortiata.  

Il giorno precedente, mentre tornavamo in albergo, avevo accusato il mio amico: - L'hai 
ammazzata! 
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- Chi, la "signora delle fiabe"? Desidererei tanto farlo! Ma ha più vite di un gatto. - E non 
aveva aggiunto altro. Io, per scaricare la tensione, mi ero fatto arrivare in camera le tre troiette 
assetate di valuta yankee. 

Anche al mattino Tommy non fece alcun accenno a quanto era accaduto nell'abitazione 
della Lindgren. Gli premeva solo di raggiungere al più presto Vimmerby, per deviare da lì 
verso un vicino villaggio. - Il mio pueblo perdido - mormorò, con le pupille fisse agli angoli 
degli occhi. Era dove - sosteneva lui - abitava la vera Pippi. Mi sembrò incredibile che uno 
potesse innamorarsi di una pupattola esaltata come quella, anche se nell'età dell'innocenza è 
facile prendere abbagli. Ma ormai mi aspettavo di tutto. Mi chiedevo unicamente come mai 
ero stato tanto stolto da voler seguire quel mio strambo collega nella sua terra natìa. 
L'Europa? Ve la do io l'Europa! Ah, ma una volta tornati a N.Y. Tommy mi avrebbe sentito, 
eccome se mi avrebbe sentito! Avrei fatto di tutto affinché non avesse vita facile, alla 
Transputer Qasar. E anche fuori. 

Appena dopo Vimmerby, si scatenò un violento temporale. Tommy grugnì in segno di 
assenso, come se avesse previsto il repentino mutamento di tempo, e guidò con il naso 
schiacciato sul parabrezza, a sfidare gli elementi. Vi era come un proposito di ferocia nella 
bufera, un'intensità furibonda nell'urlo del turbine, in quel tumulto brutale della terra e del 
cielo che pareva diretto contro di lui... contro di noi. Mi pareva che fossimo inghiottiti da un 
gorgo. Ma esageravo. Era tutto normale: quella regione era spesso soggetta alle tempeste. 

Come arrivammo al villaggio, il vento si placò di schianto e smise di piovere. Smontammo 
e percorremmo a piedi la strada principale. Il fango arrivava sopra le caviglie, il freddo dentro 
le ossa. Le case avevano un aspetto tranquillo, siepi di bosso per recinzioni, muri netti, 
finestre senza macchie, tendine di lino ricamato. Ma nel paesino non c'era nessuno con cui 
poter parlare o solo chiedere un'informazione. L'antica popolazione di contadini, osti, artigiani 
e rigattieri era stata sostituita da una popolazione altrettanto barbara di videoidioti. 

Tommy imboccò un sentiero laterale per poi all'improvviso abbandonarlo; lo vidi passare 
in mezzo a due tigli gemelli. Al di là si apriva soltanto la brughiera, sovrastata da un cielo 
livido in cui pazzeggiavano i corvi. Volevo raggiungerlo aggirando gli alberi, ma lui mi 
intimò di tornare indietro e di fare come lui. Ubbidii nervosamente: passai tra i due tronchi e... 
vidi la casa. Strano non averla notata prima. Si ergeva alla periferia del villaggio, in mezzo a 
un giardino in rovina. Come il giardino, anche la costruzione aveva un aspetto assai 
trascurato. - Abita lì - annunciò Tommy. 

- Pippi Calzelunghe?  
- "Pippi Unghielunghe" - replicò il mio amico.  
- Se tu mi dicessi che al Circolo Polare Artico vendono granite, non sarebbe molto diverso 

- commentai. 
Ma lui si rifiutò di alimentare quel dibattito. Si avviò invece speditamente al cancelletto, 

che si reggeva appena sui cardini, lo spinse (gooooooooouuuuuuuuu: un cigolio di strazio) ed 
entrò. 

Calpestai le sue orme attraverso i tralicci d'ombre della fosca selva. Spiccai un salto 
quando un basilisco mi strisciò davanti ai piedi. Stavo ancora riflettendo su quella 
improbabile apparizione quando, nello spostare alcune felci, sentii un dolore lancinante a una 
mano: ero incappato in una pianta carnivora! 

- Ahi! E' peggio della giungla, qua! - mi lagnai, mentre strappavo la mano dalle mascelle di 
quella specie vegetale a me sconosciuta. Mi fece eco lo stridio di un uccello, vicinissimo al 
mio orecchio. Spaventato, balzai in avanti, girandomi a guardare: un cacatua stava 
sghignazzando. - Sciò, sciò! - feci. Ma quel volatile beota non abbandonava l'albero, come se 
vi fosse ingabbiato. 

- Eh, già - udii Tommy sillabare, qualche passo più oltre. - Non è cambiato niente... 
- Da questa parte, imbranatucci! - risuonò ad un tratto.   
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Sentendo la voce, Tommy andò in subbuglio. - E' lei - disse. E, scostando altri cespugli di 
quella folle, inverosimile verzura (krrrrrrrrrt sch), sbucò davanti alla casa. 

Eccola lì, ritta sulla veranda, la creatura che era all'origine delle turbe del mio amico. Pippi: 
non era bella, ma non era neanche la morte. Aveva un volto verdastro, di quelli che non 
prendono mai sole, i capelli rosso tiziano stretti in due treccine rigide che se ne stavano ritte al 
di fuori, di qua e di là dalla testa, un nasino a patata tutto spruzzato di lentiggini e la bocca 
larga con una fila di denti bianchi e forti. In faccia era rimasta tale e quale alla Pippi dei film. 
Era una di quelle donne di cui sul momento si pensa: "Dio, che racchia!" Ma poi, a guardarla 
meglio... Feci scorrere lo sguardo sul suo fisico, coperto da un bizzarro vestito blu con le 
toppe multicolori, e trasalii: la natura le aveva dato le proporzioni schelettoniche più perfette 
che io avessi mai visto. Con quel corpo flessuoso, con quegli occhi sfolgoranti... insomma: 
con una manza del genere, trovai logico che qualcuno volesse tentare il colpaccio, anche a 
costo di affrontare un volo transoceanico. 

- Sembri un teschio. - Così la donna salutò Tommy. 
- Sei bella tu! - ribatté lui, contro ogni mia previsione. 
- Spiegami una cosa, Tommuccio caro: ma quando viene Halloween ti infilano una candela 

accesa in bocca? 
- No, perché? 
- Infatti: ne hai già una in culo ed è la stessa cosa - fece lei, ridendo. - Anche da moccioso 

eri gayo come un carnevale orgiastico... 
Vidi Tommy abbassare il capo. Ogni ipotesi di resurrezione era esclusa ab origine. 
- Ma entrate, entrate! - ci invitò Pippi, o chi altri fosse. Si fece da parte per lasciar passare 

Tommy e, dopo che io ebbi salito i gradini di legno per seguirlo in casa, lei mi si accostò e... 
mi diede una strizzatina agli ammennicoli. 

- Oddiosanto! - esclamai attonito.  
L'invereconda meretrice mi sospinse oltre la soglia dicendo: - Hej då! Che uomo! - E la sua 

risata penetrò nel mio cervelletto con uno stridore atroce. 
L'interno della casa era un unico guazzabuglio di oggetti disparati, per lo più di 

provenienza esotica. Quella Pippi viveva nell'entropia... Ma non era l'unica inquilina. In un 
angolo ombroso intravidi due figuri: un tizio basso dalla faccia di scimmia e un gigante con la 
benda su un occhio. Entrambi, come la donna, erano vestiti di miseria tarlata. Stavano sul chi 
va là, le mani sull'impugnatura della pistola che portavano alla cintura. La creatura 
scimmiesca doveva essere ghiotta di cioccolata: stringeva, nella mano libera, un tubetto di 
Smarties.  

- Buono, Sig. Nilsson. Buono, Cavallo - li ammorbidì la loro padrona. - E' solo il nostro 
piccolo Tommy. Vi ricordate di lui? - Detto questo, si mise accanto al mio amico. Guardare i 
due stare fianco a fianco era come osservare il mondo attraverso il fermo-immagine di un 
videoregistratore. In tutti gli anni intercorsi, Tommy era lievitato; i pantaloni cominciavano a 
tenderglisi pericolosamente sull'equatore, anche se il suo volto era smagrito. Ma Pippi era 
rimasta la stessa. Almeno dal collo in su. Il corpo era, pure a una seconda, più critica occhiata, 
innegabilmente quello di una maggiorata. 

- E Annika? - chiese lei. - Quella paciocchetta? La dolce lesbichetta? Non s'è rifatta viva 
con te? 

- No, lei...- farfugliò Tommy. 
- Ma sai che è stata qui? 
- Annika? - balbettò il mio amico, gettando attorno occhiate selvagge. - Impossibile! Si 

trovava in Africa... 
- Proprio così! Sull'isola di Taka-Tuka. Ma è voluta tornare apposta per vedermi! - Pippi 

rise. Quindi aggiunse, rivolta a me: - Questi due barbosi non facevano a tempo a salire sugli 
alberi che subito capitombolavano giù. Che schiappe! 

Pur nella luce scarsa, notai che il mio amico era sbiancato in volto. Quale storia arruffata, 
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quale passato terrificante legava fra di loro quei personaggi? 
Mi apprestai a sfilarmi la giacca. Faceva caldo, in quell'ambiente. 
- Ma voi siete stanchi! - appurò la donna, mutando registro. Mi fissò con le sue pupille a 

spillo e d'un tratto mi si appressò. Aveva la flessibilità di una bambina di nove anni. 
Involontariamente, sussultai. - Non è vero che sei stanco? - insisté, sempre  fissandomi. Il suo 
musetto da topolino ne conteneva uno di ratto. 

- Non proprio, signora. O signorina? 
- Sei stanco, stanco... - litaniò la megera, senza distogliere il suo sguardo dal mio. 
- No! - scattò Tommy. Ma era troppo tardi. Emisi uno sbadiglio spettacolare. 
- Beh, un pisolino non ci starebbe male...- mugolai con un sorriso ebete. 
 
 
Un giorno Tommy ed Annika trovarono una lettera nella cassetta della posta, c'era scritto: 

"PER TOMY ED ANIKA: DEVONO VENIRE DOMMANI POMERIGIO DA PIPPI, PER IL 
SUO COMPLIANO. ABITI: CUELI CHE VOLETE". Tale fu la gioia dei due bambini che 
passarono sopra a tutti gli errori che c'erano in quelle due righe; loro sapevano bene che 
Pippi non era una scolara molto paziente, preferiva di gran lunga arrampicarsi sugli alberi... 

 
 
Dormii profondamente, cullato dal silenzio più assoluto. Non fu però un sonno privo di 

sogni. Ebbi la visione di Pippilotta Calzelunghe. Era seminuda, come nella fantasia  umida di 
un fanciullo, solo che mostrava un aspetto differente. Nel sogno era simile ad Astrid Ericsson, 
sposata Lindgren: tutta grinze, con la capigliatura bianca arruffata (ma non si era ancora 
sciolta le buffe trecce), gli occhi orlati di rosso sotto folte e ispide sopracciglia, il naso adunco 
e la bocca sdentata. I lineamenti risaltavano ancora più orrendamente nella luce di centinaia di 
candele disposte in ogni dove. Insieme alla scimmia e all'uomo-cavallo, rincorreva un uomo. 
L'uomo, che nel sogno mi sembrò avesse la fisionomia di Tommy, vacillava tra lo scarso 
mobiliario. Mi chiesi se fosse ubriaco. No: dall'espressione dei suoi occhi compresi che aveva 
una qualche malattia. Compì una specie di piruetta, volgendosi verso i suoi inseguitori, e in 
quell'istante scorsi la macchia rossa sulla sua testa. Una brutta ferita? Era stato aggredito? Mi 
passò accanto urlando aiuto. La "ferita" era in realtà il suo cervello, che pulsava 
spaventosamente... 

Ebbi un sussulto. Che incubo! "Per fortuna sono nella mia tana al Village..." Nel riaprire 
gli occhi, presi nota di due ombre che si avvicinavano, di oche che starnazzavano... Oche a 
Manhattan? Mi svegliai del tutto. Ero disteso su un'amaca. Qualcosa non quadrava. Mi sentii 
rabbrividire: regnava una temperatura quasi polare. Mi resi conto di essere a casa di Pippi; 
una casa equivalente a una climateca: luce solare e afa nel soggiorno, buio e gelo nella nicchia 
in cui mi trovavo. Tutti i climi, tutte le stagioni... - Tommy! - chiamai, cercando di rialzarmi. 
Ma le due ombre - l'una piccola, l'altra enorme - mi sollevarono come se fossi un fuscello e mi 
trascinarono nella stanza attigua: la camera da letto.  

Il Sig. Nilsson e l'uomo-cavallo mi scaraventarono sul pavimento e lì mi lasciarono. 
Pippi danzicchiava con letizia in una cornice di candele accese. Era scalza e indossava una 

tunica bisunta. Mi rialzai a fatica. Sul letto c'erano vestiti da donna ammonticchiati, e su quei 
vestiti a tutti frutti, spuntando da sotto il lenzuolo, si delineava un piede nudo. Mi parve di 
sentirmi portare via il cervello da un attacco di pazzia. Il piede era di consistenza cerulea, 
terribilmente esangue; assomigliava a quello di una bambola di gomma... 

- E' Annika - mi arrivò da qualche parte la voce di Tommy. 
- Ma... è morta! - esclamai. Annusai l'aria. - E questo profumo...?  
- Lei ha cosparso il cadavere con acqua di Colonia.  
- Per via della puzza, fratellino! - proruppe la perfida strega dalla faccia di bimba, senza 

smettere di danzare. - Perché, vedi... qui fa caldo, e si sa... l'odore... 
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Mi volsi: il mio amico era abbandonato contro lo stipite di una porta, simile a un pupazzo 
di stracci. Aveva così tanto dolore in sé che pareva dovesse implodere da un momento 
all'altro. - Adesso so tutto - articolò con voce impaurita. - Lei... ha confermato i miei sospetti. 
- Tentennò la testa. - Mettiti al sicuro! Scappa! 

Mossi invece un passo verso di lui, verso il suo volto di malato. - Ma che hai? 
Teneva le mani strette sul torace. Mi chinai e gliele tolsi a forza; e uno zampillo mi schizzò 

sulla faccia. Guardando la profonda ferita che gli pulsava nel petto, mi sentii lo stomaco in 
gola.  

- Accid...! E' stata lei? 
Pippi intanto smetteva di danzare e mi puntava con i suoi occhi di ghiaccio. Distolsi 

rapidamente lo sguardo: non volevo che mi imbambolasse di nuovo. 
- E' la figlia della scrittrice - proseguì Tommy. - Pippilotta Ericsson: ecco come si chiama. 

E' morta quando aveva tredici anni. Nel 1946. E' una ghoul!  
- Una... cosa? 
- Una non-morta. Deve mangiare carne di cadaveri per rigenerarsi. Io e Annika non lo 

sapevamo, quando, molti anni fa, scoprimmo il passaggio tra i tigli.  
- Ma se è morta, come...? 
- Si è rifugiata in una specie di mondo parallelo - proseguì Tommy. - Lo stesso in cui  ci 

troviamo noi adesso. Ti esorto: scappa! 
"Una... non-morta? E tu mi porti da lei?" pensai. "Cacchione che non sei altro!" - Bene! - 

mi riscossi. - Ora andiamo a chiamare la polizia. 
La risata stridula di Pippi mi impietrì. - Sei proprio gnucco, lo sai? Prova a lasciare questa 

casa. Sù, prova!  
Corsi verso la porta, ma l'uomo-cavallo mi sbarrò la strada. Al che, Pippi si mise a 

cantarellare:  
 

Buàcceli bàcceli 
Bim bim bim 

Buàcceli bàcceli 
Bim! 

 
Mi volsi: stava venendomi incontro con le sue unghie lunghe sollevate ad altezza di viso. 

Ad un tratto, inopinatamente, abbassò le grinfie, sculettò con simpatia e mi osservò con aria 
putta. Stava tentando di sedurmi. - Tu non sei uno smidollato come quello lì - constatò. Aveva 
adesso una voce impostata, diaframmatica, con toni suadenti e una gradevole cadenza 
scandinava che sfociava in vaghe punte anglosassoni. Il suo mantello si aprì e i seni mi 
guardarono dritto in faccia. Capii che l'unico modo per salvarmi era fingere di voler cedere 
alle sue voglie. 

- Ti ruberà gli organi per rivenderli! - gracchiava nel frattempo Tommy. - Ti 
immergeranno in una soluzione di fenolo...  

Ruberà... gli organi? Dunque Pippi aveva unito le sue esigenze cannibalistiche con il 
piacere di guadagnare? Il mio amico desiderava aggiungere qualcosa, ma la lingua gli restò 
sepolta nella tomba della bocca. Cavallo e Scimmia, a un cenno della loro padrona, si erano 
lanciati su di lui e ora lo trascinavano di là. Ma di là dove? Forse in giardino. "Magari" 
presunsi, "lo daranno in pasto alle piante carnivore."    

- Sei molto bella - dichiarai, costringendomi a un sorriso. Squadravo la malvagia creatura 
evitando di cadere nel vortice magnetico delle sue pupille. Intanto riflettevo: scrivendo il suo 
più celebre libro per bambini, Astrid Lindgren aveva voluto erigere un monumento alla 
propria figliola. Un ritratto fedele. In effetti, Pippi Calzelunghe è una figura di cui è 
impossibile fare la parodia, essendo l'originale già troppo stravagante nella realtà. Realtà? 
Bisogna andarci piano con questa parola. La "Pippi" delle storie per l'infanzia ha ugualmente 
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il viso pieno di lentiggini ed è uguamente dotata di incredibili poteri; ma è pasticciona, 
allegra, divertente, e i suoi poteri sono tutt'altro che abominevoli. Quest'altra, di contro... 

Ormai mi era addosso. Mi sentii accapponare la pelle. Il suo pur splendido corpo emanava 
un odore di morchia che metteva la nausea. Il mio cuore - quest'organo poco affidabile - batté 
come impazzito mentre ricambiavo l'abbraccio. Dapprima me ne ristetti come un loffio tra le 
sue poderose braccia, la faccia premuta contro i seni di granito. Mi sentivo come uno straccio 
nella bocca di un cane. Tremavo nell'aspettativa che lei mi spiedinasse con i suoi artigli. 
Eppure... e forse dovrei vergognarmi ad ammetterlo... ebbi un'erezione da Guinness dei 
primati.  

- Aspetta - gorgogliò Pippi. Nell'andare in bagno, le sue natiche vibrarono. L'andatura era 
quella di una pantera. Cominciai a spogliarmi. Lei tornò subito e fu chiaro che le piacque quel 
che vide. - Giù! - ordinò imperiosamente, indicando il letto. Annuii e mi ci adagiai sopra, il 
più lontano possibile dal cadavere di Annika. 

Pippi rise, si leccò le labbra e quindi mi scagliò addosso tutte le sue grazie perverse. 
Cominciò a cavalcarmi: uno strazio crudelissimo.  

Non ho mai temuto l'incontro con il lato più oscuro della carne; tuttavia, mai come allora 
mi capitò di maledire il sesso e i suoi derivati. Schivai la sua lingua mostruosamente lunga 
girando di colpo la testa e mi ritrovai a osservare la fu Annika: da quel che scorgevo da sotto 
le lenzuola, il corpo non mostrava segni di trattamento epidermico; ma aveva, nella zona 
omero-scapolare, una larga, pallida ferita che lasciava scoperte le ossa, come per il  
rosicchiare di ratti. Mentre la lingua di Pippi mi lavava l'orecchia, capii che anch'io avrei fatto 
una brutta fine. Attesi dunque che la scalmanata ansimasse a un ritmo più accelerato (e qui 
corrugai la fronte, sbirciandola come se incuriosito dal fenomeno), poi sollevai di schianto le 
ginocchia, staccandola da me, e le diedi un'energica spinta con i piedi, facendole spiccare un 
volo. Infine, scivolando dal letto (e qui la mia fronte si spianò), corsi via.  

Sentii che lei, mentre rotolava sul pavimento, emetteva un suono come di scorreggia o  
sghignazzata sardonica. Passando in fretta da un clima all'altro, imboccai l'uscita e girai dietro 
l'angolo di casa. Il giorno stava declinando. Gli alberi, neri e sinistri, sembravano appoggiarsi 
l'uno all'altro, nella luce morente. Sebbene il giardino offrisse numerosi nascondigli, non 
covavo alcuna illusione: Pippi e i suoi laidi scagnozzi mi avrebbero ritrovato anche in quella 
perfetta riproduzione di giungla. Continuai perciò a correre, nudo come un verme, 
convincendomi di essere non un uomo ma una macchina d'acciaio. Sul retro di Villa 
Dolcemorte, l'occhio mi cadde su un notevole ammasso di carname. Si trattava di tessuto 
connettivale degenerato, pelle di pollo, noduli, adipe putrefatto... Intuii che anche quello 
schifo era destinato alla banca di organi. Non solo il fegato, il cervello, i reni, il cuore: di un 
uomo viene usata ogni cosa, e persino gli scarti degli scarti vengono riciclati, per produrne 
semenza o mangime per le bestie. 

Fattfattfattfattfattfattfatt... Udii lo scalpiccio di passi incredibilmente veloci sul legno della 
veranda, accompagnato da un grido incomprensibile: Pippi era letteralmente montata su tutte 
le furie. Pur se conservavo un notevole vantaggio, e pur se già affondavo nella vegetazione 
(cercando di ignorare le sferzate al volto e le fitte alle piante dei piedi), disperavo di poterla 
scampare. Una cosa era certa: non intendevo lasciare Tommy alla mercé di quei mostri. O la 
facevamo franca in due, oppure... 

Superai qualcosa che sembrava la mangiatoia dei porci: era colma di teste scoperchiate, arti 
maciullati, carne straziata. "Avanti, avanti!" mi esortai. "Tu sei una locomotiva, non un 
uomo." Infilai a gran velocità un cespuglio di rovi. Ormai avevo graffi dappertutto; 
sanguinavo dagli arti, dall'inguine, dalla fronte. Poco più avanti si innalzava una collinetta 
formata da corpi sventrati, assemblati là dopo che ne erano stati asportati gli organi. Riflettei, 
en passant, sull'orrenda delittuosità a scopo di lucro degli anonimi mercanti che penetravano 
fino a quella dimensione parallela per recuperare il materiale offerto loro da una belva dalle 
forme donnesche. 
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A circa trenta metri dalla casa, in mezzo a un intrico di vegetazione possibilmente più fitto, 
c'era una specie di casupola per gli attrezzi. Era poco più grande di un canile, ma abbastanza 
spaziosa perché ci giocassero tre bambini. Aveva il colore grigio muschioso di una roccia che 
ospita colonie di vermi. Mi accorsi con orrore che le pareti erano formate da teschi. 

Mi arrestai di colpo. Il vomito mi salì in gola, mozzandomi il respiro. Volevo cambiare 
direzione quando sentii fruscii, voci concitate, un avvicinarsi di passi: anche il Sig. Nilsson e 
Cavallo mi stavano alle calcagna. Senza pensarci su due volte, mi abbassai e sgusciai 
attraverso lo scomodo ingresso. Nella semioscurità, individuai Tommy: un uomo grande, 
pesante, con gli occhi sgranati sul nulla. Lo avevano legato a una delle travi che reggevano il 
tetto dell'angusta costruzione. Alzai lo sguardo: il tetto era costituito da clavicole e altre ossa 
umane incrociate. Con un balzo fui sul mio amico e cominciai a slegarlo. Era ridotto male, 
anche perché aveva perso parecchio sangue. La bocca sul suo torace si era allargata e 
sembrava pulsare di vita propria. Per Pippi, Tommy sarebbe sempre rimasto l'eterno pupo su 
cui saggiare le sue zanne da latte o i suoi artigli di gatta selvaggia. Lui ansimò. Avrebbe 
voluto ringraziarmi, ma non era in grado di pronunciare alcunché. La sua temperatura 
corporea era salita di qualche grado, la salivazione azzerata, la frequenza dei battiti delle 
ciglia raddoppiata. Aveva paura. Non lo biasimai: ne avevo anch'io. 

- Siamo ad ogni modo fregati - gli dissi. E difatti: ecco che già, oltre la soglia, 
ondeggiavano delle ombre. Udii il comando iroso di Pippi. Scimmia fu il primo a intrufolarsi 
all'interno e, poiché era di infima statura, non dovette nemmeno chinarsi. Dietro di lui apparì 
il ciclopico Cavallo. Ambedue erano armati di frusta e desiderosi di punirmi. Franai 
lentamente sotto le loro nerbate. Prima di svenire, mi sorpresi a constatare che era la scimmia 
a colpire con maggiore violenza. Non aveva più i suoi Smarties - presumibilmente li aveva 
persi durante l'inseguimento - e doveva essere entrata in crisi di astinenza. 

 
 
L'uomo-cavallo e il Sig. Nilsson stavano pasteggiando con il mio corpo. Mai avevo 

provato una felicità così suprema. Trovavo stupendo, celestiale, essere divorato sotto lo 
sguardo benevolo di Pippi. Lei portava al collo una conchiglia king size e ballava in una 
variopinta cornice di piante tropicali. Per me, per noi, il tempo non aveva più importanza. Ci 
trovavamo a Taveuni, l'isola delle Figi situata sul Meridiano Zero. Non percepivo la musica, 
ma in compenso mi arrivavano all'udito gli strani rumori notturni che caratterizzano tutti i 
corridoi d'albergo: 

 
daaaaaaaaaaaaaaaaa 

p 
schlas... e... fr 

 
Cominciai a inquietarmi: lei era al di là della linea. Quella linea che, idealmente, taglia in 

due Taveuni, facendo sì che una parte dell'isola sia sempre avanti di un giorno rispetto all'altra 
metà. Tentai di raggiungere l'Amata, ma i due sgherri mi trattennero. E ora avvertivo pure la 
fitta ai lombi. Provai a tirarmi su, aggrappandomi a una liana. Misi a fuoco la vista: non era 
una liana, ma il tubicino di una flebo, e nel tubicino scorreva sostanza ematica.  

- Sveglia, sveglia! 
Nel massaggiarmi le reni doloranti, scoprii di avere un buco, lì dietro. Osservai la  mia 

mano impastricciata di rosso ed emisi un grido di dolore, mentre il morso dell'orrore mi 
agguantava allo stomaco. 

- Vieni, svelto! - gridò Tommy, staccandomi dalla schiena, con un gesto brusco, la cannula 
di gomma. 

Gemetti e cercai di trasmettere impulsi a miei muscoli adduttori. Non so più come riuscii a 
fuggire dalla bolla di aria mefitica che era la mia prigione. Mi ritrovai a passare sopra a un 
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corpo inanimato e, preceduto da Tommy, strisciai in mezzo alla boscaglia, urlando come un 
porco al macello. Nel giardino ne mangiai non poca, di terra verminosa. Ma, quando 
superammo il cancello, alla tortura fisica e all'angoscia si mescolò il sollievo. Riuscii finanche 
a rimettermi in piedi. Una domanda mi assillava: come mai avevamo potuto salvarci? 

Lo avrei appreso soltanto ore dopo, mentre un dottorino mi ricuciva il buco alla schiena; lo 
stesso dottorino che attestò a Tommy una "ferita toracica al quarto spazio intercostale sinistro, 
penetrante in cavità, con lesione superficiale del polmone". Nel mio semicoma, avevo creduto 
che gli sgherri di Pippi mi stessero mangiando, mentre volevano in realtà sottrarmi i reni - 
ambedue i reni. Mi trovavo appunto sotto ai rozzi ferri di quei macellai quando Tommy, l'ex 
guitto ed ex dandy, aveva compiuto la più grande prodezza della sua vita: si era messo a 
recitare alcune preghiere, formando una croce con i suoi indici alzati. Sembrerebbe una 
soluzione fin troppo semplicistica, addirittura banale, per sconfiggere le creature del regno dei 
morti; ma non lo è. Come lui in seguito mi spiegò, aveva dovuto fare uno sforzo immane per 
recuperare tutte le energie d'amore, tutto il candore e tutta l'innocenza che aveva posseduti da 
bambino. I ghouls sono spesso immuni agli incantesimi, ma temono i simboli sacri e i chierici 
del bene. Mentre il trio infernale retrocedeva in preda al panico, Tommy aveva raccolto il 
coltello con cui stavano squartandomi e li aveva infilzati - un, due... tre! -, mirando dritto ai 
cuori.    

- Con Pippi non ho mostrato abbastanza saldezza di mano - narrò. - Ho dovuto affondare la 
lama più volte e poi girarla e rigirarla, facendole così fare una fine atroce.  

"Beh" pensai, "niente male per un non-violento a 18 carati come lui." Dunque, gli era 
finalmente riuscito di esorcizzare il destino che stava patendo da troppi anni.  

- Sarebbe stato meglio - specificò, - se avessimo avuto dell'acqua santa. Sui ghouls, l'acqua 
santa ha lo stesso effetto dell'acido solforico...  

 
 
Ci rivedo ancora oggi ripassare tra i due tronchi di tiglio come due disgraziati 

miracolosamente riaffiorati dal maelstrom. Tornavamo al mondo dei vivi avvolti in bende 
sudicie, stracciati, smunti, avviliti. Ovviamente, i quotidiani non parlarono di "ghouls", ma di 
una banda di delinquenti "oltremodo spietati".  

"La polizia ha brillantemente risolto i misteriosi casi di kidnapping..." scrissero. 
"Kidnapping": un vocabolo che nel tranquillo Småland prima era completamente sconosciuto, 
e che tanto più alieno suonava alle orecchie degli abitanti di quel piccolo villaggio. Nel corso 
dei decenni, i troppo flemmatici villaggiani avevano creduto che le improvvise scomparse di 
loro parenti e conoscenti fossero la conseguenza di colpi di testa momentanei, separazioni tra 
coniugi, crisi esistenziali... o della noia. "Saranno andati a Vimmerby o a Stoccolma" era 
l'opinione comune. "Oppure all'estero." Già: e perché non a Taka-Tuka? 

La polizia sbarrò la zona dove sorgevano i tigli gemelli e una loro squadra speciale superò 
la magica soglia per occultare ogni prova, ogni minima evidenza. Nessun fotografo ebbe mai 
l'opportunità di immortalare l'orrida immagine dei cadaveri accatastati, quei cadaveri che 
furono il cibo di una non-morta dai capelli pel di carota: non corpi da mutare e da mutilare, 
bensì corpi già mutati e mutilati. Nel dimenticatoio finirono anche il Sig. Nilsson e Cavallo, 
due mangiatori di bimbi e rapitori di coppiette (inculavano le donne e i loro amanti, e poi li 
sbudellavano...). Come spiegare un accaduto del genere a una nazione che si reputava tre le 
più civili e progredite al mondo?  

Circa il mercato nero di organi umani, in Svezia e nel resto della Scandinavia vi furono 
diverse interpellanze parlamentari che sfociarono in una legge comune. La nuova legge, 
paradossalmente, rendeva libero quel mercato, anziché inibirlo. 

I resti di Annika, la compagna saffica di Pippi, vennero infilati in un modesto loculo, e 
oggi c'è chi le porta ogni tanto dei crisantemi. Ben altro risalto ebbe invece il funerale di 
Astrid Lindgren. Assistemmo in tivù, nella nostra stanza d'albergo, all'ultimo viaggio della 
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scrittrice: dentro una bara bianca, in una carrozza a vetri trainata da quattro cavalli. La 
riconducevano a Vimmerby, dov'era nata...  

- Lo vedi che ti sei liberato anche della vecchia? - dissi a Tommy. 
Nessuna risposta da parte sua. 
Per due-tre giorni, su ogni canale apparì Inger Nilsson, che aveva interpretato il 

personaggio di Pippi Calzelunghe ed era ormai una donna di oltre quarant'anni ma ancora 
bella. E furono mostrati, naturalmente, anche diversi spezzoni dei famosi telefilm. 

- Guardati là! - esclamai. - "Ritratto giovanile di eroe"! 
Tommy abbassò le palpebre. La sua voce mi giunse come dalle viscere del pianeta: - Non 

sono io. Non lo sarò mai più. 
Tornammo in America per cercare di riprendere il filo della nostra esistenza. Mi dicevo 

che Manhattan, "la Cosa Luccicante", avrebbe risanato le nostre ferite. Ovviamente avevo 
raccomandato a Tommy di non raccontare a nessuno la pazzesca esperienza che avevamo 
appena vissuto. Ma lui non si fece più vedere al lavoro e, più tardi, alcuni colleghi mi 
riferirono di averlo visto predicare per strada come un forsennato: voleva avvisare il mondo 
intero della minaccia dei ghouls! Era forse impazzito? La gente lo avrebbe deriso e fatto a 
pezzetti! 

Lo cercai, e nulla. Lo chiamai anche sul suo cellulare, ma non rispondeva. Finché non 
scoprii che era stato internato al Bellevue, in una robusta cella dai muri imbottiti. 

Oggi ripenso saltuariamente a Old Europe; o, perlomeno, a quella da me conosciuta. E 
vedo una galleria di ritratti un po' obliqui di individui altamente convenzionali, un museo di 
azioni e di gesti noiosi. Ma il tutto osservato come sotto la lente d'ingrandimento: un 
paesaggio organico in cui cute e sottocute, ghiandole, arterie, vene, nervi e quant'altro sono 
stati spietatamente, orrendamente messi a nudo.  
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FAUSTA 
 
 

«È stata lei! Io sono innocente!»  
L'indiziato esordì così. 
«Sì, sì...» Il sergente ridacchiò. Poi disse agli altri: «Accomodatevi. Lei avvocato, lì». 
Del gruppo appena entrato faceva parte un uomo corpulento e dall'aria dura. «Grazie», 

disse questi. «Mettetevi comodi. Sergente, voglio stare tranquillo, stacchi il telefono.» 
«Certo, ispettore.» 
«Allora, Fog. Racconta.» 
Il giovanotto di nome Fog si rigirò inquieto sulla sedia. Le pareti erano dipinte in un verde 

pallido: da far torcere le budella. Il tavolo era duro e freddo... Fog preferiva comunque 
trovarsi lì, nella stanza degli interrogatori, anziché in cella. Gliene avevano assegnata una 
particolarmente umida e lurida.  

Il duro in civile gli piantò addosso lo sguardo. «Allora, com'è andata? Vuoi che ti faccia io 
le domande o preferisci parlare tu?» 

Intervenne l'avvocato di Fog: «Forse è meglio che le faccia Lei, ispettore. Il ragazzo è 
turbato». 

«Lasci rispondere l'imputato, La prego... Perché dici che non sei stato tu a trucidare quelle 
poverette?» 

«Perché è vero!» esclamò il giovanotto. Si terse la faccia, che era tutta sudata. «Io ho fatto 
... altre cose. Ma ucciderle? Come avrei potuto? È stata lei.» 

«Lei? La tua fantomatica moglie, che secondo le tue dichiarazioni ora è latitante? E che si 
chiama...? Bah, vedremo poi di ricordare i nomi. Forza, dicci la tua versione dei fatti!» 

«Ho avuto tempo di ricapitolare l'intera faccenda, tutta la notte e quest'oggi», biascicò Fog. 
«La gattabuia serve se non altro a far funzionare il cervello...» Emise involontariamente una 
risata che, come si rese conto, suonava pazzesca, da alienato mentale. Anche il suo aspetto era 
a dir poco sconvolto. Chissà come appariva agli occhi dei suoi interlocutori! Non troppo 
positivamente, presunse, guardandoli da dietro un velo di lacrime. «Dunque», cominciò, 
incespicando sulle parole. «Io sposai quella vecchia strega per i quattrini...» 

  
 
«Guido! Non vieni?» 
La presenza di quella donna era asfissiante; Guido Fog ne veniva risucchiato come da una 

vulva onnipresente.  
"Vengo, racchia!" le disse mentalmente, staccandosi a fatica dal Gameboy. Racchia? In 

realtà Fausta era tutt'altro che brutta. Anzi: schiena dritta, capelli picei  molto folti, viso 
arcigno ma dal sorriso accattivante... A quanto ne sapeva lui, sua moglie si manteneva 
giovane a forza di endovene e creme antirughe... tra l'altro. Eppure, si capiva che doveva aver 
superato la cinquantina. Guido comunque non le aveva mai chiesto l'età. Era, questa, una 
clausola dell'accordo che avevano stipulato.  

Entrò nella sala da pranzo e, evitando di guardare la consorte, puntò gli occhi sulla 
pietanza in programma per quella sera: un ammasso di verdure, cavoletti di Bruxelles, spinaci 
e quant'altro. A periodi di feroce voracità (quattro o cinque portate da mandare giù con una 
bottiglia di Veuve cliquot), Fausta ne alternava altri di rigida dieta vegetariana. E, siccome 
Guido doveva ingurgitare tutta la roba che lei approntava per sé...   

Le si sedette di fronte. Il televisore barriva messaggi pubblicitari. Poi partì la sigla del 
telegiornale. 

La notizia di più rilievo, ovviamente, riguardava gli omicidi di Kyllburg.  
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Gli ultimi due cadaveri erano stati rinvenuti in un boschetto nelle vicinanze della città. Il 
"pazzo sfrenato" aveva compiuto un vero scempio. Persino i giornalisti più smaliziati, accorsi 
come cani da caccia sul luogo del ritrovamento, si erano sentiti rivoltare lo stomaco. Uno 
scenario da incubo. Tranci di carne umana infilati nel cellofan e disseminati qua e là per il 
bosco inscheletrito, tra gli alberi smangiucchiati dalle piogge acide. 

Guido gettò le posate sul piatto, con inconsapevole veemenza. 
«Beh? Che hai?» gli chiese la moglie.  
Lui mise su un sorriso ipocrita. "Non irritarla!" si ammonì. "Pensa al lascito..." «Non ho 

fame stasera, cara», la informò. Srotolati i suoi 185 centimetri, fece il giro del desco e andò a  
depositarle un bacio su una guancia. Quindi ritornò nello studio, dove si lasciò cadere sulla 
poltrona e riagguantò il Gameboy per riprendere il giochino lasciato in sospeso. I videogiochi 
erano la sua passione, insieme alle auto veloci e ai bei vestiti. Non era fatto per lavorare, lui; 
detestava le levatacce. Se ne stava lungamente a letto, cuocendo la sua esistenza a bassa 
fiamma. Non leggeva niente e si informava poco, evitando così i cattivi pensieri.  

Ma non riuscì a continuare il gioco. Mentre premeva i pulsantini sulla console, vedeva con 
l'occhio della mente una lunga schiera di ragazzine: ninfette dalla pelle di lattice. Erano le 
"Meritevoli", come le chiamava Fausta. L'ultima, in particolare... Mentre Guido la stantuffava 
forsennatamente, la piccola lo aveva guardato in un modo... era come se lo leccasse con lo 
sguardo, cercando di carpirgli i pensieri. 

«Che volete farmi?» aveva mormorato la piccola, guardinga, sbirciando verso la femmina 
lussuriosa che, poco discosto, si masturbava osservandoli. 

Guido non le aveva dato risposta. Con segreta disperazione, aveva affondato l'Arnese™ 
fino all'inverosimile, strappando alla loro giovane vittima un ennesimo urlo. Al momento 
giusto, Fausta si era avvicinata con un sorriso da varano, nelle mani il solito calice e il solito 
stiletto d'argento... 

 
 
«Continua», lo incitò l'ispettore, «siamo tutti adulti e vaccinati, qui.» 
«La supplico, gli faccia raccontare la storia a modo suo», intervenne l'avvocato. 
«Sì, mi faccia raccontare a modo mio», disse Fog. «Mi sono preparato ogni cosa. 

Altrimenti non funziona...» 
«E va bene. Vai!» 
 
 
A quell'ora e in quel giorno, lo studio era invaso da una luce crepuscolare, e nella luce 

danzavano i fantasmi delle bamboline che Guido andava ad adescare nelle discoteche o 
davanti alle scuole. Alcune erano talmente belle che avrebbero potuto  lavorare come ragazze-
velina. Tanto giovani, fresche e sensuali, che lo struggimento gli faceva salire le lacrime agli 
occhi. Ma, dopo che la loro breve vita veniva bruscamente interrotta, lui se le sradicava dalla 
testa. Anche se non sempre era facile.  

Dall'esterno giungeva lo scroscio della pioggia. Si era in maggio, eppure continuava a 
piovere. Le strade di Kyllburg erano ridotte un acquitrinio. Chiunque quella sera fosse passato 
per Grass Street (dove sorgeva la villa di Fausta Darken, in una zona decisamente fuori mano) 
e avesse sollevato gli occhi, avrebbe intravisto il corvo. Sì, eccolo di nuovo! Se ne stava 
appollaiato sul consueto cartellone pubblicitario, illuminato dall'alone di luce di un vicino 
lampione. Quell'uccellaccio andava e veniva regolarmente, e ogni sua apparizione faceva 
risorgere il terrore nei cervelli degli insonni. La sua presenza era un segno infausto: 
corrispondeva a qualche nuovo omicidio. 

Guido sentì una mano posarglisi sulla spalla e sussultò; il Gameboy gli cascò a terra. Non 
aveva udito Fausta entrare. Sua moglie era spettinata, sembrava alticcia. Si chinò su di lui e 
gli diede un bacio con la lingua. La fronte, su cui scherzavano i riccioletti neri, era liscia e 
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tersa come quella di una bimba; ai lati delle ampie narici, al di sopra delle labbra piene, si 
notavano a malapena alcune grinze. Guido non aveva mai scovato un filo bianco nei lunghi 
capelli di Fausta. 

Lei gli si accovacciò sul grembo e, come per incantesimo, la sua nera vestaglia si spalancò, 
mettendo allo scoperto un corpo da dea. Anche gli slip e il reggicalze erano neri. «Non mi 
deludere», lo avvertì con voce roca. «Fammelo ben bene, come a una delle Meritevoli.»  

Guido le strappò gli slip, cercando di non mostrare il malumore che lo pervadeva. Dopo 
ognuno di quei convegni, si sentiva stufo e ammaccato, e al contempo molto più affamato di 
prima. Certo che Fausta era una gran cavallerizza: capace di fare la spaccata mentre lui la 
impalava... 

Si erano conosciuti a Manhattan, durante uno psicoparty a cui Guido (allora sempre al 
verde e sempre sballato) si era autoinvitato. Estasiato dalla bellezza della donna, e 
ringalluzzito dalle droghe che in quell'appartamento passavano di mano in mano come fossero 
bonbon, l'aveva trascinata dentro uno sgabuzzino e l'aveva posseduta ripetutamente. Lei ne 
era rimasta entusiasta. La verità è che Guido soffriva di priapismo, aveva dolori continui 
all'Arnese™. Per settimane si era iniettato cocaina per via rettale allo scopo di aumentare le 
sue prestazioni erotiche, e spesso, nel suo stamburgio di Brooklyn, poteva soddisfarsi solo con 
un pezzo di fegato comprato in macelleria, che avvolgeva intorno al pene prima di menarselo 
della brutta.  

Una volta si era addirittura sdraiato a faccia in giù nel Central Park; aveva manovrato il 
membro fino a farlo sgusciare fuori dagli shorts e lo aveva infilato in un buco nel terreno. Era 
stato come scoparsi l'intero pianeta! All'improvviso un dolore atroce, tremendo. Si era rizzato 
di scatto e i villeggianti che stavano a prendere il sole tutt'intorno erano inorriditi: una talpa 
gli aveva azzannato il glande, da cui il sangue schizzava copiosamente... Ma ora finalmente 
una donna vera. E che donna! Dopo il party, Fausta aveva insistito per rivederlo. C'erano stati 
un altro paio di incontri in luoghi "neutri", finché un giorno lei non gli aveva schiaffato un 
contratto sotto il naso. Nell'apporre la firma in calce alla pergamena, Guido aveva intuito di 
essere in procinto di vendere l'anima al diavolo. Ma le condizioni erano troppo vantaggiose 
per tirarsi indietro. E poi Fausta era una gran bella manza; per strada, uomini e donne si 
volgevano ad ammirarla... 

Certo, la cerimonia di matrimonio gli era apparsa assai strana: a celebrarla era stato un 
nano con la faccia da stregone e i testimoni erano stati due vagabondi alcoolizzati. Ma lui non 
aveva mai sospettato che dietro a tutto ci fosse qualcosa di marcio, che la cerimonia fosse solo 
una buffonata.     

Si erano trasferiti a Kyllburg, dove Fausta Darken possedeva una villa da sogno. Villa che, 
secondo contratto, un giorno sarebbe passata nelle sue mani. 

 
 
Al mattino fu svegliato da un fascio di sole che, fastidioso come una zanzara, andò a 

infiltrarsi sotto le lenzuola. Sollevò una palpebra e la sveglia gli disse che erano le nove. 
Aveva sognato di api, api pesantemente operose, e ora si ritrovava tutto appiccicoso. Il miele 
imbrattava il suo corpo e le lenzuola sopra e sotto. Gettò uno sguardo fuori: l'estate era tornata 
nel suo pieno fulgore. Si alzò e, dopo la doccia, fumò una Marlboro ascoltando Still A Fool, 
della Blues Band, che lo aiutò a scacciare definitivamente le api del sogno. Poi, come tutte le 
mattine, andò a trascorrere un'oretta nella sala del fitness. Fausta era già dentro la sua toilette 
privata, dove rimaneva almeno fino alle undici. Lei non dormiva mai: leggeva tantissimo 
oppure faceva della musica (suonava alla perfezione il piano, il violoncello, il flauto...) e il 
resto del tempo lo dedicava alla cura del suo fisico. Praticamente, non usciva mai. 

Dopo gli esercizi ginnici, Guido ripassò davanti al bagno di Fausta. Uhm... Lei era ancora 
chiusa dentro. Allora fece una cosa che non aveva fatto mai: si chinò a spiare dal buco della 
serratura. 
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Per prima cosa vide nebbie fosforose e ammoniacali, sospinte da lievi brezze di zolfo. 
Quando le nebbie si diradarono, la visione migliorò: notò una serie di polverine e tinture 
allineate su uno scaffaletto, e davanti allo specchio c'era... 

Si sentì affluire del sangue gelato nelle vene, una corrente di ghiaccio che gli pompò 
violentemente il plasma fino ai centri nervosi. Chi, o che cosa, era quell'essere? Malgrado 
avesse voluto urlare per il terrore, Guido continuò a spiare di malagrazia. La mogliettina stava 
lì, all'impiedi, per una volta tanto senza alcun maquillage. L'epitelio era incartapecorito e 
segnato dalle rughe, i seni cadenti, il ventre un torrido deserto... I suoi denti - quelli veri - si 
presentavano come mozziconi tenuti insieme da fili di tungsteno. In quanto agli occhi, 
impossibile descriverli; due cavità profonde in fondo alle quali brillava una luce sinistra. La 
divina Fausta: una mummia. 

 
 
Dopo aver vomitato bene e a lungo, la donna si sciacquò la bocca. Quindi accese lo 

Specchio Sgamante e prese a rifarsi il trucco. 
«Fausta Darken, sei un gran pezzo di figa», le disse lo Specchio Sgamante. 
E lo era veramente. 
Poteva avere sui quattrocento anni, ma ne dimostrava quaranta o poco più. Aveva fatto 

esperienza di ogni cosa, dal Rinascimento all'èra dell'atomica e a quella del silicio. Pagava il 
suo tributo alla longevità con la cronica mancanza di sonno. Un tipo come Guido Fog, senza 
ambizioni né eccessiva intelligenza, era per lei il compagno congeniale. Eppoi, lui aveva i 
gusti giusti nel selezionare le prede... Con un singulto ferino, Fausta si ricordò di una delle 
prime pupe accalappiate dal suo fido servitore. La ragazzetta si era ben presto ritrovata vestita 
soltanto di una maglietta che mostrava il gatto Garfield; proprio carinuccia, era! Prima di 
finirla, le avevano infilato nel posteriore un porcellino d'India, tappando poi l'apertura. Lei 
aveva urlato spaventosamente. E, alla fine del trattamento, le pareti, già bianche, sembravano 
quadri di Jackson Pollock: tutti quegli schizzi rossi... cosa che aveva accresciuto la voluttà di 
Fausta. Del roditore non si era rinvenuta più alcuna traccia. 

Finora, il suo fido servitore non l'aveva mai delusa. Negli ultimi tempi, però, era diventato 
strano. Probabilmente avrebbe dovuto liberarsene... Di uomini come lui, del resto, ce n'è a 
valanghe. 

 
 
Staccatosi dalla serratura, Guido corse in cucina, dove, tutto tremante, accese la radio. 

Fissò la spremuta d'arance che lei, come di consueto, gli aveva preparato, ma non la toccò.  
«My God!» borbottò con una voce che non riconosceva. Si accorse che la radio suonava 
troppo veloce e pensò a un difetto dell'elettronica o a prove tecniche di trasmissione, ma, sotto 
sotto, intuiva che quell'inconsueto fenomeno rappresentava il prologo a un giorno totalmente 
diverso. Eh, certo, ormai tutti i giorni si prospettavano diversi per lui...  

Fausta Darken: una donna multitasking, che tutto sapeva e tutto poteva. Ma che, 
inspiegabilmente, viveva come una reclusa. Non era una di quelle damazze sempre trafelate 
che partecipano a feste ed eventi "in" trascinandosi appresso uno strapazzatissimo marito, e 
ciò agli inizi era molto piaciuto a Guido: così, lui poteva vivere la sua vita andandosene in 
giro per conto proprio. In seguito aveva cercato di convincerla a uscire, ad andare in discoteca 
oppure a pranzo nel nuovo locale libanese che faceva molto trendy. Sicuro, sapeva che in ogni 
dove migliaia di sguardi si sarebbero posati su di loro... In fondo formavano un insolito 
binomio, data la sua - di lei - non più verde età. Sembravano madre e figlio... Ma Fausta 
possedeva soldi, tanti soldi, e chiunque avrebbe capito che Guido l'aveva sposata solo per 
interesse. Avrebbe voluto aggirarsi per le vie di Kyllburg con quella moglie bella e superricca 
e urlare alla gente: «Schiattate, invidiosi!» Ma nessuno avrebbe mai saputo com'è difficile la 
vita con una simile arpia. Singultò. Il suo matrimonio era un martirio! La moglie lo 
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vezzeggiava, lo coccolava, ma così tante attenzioni lo lasciavano puntualmente stressato, 
ansioso, depresso. Usciva frequentemente, conducendo per così dire una vita parallela a quella 
coniugale, ma non poteva evitare di stare ogni tanto a casa con lei, e Fausta spesso lo 
costringeva ad ascoltare mentre picchiava gli ottantotto tasti dello Steinway... Soltanto uno dei 
tanti suoi talenti demoniaci. Finora Guido aveva pensato che quei talenti, quelle capacità, quel 
sapere fossero il risultato della tipica educazione di una famiglia oligarchica; ma adesso 
considerava la faccenda in modo ben diverso. 

Fausta - una Fausta fresca e olezzante come una rosa! - veleggiò in cucina, e Guido non 
riuscì a sostenere il suo sguardo. Fece finta di osservare il soffitto, come se fosse nella 
Cappella Sistina. 

«Oggi ho bisogno di una Meritevole», dichiarò lei. «Meglio ancora: due.» 
«Ubbidisco», ribatté Guido, andando a spegnere la radio. «Altri desideri, madame?» 
Fausta gli sparò addosso un'occhiata sospettosa. «Tutto bene?» 
«Certo», rispose lui. «Mi stavo appunto preparando per uscire. Credo che oggi prenderò la 

Porsche. Ah, senti... come mai non hai dormito neanche stanotte?» 
«Qualcuno deve pur vegliare e dire al sole di venir fuori!» replicò lei, ridendo con occhi di 

satanasso. «Inoltre, non dormendo si può impiegare il tempo in cose più utili. Imparare uno 
strumento, per esempio, o leggere il leggibile...» 

«Perché questa mania di voler sapere ogni cosa, di saper fare ogni cosa?» sbottò Guido, 
piccato. «Ciascuno dovrebbe fare quel che può, come e soprattutto quando può.» 

«È una mentalità sbagliata. E pericolosa, se ci pensi bene. Bisogna tentare il tutto per tutto, 
invece; impegnarsi anche ventiquattro ore al giorno... Eppoi», rincarò la dose Fausta, «chi 
dorme, ha spesso incubi. A proposito, hai fatto di nuovo quel tuo sogno?» 

Guido arrossì fino alle radici dei capelli. In un momento di debolezza le aveva raccontato 
di sognare spesso che sua nonna glielo ciucciava... Era qualcosa che lo umiliava, così come il 
ricordo (purtroppo nitido) del "gioco del biscotto". A quel gioco aveva partecipato un'unica 
volta, ai tempi della scuola. Il gruppo di scolari si era situato intorno a una sedia su cui era 
stata posta una fetta di pane tostato. Poi avevano preso a masturbarsi selvaggiamente. Chi 
veniva per ultimo, doveva mangiare il pane tostato. Ovvio: era toccato a lui. Ma ormai il 
ricordo lo faceva più che altro sorridere, anche se allora aveva vomitato, naturalmente dopo 
essere stato costretto a ingurgitare quella delicatezza tra le pazze risate dei contraenti. Ad ogni 
modo, perché diavolo aveva confessato tutto quanto a Fausta? 

Imbarazzato, disse: «Vado». 
«Non mi dài un bacio, prima?» 
Si chinò su di lei e, gli occhi chiusi, le sfiorò uno zigomo. Fu stupito dell'elasticità della 

sua pelle. Dopo quanto aveva scoperto... La fissò in viso: un gran bel viso. Quegli occhi, 
quelle labbra rosse e carnose... Certo che lei doveva conoscerne di trucchi per trasmutarsi in 
quel modo!  

«A pranzo ti farò trovare fusilli al verde. Okay?» 
«Sì, chiaro», ribatté Guido vagamente, afferrando le chiavi della macchina. Fusilli al 

verde? Surgelati, ça va sans dire.  E magari conditi con sugo di verginella. 
 
 
Per prima cosa raggiunse un bancomatto, che gli sputò mille dollari. Parte della mattinata 

la trascorse in alcuni bar del quartiere più sciscì della città; infine parcheggiò la Porsche nelle 
vicinanze di un Istituto Commerciale femminile. Poco dopo le tredici, vide uscire le prime 
scolare e si mise a studiarle con acribia. In quei mesi erano tornate di moda le "pin-up-girls", 
ovvero ragazze che si fermano i capelli sulla fronte con una mollettina. Stava da un pezzo lì, 
nella vampa del sole, quando sgamò le gemelle. Erano vestite uguali, con un abitino prugna, 
solo che portavano mollettine diverse. Una delle due aveva fermato la sua criniera con una 
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farfallina colorata, l'altra con una brochette di brillantini da pretty girl. Per il resto erano 
perfettamente identiche, sia nel portamento sia nella voce. 

Due Meritevoli! Non gli occorse molto per convincerle a salire sulla sua splendida vettura. 
Come comprese immediatamente, Sissy e Lilly erano le tipiche squinzie di un rione 
periferico: vaneggiavano di essere "scoperte" per entrare nel mondo dei ricchi, del glamour... 
Mentre berciavano tutte eccitate, Guido occhieggiava apertamente verso le gambe di quella 
che aveva vinto la battaglia per sederglisi accanto (si trattava di Sissy? O di Lilly?). L'altra, 
seduta dietro, si era sporta in avanti e gli alitava sul collo zaffate di mentolo, facendogli 
intanto il solletico sull'orecchio con la sua chioma biondo ramata. Si vedeva che entrambe gli 
avrebbero dato tutto, e subito! Lui sorrise, ma non era affatto su di giri. La sera prima, la 
moglie lo aveva letteralmente spompato. E poi quella terribile visione attraverso il buco della 
serratura... Come avrebbe potuto convivere con una verità talmente lancinante? Aveva 29 anni 
e si sentiva vecchio. Vecchio e stanco, ma non ancora sazio. 

 
 
Sissy era già tutta bagnata. Aveva inghiottito la pillolina magica durante l'ora di 

matematica e l'effetto perdurava. Anche Lilly appariva eccitata, ma lei, la cara sorellina, era 
sempre così. Non aveva bisogno di tossine quotidiane, lei. Entrambe erano abituate ai 
pedinatori, agli sgamatori, ma di rado venivano interpellate da un tipo figo come quello lì. 
Sissy prevedeva già un bell'amplesso a tre. Aveva già alle spalle le sue brave esperienze e, al 
contrario di Lilly, non era più vergine. Adesso pregustava il momento in cui quel marcantonio 
dai capelli catafratti di gel avrebbe deflorato la sorellina, che, al pari di lei, in quel torno di 
tempo era incredibilmente prosperata. 

Guido prese le due bimbe a braccetto e attraversò con loro il giardino. Arrivato all'entrata, 
fece loro cenno di entrare. Sissy eseguì senza indugi; Lilly avanzò timidamente. Da qualche 
parte della casa proveniva una musica spettrale: qualcuno suonava un compact con 
composizioni di Chopin, Schubert o altro vecchiume del genere.  

«Da questa parte, prego», le invitò Guido, indicando una scala che scendeva nel 
seminterrato. Quello era l'antro della pitonessa, anche se le due ragazze ancora lo ignoravano. 
Avrebbero fatto tanto d'occhi, le sciocchine... E difatti: Sissy e Lilly emisero degli "Oooh" e 
"Aaah" di stupore nel vedere il letto con le catene e, soprattutto, nell'accorgersi di un qualcosa 
che roteava lentamente... Quel qualcosa era il trono di pietra su cui sedeva Fausta. La Nera 
Regina, in abbigliamento succinto, si era ravvivata la faccia con una tinteggiatura fire 
arancione. 

«Ave, frater », salutò la Signora, «superba soror tua te salutat.» 
Poi prese di mira le due sorelline e nei suoi occhi guizzò un bagliore viperino. 
Guido si mise subito all'opera con Sissy, che evidentemente non stava più nella pelle, 

mentre l'altra puella osservava ogni cosa a bocca aperta, simile a una bambola gonfiabile. 
«Io... io voglio andarmene», balbettò Lilly, e sussultò quando la Regina Nera, ridendo 

fragorosamente, le si avvicinò facendo schioccare una frusta. 
«In ginocchio!» ordinò la Signora e, poiché la piccola esitava, cominciò a prenderla a 

scudisciate.  
Guido, intento a spogliare Sissy a colpi di lingua, si girò a guardare. Quelle piaghe sulla 

schiena della sempre più nuda Lilly... quel sangue che scorreva in rivoli, uno dei quali andava 
a sparire nell'interstizio dello spettacoloso sederino... quel volto innocente che affondava nel 
florido inguine di Fausta... Eh già, andava a finire sempre così. Tutte si assoggettavano alla 
Signora, perché, al cospetto di cotanta bellezza e di cotanta superbia, si vedevano ridotte a 
pallide spirochete finalmente consapevoli del proprio stato larvale. Arrapato al massimo, 
cominciò a strofinare il il Pistone del Piacere™ sul caldo corpo di Sissy. La  pupa si leccò le 
labbra, fissando con famelico orrore l'occhio dell'Arnese™. Sprizzava salute da tutti i pori, la 
ragazzetta, e uno rimaneva a bocca aperta di fronte a tanta beltà. Ma Guido avrebbe fatto 
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meglio a chiuderla, la bocca, perché Sissy sprizzava non solo salute, ma anche latte dalle sue 
tettine. Senza esitare, la gettò sul letto e la penetrò da tergo, con violenza inaudita. Mentre lei 
gridacchiava mordendo le lenzuola, Guido mangiò l'acne che le costellava le tenere spalle. 

Fausta intanto smetteva di castigare Lilly e la faceva rialzare, per poi accompagnarla con 
andatura solenne fino al bordo del letto. La ragazzetta osservò per  alcuni minuti la sorella che 
veniva presa allo spiedo da Guido, e ad un tratto, masticando sangue e umori vaginali, 
implorò flebilmente: «Anch'io, anch'io». Sembrava stesse mettendosi a piangere, ma il liquido 
che le gocciolava dal sesso la diceva lunga sul suo reale stato d'animo. 

Guido non indugiò un istante: si staccò da Sissy, lasciandola a spisciolare sangue dall'ano 
e, giratosi verso la novellina, le intimò: «Succhialo!»   

Lilly cadde come in preghiera davanti a quel membro paonazzo e tutto imbrattato e prese a 
ripulirlo con lingua d'agnellino, prima di cacciarselo tutto in bocca. Guido le pompò senz'altro 
la gola. Nel frattempo, i suoi occhi saettavano verso la sua signora e padrona: Fausta era 
tornata ad accomodarsi sul trono di pietra; a cosce spalancate, si titillava il grilletto, che era 
straordinariamente lungo e turgido. Anche Sissy guardava la Signora, incantata. Non aveva 
visto mai, mai, un clitoride del genere. E, pur non essendo stata invitata a farlo, strisciò fuori 
dal letto e, a quattro zampe, si situò ai piedi della stupenda Mantide. 

Affascinato da tanto assoggettamento, Guido grugnì affermativamente. Ma si scopriva 
anche colmo di livore e repulsione. Diavolo d'una donna! Tra non molto, la sconosciuta che si 
diceva sua moglie sarebbe tornata a trasformarsi in un'esotica quanto spaventosa bruttezza, 
con la calvizie, i denti di tungsteno e tutto il resto. Nel rabbioso tentativo di narcotizzare 
questo pensiero, fece rialzare la puella di nome Lilly, la sbattè sul letto e la sverginò con pochi 
colpi ben assestati. 

«Sìii!» battè le mani Sissy, andando a guardarsi lo spettacolo da vicino. E, già che c'era, si 
mise a leccare i lividi testicoli dell'uomo. Questi, con il volto quasi a contatto con quello di 
Lilly, cominciò a muoversi più rapidamente, e persino una vergine come lei non potè 
nascondere il piacere che provava: mostrò il bianco degli occhi, simile a un'epilettica, ed 
emise un rantolio di evidente goduria, sebbene fosse tutta rotta, squarciata dentro e fuori. Il 
suo provar piacere fu sottolineato dal fatto che puntò i talloni sulla schiena di Guido, come a 
volerlo spingere maggiormente dentro di sé. Gli rivolse persino un'occhiata di supplica e di 
quasi-amore insieme, forse fantasticando che lui fosse il tanto decantato Principe Azzurro. 

"È l'ultima volta... l'ultima" Guido giurò a se stesso, spergiurò. Sentì che stava per venire. 
Allora infilò il naso nella bocca della ninfetta (il cui alito non era più inodore) e, quando il suo 
membro scoppiò, inondandole la stretta vagina, soffiò forte da entrambe le narici, inondandole 
pure la gola di muco. Lilly spalancò gli occhi, sorpresa, inorridita e tuttavia ancora ottenebrata 
dall'atto sessuale. Si mise immediatamente a tossire, sputare, piangere, mentre Sissy, qualche 
palmo più sotto, si rizzava sorpresa e chiedeva: 

«Che c'è? Che cosa è successo?» 
Guido finì di costellare di gocce di sperma i corpi delle due sorelline, e già Fausta si 

avvicinava con lo stiletto e il calice.  
«Che c'è?» continuava a ripetere Sissy. «Che accidenti le hai fatto?» Vide la Signora 

torreggiare su di sé e: «Nooo! Porci maledetti...» 
Quando la lama le entrò nel basso ventre, la ragazzina arcuò la schiena come una gatta. Il 

calice si riempì prontamente di un siero color porpora, seme e fluidi vari. Il corpo di Sissy fu 
tormentato per alcuni lunghi secondi da un movimento sottocutaneo, poi i muscoli smisero di 
guizzare.  

Sempre tossendo, Lilly assisteva alla scena inorridita. Cercò di fuggire, ma Guido fu lesto 
ad acciuffarla. La costrinse a prostrarsi davanti alla Signora e lei, piagnucolando, eseguì un 
ordine mai pronunciato, prendendo a mordicchiare l'inverosimile grilletto della donna come 
fosse un chewing-gum. 
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«Mmm...» miagolò la Signora, stupita da tanta insospettata perizia. «Magna cum laude, 
lesbichetta! Quasi quasi ti sei guadagnata di restare in vita... Potrei tenerti come mio 
cagnolino personale.» Poi però, senza indugi, affondò la lama nella nuca della pupattola, la 
quale crollò senza un grido, il dolce faccino atterrito dall'Ignoto e un rivolo di bava che le 
colava dalla bocca spalancata dallo spasimo della morte. 

«Non potevi risparmiarla per davvero?» protestò Guido, imbronciato. 
«Che dici, stolto!» lo richiamò Fausta, che si accingeva a riempire nuovamente il calice. 

«Dimentichi il mio il fabbisogno periodico di sangue? Tre volte al giorno mi applico 
dovunque del Veuve cliquot. Questo prezioso nettare sanguigno elasticizza la pelle ed evita il 
formarsi delle rughe... Ma non basta certo per mantenersi giovani! Caso mai tu non lo sapessi 
ancora, l'essere umano è un miscuglio di acido ribonucleico e di ricordi, e occorre rinverdire 
continuamente gli uni e gli altri.» Detto questo, svuotò d'un fiato il recipiente di cristallo 
contenente il rosso liquido fumante. Infine, detergendosi la bocca: «Forza, controlla se 
respirano! Bisogna stare attenti a non lasciarle in vita. Ormai non c'è niente che un 
rappezzaossa non possa rimettere in sesto...» 

Guido andò a controllare. Gli occhi di Lilly erano spenti come due tombe. Quelli di Sissy, 
idem. Emettendo un lungo sospiro, andò ad afferrare l'ascia, mentre la Signora si apprestava a 
risalire le scale. 

«Ah, una cosa», gli disse lei, girandosi con un elegante volteggio del suo mantello corvino. 
«Non è necessario farle a pezzi, stavolta, e nemmeno andarle a buttarle nel bosco. Dobbiamo 
trovare un altro "deposito", uno più sicuro... Ci penserò io a disfarmene, più tardi.» 

 
 
 
«Infatti!» intervenne l'ispettore. «I cadaveri di quelle due disgraziate li abbiamo trovati 

seppelliti in cantina, e neanche tanto in profondità. Laggiù, nella villa abbandonata.» 
«Perché "abbandonata"?» protestò l'imputato. «Non è abbandonata. Cioè... Non lo era. 

Fino all'indomani. L'indomani sono uscito di buon'ora per fare del jogging e solo allora, solo 
dopo essere tornato, trovai la villa in quello stato. Un rudere, come se nessuno vi avesse mai 
abitato! Il giardino sembrava una giungla. Il mio fuoristrada Suzuki, la mia Porsche e la mia 
moto non erano più parcheggiati lì. Tutte le stanze deserte, prive di mobili e completamente 
coperte di ragnatele...»  

«Te lo dico io come stanno le cose», tuonò l'ispettore. «Tu sei un personalità dissociata. 
Uno scapestrato senza arte né parte, e peraltro pervertito, che, trovata quella vecchia casa, l'ha 
usata per prodursi nei suoi terribili crimini.» 

«Ma Fausta...» 
«Se avevi una complice, sta' certo che la scoveremo. Il suo nome però non è certo quello. 

Abbiamo controllato puntigliosamente, anche tramite l'Interpol: la presunta Fausta Darken 
non è registrata da nessunissima parte.» 
L'imputato fu colto dalle convulsioni. Lo trascinarono via mentre sacramentava non si sa 
contro cosa o chi, piegando le membra in pose raccapriccianti. 
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HOTEL BIANCANEVE 
 
 

C'era una volta...  
«Un re!» direte voi, miei piccoli e ingenui lettori.  
Niente affatto. C'era una volta... 
«Un pezzo di legno?»  
No, maledetti bastardi! C'era una volta un becchino. O, meglio, un garzone di becchino. Il 

suo nome era Paul, e aveva accettato di fare quel macabro apprendistato per mantenersi agli 
studi.  

Il giorno in cui inizia la nostra storia, Paul entrò nella camera ardente, detta anche 
Antichambre (una sorta di sala d'attesa per cadaveri in transito), appoggiò la vanga in un 
angolo e si appressò a una cassa. Era di zinco, scoperchiata; dentro vi giaceva una ragazza. 
Secondo le "ricevute di consegna" che Paul aveva sbirciato, la defunta si chiamava Yvonne. Il 
responso del medico legale parlava di suicidio.   

Sporgendosi oltre l'orlo del cofano funerario, il giovane osservò la morta: doveva aver 
avuto ventitré, al massimo venticinque anni, ed era di un'avvenenza poco comune. 

Si chiese perché mai si fosse uccisa. Lui faceva quel lavoro da sei mesi e pensava di essere  
ormai abituato alla morte, ma un cadavere così "estetico" non lo aveva mai visto. Yvonne. 
«Lady Yvonne», sussurrò, evocando la Lady Ligeia di Poe. «Non solo è bella», reputò: «è 
bellissima». Nella mente gli risuonò quanto gli avevano detto dopo che l'avevano portata lì, 
nell'Antichambre. Era stata trovata stecchita, le pupille spalancate e un tubetto stretto nel 
pugno: overdose di sonniferi.  

Colto da sentimenti contrastanti, Paul si chinò su quel volto esanime. Sotto gli occhi, Lady 
Y. aveva due virgole nere che sembravano ditate d'inchiostro. Si sporse ulteriormente. Le 
labbra della deceduta erano violacee, come se ritoccate con un rossetto di quell'insolito colore. 
Paul sapeva che a quell'ora nel camposanto non c'era nessuno, e tuttavia si guardò 
furtivamente alle spalle prima di fare quel che fece. Nel silenzio assoluto, che risultò più 
stridulo del grido corale di una folla di fantasmi, le sue labbra sfiorarono quelle della fu 
Yvonne. "Algide ma morbide" giudicò. Il bacio durò pochi secondi. Dopo ritrasse la testa, 
tornò a guardarla e... si irrigidì. Nel bel viso perfettamente bianco, come di biacca, aveva visto 
contrarsi un muscolo. Il sospetto che quel cuore ancora palpitasse lo riempì di un così 
spaventoso e intollerabile orrore che la sua immaginazione arretrò, atterrita. Poi, all'orrore si 
mescolò qualcos'altro: speranza!   

"Ho allucinato?" si chiese. Era certo di no. Aguzzò lo sguardo e, mentre un tremore 
incontrollabile si impossessava di lui, vide muoversi la palpebra sinistra di Lady Y. 

Paul non aveva mai creduto a storie di spettri vaganti e resurrezioni, e solitamente i film 
horror lo rendevano ilare. Eppure, in quel frangente si sentì aggricciare le budella. Una 
sensazione di brivido gli percorse lungamente la schiena, e si chiese se Qualcuno - o Qualcosa 
- volesse punirlo per quel bacio profano. Ma alla fine prevalse lo scientismo che gli avevano 
inculcato durante la lunga e, ahilui, non ancora conclusa carriera accademica. "C'è una 
spiegazione per ogni cosa" echeggiò da qualche parte nella sua scatola cranica. "Esiste una 
soluzione per tutto." 

Ah, sì? Valeva anche in quel caso? 
Si precipitò verso uno scaffale, dove trovò il libretto d'istruzioni - una sorta di Manuale per 

il becchino -, che sfogliò con dita spasmodiche. Dove diavolo...? Eccolo! Capitolo 5, 
paragrafo 6:  

"Nel caso subentri il sospetto che il soggetto sia ancora vivo, o riaffiorato alla vita, 
mettetelo in posizione di seduto." 
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Respirando con pesantezza, abbrancò la giovane donna per le spalle; la testa di lei ciondolò 
come quella di un manichino rotto. Artigliando il libretto e reggendolo a mezz'aria,  lesse al di 
sopra della capigliatura del presunto cadavere:      

"Massaggiategli gli arti con un panno di cotone imbevuto di aceto. Ponetegli vicino alle 
narici la boccetta dei sali." 

Aceto... sali... Lo sguardo di Paul saettò in direzione degli scaffali. Aveva visto tutto là, da 
qualche parte... ma la penombra copriva quella parte dell'Antichambre. Mentre continuava a 
reggere "il soggetto", succhiò con gli occhi le righe successive, alla disperata ricerca di un 
suggerimento veramente utile, di un rimedio portentoso, qualcosa che salvasse la situazione.  

"A intervalli regolari dategli un cucchiaio di vino e mollategli a più riprese dei colpettini 
sulla pianta dei piedi." 

Questo significava che doveva toglierle le scarpe?... Leggi ancora, forza! 
"Chiamate ad alta voce il suo nome, ripetutamente." 
«Yvonne, Yvonne, Yvonne!» 
Nessuna reazione. Probabilmente funzionava solo dopo aver applicato il metodo dell'aceto, 

dei sali, del vino e dei colpetti sui piedi. 
"Qualora gli occhi del soggetto persistano a rimanere chiusi e non pervengano segni di 

respirazione, fategli un clistere..." 
«Madre di Dio!» 
"... di acqua tiepida con qualche goccia di olio. Se il soggetto si rianima, dategli da 

mangiare una zuppa calda." 
«Che trattamento di merda! È quasi meglio che rimanga morta...» 
La adagiò di nuovo nel feretro, con cautela. Lasciò scivolare sul pavimento il manuale e, 

carico di disperazione, e indeciso se correre a prendere l'aceto, la peretta per il clistere e il 
resto oppure lasciar perdere, finì col baciarla di nuovo sulla bocca, esercitando stavolta una 
maggiore pressione sulle labbra violacee. 

Allora lei si mosse. Emise un lieve mugolio, mentre le sue pesanti palpebre si sollevavano. 
«Per tutti i...» sussurrò Paul, ritraendosi pieno di spavento. 
La vide rizzarsi a fatica artigliando il bordo della cassa e poi guardarsi intorno con 

espressione attonita. 
«Cristo santo!» urlò lui. Si scagliò sul telefono e, mentre digitava il numero del suo capo, 

interpellò  la rediviva: «Signorina? Signorina Yvonne?» 
I loro occhi si incrociarono - quelli di lei strabici - e, entrambi storditi e tremanti, si 

fissarono per una manciata di secondi. 
«Pronto?» sbraitò all'improvviso qualcuno nell'orecchio di Paul. 
«Sì, pronto, pronto», fece eco Paul, sobbalzando; e prese a farfugliare sconclusionamente, 

finché la voce del Funeralmaster (ovvero il capobecchino) non lo interruppe:  
«Ho capito. Sta' calmo, ragazzo. Non ti muovere di là. Avviso chi di dovere». 
La comunicazione venne interrotta e lui tornò a guardare la ragazza che, confusa, lo 

guardava a sua volta. «Yvonne», ripeté con un filo di voce. «Io...»    
«Co... cosa...?» rantolò l'ex salma. 
 
 
A questo punto vogliamo aprire una parentesi a beneficio dei lettori più increduli. 

Chiunque di noi ha già sentito e visto storie su "zombie", su morti che escono dalle bare, su 
ladri di cadaveri che vengono improvvisamente risucchiati dentro la fossa da loro stessi 
scavata; storie su carogne umane che, animate da una forza infernale, si vendicano sui loro 
aguzzini, o su morti ammazzati che prendono a passeggiare per le sale di un obitorio. Quasi 
sempre scuotiamo la testa - come l'apprendista becchino -, pur non nascondendo la nostra 
ammirazione per chi ha partorito questi racconti. Ma ci basterebbe fare delle ricerche un 
tantino più approfondite per scoprire che non di mera fantasia si tratta.  
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Del fenomeno dei "morti viventi" si sono a lungo occupati pensatori, filosofi e scienziati. 
Volle interessarsene anche Christoph Wilhelm Hufeland, un medico del XVIII secolo  
specializzato in malattie dei neonati. Nel 1790 Hufeland pubblicò sul Teutschen Merkur un 
articolo che sensibilizzava l'opinione pubblica sui casi di inumazione vivente. Non a caso, fu 
proprio lui a istituire il primo obitorio della storia. 

In Francia, un emandamento del 21° Vendémaire dell'anno IX dopo la Rivoluzione 
suggeriva che "le persone che si trovano accanto a un malato grave al momento del suo 
supposto decesso devono assolutamente evitare di coprirgli il viso e di esporre il suo corpo a 
correnti d'aria fredda".   

In campo letterario, numerosi sono i riferimenti alle morti apparenti. Johann Christoph 
Friedrich Haugh, amico di Schiller e di Hölderlin, acquisì celebrità scrivendo poesie sul... 
naso. Una di esse reca il titolo Prudenza necessaria, e recita: "Lo tormentò sovente - il timore 
della morte apparente. / Ma c'è da stupirsi? - Probabile che il Nostro / giacesse come defunto 
per settimane, ma in realtà ancora in vita, / pur se l'anima già attraverso il naso gli era 
sfuggita." 

Una volta, in America fu esumato un cadavere e si scoprì che l'uomo aveva graffiato con le 
unghie, all'interno del coperchio, le lettere "H-E-L-P!" 

Sempre in America fu inventato un tipo di feretro provvisto di riserva d'aria che aveva 
un'autonomia di settanta ore. Nel 1878, in Germania, fu rilasciata la patente per una "bara con 
sistema d'allarme incorporato". Si doveva avvolgere un cavo elettrico intorno alle mani della 
persona intombata; al minimo movimento suonava una campanella, una bandiera si innalzava 
e il coperchio della bara scattava verso l'alto.  

E che dire di Hans Christian Andersen? Il celebre fabulatore danese era divorato da un 
orrore arcano: quello di restare vittima di un fatale equivoco. Sistematicamente, prima di 
andare a letto, metteva sul suo tavolo da notte un bigliettino su cui stava scritto: "Sembro 
morto ma non lo sono!". Un'ammonizione a chi, trovandolo esanime,  potesse pensare troppo 
affrettatamente al peggio. 

    Noi stessi, figli del XXI secolo, così attivi e vitali, siamo preda di fenomeni inspiegabili.  
Microsonni, brevi blackouts che ci colgono sul lavoro o mentre guardiamo la tele. Siamo 
"stanchi morti", avvertiamo "una fiacca mortale"... E quante volte dormiamo "come un 
morto"? Insomma, spesso ci troviamo più di là che di qua. Ma del resto che cos'è la vita, se 
non una malattia mortale che viene trasmessa con l'atto sessuale? 

 
 
Paul e l'ex defunta continuavano a fissarsi quando all'improvviso qualcuno strombettò: 

«Pa-paaah! Eccoci!»  
Due sconosciuti irruppero nella camera ardente. Il primo, alto e magro come un chiodo, 

sembrava un clone di Bela Lugosi; l'altro, piccolo e rotondetto, aveva il sorriso giallastro 
tipico dei nicotinomani. Fu quest'ultimo a dire: «Siamo stati veloci, eh?» Poi avanzò insieme a 
Bela verso il cofano mortuario. A sforzi congiunti, i due aiutarono la giovane a sollevarsi. 
«Non c'è motivo per guardarci in questo modo», disse Piccolo all'esterrefatto Paul. «Per 
venire qui abbiamo dovuto attraversare solo un paio di strade.» E, rivolto alla risuscitata, le 
chiese sommessamente: «Pronta per fare una  passeggiatina?» 

Per tutta risposta, lei scoppiò in un pianto dirotto. Il brusco ritorno alla coscienza, il 
rendersi conto della natura del suo giaciglio, la visione di tutte quelle lampade a forma di 
candela disposte in circolo... Ogni cosa era stata troppo per la sua povera psiche. Ma i due 
bizzarri personaggi non le diedero il tempo di riflettere: sorreggendola da ambo i lati, si 
avviarono con lei all'uscita. Prima che scomparissero nella luce accecante del sole, lo 
sconvolto Paul trovò la forza di chiedere: «Dove la portate?» 

«All'Hotel Biancaneve», annunciò vivacemente Piccolo. Specificando, con un ammiccare 
di occhi ed energici cenni del mento: «Oltre quelle mura». 
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Varcato il ferreo cancello, lo strano terzetto percorse il dedalo di viuzze che, 

fiancheggiando il cimitero, si inerpicavano sulla collina. Piccolo e il suo compare 
sballottolavano la ragazza di qua e di là, come un fantoccio. Yvonne, inerte, tornava pian 
piano alla vita, cosa che per lei equivalse a risalire la corrente di due fiumi, non di uno. Se 
chiudeva gli occhi, le sembrava di vedere vermi; vermi attorcigliati a formare una creatura 
fornita di mille lingue. Il rumore di una strada lontana le si ritorceva nel cosmo interiore, che 
era ancora permeato di un silenzio innaturale. Non soltanto l'anima: anche il corpo di Yvonne 
nuotava in un oceano di ossa frantumate. E, d'un tratto, una voce cupa le chiese: «Li vedi? 
Vedi i cavalli della Morte?» Sì, li vedeva: si stagliavano contro il cielo e, con il loro nitrito, 
scuotevano le fronde dei cipressi. Tutt'intorno, nell'asfalto, si aprivano crepe che inghiottivano 
il carname. 

Emise uno strillo, mentre le sue ginocchia cedevano. Allora Piccolo le diede un pizzicotto 
sul braccio, sgridandola: «Basta! L'incubo è finito, bellezza. Scuotiti il gelo di dosso. Guardati 
in giro. Presta gli occhi al cielo, i piedi alla terra». 

Reguardita in maniera tanto rude, lei annuì e tornò istintivamente a far leva sulle proprie 
gambe. Dopo qualche secondo, i tre poterono riprendere il cammino. Imboccarono la strada 
che saliva al poggio. 

Lassù, sulla sommità, sorgeva un palazzo orrendo e fatiscente. Non tutti lo lo sapevano, ma 
l'Hotel Biancaneve - questo il nome che compariva su una targa d'ottone quasi illeggibile - era 
un'istituzione benefica: un rifugio per "deceduti" inopinatamente tornati al mondo dei vivi. Le 
persone che abitavano nei dintorni erano riluttanti a sbottonarsi, ma si vociferava che dallo 
strano ostello provenissero ogni tanto "urla da catacomba". 

Appena arrivati, Bela sollevò un pugno dalla consistenza di un maglio e lo battè 
energicamente sulla porta di quercia. Dopo un po' fu loro aperto: da un strano nanerottolo che 
subito prese a lamentarsi: «Uff! C'è un mucchio da fare quest'oggi!» Così rimbrottando, 
l'idiota deforme arretrò, lasciando passare i visitatori.  

Yvonne continuava a farsi sospingere senza opporre resistenza. Osservava ogni cosa con 
occhi allucinati e, quando il trio entrò in un vano in cui a predominare era il colore bianco, lei 
fu presa in consegna da un'infermiera. 

«Uhm... Il tuo aspetto non è malaccio», constatò l'infermiera. «Molti arrivano qui in 
condizioni persino più penose: mezzo mangiati dai vermi o consunti dalla dissenteria. Spesso 
tutt'e due le cose.» La donna afferrò una spugna intrisa d'aceto e la passò con delicatezza sulle 
labbra di Yvonne. Intanto proseguiva: «Di solito, ai "clienti freschi" rifiliamo un'iniezione di 
Pervitin o di morfina. Ai meno shockati diamo da bere invece caffè ultraforte. Ma nel tuo caso 
andrà bene anche un tè alle erbe». 

E, dopo un minuto, le porgeva una tazza scottante, ordinandole: «Bevi!» 
Yvonne ingollò meccanicamente il liquido verdastro. Fu come se un fiotto di lava le si 

riversasse nel tubo digerente. Tossicchiò. Ma l'effetto fu benefico: si sentì immediatamente 
meglio. 

     Studiandola con occhio clinico, l'infermiera diceva frattanto in un dittafono: «Occhi 
fluorescenti... movimenti felini rallentati... la solita deviazione iperbolica e allucinatoria...  
profilo affilato e infossato...» Poi spense l'apparecchio e: «Hai freddo?» le chiese. 

Yvonne fece di sì con la testa. 
«È il logico effetto collaterale», spiegò l'infermiera. «Per i prossimi giorni, forse settimane, 

per te non sarà mai caldo abbastanza. Perciò dovrai assumere molte bevande calde. Capisci?»  
Tornò a riempirle la tazza. Poiché la ragazza appariva stordita, l'infermiera le concesse altri 

dieci minuti per acquistare dimestichezza con sé e con le cose che la circondavano. Quindi la 
aiutò a spogliarsi e la sospinse sotto un getto d'acqua bollente. Dopo la doccia la avvolse in un 
caffettano, una specie di sudario. 
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Per Yvonne tutto questo accadeva tra le nebbie di un ricordo che assomigliava a qualcosa 
di vago e che era invece il presente. L'indefinibile malessere persisteva, ma nella sua mente il 
silenzio sepolcrale aveva ceduto il posto a una remota filastrocca infantile. Una melodia 
talmente dolce da rintuzzare il sentore di esalazioni mefitiche, l'incubo della prigione 
sottoterra (le botole abbassate, il cielo chiuso fuori). 

L'uomo che dopo un po' le piombò addosso era brutto come il diavolo: occhi  sanguigni, 
fronte prospiciente, naso aquilino, barbetta a spazzola. Lo chiamavano "Doc" perché si 
presumeva che avesse cognizioni nelle materie mediche. Malgrado l'aspetto, possedeva una 
voce gradevole, una voce che non percuoteva l'orecchio ma lo accarezzava. Apprestandosi a 
visitarla dalla testa ai piedi, il Doc le disse: «Ho saputo che volevi suicidarti. Ma perché? 
Giovane e carina come sei...» 

Nel frattempo, le infilava i suoi freddi strumenti in ogni orifizio.  
«Ricordati», continuò l'uomo: «la vita è uno show. Non occorre prendersela sul serio per 

nessunissima cosa al mondo.» 
Il mondo? Yvonne chiuse gli occhi. Esisteva un luogo chiamato così? Ebbe una vaga 

rimembranza di neve e vento, di sospesa disperazione. Se ripensava al suo mondo, e dunque 
al proprio passato, vedeva una bimba sprovveduta smarritasi nel quotidiano come dentro a 
una tetra foresta. Si rese conto che la sua vita era stata un unico ginepraio di paranoie. "Vita": 
sinonimo di catena di dispiaceri, di mal di testa ipocondriaco. 

«Hai avuto fortuna a risvegliarti prima ancora di essere seppellita», le disse il Doc, senza 
smettere di farle la necroscopia. «Alcuni dei "morti" riacquistano coscienza mentre sono 
sottoterra e, nell'afferrare la gravità della loro situazione, muoiono per davvero: a causa del 
trauma, dello spavento. Comprendi? Naturalmente, lo spavento può giocare brutti scherzi 
anche in condizioni normali, risultando letale. Per via dell'angoscia, della fobia della morte, 
un corpo umano o animale produce nitrosamine, una sostanza altamente tossica, e arriva così 
ad autoavvelenarsi. Oh, fatto!» concluse, spiccando un comico salto all'indietro. «Ora ti 
occorre solo il barbitonsore... il parrucchiere. Mi intendi?» chiese, guardandola da dietro le 
lenti che gli deformavano gli occhi. «Capisci?» 

Un po' irritata, Yvonne annuì. Capiva, sì. Mica era straniera! 
«Chez nous abbiamo pure una manicure», proseguì il medico, con tono ironico. «Le unghie 

e i capelli non smettono di crescere nemmeno dopo che siamo morti. Ah, ah.» Ripose quindi 
lo stetoscopio, le pinzette, le forpici e il resto dell'attrezzatura e andò a sedersi alla scrivania; 
poi le consegnò un foglio. 

Yvonne guardò quel pezzo di carta con pupille vacue. Dopo qualche secondo, realizzò che 
si trattava del suo certificato di morte con sopra, di traverso, la scritta in rosso: "NULLO". 

Un fiotto d'aria le sfuggì dalle narici. Aveva voluto farla finita, voltare le spalle alla vita, 
annichilirsi. Invece... Eccolo là, nero su bianco: l'annullamento... annullato.  

Aveva detto di no dapprima alla vita, poi alla morte. E ora? C'è forse un'alternativa a 
queste due vie? 

 
 
L'infermiera e una domestica di colore la accompagnarono nella sua cameretta, dove le 

rimboccarono le coperte prima di lasciarla sola. Fuori calava il crepuscolo. Non un rumore 
disturbava la quiete di quell'ora. Tuttavia, Yvonne faticava a cadere nell'incoscienza. Era 
stanca, sicuro, ma... dormire? Non aveva dormito già abbastanza nella cassa da morto? 
Calcolò di essere stata "in letargo" per ventiquattro ore, se non di più. Un letargo 
erroneamente confuso con il sonno perenne... Di una cosa, comunque, era persuasa: per lei, il 
ricordo di quell'esperienza agghiacciante, di quel soggiorno nell'intermundium, sarebbe 
rimasto indelebile, come se inciso con l'acido. 

Senza muovere la testa, girò lo sguardo tutt'intorno per studiare il suo nuovo, piccolo 
regno. I mobili erano chiari, la finestra spaziosa; ma a quell'ora (corrispondente al 
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Dämmerung dei tedeschi) cupi fiori d'ombra costellavano i tremetripertre. Immaginò di 
vedere balzare da un momento all'altro, dalle propaggini d'oscurità, un grosso pipistrello o un 
lupo feroce. Si rivoltolò a lungo tra le lenzuola, finché non riuscì effettivamente ad 
addormentarsi. E il suo fu un sonno profondo e privo di sogni; quasi una seconda morte. 

Si ridestò senza capire dove si trovasse. Si sentiva eccitata e, nel suo stato di semisincope, 
di quasi deliquio, cominciò ad accarezzarsi le parti intime con gesti meccanici, concentrandosi 
sul ricordo di un giovane senza nome. Il Messer stava a guardarla con dolce cipiglio. 
Guardava, guardava... Dov'era accaduto? Chi era quello sconosciuto?... «E chi sei tu?» le 
chiese lui, con raffinatezza incantevole. Yvonne sorrise interiormente. Sentiva che, se si fosse 
legata in amplesso con quel giovane dall'aspetto fresco e indecomposto, l'oltretomba non le 
avrebbe fatto più né caldo né freddo: anzi, stavolta lei sarebbe entrata nella cripta 
volontariamente, hilari animo.  

Si alzò e sbirciò dalla finestra. Nuvole brune fuggivano veloci al di sopra di tutto. In 
lontananza si udiva una musichetta che saliva e scendeva, saliva e scendeva... Un odore 
terrigno proveniva dal giardino, come se il Mondo dei Morti avesse spalancato le sue fauci. 
Un brivido di paura le fece vibrare la pelle. Non sarebbe finita proprio mai? Doveva 
continuare a soffrire in preda a quel timore? La testa le doleva, impossibile riflettere 
chiaramente... I suoni parvero crescere d'intensità. Andò alla porta e a piedi scalzi, avvolta nel 
buffo caffettano e con i capelli simili a un cespo di alghe, iniziò a scendere le scale.  

Voci concitate punteggiavano la futile musica in sottofondo. Aggrappata al passamano, 
Yvonne si fermò sugli ultimi gradini e sporse la testa. Nel salone ci saranno stati quindici 
zombie o giù di lì, metà dei quali danzava al suono di una radio, mentre gli altri giocavano a 
carte o chiacchieravano con il personale della clinica-dormitorio. Il sangue le defluì dal 
cervello; le parve di svenire. Quelle orride figure da luna-park... doveva considerarsi una dei 
loro? Era una scena che - ritenne - apparteneva a un'epoca post-conflitto nucleare. Quei visi 
terrei, quei crani spelacchiati roteanti al suono di un'orchestrina da balera... erano il ritratto di 
un mondo corrotto e decadente, e le facevano capire che cosa sarebbe stata la sua esistenza nei 
giorni, nei mesi e negli anni a venire: una morte nel pieno della vita. Vita? No, non vita ma il 
suo mero simulacro.  

«Oh, ecco la nostra pecorella!» La voce dell'infermiera le trafisse le tempie come una 
lancia. «Ma cos'ha? Si sente male? Vuole un'aspirina?» E già accorreva a sostenerla. Yvonne 
si sentì spingere lateralmente, poi in avanti; si accorse che stavano attraversando il salone: 
l'infermiera ben salda sulle gambe, lei alquanto vacillante. Uno specchio le rimandò indietro 
la propria immagine e, bizzarramente, si giudicò bella. Orrendamente bella. Quasi a conferma 
di questo pensiero, vide che tutti i morti ambulanti si giravano per guardarla. Le loro occhiate 
le si avvolsero intorno come per cercare di strapparle il sudario. «Sù, sù, coraggio. Ora farà la 
conoscenza di Madame Spürli», annunciò allegramente l'infermiera.   

Poco dopo, si ritrovò al cospetto di una donna che, se non fosse stato per l'abito a lutto, 
avrebbe potuto benissimo essere scambiata per la tenutaria di un bordello. 

«Benvenuta all'Hotel Biancaneve!» fu il saluto di Madame, mentre al posto dell'infermiera 
si materializzava l'abnorme maggiordomo. Yvonne battè convulsamente le palpebre. 
Impossibile pensare in maniera chiara. «Siediti pure», la invitò l'anziana signora, indicandole 
una poltrona che di sicuro proveniva dal mercato delle pulci. «Il nostro etablissement», prese 
a informarla, «è stato fondato da mio marito, che Dio lo abbia in gloria. Spero che ogni cosa 
sia di tuo gradimento! La casa dispone di quindici camere e, come ti sarai accorta, le lenzuola 
sono sempre fresche, i termosifoni sempre accesi...»  

La vedova si prolungò nelle sue spiegazioni, mostrando di andare orgogliosa per la piccola 
ma fiorente azienda ereditata dal consorte. Yvonne cercava di recepire quel discorso, 
girandosi e rigirandosi nervosamente sulla poltroncina. E, ad un certo punto, esclamò: 
«D'accordo, d'accordo! Ora sono qui. Ma... poi?» 
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Il nano deficiente, che era intento ad armeggiare con una teiera, scoppiò in una breve 
risata. 

«Prima cosa», ribatté la vedova, «ti aiuteremo a rimetterti in sesto, finché sarai di nuovo 
pronta ad affrontare la vita.» 

«La... vita?» Lo sguardo di Yvonne scivolò su una parete e andò a fermarsi su un quadretto 
che recava la scritta: "Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement." Mentre lei 
rifletteva su quel motto di La Rochefoucald, che tradusse mentalmente con una certa difficoltà 
("Non si può guardare fissamente né il sole né la morte"), e si stupiva di trovarlo veritiero, il 
gobbetto le pose sotto il naso una tazza colma del solito tè alle erbe.  

«Devi bere molto», le disse Madame Spürli, rifacendo il verso all'infermiera. Sorridendole 
bonaria, attese che la ragazza ebbe svuotata la tazza, quindi si alzò con insospettabile energia 
e aggiunse: «Vieni che ti presento al branco!» 

 
 
Precedute dal laido nano, la vedova e Yvonne fecero il loro ingresso nel salone. 

Avvertendo sotto i piedi nudi la levigatezza del parquet di acero, Yvonne prese nota una volta 
di più di come gli sguardi di quei morti viventi le si incollassero addosso. Alcuni si leccavano 
manifestatamente le labbra... o quanto rimaneva di esse. E non a torto! Nonostante avesse il 
volto segnato, la nuova arrivata dava proprio un bel colpo d'occhio.  

Madame Spürli batté le mani, urlacchiando: «Tacet! Silentium!», e di colpo la melodietta e 
il brusio tacquero. La colonia di strani personaggi formò un cerchio intorno a loro.  

Yvonne credette di avvertire l'odore di decomposizione salire da quei corpi, e persino i topi 
che le correvano nelle vene si arrestarono per un momento, trattenendo il fiato. Quelle 
fatiscenti baracche fisiche, già lombrichi ruminanti nell'umida terra, probabilmente non 
avrebbero potuto mai più metamorfosizzarsi in qualcosa di umano. Due o tre mani ungolate si 
tesero verso di lei. «Piacere!» borbottò qualcuno, ma Yvonne si fece più piccola per sottrarsi 
al contatto e, tremando, si curvò all'orecchio dell'anziana vedova. Le sussurrò: «Sono tutti...?» 

«Sì», rispose Madame. «Li hanno trovati esanimi e hanno creduto che per loro fosse finita. 
Un errore di valutazione, precisamente come nel tuo caso.» Poi, rivolta al mucchio: «Guardate 
chi vi ho portato. Simpatica, vero? Mi raccomando, socializzate!» E, con orrore di Yvonne, 
girò sui tacchi per tornarsene al suo ufficio, lasciandola tutta sola con quei voyageurs del 
Sottomondo.  

  «Socializzate! Socializzate!» disse di rimando il cretino di bassa statura, ridendo 
sguaiatamente e facendo ridere anche gli ospiti dell'"albergo". Yvonne guardò gli occhi 
immobili, affondati in orbite febbrili e circondati da pelle maculata; fissò le bocche 
grottescamente contorte... e non poté fare a meno di ricordarsi che, fino a poco tempo prima, 
quelle mascelle avevano morso il fango, si erano chiuse sulla terra verminosa... Mio Dio! 
mormorò, e fu lì lì per perdere i sensi. Ma, ancora una volta, ci furono mani pronte a 
sorreggerla, e si ritrovò seduta a un tavolo. Davanti a lei, un Matusalemme dalla dentiera 
traballante che blaterava: «Il respiro è un fattore importantissimo, amica mia! In India si 
conoscono tecniche millenarie per respirare con dovizia. Chi sa respirare, vive più a lungo! 
Mi son messo a studiare il Pranayama... così si chiama questa scienza... fin dal giorno in cui 
mi hanno dissotterrato, salvandomi all'ultimo secondo dall'asfissia. Il respiro è il pneuma. Non 
è l'alito, non è l'anima, ma qualcosa che concerne l'uno e l'altra. E questo pneuma...» 

Il vecchio continuò a salmodiare sulla stessa falsariga, visibilmente entusiasta di averla lì, 
di fronte a lui. Lei, al contrario, era tutt'altro che contenta. Gli ospiti dell'Hotel Biancaneve 
offrivano uno spettacolo a dir poco avvilente. Il personale le sembrava abbastanza a posto: 
individui con uno spiccato senso per l'etica professionale. Ma i "clienti"...     

Ebbe un moto di indicibile sconforto. Che cosa ci faceva in quel posto? Avrebbe mai 
dimenticato? Sarebbe sopravvissuta? 
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Le ci vollero diversi giorni per realizzare che non era capitata in un circo permanente di 

curiosità zoologiche. Gli ospiti dell'hotel erano sostanzialmente normali. È vero, alcuni 
apparivano innaturalmente pallidi, ma nessuno soffriva veramente di rigidità cadaverica. 
Dopo essersi lasciati alle spalle le proprie esequie, quei poveracci muovevano i primi passi nel 
tentativo di reintrodursi nella dimensione dei vivi.  

«Non fate i contriti. Godetevi la vita!» soleva ripetere Madame Spürli. Sorprendente 
l'energia della vecchia, e impeccabile il modo in cui conduceva l'"albergo". Sotto la sua guida, 
l'Hotel Biancaneve si presentava come un'organizzazione perfetta. Nella ben attrezzata cucina, 
teiere e caffettiere borbottavano costantemente. In ogni camera c'era un apparecchio 
telefonico, antiquato ma funzionante. (Non si sa mai: magari i "clienti" volevano avvertire i 
parenti o qualche amico del loro imminente ritorno... Per quanto riguardava Yvonne, lei non 
aveva proprio nessuno cui poter annunciare: «U-uhhh! Rieccomi!») Sul comodino accanto al 
letto stava della carta da lettere e in uno dei cassetti era contenuta una Bibbia: nell'eventualità 
che la persona rediviva volesse sdebitarsi con il Signore per Grazia ricevuta. «Ovviamente, 
possiamo fornire anche il Corano, la Torah e altri testi sacri», le aveva detto la vedova, en 
passant. 

Ma... e la parcella? Chi la salda?  
Beh, la parcella veniva recapitata ai familiari dei "morti presunti". In mancanza di 

familiari, o se questi si rifiutavano di pagare, interveniva Papà Stato a colmare il vacuum. C'è 
una legge che prevede una sovvenzione appositamente per tali casi... 

L'hotel vantava un cuoco in gambissima: lo si deduceva già dall'aspetto delle pietanze. 
Peccato che Yvonne soffrisse di inappetenza ad oltranza! Scoprì di non poter buttare giù un 
solo boccone. A ora di pranzo, andava a sedersi al tavolo con gli altri, ma solo perché era 
costretta a farlo; bastava il pensiero di farsi passare del cibo per la gola a farla rigurgitare. 

«Ma qualcosa dovrai pur mangiarla!» la ammonì il Doc. «Non metti niente nello stomaco 
da quattro... no, lasciami pensare... cinque giorni! Mi sembri una delle tue coetanee - e sono 
legioni! - che soffrono di Anorexia nervosa. Non ci si può limitare alle sole bevande!» 

Invano lei cercò di sottrarsi alle iniezioni di vitamine cui il medico la sottopose.  
«Certo», vaticinò lui, «non saresti la prima che fa digiuno totale e riesce tuttavia a 

sopravvivere. Ci sono stati tramandati molti casi. Si dice che la tedesca Therese Neumann 
abbia vissuto per 35 anni senza mai assumere sostanze solide o liquide. Il suo unico 
"sostantemento" consisteva nell'ostia della comunione quotidiana. La pia donna ebbe 
esperienze di levitazione, oltre che di bilocazione (ciò significa che poteva essere presente in 
due luoghi nello stesso momento). Poi ci fu Klaus von der Flüe, il santo protettore della 
Svizzera. Il buon Klaus digiunò per 19 anni... Martha Robin, morta nel 1981 e stigmatizzata, 
non toccò cibo per 51 anni. La francese Marie-Julie Jahenny e una certa Mirijam di Abellin si 
nutrirono anche loro per molti anni della sola ostia...» 

Loro avevano l'ostia, si disse Yvonne, io ho le vitamine per via intravenosa. 
 
 
Ma non furono tanto le vitamine, quanto la buffa presenza e le parole di Armand a 

ricondurla gradualmente sul sentiero della normalità. Armand era il Matusalemme che aveva 
blaterato qualcosa circa le tecniche indiane di respirazione. Aveva occhi color pervinca, il 
buon vecchio, sognanti come quelli di un bimbo. Ma gli occhi non potevano ingannare 
Yvonne: lei sapeva che la morte è onnipresente e che la sua maschera può sovrapporsi 
finanche al volto latteo di un neonato.  

Le prime notti al Biancaneve furono semplicemente terribili. Il vento ululava imperioso e, 
ogni volta che un fulmine si abbatteva nei paraggi, la ragazza vedeva stagliarsi contro il 
rettangolo della finestra lo scheletro armato di falce dell'Apocalisse. Il ritorno alla vita 
avvenne tra mille difficoltà. Il suo era un 'io' sfrattato dal corpo. Yvonne cercava di fare mente 
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locale, ma la tristezza era più forte di ogni invito alla ragione e le obnubilava la mente. Ci 
voleva giusto un tizio bizzarro come Armand per riscuoterla.  

«Santa Vergine!» le disse Armand una sera. «Non puoi e non devi fare quella faccia 
oppressa, figliola! In fondo, che cos'è successo? Niente!» 

Niente? Lei si ricordò della bara e, di nuovo, fu come se una lama di ghiaccio le penetrasse 
le ossa. Il gelo era onnipresente. Inverno hiver. Inverno-inferno... A intervalli regolari, 
qualcuno le poneva dinanzi una pietanza calda, ma nulla sembrava esserle di ausilio e 
sciogliere i gigli di brina che le infiorivano il cuore. Nessuna parola, nessuna sostanza era in 
grado di farle riacquistare la temperatura normale. Ogni tanto la calotta del suo cranio 
lanciava acuti ticchettii d'aggiustamento mentre si restringeva per il freddo. 

«Stai male? Devo chiamare l'infermiera?» insisteva Armand. 
Yvonne si volse a guardarlo. Il vecchio sembrava Dracula, il leggendario non-morto, e 

domandava a lei se stava male! Lui era stato salvato per un pelo dall'asfissia, come era solito 
raccontare. Dunque perché si ostinava ad aggrapparsi alla vita? Che cosa avrebbe potuto fare 
lui là fuori, nel mondo? Alla sua età, poi... Senza dubbio si sarebbe nutrito di speranze e 
ricordi, così come un esploratore smarritosi in Siberia ha come unica prospettiva quella di 
nutrirsi di mastodonti congelati. 

Eppure - come Yvonne ben presto scoprì - Armand aveva un pregio incommensurabile: era 
di una comicità innata. Che lo volesse o meno, spingeva al sorriso chiunque gli stesse intorno.  

«Prova anche tu questo esercizio. È molto semplice. Guarda: l'indice e il mignolo della 
mano destra vengono piegati contro il palmo... la mano si mette qui, sopra il naso... Poi con il 
pollice bisogna chiudere la narice destra e inalare attraverso la narice sinistra. Intanto 
concentri il tuo pensiero su un flusso di aria, di forza vitale o di energia. Adesso stendi l'indice 
e tappi anche la narice sinistra. In questo modo si trattiene il fiato e...» 

No, era troppo buffo! Suo malgrado, Yvonne sentì che un sorriso le rischiarava il volto.  
«Brava! Così mi piaci!» eruppe la nurse, che stava a osservarli da qualche metro di 

distanza. 
«Alè! Ecco la sbobba della sera», sbraitò Armand, ostentando una faccia infelice.  
«Non sei contento del vitto?» gli chiese Yvonne, sempre sorridendo. 
«E come potrei?» rispose lui. «Beh, magari il vitto ancora ancora va bene, ma l'alloggio... 

Ti dico una cosa: vorrei trovarmi fuori! E invece ci tengono qui finché non ci cascano i vermi 
di dosso. "Mangia la brodaglia e taci", ci dicono.» Sospirò. «Se continuiamo a rimanere 
chiusi, diverremo allergici alla luce!» 

Il sorriso di Yvonne si allargò. E, per la prima volta dopo quasi una settimana, si costrinse 
a mangiucchiare qualcosa. 

 
 
Generalmente, nel corso di quei pranzi l'atmosfera era tutt'altro che rilassata. Durante i 

primi bocconi non parlava nessuno, e a Yvonne sembrava di essere stata invitata a un 
banchetto funebre. Il personale infermieristico (costituito da due donne e tre uomini 
discretamente muscolosi) girava per i tavoli badando che nessuno facesse sciocchezze: era 
lampante che temevano che qualcuno si infilasse il coltello in gola o peggio. Probabilmente, 
una cosa simile era già successa. Per quegli zombie, in effetti, non doveva essere facile 
convivere con un corpo semiputrefatto. Ma perché erano tenuti in vita? Per una specie di 
punizione? Perché espiassero i loro peccati?  

Dopo mangiato, gli zombie danzavano a un ritmo monotono, dando inizio a una sorta di 
party per sole creature sofferenti. Era palese che avrebbero non solo desiderato dimenticare 
gli orrori della bara, i giorni e le notti trascorsi nella necropoli (il cosiddetto "luogo di 
requie"), ma che volevano anche buttar via, una volta per tutte, i cocci della loro antica 
esistenza. Vivere di nuovo, pienamente, senza tregua: ecco la meta! Perché un giorno la morte 
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arriverà di nuovo e stavolta arriverà sul serio. La morte: una realtà al di là delle lacrime, delle 
preghiere, delle implorazioni d'amore. 

Il personale di sorveglianza stava ben attento che i "pazienti" non si suicidassero o 
facessero altre sciocchezze. Più tardi li avrebbero rilasciati e... E che cosa? Chi avrebbe 
accolto gli "scampati"? Quali strategie avrebbero potuto adottare loro "là fuori"? Chiudersi in 
casa a invecchiare? Fissare costantemente uno schermo tivù, mentre sentivano scorrere su di 
sé la pialla degli anni? Ma non era suicidio anche quello?  

Ogni tanto, una persona nuova - accompagnata dai solerti Piccolo e Bela - arrivava mentre 
tutti erano radunati in mensa.  Lo "scampato", con vesti fluttuanti di cenere, si guardava 
intorno allucinantemente, camminando a gambe rigide e larghe come la vittima di una vile 
profanazione. I clienti dell'hotel gli si avvicinavano e lo circondavano simili a mostruose 
farfalle ubriache, che lui/lei fissava con due orbite da cui stillava il fluido malsano 
dell'intossicazione. Ancora, il "salvato" non afferrava del tutto... Forse credeva di essere 
prigioniero del Sogno Estremo. La terra, trepida matrigna, proseguiva a serrarlo nel suo seno.  

Chi invece era riuscito a tirarsi fuori con le proprie forze (perché accadeva e accade pure 
questo), si comportava in modo diametralmente opposto: rideva con denti ammuffiti e roteava 
le folli pupille in preda a un'inarrestabile logorrea. Nel bel mezzo del discorso sembrava 
smarrire il filo, come soggetto a catalessi, per dopo, sebbene non invitato a farlo, riprendere la 
narrazione con più foga di prima. Questi soggetti erano evidentemente affascinati dalla magia 
della "seconda nascita". Una ri-nascita che per loro era simbolizzata da un taglio cesareo 
effettuato dall'interno. Era l'embrione ad operare: con lo scalpello e le forbici di uno stolido 
attaccamento alla vita. 

Quelli che erano stati "salvati", dissotterrati all'ultimo secondo, sottratti alle loro stesse 
esequie, o risvegliatisi magari sul tavolo dell'autopsia dove stava svolgendosi la loro 
dissezione, erano, al contrario, piuttosto restii ad aprire bocca. Sembravano shockati a vita o 
a... morte, e comunque desiderosi di celare al mondo la propria resurrezione. Come Yvonne, 
erano stati dichiarati vivi, benché in stato asfittico, e trascinati contro la loro volontà sotto le 
luci dei riflettori della pubblica attenzione. Più questi tipi venivano sollecitati a parlare, a 
raccontare, e più sprofondavano in uno stato di sopore sempre più disperato, sinché per alcuni 
di loro si riteneva che fossero morti una volta di più: di una morte spirituale.  

Ma c'era un'altra genìa di "scampati": quelli che non gioivano e che neppure si 
rivoltolavano nella disperazione. Si trattava di anime semplici che accettavano di buon grado 
il loro destino - quanto era avvenuto e quanto ancora li aspettava - con la stoica 
arrendevolezza che contraddistingue le menti pigre e sciocche. Uno di questi stoici dichiarò 
una volta a Yvonne: «Beh, io, a 32 anni, posso considerarmi un tipo longevo. Quanti, infatti, 
non sono morti più giovani di me! Se morissi di nuovo, non avrei alcun rimorso. Qualsiasi 
bambino considera "vecchio" uno della mia età. Loro, i bambini, sono ancora vicini al porto 
di partenza, e la distanza che li separa dal punto d'arrivo è incommensurabile. Mentre per noi, 
ormai...»  

 
 
Il maldestro gobbetto aiutava spesso a servire a tavola, e bisognava vedere come i piatti gli 

venivano strappati di mano! I "clienti" - perlopiù ossuti, col cranio seminudo, lungocriniti - 
sembravano volersi strafogare. Anche lo stravecchio Armand mangiava con la voracità di un 
camionista. Bevendo frattanto litri e litri di acqua minerale.  

Il giorno in cui Yvonne capì di voler tornare anche lei alla Vita, Armand era 
particolarmente ciarliero. Sforzandosi di ascoltarlo, la ragazza sbirciava verso l'altra persona 
che sedeva con loro: uno arrivato quel mattino. L'uomo non offriva certo un bello spettacolo: 
gli arti gli erano stati parzialmente dilaniati dai ratti e anche il busto presentava una serie di 
ferite profonde. I roditori gli avevano dato tanti e tali di quei morsi da sventrargli quasi le 
interiora. Il Doc lo aveva ricucito a puntino e ora il malcapitato, mezzo coperto di bende, 
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sedeva tra di loro. Gli mancava un occhio e quel che gli restava del volto era quasi totalmente 
sfigurato. Nell'angolo interno dell'occhio superstite gli cresceva una pianticella; 
probabilmente, un seme assetato aveva voluto impiantarsi nella ghiandola lacrimale... Ebbene, 
questa persona così sfortunata mostrava di avere un appetito invero straordinario. In altre 
circostanze sarebbe risultato divertente stare a guardarlo, ma quel giorno... A ogni boccata si 
udiva il viscido risucchio che proveniva dal suo stomaco; o da quel che dello stomaco era 
rimasto. 

«Armand, dimmi: a te che che ha dato questa... esperienza?» Così si rivolse Yvonne al 
commensale amico, all'unico scopo di distrarre i sensi dalla bieca figura del nuovo arrivato. 

«Beh», fece Armand, «per tutta la vita ho sempre desiderato sapere se Dio esiste. Dopo 
questa esperienza...» 

«Dopo questa esperienza sai finalmente che esiste, vero?» 
Armand non le rispose. Lui era giunto a tutt'altra conclusione. Ma non voleva contrariare la 

ragazza, alla quale si era affezionato.  
In quella, il trentacinquenne stoico si intromise per sbottare: «Ma Armand è vecchio! 

Molto più vecchio di te e me messi assieme. Che gli chiedi a fare? Per noi, le sue esperienze 
non hanno valore.»  

«Io vecchio?» protestò Armand. «Ti sei guardato allo specchio? Potresti essere mio figlio e 
sembri mio nonno! Ah no! Sono in formissima!» E, alzatosi, prese a ballare come un folletto. 
Molti degli astanti deposero le posate per dedicargli un applauso, mentre il nuovo arrivato lo 
fissava con la sua spaventosa bocca spalancata. Dopo aver riguadagnato la propria sedia, 
Armand fece l'occhiolino a Yvonne e le disse: «Per invecchiare bene, occorre aumentare la 
dose di sana follia, quella che ti alleggerisce, che ti fa giocare, che ti fa sognare».  

Lei gli sorrise. Intanto rifletteva. Strano che Armand volesse lasciare quel posto! All'Hotel 
Biancaneve viveva come un principe rinascimentale; si aggirava per il salone in vestaglia di 
seta e raccontava le favole più assurde. Ci stava benissimo, lì. La sua plaga di una volta, 
ovvero il doversi piegare alle regole della società, non lo avrebbe mai raggiunto tra quelle 
mura. Allora, perché...?  

«Armand», lo interpellò, «come mai non vedi l'ora di uscire da qui? Che intenzione di fare 
nel mondo? A parte continuare con gli esercizi di respirazione, s'intende.» 

«Mah! Credo che creerò un nuovo schieramento politico», ribatté lui. «Lo chiamerò: 
"Fuori al sole".» 

Yvonne ridacchiò, sentendosi ardere all'interno una fiammella catartica. Rideva per il 
vetusto e caro compagno di quei giorni convalescenziali, pur se, tristemente, presagiva per lui 
tempi assai duri. Gli augurò segretamente di morire in modo indolore e del tutto fantastico: 
sopra il letto di una clinica privata, con un'infermiera scandinava che gli mixava un cocktail di 
veleno e di anestetici sbaciucchiandolo tutto, prima di infilargli l'ago nella vena. 

 
 
«Prana si può tradurre con "respiro". Ma in realtà questo termine sanscrito indica l'energia 

vitale. Pranayama, la "scienza di prana", è alla base dello Hatha Yoga, ovvero unione di sole e 
luna, di "maschio" e "femmina", ed è, di conseguenza, equilibrio completo. Unione: lo scopo 
finale di tutti gli yogi. Un assioma del Pranayama recita: "Il respiro è vita. Chi controlla il 
respiro, controlla la propria vita." E prosegue: "Il linguaggio, la vista, l'udito, le sensazioni... 
sono tutte manifestazioni del Prana. Prana penetra il nostro corpo nel momento della nascita, 
ma non muore col nostro corpo." Il respiro possiede una propria sonorità, una propria musica: 
entrandoci nei polmoni, l'aria emette il suono SOH. Quando esce: HAM. Il respiro forma 
dunque la parola SOHAM, cioè: "Io sono Esso"...» 

Mentre Armand, consumando una delle sue sigarette al mentolo, doceva in maniera  
pedantesca, Yvonne andava pensando: 
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"Morire. Una morte autentica, stavolta. Non dev'essere male... In fondo, cose ben peggiori 
della morte attendono l'uomo." Morire. Come una pianta. Niente più sogni campati in aria, ma 
solo realtà, d'ora in poi. Una realtà vegetale, bien entendu, non organica. "Uomo" è una 
categoria che acquista un senso tutt'al più nella memoria, oppure nell'immediato vissuto. 
Occorrerebbe piuttosto essere pietre! Pietre felici... Raggiunto tale stato, niente più potrebbe 
scuoterci. 

 
 
Alla vigilia del suo rilascio, stette a guardare lungamente dalla finestra. In lontananza 

Kyllburg bruciava in un tramonto color cremisi, sullo sfondo di dolci colline azzurrate. Più 
vicino, le croci del cimitero e gli angeli marmorei sembravano galleggiare in una sostanza 
evanescente. 

Il mattino seguente (lei aveva già opportunatamente sgombrato la sua cameretta) 
un'inserviente filippina le consegnò un foglio. Yvonne lo spiegò. Era una lettera di Madame 
Spürli. Diceva: 

 
 
Mia cara amica, mentre ti prepari a riagganciarti al mondo "normale", voglio impartirti 

alcuni consigli riguardo i rapporti interpersonali; soprattutto quelli con l'altro sesso. Non ti 
isolare! Non star lì a pensare, ancora e ancora, alle esalazioni soffocanti della terra umida, 
all'appiccicaticcio degli indumenti funebri, al rigido amplesso dell'angusta dimora! Ormai hai 
abbandonato le tenebre della Notte totale! Adesso dovrai infrangere questo silenzio che hai 
dentro, questo silenzio simile a un mare dilagante. I contatti umani sono di primaria 
importanza! Senza di essi, senza le relazioni sociali, non esiste vita. Lasciati alle spalle i 
frangenti cupi, ordunque! Anche se la tua bellezza è un po' segnata, non è giusto che tu la 
sottragga ai sensi degli uomini. Impara di nuovo a truccarti! Anche quando i tuoi 
accompagnatori affermeranno che le donne col make-up pesante non sono di loro gradimento, 
ricordati che intendono esattamente il contrario! Il make-up fa impazzire gli uomini. Anzi: più 
pesante è, meglio è. Nel tuo caso, poi, è necessario applicarlo a dosi generose. Bada a coprire 
essenzialmente la zona sotto e attorno agli occhi... Quando esci in compagnia di un uomo, non 
fare la malinconica. Raccontagli storie divertenti e non accennare mai - mai! - alla tua tragica 
avventura. Molti non ti crederebbero e, se sì, ti odierebbero solo per averne fatto cenno... 

 
 
Yvonne appallottolò il papiro. Con i suoi bonari "consigli", Madame aveva calcato troppo 

la mano. D'accordo, lei aveva delle ombre sotto gli occhi, ma diamine! L'alito vitale non 
l'aveva certo abbandonata! E poi... farsi bella per chi? Per gli uomini? Come se lo 
meritassero! "La vita è show" le aveva ricordato il Doc. Tutto è spettacolo... Il saperlo le 
infondeva un senso di conforto, anche se non certamente il senso di sicurezza di cui aveva 
maggiormente bisogno. 

 
 
Il Doc le aveva spiegato che, dietro richiesta, potevano essere forniti documenti - 

totalmente legali, s'intende - a chi volesse tornare tra i vivi con una nuova identità. 
«Se vuoi un altro nome, uno qualsiasi...»  
Yvonne stette a pensarci su per qualche minuto. Il gioco del nasconderello poteva risultare 

eccitante. Ridursi a uno pseudonimo tra pseudonimi... 
«Il servizio include il lifting facciale. Un intervento ad hoc a occhio-naso-bocca-mento-

collo: i cinque punti-chiave, per garantire una nuova espressione del volto.» E, detto questo, il 
Doc le aveva consegnato un opuscoletto in cui si parlava, tra altre cose, di modifiche al taglio 
dell'occhio "allo scopo di cancellare l'espressione intristita": un taglio "orientaleggiante" che 
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avrebbe allungato l'occhio verso l'alto. Più tecnicamente, l'opuscoletto si dilungava su temi 
come "lo spostamento del legamento oculare, sollevandolo di 4 mm. e ancorandolo all'osso 
orbitale. Altri interventi possibili: sopracciglia (peeling) e arcata sopraccigliare. L'osso 
orbitale si può limare di 2-3 mm... Rivoltamento verso il basso delle borse degli occhi, in 
modo da riempire la parte inferiore dell'orbita. Naso: si stringe la punta del naso, riducendone 
le cartilagini. Labbro. Aumento voluto della distanza tra il labbro superiore e la columella. 
Altro: riduzione del grasso del collo; stiramento dei muscoli facciali..." 

Yvonne gettò via l'opuscoletto ("La mia faccia va bene!" si disse) insieme alla lettera di 
Madame. Poi, con una sorta di nostalgia anticipata, sollevò lo sguardo verso la rampa di scale, 
in quel momento vuota. Ogni mattina, la vedova Spürli scendeva da lassù in vestaglia, gli 
occhi cisposi e i capelli bianco neon, piena di elettricità e pronta a galvanizzare anche i suoi 
ospiti, mostrando loro la via per vivere felici. Comandava le colf di qua e di là e lei stessa non 
disdegnava di armarsi di straccio, ricordando da vicino la classica zia maniaca delle pulizie.  

Chiuse gli occhi. No, lei non apparteneva più a quella casa. Non voleva essere più una 
cliente dell'Hotel Biancaneve. Tanto più che a quell'ora il suo nome doveva già essere stato 
cancellato dal libro mastro. 

Afferrò lo zainetto contenente i suoi scarsi averi e attraversò il salone. Poco dopo si 
affacciava sulla strada: era una giornata di cielo sereno con temperatura primaverile. 
Tutt'intorno regnava il sound della calma, ma, a tendere l'udito, si potevano udire autobus 
catarrosi, l'abbaiare di cani, le voci di venditori ambulanti e perdigiorno, un'auto col motore 
imballato... un’intera orchestra di professionisti dell’inquinamento acustico. Benvenuti alla 
Vita! 

Issandosi lo zainetto sulla spalla, domandò al nanetto: «Dov'è la città?» 
«Kyllburg? A tre miglia.» 
«In quale direzione?» 
«Nella direzione in cui volano i corvi», le rispose il laido gnomo, che poi rientrò in casa 

con i suoi soliti movimenti tutti a scatti e sbattendo la porta. 
Yvonne inspirò ingordamente l'aria mattutina. Il sole le accarezzò il volto. Subito si sentì 

un'altra: quasi di di statura gigantesca e di salute robustissima. Era merito del sole o degli 
energici ricostituenti che le erano stati propinati nelle ultime due settimane?  

Due settimane al Biancaneve e aveva perso il suo strato di muffa. Svanita era anche 
l'intollerabile oppressione ai polmoni, pur se, di tanto in tanto, nei sogni le avrebbe  fatto 
ancora visita quello che Poe chiamava "il Verme Conquistatore". 

"La metamorfosi è un fenomeno meraviglioso" si disse guardando giù, in direzione del 
cimitero, quasi desiderando dare un'occhiatina più da vicino a quell'ossario, a quella Città dei 
Morti.   

 
 
Alt! Dove andate? Pensavate che fosse finita? Questa era la "fine per gli allocchi", detta 

anche "effetto Rosebud". Conoscete Citizen Kane di Orson Welles? Ebbene, nell'istante in cui 
sullo schermo appare la scritta "Rosebud brucis", molti si alzano e lasciano la sala, credendo 
che la rappresentazione sia giunta al termine. No, amici: la nostra storia prosegue! 

Ricordate Paul, lo studente-becchino? Dopo aver baciato la "defunta", per lui la vita non fu 
più la stessa. Non riusciva a studiare, e sul lavoro si trascinava tra i sepolcri con 
un'indefinibile voglia inappagata. I colleghi sentivano uscire dalla sua bocca un sussurro 
incoerente in una lingua che non comprendevano e avevano perciò smesso di rivolgergli la 
parola. Paul era diventato strano, balzano; uno svitato. Il fatto è che ripensava di continuo alla 
ragazza, e ripensava al destino cui lei poteva essere andata incontro. La rivedeva tornare 
dall'Aldilà e, mille e mille volte, rivedeva la scena con i due bizzarri personaggi che se la 
portavano via. Proprio quest'ultima parte della storia non gli dava tregua. A quanto ne sapeva 
lui, poteva essersi trattato del ratto di un cadavere. O, meglio, di un ex cadavere. 
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Ogni tanto alzava lo sguardo verso la casa in cima al poggio, senza però mai decidersi di 
salire lassù. La casa era stata costruita a 200 metri sul livello del mare, ma era più alta di tutte 
le cose umane. Possibile che fosse un albergo per walking deads? "Quando mai si è sentita 
una cosa del genere?" pensava. E cominciava persino a dubitare di aver vissuto l'esperienza 
del bacio e tutto il resto. Finché, armatosi di coraggio, non andò a informarsi in biblioteca. 

Spulciando tomi antichi e altri recenti, spilluzzicando tra casi di necrofilia e memorie post-
mortem, trovò qualche indicazione su istituzioni simili all'Hotel Biancaneve. Dunque era 
vero: c'erano e ci sono casi di persone consegnate vive all'avello, al sarcofago... 

"Chi è stato iscritto nel libro dei morti, può esser certo che il suo nome è stato depennato 
dal registro dei viventi. Il soprabito, l'orologio e i restanti effetti personali del de cuius sono 
diventati proprietà di altre persone, il suo letto non esiste più, i suoi possedimenti sono passati 
a mani estranee. Giacché si è risvegliato dal sonno dei giusti, il suo posto non è più tra i morti 
e non è tra i vivi. E dove potrebbe andare codesto individuo? In quale posto può attendere che 
la sua situazione giunga a chiarimento?" 

Questo è un brano-chiave dell'immaginifica novella Die Wunderliche Herberge (L'ostello 
dei miracoli), di Werner Bergengruen. Protagonista del racconto è un certo Dottor Bard, di 
Reval in Svizzera. Bard, autore dello scritto L'asfissia - tormento dell'umanità, spende gran 
parte del suo denaro per la creazione di un "ostello per morti apparenti"... 

Paul si dedicò a questa lettura e ad altre analoghe con interesse pressoché maniacale. 
Scoprì che anche ai nostri giorni le inumazioni premature sono un evento frequente; talmente 
frequente da non fare addirittura più notizia. (Per meglio dire, i media cercano di non 
menzionare l'evento: raro e inquietante esempio di autocensura.) Una legge prescrive che, 
prima di inchiodare il coperchio sulla cassa, la salma deve rimanere "esposta" per almeno 19 
ore. In alcuni Paesi, l'intervallo precauzionale è addirittura più lungo... Ma, nonostante il 
silenzio autoimposto, persino nelle cronache odierne - a ben cercare - ci si imbatte ogni tanto 
in raccapriccianti episodi di "zombie". Molti dei malcapitati affermeranno poi di essere stati 
ben coscienti - sebbene clinicamente morti - della situazione in cui si trovavano. 

Clinicamente morti e tuttavia capaci di pensare? Crepati e... col cervello funzionante? 
Certo. Vedi le recenti rivelazioni di ricercatori medici di Los Angeles. Non accade solo ai 
sepolti vivi: a quanto pare, anche le teste dei ghigliottinati continuano a "funzionare" per 
qualche minuto prima che su di esse cali il manto del Nulla... 

Il giovane pregò, si augurò, che la bella Yvonne non ricordasse alcunché della sua vita da 
"defunta". 

 
 
Lei gettò il capo all'indietro nella pioggerellina di caldi strali obliqui. Stupita, udì un 

clacson; si volse, e la ruota dei suoi capelli girò nella luce del sole. Un 126 era parcheggiato 
sull'altro lato della strada e il giovane alla guida le faceva dei cenni. Riconosciutolo, gli si 
avvicinò e gli puntò addosso uno sguardo che esprimeva una muta domanda. «Tu?» 

Paul le sorrideva, tenendole aperto lo sportello. E, dalla sua espressione, Yvonne capì che 
era un suo alleato.  

La vita è una casa e ogni età è una stanza differente. Le porte si aprono e si chiudono, nel 
corridoio passano e ripassano ombre... ma solo i veri amici restano. 

All'interno della modesta scatola di latta, l'uomo e la ragazza si guardarono dritto nelle iridi 
e si piacquero molto, come già si erano piaciuti la prima volta, laggiù, sul limitare 
dell'Interregnum. Paul prese a filosofeggiare sul tempo della nostra vita che è così ineffabile, 
così sfuggevole, ma di cui - dichiarò - non occorre aver paura; e le parlò degli alberi, e delle 
stagioni che trascorrono ma che dopo fanno sempre ritorno. «Io non porto mai l'orologio: per  
beffare il tempo», le confessò.  

Intanto la piccola quattroruote si metteva in moto e cominciava a correre come di propria 
sponte, portando i due incontro al loro domani. Per un istante, nella cornice dello specchietto 
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retrovisore si stagliò la bieca figura del cavaliere con la falce. Il messo dell'oltretomba si mise 
a inseguirli; li insegue. Ma vanamente: non riuscirà mai a raggiungere questi due cuori 
innamorati a morte. 
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