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CLAUDIO ZAGO E NEMBO13 PRESENTANO: 
 
 
 
IL PERCHÉ DI UN CONCORSO… 
…FARLO GRATUITO, PER FARE PIACERE. 
 POI… SUDORE, NOTTI PIENE PER LEGGERE COSE BELLE, E COSE IMPOSSIBILI DA 
CLASSIFICARE, E POI OSSERVARE, SENTIRE LAMENTELE E LODI…E MOLTO…MOLTO 
ALTRO. INVIDIATECI…È STATO UN PIACERE. 
 E POI…QUANDO HANNO SCRITTO PER FANTASCIENZA E DINTORNI, LE LORO MENTI, 
LA LORO FANTASIA… MI APPARTENEVANO. 
TUTTO QUESTO PER LEGGERE… CRITICARE E VEDERE COME SI MUOVE LA FANTA-
SCIENZA NEL WEB…ED È STATO SEMPLICEMENTE FANTASTICO. 
 GRAZIE A TUTTI… 
 
…SI,  TUTTO QUESTO È STATO FANTASTICO. 
 
 
GRAZIE . 
 
 

I vincitori  
 1° concorso gratuito 

“Fantascienza e dintorni” 
2004 

 
Buongiorno a tutti. 
La redazione del 1° concorso di racconti “Fantascienza e dintorni”  
comunica che il lavoro della Giuria si è finalmente concluso. 
La redazione esprime simpatia e ringraziamento per la tipologia dei 
racconti giunti, e per la vostra collaborazione. 
I lavori che sono stati molti per essere la prima edizione 
Come già scritto nei precedenti avvisi i contatti hanno superato abbondantemente i 1300. 
Questo denota che la strada intrapresa è quella giusta. 
Siamo stati severi, ma il tutto pagherà in futuro… 
 
Fra i 65 racconti, e fra gli undici racconti sottostanti…la dura selezione si è finalmente conclusa. 
 
1) Ma quel giorno in mare accadde qualche cosa di diverso.          di Maurizio Catuara 
2) La strada                                                                                          di Vittorio Baccelli 
3) Chi sono io                                                                                        di Marco Milani 
4) Odissea nel pensiero                                                                        di Ruggero Fanciulli 
5) L’Hotel dei misteri                                                                           di Gianmarco Dosselli 
6) Moon War                                                                                         di Marco Cavicchioli 
7) Time out                                                                                             di Marco Scaldini 
8) Operatori del tempo zero                                                                 di Andrea Franco 
9) Confini                                                                                               di Giovanni Buzi 
10) Vuoto di Luna                                                                                   di Silvio Minieri                 
11) Alfa e Omega                                                                                    di Michele Saggese 
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Ed ecco finalmente i nomi degli scrittori. 
 

 
 
 
 
 

Primo classificato al concorso Fantascienza e dintorni 2004 
 

La strada        
Di Vittorio Baccelli 

 
 

Secondo              classificato al concorso Fantascienza e dintorni 20 
Ma quel giorno in mare accadde qualche cosa di diverso   

Di Maurizio Catuara 
 

Terzo                  classificato al concorso Fantascienza e dintorni 200 
Alfa e Omega       

Di Michele Saggese 
 

Segnalato al concorso Fantascienza e dintorni 2004 
Chi sono io      

Di Marco Milani 
La redazione si complimenta con tutti, ed in modo particolare a questi  quattro scrittori. 
 
 
 
Si prega di interagire con queste persone, anche una semplice mail per avvalersi del diritto 
di critica su quello che si è letto…o è stato fatto, è graditissima. 
 
 
nembo13@yahoo.it 
simozac2@libero.it 
 
v.baccelli@virgilio.it       1° Classificato 
mc7515@libero.it            2° Classificato 
storyteller@gmx.it           3°Classificato 
domnmistico@libero.it        Segnalato 
 
 
La redazione ringrazia. 
 
Claudio Zago 
nembo13@yahoo.it 
simozac2@libero.it 
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LA STRADA 
 
Racconto di  Vittorio Baccelli 
 
 
Sono nato in questa strada, una via ampia che scorre dritta, un senso procede a sud verso 
l’oceano e s’incrocia con l’ampio lungomare sempre trafficato ad ogni ora del giorno. 
Il senso opposto, quello che si dirige a nord, prima attraversa una statale, c’è un semafo-
ro all’incrocio, poi si perde verso l’interno mantenendo sempre la stessa direzione. 
 Dicevo che sono nato in una casa sita su questa via a circa un chilometro più 
verso il mare da dove abito adesso. 
 Quando ero ragazzo, avevo tutti gli amici che stavano nella stessa mia strada e 
talvolta con loro facevamo delle scorribande risalendo con le bici verso il nord. 
 Inforcavamo i nostri velocipedi e con l’irruenza di quegli anni verdi pedalavamo 
veloci lasciando presto le nostre case a più piani per trovarci circondati da abitazioni co-
loniche con capanne, stalle, campi coltivati, covoni di paglia col palo piantato nel mezzo 
e un barattolo rovesciato all’estremità del palo. 
 Ci venivano incontro vociando torme di bambini scalzi che chiaramente erano i 
figli dei contadini. 
 La prima scuola, i primi amici, la chiesa che i miei frequentavano, i negozi nei 
quali si faceva la spesa, il cinema, tutto si snodava lungo la strada, anche il circo e il lu-
na park che ogni anno montavano le loro tende e i loro stand, arrivavano da questa via e 
a lato di essa si fermavano per poi ripartire. 
 Andai poi alle scuole superiori, usando la metropolitana che portava in centro. 
Finite le scuole trovai un lavoro, sempre in centro, e ho costantemente usato il mezzo 
pubblico per questi spostamenti quotidiani. 
 L’auto l’usavo solo la domenica, per raggiungere il lungomare e talvolta prose-
guivo per chilometri e chilometri lungo la costa finché non trovavo un tratto di mare a-
datto ai miei tuffi. 
 Sono adesso in pensione e abito ancora in questa stessa via, l’ho già detto, un 
chilometro più a nord da dove sono nato, talvolta incontro alcuni dei miei vecchi amici 
dell’infanzia. 
 Guardo non verso il mare ove la strada finisce, ma verso nord ove la via prose-
gue e non so fin dove. 
 Ho esplorato un pezzo di essa da ragazzo, solo da ragazzo, poi non sono mai più 
tornato al nord. Sono passate diecine di anni da allora, sicuramente tutto sarà cambiato. 
 La direzione nord della strada mi attira sempre più, è una calamita che ruba tutti 
i miei pensieri, mi richiama ogni giorno più prepotentemente. 
 Ho finalmente deciso d’imboccare nuovamente quella via, voglio vedere ove 
sbocca, sono sempre più curioso, anche perché nelle carte che ho consultato, la strada 
sembra interrompersi a soli dieci chilometri dalla mia abitazione, cosa che so non vera 
poiché con le esplorazioni in bici arrivammo ben oltre. 
 Ho riempito l’auto di viveri, acqua e taniche di benzina, ho caricato la mia vec-
chia bici sul portabagagli e ho girato la chiavetta d’accensione. 
 Parto lentamente in direzione nord: osservo come fosse la prima volta il luogo 
ove abito, quanti ricordi s’affastellano confusi nella mente, volti di donne e di bambini, 
interni di case e di negozi, amori sbocciati, danze, cerimonie liete e tristi… 
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 Sfilano palazzi signorili a cinque sei piani, foderati in travertino, in preziosi tas-
selli di ceramiche colorate e marmi, per proteggerli dal salmastro nei giorni di vento, coi 
giardini ben curati, le siepi di pitosforo recentemente sforbiciate, le rose, le buganvillee, 
gli oleandri in fiore, larghi marciapiedi con alberelli ornamentali, qualche severo pino 
maremmano nello sfondo ed eucalipti sopravvissuti agli inverni più rigidi, lampioni e 
panchine a distanze regolari, le auto lucenti parcheggiate in fila accosto ai marciapiedi. 
 All’improvviso c’è poi uno slargo di verde, un gran giardino pubblico, ove spes-
so andavo, con siepi e panchine, giochi per ragazzi e un laghetto coi cigni. Scorgo gio-
vani che corrono e anziani seduti immersi nella lettura. 
 Proseguo e salgo il cavalcaferrovia: sotto passano rotaie sulle quali i treni sfrec-
ciano veloci. Dal cavalcaferrovia vedo il grande centro commerciale e i negozi che lo 
circondano. 
 Mi fermo proprio in cima al cavalcaferrovia e scendo dall’auto, la strada è gran-
de e non intralcio nessun altro mezzo, guardo verso il mare e scorgo il mio condominio 
e più lontano la casetta ove sono nato, che adesso è stata ristrutturata e trasformata in 
villetta. Poi leggermente a sinistra c’è l’entrata della metro, più lontano la riga brillante 
del mare. 
 Riparto nella mia direzione e mi fermo al semaforo che trovo all’incrocio con la 
statale. Il semaforo è rosso e io aspetto pazientemente senza spegnere il motore: la stata-
le è molto trafficata e file di auto multicolori sfrecciano veloci nelle due direzioni. At-
tendo: infine il semaforo passa al verde, parto veloce perché so che nella mia direzione 
il verde dura solo un attimo e non di più. Vedo, infatti, la massa delle auto che di mala-
voglia s’arresta, negli abitacoli i conducenti nervosi sgasano con rabbia e ripartono fa-
cendo stridere le gomme quando io non ho ancora finito d’attraversare la strada. 

Proseguo e per qualche chilometro tutto sembra essere uguale a dove io abito. 
Più avanti però le case non sono foderate di pietra e hanno l’intonaco scrostato, si fanno 
sempre più brutte, più maltenute, sembrano anche più antiche, ma questo non è possibi-
le, perché quando passavo qui da ragazzo queste abitazioni non c’erano ancora. 

I giardini non sono più curati come nel mio quartiere e alcuni sono addirittura 
abbandonati: qualche abitazione ha nientemeno che due assi incrociati inchiodati sopra 
le porte e le finestre. 

Sono adesso in un agglomerato ove le case si stringono fitte ai lati della strada. 
Parcheggio e scendo per fare un giro. Gli appartamenti sono ora a due, tre piani, i giar-
dini qui non ci sono, ma corti sterrate utilizzate come parcheggio dalle auto. 

Alcune macchine sembrano abbandonate da tempo, sono coperte da rampicanti e 
piene di ruggine.  

La strada è attraversata da innumerevoli fili metallici, del telefono, della luce e 
chissà d’altro. 

I negozi hanno tutti le saracinesche abbassate e alcuni carrelli di supermercato 
arrugginiti giacciono rovesciati accanto alle porte d’ingresso. 

Passanti furtivi mi guardano di sottecchi e girano veloci gli angoli, un uomo 
strattona una giovane ragazza e la conduce a forza in un portone, nessuno sembra notare 
niente d’insolito e la ragazza vistosamente si ribella, ma non emette un solo suono. 

Turbato risalgo in auto e riparto, voglio andare avanti, ancora più avanti. 
Mangio un panino imbottito e bevo birra mentre l’auto prosegue e, i venti chi-

lometri previsti da quella stupida cartina sono già stati abbondantemente superati da altri 
venti e la strada continua ancora chissà per quanto. 
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È giunta la notte, parcheggio l’auto e mangio della frutta, lì vicino c’è 
un’insegna tremolante “BAR”, mi farò un caffè poi dormirò in macchina e domattina 
andrò ancora più avanti. 

A piedi percorro i cento metri che mi separano dal bar, entro da una cigolante 
porta a vetri, l’interno è poco illuminato e alcuni avventori, vestiti come operai del seco-
lo scorso, se ne stanno giocando a carte con mezzette di vino rosso e calici squadrati da-
vanti. 

Per terra all’ingresso c’è una sputacchiera, le avevo viste solo nei vecchi film, 
cerco di non guardarla mentre entro in quest’ambiente estremamente fumoso. 

Sì, il fumo qui è a strati, c’è odore di sigaro e di pipa, c’è anche odore d’urina e, 
questo mi ricorda che devo andare al bagno. 

Mi avvicino al bancone di legno, è lurido, chiedo al barista che indossa una 
giacca che sicuramente molto, molto tempo prima era bianca, un caffè: 

- Corretto? 
- No, semplice. 

 Prendo il caffè, lo zucchero e mi siedo ad un tavolo vuoto. C’è una porticina e 
una targhetta “LATRINA”, mi alzo, ci vado. È un bugigattolo puzzolente con un foro 
circolare per terra su un lastra di marmo lurida e un “tappo” anch’esso di marmo con 
una maniglia metallica: mi arrangio mentre l’odore di ammoniaca si leva da quel foro 
nel pavimento, poi ritappo il buco e esco. 

Al mio tavolo ora c’è un ragazza seduta, mi accomodo accanto al caffè e la 
guardo: è sudicia e ha alcuni denti cariati, è giovane, ma sento che pure puzza di sporco. 

La ignoro, bevo il caffè, fumo una sigaretta; lei dal pacchetto che ho lasciato po-
sato sul tavolo prende una delle mie sigarette e l’accende. 

Seguito ad ignorarla, anche se mi riesce difficile e, mi guardo attorno: sembra 
d’essere in un’osteria del 1900, anche la macchina del caffè è enorme e in ottone di 
quelle con gli stantuffi, pure gli avventori appaiono piovuti da quel secolo. 

Nessuno presta la pur minima attenzione al sottoscritto, neppure la lurida ragaz-
za che è seduta al mio tavolo e che sta con piacere assaporando la sigaretta che mi ha 
preso. Vedo un quotidiano piegato su una sedia poco distante, lo prendo per sfogliarlo. 

È scritto in alfabeto cirillico, meravigliato lo riposo, c’è un mazzo di carte, mi 
faccio un solitario, poi un altro e questo lo risolvo. 

La ragazza seduta ha finito la sigaretta e la spegne dentro la tazza vuota del mio 
caffè, estrae un seno dalla scollatura e mi fa: 

- Andiamo?   
- No, grazie - le rispondo cercando di non guardarla, mi alzo, vado al bancone 

chiedo quanto è, ma il barista mi fissa senza rispondere, gli lascio allora sul banco una 
moneta da due euro e lui la guarda con interesse, ma non dice niente e la fa scivolare in 
un cassetto di legno. 

Esco e torno all’auto, inclino i sedili, mi metto un plaid addosso e mi addormen-
to. 

Durante la notte qualcuno sbatte con violenza contro la carrozzeria della mia 
macchina emettendo un grido. Un ubriaco? Ma non riesce a svegliarmi del tutto. 

Al mattino riparto e più mi addentro verso il nord, più tutto sembra diverso, il 
traffico ora è quasi inesistente, ho incontrato solo un paio di carri trainati da cavalli e, 
anche i pedoni sono rari. 

Bar più non se ne vedono, distributori di carburante neppure a parlarne. Ma per 
ogni evenienza mi sono portato dietro ben due taniche piene di benzina, così mi fermo e 
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faccio il pieno con esse. Proseguo senza mai arrestarmi per molte ore, poi decido di fare 
una sosta in un’area ove le case sono tutte diroccate, sembra proprio che siano cadute 
per incuria. 

Lascio sul selciato i miei bisogni, mi sgranchisco le gambe, mangio e bevo qual-
cosa. C’è qui una casa che è proprio rasa al suolo e tra le macerie si scorgono i resti di 
una vecchia auto degli anni ’50. Mi avvicino e tra i detriti distinguo delle bianche ossa 
che sembrerebbero proprio umane, non ho voglia d’indagare su questi aspetti e prose-
guo. 

I marciapiedi qui hanno molte pietre divelte e sull’asfalto crepato della strada col 
gesso vedo disegnati dei giochi di ragazzi: qualcuno allora è stato qui recentemente. 

Mi sento osservato e mi giro verso un muro sbrecciato. Chiunque fosse là dietro, 
s’accorge che l’ho visto e fugge veloce. Lo chiamo, ma quell’indistinta figura è già spa-
rita. 

Torno all’auto e proseguo il mio viaggio, guido fino a notte inoltrata, mi fermo 
seguendo un cartello che indica PARCHEGGIO: nell’area della sosta ci sono solo gli 
scheletri d’altre due auto, guardo le targhe, ma sono illeggibili, la ruggine le ha cancel-
late. 

Le luci sono tutte spente, cespugli sono nati tutt’intorno all’area di parcheggio e 
in alcuni punti sono riusciti a conquistarsi anche fette d’asfalto. Sembra non esserci a-
nima viva e rottami e fili metallici sono ovunque. 

La notte però odo grida, colpi d’arma da fuoco, rumori d’ogni tipo: in piena o-
scurità un animale si avvicina all’auto, lo vedo nell’oscurità cercar di guardare 
all’interno, appannare il cristallo con una bocca canina, gli occhi brillanti, i lunghi bian-
chi denti e la lingua gocciolante. Mi faccio piccolo piccolo sotto il plaid: l’animale an-
nusa a lungo tutta l’auto, poi addenta più volte i pneumatici e, infine se ne va. 

Al mattino ho una gomma forata, la cambio, riparto e lungo la strada vedo solo 
edifici che paiono aver subito un bombardamento, parte della carreggiata è talvolta oc-
cupata da masse indefinibili di metallo arrugginito. Macerie, macerie, solo macerie per 
chilometri e chilometri, interrotte talvolta da alcuni campi incolti. 

Quando si fa notte qualcosa cambia, ci sono degli edifici abitati e incontro dei 
campi coltivati, ma la strada s’è fatta più stretta ed è sterrata, non più asfaltata. 

Proseguo fin quasi al mattino e ad un certo punto l’auto si ferma: la benzina è fi-
nita. 

Carico allora il cibo, l’acqua e le poche cose indispensabili in uno zaino e prendo 
la bici. 

Adesso davanti a me c’è un lungo ponte in legno che attraversa un fossato, ma 
forse è un fiume, mi accorgo che è molto ampio e le sue acque devono essere profonde. 

Il ponte ha delle spallette, anch’esse in legno, ci appoggio la bici e scendo verso 
le acque che scorrono. 

- Fossi in te non lo farei! 
Mi fermo, mi guardo intorno e scorgo un uomo sul ponte vestito in jeans e cami-

cione a quadri. 
- Scusi, diceva a me? 
- Fossi in lei non andrei troppo vicino all’acqua. 
- Perché? 
- Ci sono le scille! 
- Che cosa? 
- Le scille! 
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- Non so cosa siano. 
- Guardi allora. 

 L’uomo si china e da una cesta di vimini estrae un pesce e lo lancia in acqua. Il 
pesce non fa in tempo a cadere nel fiume che un lungo tentacolo s’alza di scatto e lo in-
ghiotte. 
 Il tentacolo poi si mette eretto, dritto verso l’alto e si aprono come dei petali co-
lorati sulla sua sommità, a raggiera, sì che l’effetto finale è quello d’una enorme mar-
gherita colorata. 
 - È una pianta carnivora? 

- No, è un animale, una scilla d’acqua dolce, e il fiume ne è pieno: per questo 
non è saggio avvicinarsi troppo. 

- Mangiano anche le persone? 
- Sì, le trascinano in acqua e le strappano a morsi. 
- Non lo sapevo, grazie per avermi avvertito. 

 Risalgo veloce verso il ponte, voglio calorosamente ringraziare il pescatore per 
avermi salvato la vita, ma di lui non v’è traccia, monto allora nuovamente sulla bici e mi 
fermo proprio nel mezzo del ponte. 
 Immobile guardo l’acqua scorrere, per un po’ non succede proprio nulla, poi len-
tamente, una ad una le scille emergono, innalzano il loro collo a forma di stelo e i mor-
tali petali s’aprono a corona. 
 Il fiume ora è pieno di grandissimi fiori colorati, solo in apparenza innocui: ogni 
tanto un fiore silenziosamente e repentino si tuffa per carpire un pesce, più raramente 
qualche altro fa un guizzo per prendere al volo con quella bocca rotonda che è circonda-
ta dai petali, qualche ignaro uccello. 
 Osservo a lungo, non ho mai visto animali del genere, poi ricomincio a pedalare 
e mi sposto nuovamente più a nord. 
 Pedalo lungo la dritta strada sterrata e giungo ad un centro abitato. 
 Alcuni ragazzi vestiti di stracci mi osservano arrivare e sento i loro occhi pene-
tranti che seguono ogni mio avanzamento. Ci sono bambini dappertutto e mi osservano, 
portano tutti degli strani occhiali bianchi, non mi vengono incontro, sono quasi immobi-
li. 
 Pedalo finché non vedo quella che mi sembra un’osteria, scendo dalla bici ed en-
tro: macchine del caffè non ne vedo, ma boccali da birra rovesciati sono accatastati lun-
go il bancone. 
 Dietro c’è una ragazza rossa di capelli e dall’aspetto florido, meno male che non 
è lurida e non porta quelli strani occhiali bianchi. 

- Una birra. 
 Lei mi serve un boccale abbastanza grande d’una birra bionda spumeggiante, il 
sapore è un po’ aspro, ma gradevole. 
 Mi siedo su uno sgabello di legno nero e bevo con calma. Mi accendo una siga-
retta e scorgo uno sguardo di disappunto negli occhi dell’ostessa. 
 Più tardi pago e lei guarda con attenzione le monete che le ho lasciato sul banco, 
poi scuote la testa e le ripone in un cassetto sotto il bancone. 
 Con lo zaino in spalla esco, ma la bici più non c’è. Faccio segno ad un ragazzo 
con gli occhiali bianchi, ma quello sparisce e, sono spariti tutti, nella strada non c’è più 
nessuno. 
 Mi sistemo ammodo lo zaino sulle spalle e riparto a piedi nella direzione nord, la 
strada non è più sterrata, ma neppure asfaltata, sembra sia stata spennellata con più strati 
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di silicone. Più vado avanti più le case sono strane, quasi orientaleggianti, ma con gli 
angoli smussati, quasi a pianta circolare, non saprei come definirle, hanno un qualcosa 
d’inquietante e d’alieno, sono riapparsi anche i marciapiedi, ma hanno un che di sba-
gliato. 
 Incontro alcuni passanti, ma i loro sguardi sotto quegli assurdi occhiali bianchi, 
sono ambigui e i loro vestiti troppo stretti e corti: sembra che si siano tutti abbigliati con 
i loro abiti da ragazzo. 
 Alcuni scivolano sulla strada con strani pattini e vanno molto veloci. 
 Sono tutti in pantaloncini corti o minigonne quasi inesistenti e tutti si muovono 
in fretta, alcuni addirittura mi urtano. 
 Le abitazioni sono adesso disegnate con volute geometriche e alcune ricordano 
disegni psichedelici. 
 Vi sono molti negozi con vetrine illuminate. Mi fermo ad osservare le vetrine e 
scorgo esposti oggetti impossibili, le insegne poi sembrano dipinte con volute colorate. 
 Eppure sono sicuro che quello è un alfabeto, ma chissà da dove l’hanno preso, 
con tutti questi extracomunitari in giro, la gente che abita qui va’ tu a sapere da dove 
viene. Proseguo e ora le abitazioni sono proprio tutte a pianta rotonda e gli abitanti che 
incontro hanno tutti, proprio tutti, quegli assurdi occhiali con le lenti bianche. 
 C’è un giardino pubblico con fiori e panchine: mi fermo. 
 Sto mangiando dei biscotti e sono seduto su una panchina che pensavo di pietra, 
invece è tiepida e soffice, quando un ragazzo si siede accanto a me. È quasi nudo con 
quei suoi vestiti striminziti, osservo meglio quei buffi occhiali e, solo allora mi accorgo 
che sono i suoi occhi: ovali, bianchi, piatti, lisci. 
 Anche lui mi osserva, prima incuriosito, poi quando mi vede alzare di scatto, 
s’alza pure lui e mi rivolge alcune parole in un linguaggio gutturale che non capisco. Al-
lora lui emette un fischio e dopo pochi secondi appare una bellissima ragazza vestita in 
nero, anzi molto poco vestita in nero. Il ragazzo se ne va e io rimango con questo 
schianto quasi nuda e vedo che quelli che credevo occhiali, sono occhi anche per lei. 

Con gli stessi versi del ragazzo, che ora è sparito, lei vuol dirmi qualcosa, le fac-
cio segno che non ho capito nulla e le sorrido. 

Anche lei mi sorride e mi fa cenno di seguirla, così dopo una lunga passeggiata 
mi ritrovo all’interno d’una casa rotonda e lei mi offre del cibo, poi mi dà da fumare e 
infine mi serve un liquore dal sapore gradevolissimo e leggermente alcolico. 
 C’è calore qui e, c’è musica, è strano ma c’è sempre musica. Fuori ora è notte, 
ma all’interno c’è luce e non comprendo da dove provenga. Una parete si colora e ap-
paiono immagini, è una specie di tivù e quello dev’essere l’equivalente del nostro tele-
giornale, solo che parlano in una lingua incomprensibile e hanno tutti quei bizzarri occhi 
piatti, brutti no, ma inquietanti. 

Dopo il tigì c’è musica ancora e un programma così strano come non ne ho mai 
visti. 

Mi ritrovo a letto nudo con la padrona di casa e solo allora mi rendo perfetta-
mente conto che a parte gli occhi e la lingua proprio impossibile, questa è giovane e 
molto, molto bella, fin troppo per me. 

Malgrado sia un po’ sull’arrugginito nell’argomento, riesco lo stesso a fare una 
buona figura e, io sono il primo ad esserne meravigliato. 

Al mattino la colazione è servita, le mie cose che avevo nello zaino sono già sta-
te disposte nella stanza e quella strana tivù è già in funzione. 
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Il caffè è buono, anche se non credo proprio che sia caffè e, una tazza colma di 
cioccolato caldo mi aspetta: sono certo che non si tratta di cioccolato, ma di qualcosa di 
altrettanto gradevole. 

Sul tavolo c’è un pacchetto di sigarette dall’aspetto alquanto strano: è tutto az-
zurro con arabeschi in oro, le sigarette sono molto sottili e molto più lunghe del solito, 
inoltro il pacchetto è pieno e, conto le sigarette, sono dodici. 

Dopo il caffè e il cioccolato accendo una sigaretta tolta da quel pacchetto assur-
do, l’assaporo, il gusto è lievemente speziato ma devo dire che è veramente ottima. 

Forse era questo il posto che ho cercato per tutta la vita: lei mi osserva con que-
gli strani occhi, mi prende la mano, la bacia e mi sorride. 

Fuori alcuni ragazzi dagli occhi piatti stanno provando la mia bicicletta: cazzo! 
ecco dov’era finita! però me l’hanno riportata. 

 
* * * 

È ormai già un bel po’ di tempo che mi trovo in questo luogo, lo so, la strada 
prosegue ancora verso nord, ma mi è passata la voglia di andare avanti. 

Tornare indietro, non se ne parla neppure, non rientrava nei miei programmi. 
Comincio ad imparare la loro lingua e qui mi trovo così bene come non sono mai 

stato. 
La mattina quando mi rado la barba, mi osservo attentamente allo specchio e so-

no ringiovanito di diecine d’anni: chissà perché? 
La ragazza è sempre così affettuosa con me e non mi lascia mai, sono felice 

d’averla incontrata. Mi riempie sempre di piccoli regali, ho imparato anch’io a scivolare 
sulla strada con le loro scarpe anti-g che lei ovviamente mi ha regalato. Anche questo 
sapone da barba, il rasoio, il dopobarba e la crema da spalmare sugli occhi sono suoi re-
gali. 

La crema da occhi poi è fantastica, i miei occhi ovali bianchi assumono ora va-
riazioni cromatiche madreperlacee. 

Delle volte mi sembra proprio che questo posto sia veramente troppo per me e 
mi chiedo: “Dove sarà l’imbroglio?” 

 
 
 
© Vittorio Baccelli 
 
© baccelli1@interfree.it   
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MA QUEL GIORNO IN MARE ACCADDE QUALCOSA DI DIVERSO 
 
Racconto di Maurizio Catuara 
 
 
E una storia che ho deciso di rivelare ora, ormai settantenne, con la consapevolezza che 
nessuno mi  
crederà e molti sorrideranno……..ma non importa. 
Spero nel raccontarla di rivivere le stesse intense emozioni di quell’incredibile pomeriggio 
al largo di Jesolo 10 anni prima, quel 20 Maggio di una luminosa giornata di Sole. 
La pesca sportiva è sempre stata la mia grande passione, caratterizzando un po’ tutta la mia 
vita. 
Quel pomeriggio di 10 anni fa uscii con la mia pilotina di 6 metri dal porticciolo di Jesolo 
per una delle mie solite battute di pesca, non immaginando che quella sarebbe stata davve-
ro una giornata da incubo, una giornata che non avrei più dimenticato. 
Quel tratto di mare dove ero diretto lo conoscevo molto bene, a circa 8 miglia dalla costa, 
in passato mi aveva dato molte soddisfazioni catturando qualche piccolo Tonno e moltis-
sime verdesche, una razza di squalo di piccole dimensioni e moltissimi altri pesci. 
Quel giorno Luciano, mio cognato, grande compagno di tante giornate di pesca, dovette ri-
nunciare suo malgrado, per un problema alla schiena, ma la giornata era troppo bella e de-
cisi di uscire da solo. 
Il cielo era limpido senza una nuvola, una brezza contraria increspava l’onda sotto la chi-
glia, la mia vista si perdeva all’orizzonte non trovando niente e nessuno; improvvisamente 
scorsi alla mia destra un comignolo, lontanissimo, che per effetto della rotondità terrestre, 
gran parte dello scafo era nascosto alla mia vista. 
Il Faro ormai alle mie spalle era quasi del tutto scomparso, mi alzai in piedi e spinsi il mo-
tore al massimo, che ruggì come un animale ferito; l’impatto della chiglia sulle onde pro-
vocò una miriade di goccioline bagnandomi tutto il viso. 
Lì in piedi, bagnato, respirai a lungo quell’aria fresca e leggera sentendomi perfettamente 
integrato in quel che vedevo e provavo, avvertendo ancora una volta quella strana sensa-
zione alla bocca dello stomaco che conoscevo molto bene fatto di emozioni e meraviglia. 
E assaporai nuovamente la Vita. 
Però subito dopo, un filo di angoscia si fece strada nella mia mente, si insinuò in quella 
piccola felicità, la raggirò, la spinse da parte impossessandosi  dei miei pensieri, dominan-
doli e chiedendomi a me stesso: Per quanto tempo ancora, per quanto tempo ancora tutto 
questo. 
Il peggior peccato mortale è quello di voltare le spalle al tempo, perché lui va troppo velo-
ce; bisognerebbe viverlo con gioia, giorno per giorno, perché non conosciamo quanto ce ne 
è stato assegnato e lo dobbiamo spendere bene, senza sprecare nulla. 
Penso fermamente che la Morte sia il più grande paradosso della vita…..qualcosa che la 
nostra mente non potrà mai concepire, forse perché ci siamo troppo evoluti, ora siamo 
troppo intelligenti e si fa fatica pensare che prima o poi succederà…….dopo aver vissuto e 
sofferto una vita intera….. tutto questo non ha senso, ci deve essere per forza qualcosa che 
ci sfugge, qualcosa che va al di là della nostra dimensione di uomini, qualcosa che forse 
non capiremo mai. 
Dopo tutto per questo le religioni hanno avuto tanto successo in tutte le epoche della nostra 
storia; tutte promettono la stessa cosa, anche se in forme diverse ma con un unico fine: Che 
dopo la morte non sia tutto finito, che evolveremo in qualcosa di diverso… 
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Un banco di Alici, all’improvviso saltò fuori dall’acqua, facendomi tornare alla realtà.  Il 
mio G:P:S: indicava che in una mezz’oretta avrei raggiunto quel tratto di mare che mi inte-
ressava e mi sentii nuovamente felice. 
Raggiunto il posto preparai due canne con filo da 0.60,le innescai con due  sardine fresche 
e lanciai i galleggianti a circa 10 metri dalla barca sul filo della corrente pescando a sei 
,sette metri di profondità; misi in acqua della pastura fatta con sangue di pesce e sardine 
tritate chiuse in una retina in modo che il contenuto uscisse lentamente e si spargesse per 
tutta l’area; accesi una sigaretta e aspettai. 
Dopo un po’ decisi di accendere l’ecoscandaglio rimanendo molto sorpreso nel vedere il 
grande movimento di pesci sotto la mia barca; una cosa strana, in mare aperto a volte suc-
cedeva che l’ecoscandaglio segnalasse la presenza di qualche pesce, ma il movimento sotto 
la mia barca era veramente anomalo. 
Era un andirivieni continuo a varie profondità e di diversa taglia, evidentemente ero al cen-
tro di una migrazione o spaventati da qualcosa di grosso: Una cosa del genere non ricorda-
vo di averla mai notata. Spostai la mia attenzione ai due galleggianti e il balletto fra le on-
de era assolutamente normale. 
Il riverbero  del Sole fra le onde mi fece per un attimo chiudere gli occhi e improvvisamen-
te senza una ragione mi rividi bambino e in quel silenzio incredibile che solo in mare aper-
to si percepisce, risentii le  
urla disperate di mia madre quando, e capitava molto spesso, mi trovava in quel canale alla 
fine di Via Garibaldi, a Venezia dove abitavo. 
Avevo sei o sette anni e non sapevo nuotare, eppure nessuno al mondo riusciva a impedir-
mi di avvicinarmi alla riva, scendere di due tre gradini fino a bagnarmi le scarpe e passare 
tutti i pomeriggi che potevo con quella specie di canna da pesca.  
Ricordi lontani che come un flash si affacciano spesso alla mia mente, ma ricordi vivi e 
chiari come se li avessi appena vissuti. 
L’ecoscandaglio mi segnalava sempre che sotto la mia barca il movimento di pesci era a 
dir poco frenetico, io ero sempre più incuriosito e allarmato, l’ansia cominciò a mordermi 
la gola. 
Sbirciai nuovamente i galleggianti ed erano sempre lì, dondolandosi pigramente fra le on-
de. Sentii uno strano rumore e alzando la testa mi accorsi dell’arrivo di un gabbiano, ed era 
sempre lo stesso, dopo un paio di evoluzioni sopra la mia testa, si sistemò a non più di 30 
metri dalla barca guardando sempre nella mia direzione, osservava e controllava qualsiasi 
movimento delle mie braccia; aveva imparato che ogni 20 minuti sostituivo le sardine con 
due più fresche e non si perdeva neanche un boccone e guai a chi si avvicinava, per i suoi 
simili erano veramente guai. 
Alle 17,30 non avevo visto ancora nessun movimento particolare dei galleggianti; presi 
una mela e mi abbassai  per lavarla nell’acqua……in quel preciso istante con la coda 
dell’occhio vidi la canna di destra strisciare lungo il corrimano in acciaio restando miraco-
losamente in bilico altre la fiancata della barca; lasciai la mela e afferrai la canna con tutte 
e due le mani: Subito sentii lo strappo potente e vigoroso percuotersi nelle braccia, mentre 
la punta si incurvava quasi a rompersi per la tensione del filo. 
Presi la manovella del mulinello cercando di recuperare….ma niente, non venne su nean-
che un metro, la canna sembrava piantata sul fondo, allora allentai la frizione per non rom-
pere il filo e questo sentendosi libero balzò in avanti con uno strano stridore. 
Il mio cuore si mise a correre impazzito facendomi precipitare in un vortice di ansia e e-
mozioni. 
Sicuramente un grosso pesce, pensai. 
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 Ad un tratto il filo che usciva dalla bobina rallentò la sua corsa, sempre più fino a fermar-
si: Si è stancato conclusi, strinsi con forza la frizione e cominciai a recuperare, all’inizio 
con grande fatica poi all’improvviso con mia grande sorpresa non sentii più peso, e il filo 
di nailon si ammosciò nell’acqua. 
Sgomento, pensai per un attimo di averlo perso, ma fù solo un attimo perché qualcosa nelle 
vibrazioni della canna ,mi fecero intuire che qualsiasi pesce fosse mi stava venendo incon-
tro.  Una preda dal comportamento anomalo; a tratti il filo si  tendeva quasi a rompersi  per 
i violenti strattoni fatti per liberarsi, e ogni volta dovevo allentare la frizione per alleggerire 
la tensione.   . 
Recuperai ancora e ancora ,ci eravamo quasi; mi alzai in piedi sulla barca  e piantai gli oc-
chi nell’acqua mentre l’ansia mi divorava, volevo vedere, volevo sapere. Qualcosa stava 
venendo a galla, le mie braccia ormai cominciavano a essere stanche e non so quanto anco-
ra avrei resistito. 
A cinque metri di profondità scorsi finalmente qualcosa, qualcosa di argentato….ancora 
qualche metro….e poi……vidi…..all’inizio indistintamente, poi sempre in modo più niti-
do e chiaro: ma non capivo, la mia mente non riusciva a focalizzare ciò che vede-
vo……..quando mi resi conto di quello che avevo davanti, la mia tachicardia si bloccò di 
colpo, fui colto da un violento capogiro e dovetti appoggiarmi al volante: quello che ormai 
vedevo chiaramente mi fece accapponare la pelle. 
Non era un pesce…. Non era assolutamente un pesce. 
Quella “ Cosa” se ne stava immobile e tranquillo. 
Passato quell’attimo di smarrimento, mi chinai per vederlo più da vicino: Era lungo un me-
tro e mezzo circa, di un colore rosa argentato, aveva dei tentacoli o meglio qualcosa di più 
simile a delle braccia sottili e lunghissime, più del corpo, vedevo distintamente tre dita 
palmate con relative unghie.  Il corpo era affusolato come un siluro e in alto una grande 
pinna dorsale di colore rosso opaco, sotto il corpo si agitavano altre due piccole braccia, o 
gambe…non so; ma la cosa più impressionante era la testa, una testa dalle sembianze u-
mane…anzi più la osservavo e più mi sembrava proprio una testa umana, dai lunghi baffi 
come quelli di un gatto.  Gli occhi molto simili ai nostri si aprivano e chiudevano in modo 
spasmodico, tutto intorno all’essere un liquido rosa si allargava sempre di più. 
Improvvisamente l’essere emise un suono molto simile al miagolio di un gatto che mi fece 
trasalire mentre con un braccio o tentacolo non so, si toccava continuamente la testa; ap-
poggiai la canna per vedere meglio. Tentava di togliersi l’amo ancora conficcato in bocca, 
ma come lo toccava un fiotto un fiotto di liquido rosa fuoriusciva dalla ferita. 
Rimasi a guardare come inebetito con la nausea e l’angoscia che mi attagliavano le viscere, 
guardavo e non facevo nulla, mi sembrava, questo lo ricordo benissimo, che il tempo si 
fosse fermato che stessi vivendo in un’altra dimensione, che quello che vedevo non potes-
se essere assolutamente vero. 
Poi mi decisi ,feci l’unica cosa che mi venne in mente di fare. 
Le mie braccia si mossero d’istinto, presi una pinzetta nella cassetta degli attrezzi, mi chi-
nai fin quasi a cadere in acqua e cercai con molta riluttanza a liberare quell’essere da quel 
maledetto amo, ma come lo toccai un fiotto di liquido rosa intenso mi schizzò sul braccio e 
cadde sul fondo della barca, sporcandola. 
Ma quel maledetto amo non voleva venire via. 
Con angoscia improvvisamente mi accorsi che l’essere stava cambiando colore, quel stra-
no colore rosa argentato stava scomparendo mentre quella specie di miagolio si affievoliva 
sempre di più. 
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Tirai questa volta con forza e l’amo si staccò sporcando l’acqua attorno di quel strano li-
quido. 
Ora non avevo più nulla da fare, era libero, mi accorsi che il movimento degli occhi si 
calmò di colpo, e l’essere mi  guardò, io lo guardai, fu un momento interminabile di inten-
sa e grande emozione, emozione che non avrei più dimenticata, poi lentamente, sempre 
guardandomi, si inabissò scomparendo per sempre alla mia vista. 
Mi sdraiai sul fondo della barca, intontito, chiusi gli occhi e rimasi immobile per lunghis-
simi minuti. 
Non riuscivo a capire cosa esattamente fosse successo o cosa forse avessi sognato, stavo lì 
immobile e non capivo. 
Improvvisamente sentii un rumore sordo ,come se qualcosa avesse colpito la barca; alzai 
pigramente la testa e girai lo sguardo intorno a me ma non vidi che mare e mare; poi a prua 
scorsi qualcosa,  qualcosa che sicuramente prima non c’era e che non avevo mai visto. Mi 
alzai e la raccolsi.  Una meravigliosa conchiglia a forma di imbuto di  colore rosa con ri-
flessi argentati, piuttosto pesante.  Incredibile eppure ero solo, ero completamente solo. 
Ormai avevo fatto il pieno di emozioni e non avevo voglia di chiedermi più nulla, certo 
che in qualche modo qualcuno l’aveva messa lì, oppure…….era la prova che qualcosa di 
incredibile era successo pochi minuti prima, chissà un ringraziamento? 
Non raccontai a nessuno quel che successe quel giorno di dieci anni fa, chi mi chiedeva nel 
corso degli anni dove diavolo avessi comprato quella meravigliosa conchiglia così strana, 
rispondevo sempre con grande imbarazzo che l’avevo acquistata lontano…da un piccolo 
rigattiere. 
La macchia di sangue rosa schizzata sul fondo della barca, dopo dieci anni è ancora là, 
niente e nessuno e mai riuscito a toglierla,e a chi mi chiedeva di quella macchia, racconta-
vo evitando lo sguardo, di una certa vernice indelebile che avevo versato per sbaglio. 
 
Ho ancora quella barca, non lo mai voluta vendere a testimonianza di quei momenti vissuti 
dieci anni prima, quel 20 Maggio di una bella giornata di Sole; anche se oggi dopo tanto 
tempo, ancora non capisco e probabilmente non capirò mai. 
Certo è che in fondo, conosciamo così poco la natura che ci circonda. 
 
 
©  Maurizio Catuara 
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ALFA E OMEGA 
 
Racconto di Michele Saggese 
 
 

"La frontiera sarà una regione in cui  
nessun governo, o gruppo culturale  

è in grado di rivendicare un controllo reale 
 o un'egemonia sugli altri" 

Gregory Nobles  
American frontiers: cultural encounters 

 and continental conquest,  
New York 1997  

 
 
Adam digitò nuovamente la stringa di comando che avrebbe dovuto collegarlo al più vi-
cino satellite per le comunicazioni extrasistema. Il monitor lo lasciò in attesa per alcuni 
secondi. Era forse la sessantesima volta che provava la procedura di comunicazione ed 
ormai aveva una certa familiarità con quella strana sensazione di distorsione temporale, 
in cui era come se i secondi diventassero lunghissimi minuti dove l’unica cosa che pote-
va fare era contemplare il suo stesso volto, sempre più teso, sulla superficie dello 
schermo a cristalli liquidi. La sua installazione era talmente pidocchiosa da non posse-
dere nemmeno uno schermo oleografico. L’immagine tremolò per un secondo, poi 
comparve a grandi lettere arancioni la scritta 
SYSTEM OFF-LINE  
Adam colpì con un pugno il bordo dello schermo producendo una piccola crepa, si alzò 
di scatto dalla sedia mandandola dall’altra parte della stanza delle comunicazioni con un 
calcio. La fottuta sedia di plastica! Molta della tecnologia e delle forniture della stazione 
erano poco più che materiale residuato dall’inizio del XXI° secolo. Cristo! 
Affondò le mani tra i folti capelli castani, ne afferrò due belle ciocche sulle tempie ini-
ziando a tirarle leggermente e respirando a fondo, un gesto che normalmente sarebbe 
servito a rilassarlo, ma che in quel caso non gli stava portando nessun giovamento. Le 
comunicazioni con il satellite si erano interrotte otto giorni prima e da allora non aveva 
ricevuto nessun tipo di segnale da esso. Considerando che il suo lavoro consisteva quasi 
esclusivamente nella costante compilazione e spedizione di rapporti sul corretto funzio-
namento dei macchinari di terra-formazione e sulla percentuale del lavoro svolto, con 
l’interruzione delle comunicazioni in pratica non aveva quasi niente da fare e la stazione 
non offriva sicuramente grandi opportunità di svago, a parte i soliti film… i soliti vide-
ogiochi… i soliti libri. L’unica funzione della piccola stazione era di supervisionare il 
lavoro delle cinque grandi macchine di terra-formazione distribuite sulla superficie di 
HH-636-7731, la più grande delle tre lune di uno sperduto gigante gassoso.  
La stazione il cui nome era Nu/12887/TK, ma che Adam chiamava affettuosamente 
“Buco Marrone”, era composta da quattro ambienti connessi tra loro; la zona abitativa, 
ovvero il centro di controllo da dove venivano gestiti i cinque grandi trasformatori am-
bientali e tutte le principali funzioni della stazione; il magazzino dove erano stoccati i 
pezzi di ricambio e che fungeva anche da rimessa per il land-tracker, il mezzo terrestre 
con cui, se vi fosse stata la necessità, avrebbe potuto raggiungere i trasformatori; e la 
serra, dove poteva coltivare ortaggi in un microclima controllato, l’unico vero lusso che 
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gli era concesso. Per il resto tutto era stato fatto per garantire il massimo risparmio alla 
GeoFrontier, la Compagnia, anzi il colosso economico in cui Adam ricopriva il presti-
gioso incarico di “tecnico di quarto livello”, il che voleva dire che lui era uno dei centi-
naia di migliaia di Signor Nessuno sparsi per la galassia a terra-formare piccoli e grandi 
pianeti da colonizzare o sfruttare economicamente. 
Con l’avvento dei viaggi interstellari l’espansione economica e sociale della Terra ave-
va avuto un incredibile balzo in avanti. Si era sempre ipotizzato che se si fosse potuto 
raggiungere con costi relativamente ridotti altri sistemi solari, altri pianeti, sarebbe stato 
possibile sfruttarli commercialmente iniziando a depredarli di risorse ambientali. Persi-
no considerando il clima generale, di crisi economica in cui si trovava l’intero pianeta 
all’epoca, erano stati fatti degli ingenti investimenti per tentare al più presto quella che 
sembrava forse l’unica strada di sviluppo per la razza umana. Cercando di risparmiare la 
dove era possibile era iniziata la corsa per raggiunger alcuni dei sistemi più vicini cosa 
che, nel giro di un secolo, si era trasformata in una colonizzazione galattica su di una 
scala che nessuno avrebbe mai potuto immaginare fino a pochi decenni prima. Così era-
no nate le grandi compagnie di terra-formazione il cui scopo era appunto adattare i nuo-
vi mondi per i coloni che li avrebbero raggiunti. La razza umana, però, è come un essere 
ingordo e la sua fame di nuovi pianeti e risorse era cresciuta di pari passo con la sua e-
spansione nella galassia, di conseguenza le compagnie di terra-formazione avevano au-
mentato esponenzialmente gli sforzi per raggiungere ed adattare più pianeti possibile. 
Così la GeoFrontier aveva sviluppato dei macchinari e delle stazioni di controllo che 
fossero quanto più sufficientemente economiche e quasi autonome. Il quasi era riferito 
al fatto che per quanto i macchinari fossero in una certa misura autoriparanti, 
l’intervento umano era ancora indispensabile per i guasti più complessi. Al momento 
Adam non avrebbe saputo nemmeno dire quante stazioni di terra-formazione erano 
sparse per la galassia.  
Lui era stato particolarmente sfortunato nell’assegnazione dell’incarico sei mesi prima, 
venendo assegnato ad una luna di uno dei pianeti più sperduti del settore EP-044, ai 
margini della galassia conosciuta. All’epoca la cosa gli era addirittura sembrata interes-
sante, due anni di isolamento in cui lasciarsi alle spalle i resti del suo divorzio e della 
sua vita sgangherata, per poter finalmente dedicarsi alla stesura del suo primo romanzo, 
un progetto che aveva in cantiere da quando era ragazzo. Alla fine del turno di due anni 
sarebbe tornato sulla terra ricco, perché per quanto schifoso il suo era un lavoro male-
dettamente ben retribuito, e con in mano un libro di sicuro successo. Era stato quasi or-
goglioso di se stesso quando era riuscito a superare la complessa serie di esami e test at-
titudinali necessari per ottenere l’incarico di operatore in una stazione di terra-
formazione periferica. I primi tempi della colonizzazione spaziale erano stati difficili 
anche perché molta gente, dopo un po’ di tempo, aveva dato segni di squilibrio, che in 
alcuni casi erano sfociati in follia omicida. Gli psicologi avevano dato un nome a questa 
cosa, sindrome di Hertzen, dal primo operatore che aveva dato fuori di matto. Erano sta-
ti stabiliti quindi dei requisiti estremamente specifici per poter fare questo tipo di lavoro, 
bisognava essere persone stabili, motivate e con un certo grado di asocialità. I test per 
individuare questo tipo di persone si erano, nel tempo, talmente raffinati che la Compa-
gnia adesso si permetteva addirittura di mandare anche un solo uomo per le stazioni più 
piccole. 
Così Adam, uno dei sette miliardi di esseri umani originari della Terra, tecnico indu-
striale, marito fallito ed aspirante scrittore aveva fatto domanda alla GeoFrontier per es-
sere assunto come operatore/supervisore in un impianto di terra-formazione, e tre mesi 
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di test ed un anno di specializzazione dopo si era trovato ad essere responsabile unico 
della stazione Nu/12887/TK, ai margini della galassia colonizzata. Purtroppo le cose 
non erano andate come aveva sperato. Il lavoro si era rivelato ancora più noioso di 
quanto non avesse immaginato, gli impianti erano stati progettati veramente bene e di 
guasti significativi se ne erano creati pochi, la tanta agognata ispirazione non era arriva-
ta, in sei mesi aveva scritto si e no tre pagine, ed ora l’unica cosa che spezzava la mono-
tonia delle sue giornate, l’invio dei suoi rapporti quotidiani, si era interrotta. Anche lì, a 
milioni di anni luce dalla terra, la sfortuna continuava a perseguitarlo. La cosa che lo e-
sasperava era che con tutto l’addestramento, che aveva fatto per essere in grado di fron-
teggiare qualunque emergenza, quello era forse l’unico tipo di guasto su cui lui non po-
teva intervenire in nessun modo. Il satellite per le comunicazioni, collegato ad una va-
stissima rete di altri satelliti sparsi in tutta la galassia, era al di là di qualunque suo pos-
sibile intervento. Tutto quello che poteva fare era aspettare e tentare, di tanto in tanto, 
una nuova comunicazione.  
Ed è proprio quello che fece. Aspettò. 
Perché? Perché? Perché? 
Perché nessuno si era più messo in contatto con lui? Il messaggio che indicava 
l’inattività del satellite era diventato un’ossessione per Adam. Aveva imparato ad odiare 
quella scritta arancione che ormai occupava tutti i suoi pensieri. Il tentativo di mettersi 
in comunicazione con lo spazio esterno era diventato per lui un rituale atroce, le dita a-
vevano cominciato a fargli male già da qualche settimana a furia di battere sui tasti della 
console di comando. Aveva tentato tutte le procedure diagnostiche che conosceva e ne 
aveva anche inventata qualcuna nuova cercando un qualunque tipo di guasto nel suo 
impianto, ma dopo quattro mesi di tentativi l’unica conclusione a cui poteva giungere 
era che non c’era niente che non andasse nel suo sistema di comunicazione. Il satellite 
era semplicemente andato. Perso. Non esisteva più.  
All’inizio aveva pensato che forse, anche se statisticamente improbabile, era stato colpi-
to da un meteorite... o qualcosa del genere, ma in quel caso l’interruzione del segnale 
sarebbe stata subito evidenziata dal satellite ad esso collegato ed una sostituzione sareb-
be stata subito eseguita. Una procedura che poteva impiegare al massimo dieci giorni. 
Ma erano passati ormai quattro mesi. Quattro mesi! 
Adam era steso a letto con un braccio piegato a coprirgli gli occhi. Si spostò su un fian-
co e con la mano si gratto via dalla faccia un po’ di sale secco. Forse aveva di nuovo 
pianto nel dormiveglia? Non ne era sicuro. Non era sicuro più di niente. La stazione era 
in uno stato pietoso. C’erano strumenti di lavoro e pannelli smontati sparsi ovunque. 
Nella cucina avanzi di cibo incrostati in pile di piatti che non aveva più nemmeno infila-
to nella lavastoviglie termica emanavano un fetore disgustoso. Una delle macchine di 
terra-formazione aveva smesso di funzionare due settimane prima, ma lui non si era cu-
rato di andare a vedere cosa fosse successo. Ogni cosa attorno a lui era come si sentiva 
lui stesso, in un totale stato di abbandono. Un mese prima aveva anche avuto la febbre 
alta, la gola aveva preso a bruciargli e tutto il corpo gli doleva. Quando si era quasi arre-
so all’idea che sarebbe morto in quella stazione isolata, perso nella più cupa disperazio-
ne, aveva cominciato a migliorare.  
Lo sconforto era diventato per lui un compagno abituale, qualcosa alla cui presenza si 
era abituato e che gli stava accanto giorno dopo giorno. Ad ogni tentativo di trovare un 
possibile guasto o di tentare un nuovo collegamento che andava storto diventava sempre 
più grande. Ormai era un piccolo gigante ottuso che gli premeva sulle spalle. Era come 
la gravità che lo spingeva in basso, quasi a strisciare. 
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Adam si rigirò nel letto, tra le lenzuola sporche che gli aderivano al corpo, e tentò di 
prendere nuovamente sonno. Dormire era l’unica cosa che riusciva a farlo stare un po’ 
meglio, ma a volte l’orrore della sua condizione lo perseguitava anche nel sonno, con 
sogni angosciosi che al risveglio non riusciva nemmeno a ricordare con chiarezza. Il 
tema però era sempre lo stesso, la costante sensazione di sentirsi in trappola, condannato 
ad una inspiegabile prigionia. Senza rendersene conto ricominciò a piangere. Quelle la-
crime, come tutte quelle che aveva versato in precedenza, anche prima di arrivare su 
HH-636-7731, erano dedicate alla sua esistenza sprecata. A tutti i bastardi che avevano 
distrutto i suoi sogni, la sua vita e quel fottuto satellite... 
Un improvviso brivido elettrico percorse la sua schiena. Adam si ritrovò in piedi senza 
neanche rendersene conto, con le mani che gli tremavano per l’eccitazione. Ma certo, 
era così chiaro! Come aveva potuto non arrivarci prima. Il satellite era stato sicuramente 
spazzato via, ma non da qualcosa. Da qualcuno. Non esisteva più e l’unico motivo plau-
sibile per cui non era stato sostituito era che non c’era più nessun tecnico della Compa-
gnia a supervisionare la rete di comunicazione galattica. Passeggiando avanti e indietro 
nella stanza Adam seguiva il filo dei suoi pensieri, saltando da una conclusione ad 
un’altra, col cuore che gli martellava nel petto. Una cosa era un incidente isolato, ma era 
inconcepibile per la Compagnia permettere che le comunicazioni interplanetarie venis-
sero compromesse fino a questo punto. Le comunicazioni erano alla base della sua esi-
stenza. L’unica conclusione logica era che, mio Dio, la GeoFrontier stessa non esisteva 
più. Ma la Compagnia rappresentava lo spirito dell’umanità, la volontà degli uomini di 
spingersi con le proprie forze nella nuova frontiera. Se qualcuno aveva attaccato la 
Compagnia poteva essere solo per colpire il cuore stesso della razza umana.  
Le gambe gli cedettero ed Adam cadde a terra stordito dall’enormità di quello che aveva 
appena realizzato. In tutti quei mesi si era dibattuto in quel problema senza trovarne la 
soluzione, perché il problema stesso era di gran lunga più grande di quanto avrebbe mai 
potuto immaginare all’inizio. Non era sparito solo un piccolo satellite, ma molto di più. 
Qualcuno aveva iniziato un attacco indirizzato alle installazioni umane, ed isolato 
com’era non aveva modo di capire come stessero andando le cose, ma probabilmente 
non bene. Se la situazione si fosse già sistemata la prima cosa da fare sarebbe stata ripri-
stinare la rete di comunicazione. Invece nessun segnale di ripresa era giunto in più di 
quattro mesi. Adam si alzò in piedi appoggiandosi ad una parete e si incamminò per i 
corridoi della stazione. Il suo ragionamento non faceva una piega ed stranamente, per 
quanto terrificante potesse essere, aveva dissolto in lui lo spettro dell’incertezza. Mentre 
camminava nel condotto che portava al centro di controllo sentì che quel gigante ottuso 
era rimasto indietro, se lo immaginava da solo nella camera da letto che si chiedeva lui 
che fine avesse fatto. L’ombra di un sorriso gli increspò un angolo della bocca, era la 
prima volta in quasi un anno. Entrò nella sala, si sedette sulla sedia di plastica di fronte 
alla console e con le dita cominciò a giocare con i tasti senza uno scopo preciso, com-
ponendo sequenze di lettere a caso. Ad un certo punto compose senza rendersene conto 
il suo stesso nome. 
Adam_  
Rimase a fissarlo per qualche minuto, quando lo colpì il pensiero che quello che aveva 
scritto era forse il nome dell’ultimo uomo. Per quanto ne sapeva lui forse era davvero 
così, magari non esisteva più nemmeno un essere umano e lui per uno scherzo del desti-
no era tutto ciò che restava della sua specie. Adam, il primo e l’ultimo. La cosa però non 
gli sembrava del tutto casuale. Forse non era un caso se lui era rimasto vivo, quando 
chiunque altro poteva essere morto. Proprio lui, uno scrittore, la persona più adatta a 
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tracciare una sorta di circolo che racchiudesse il breve passaggio dell’umanità nella ga-
lassia. Lui che portava il nome del primo uomo di cui fosse mai stato scritto. Le dita si 
mossero, quasi avessero acquistato vita propria, e composero una frase sullo schermo. 
Adam, Alfa e Omega_  
Improvvisamente fu come se un sole fosse esploso nella mente di Adam. Tutte le cose 
che erano andate storte nella sua vita, tutte le decisioni sbagliate che aveva preso lo ave-
vano condotto lì, in quella sperduta stazione di terra-formazione della frontiera, lascian-
dolo come ultimo baluardo dell’esistenza dell’uomo. Quello sarebbe stato il suo scopo 
da quel momento in avanti, tracciare una storia del mondo che lui aveva conosciuto. La-
sciare un’eredità dello spirito umano che un giorno, forse, sarebbe potuta essere raccolta 
da una qualche forma di vita intelligente, anche se fosse avvenuto secoli dopo la sua 
morte. Non aveva importanza. Ne aveva invece il lavoro che lo aspettava. Il lavoro più 
grande che fosse mai esistito, quello per cui era destinato. Scrivere la storia 
dell’umanità, dalle sue origini fino all’apice della sua grandezza.  
Un’eccitazione, come mai ne aveva provata in vita sua, si era impadronita di lui. Le ma-
ni gli fremevano, non si era sentito mai così vivo come in quel momento. Lo aspettava 
un lavoro grandioso, il lavoro di una vita.  
Per fortuna aveva proprio una vita intera per portarlo a termine. Sorrise come avrebbe 
potuto fare un bambino la notte di Natale, si asciugò le mani sulla tuta e cominciò subito 
a scrivere. 
Adam si asciugò con un fazzoletto la fronte imperlata di sudore, quel giorno faceva 
davvero caldo. Scacciò con il cappello un moscerino che già da un po’ gli ronzava at-
torno, si piegò nuovamente sulle ginocchia e ricominciò a raccogliere le patate nel cam-
po. Quell’anno il raccolto non era stato dei migliori, così come non lo erano stati quelli 
dei due anni precedenti. Forse quel terreno era stato sfruttato a sufficienza e sarebbe sta-
to meglio spostarsi un po’ più lontano dalla stazione. Raddrizzò la schiena stiracchian-
dosi e si guardò attorno. Per l’ennesima volta pensò che, per essere un semplice tecnico, 
aveva fatto un lavoro degno quasi di un esperto contadino nel creare dei campi coltivati 
al di fuori della stazione. In soli undici anni aveva fatto attecchire carote, patate, cavoli e 
diversi altri ortaggi e tipi di frutta in piccoli appezzamenti di terreno.  
Quando, trentadue anni prima, aveva realizzato come stavano davvero le cose, per lui 
era cominciata una nuova esistenza. Non solo aveva iniziato a scrivere l’opera più am-
biziosa di tutti i tempi, ma aveva ripreso le redini della sua vita. Aveva riparato tutti i 
danni che aveva fatto alla stazione nei suoi inutili tentativi di trovare un guasto, ed ave-
va anche riparato la macchina terra-formatrice che aveva smesso di funzionare. Così 
mentre negli anni successivi aveva lavorato alla sua opera, un mondo intorno a lui aveva 
cominciato a prendere forma. Le macchine facevano il loro lavoro come lui faceva il 
suo, e la terra e l’aria erano divenute nel tempo sempre più idonee alla vita umana, fin-
ché vent’anni dopo l’inizio del suo romanzo, il cui titolo era divenuto “Alfa e Omega”, 
il lavoro di terra-formazione si era finalmente concluso. Adam, che sentiva ormai di 
possedere quella piccola luna, aveva trasferito una parte della serra all’esterno ed aveva 
liberato gli insetti criogenizati per creare campi coltivabili nel mondo che lui aveva cre-
ato, e da anni si nutriva del suo stesso lavoro.  
Sorrise soddisfatto di se. La stazione, che originariamente era stata costruita per durare 
una ventina d’anni considerando anche qualche aggiornamento tecnico tra un turno e 
l’altro, grazie ai suoi interventi funzionava ancora perfettamente. I campi davano ottima 
frutta e verdura. La cosa più importante però era che il suo romanzo, una complessa a-
nalisi storica a filosofica del percorso della razza umana, era ormai finito. Certo si trat-
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tavo solo di una prima stesura ed il lavoro di revisione sarebbe durato per molti anni an-
cora, ma questo non lo preoccupava. Aveva tutto il tempo che voleva.  
Raccolse il cesto con le patate e si avviò verso il portello d’ingresso della stazione. Lo 
superò lasciandolo aperto e si diresse al condotto che portava alla serra, dove aveva sta-
bilito anni prima la sua dispensa. Stava passando davanti all’ingresso della zona abitati-
va quando si fermò di colpo. Avvertì uno strano pizzicore sul cuoio capelluto senza ca-
pirne bene il motivo, ma sentendo che c’era qualcosa di strano. Era una sensazione cu-
riosa da avvertire in un posto dove non succedeva mai niente di nuovo. Posò il cesto sul 
pavimento e cercò di capire cosa c’era che non andava. Si rese conto che il silenzio in 
cui era abituato da anni a vivere era ora rotto da un debole suono, un cicalio intermitten-
te. Rimase fermo per diversi minuti poi, con molta difficoltà, si mosse nella direzione da 
cui proveniva il rumore. Un passo dopo l’altro percorse la zona abitativa avvicinandosi 
sempre di più alla fonte del suono, che si faceva sempre più forte ed insistente. Adam 
entrò nella sala di controllo della stazione, che da trentadue anni usava come studio, ed i 
suoi occhi corsero subito alla console delle comunicazioni. Il respiro gli morì in gola. Si 
sentì come se si fosse congelato, come se tutto attorno a lui si fosse congelato.  
Rimase fermo sulla soglia per un tempo indefinito, potevano essere ore o minuti, non 
avrebbe saputo dirlo. Tutto quello che riusciva a fare era fissare lo schermo delle comu-
nicazioni, che non presentava più la scritta arancione a cui si era abituato in tutti quegli 
anni, ma un nuovo messaggio. Una paura irrazionale si era impadronita di lui, ed im-
provvisamente si chiese con rabbia perché non avesse spento quel dannato schermo anni 
prima invece di lasciarlo indolentemente acceso a consumare energia per tutto quel 
tempo. La vista col passare degli anni gli si era indebolita e da dove si trovava non riu-
sciva a leggere cosa c’era scritto sullo schermo. Immaginò se stesso afferrare il primo 
oggetto disponibile e lanciarlo verso lo schermo per distruggerlo, girarsi, tornare nel 
corridoio e portare le patate nella dispensa.  
Invece i suoi piedi si mossero verso la console, sempre più vicino, finché le parole sullo 
schermo si fecero più nitide. Adam inspirò a lungo poi fece l’ultimo passo e lesse il 
messaggio. 
Comunicato: RR-1958766394-KO-4/JJ 
In data 12/2/2389 il satellite Reckon-232353ST è entrato in avaria, interrompendo le 
trasmissioni ed iniziando ad inviare un segnale ciclico di corretto funzionamento che ne 
ha reso impossibile il rilevamento di errore tecnico dovuto a malfunzionamento. Il difet-
to è stato individuato e riparato con la revisione generale della rete di comunicazione del 
settore EP-044 del 5/10/2421. Il segnale loop è stato interrotto. La sua collocazione nel 
quadrante è nuovamente notificata. Le trasmissioni possono ora riprendere regolarmen-
te. 
Adam rimase immobile a fissare lo schermo per molto tempo. 
 
 
 
© Michele Saggese 
 
 
 
 
 
 



 21

CHI SONO IO? 
 
Racconto di Marco Milani 
 
 
Il locale riverbera all’unisono del ‘rock’ della sua anima belligerante e delle coscienze 
rockettare altrettanto incazzate che lo popolano. 
Musica ribelle ad alto volume con note psichicamente consolatrici per spiriti falliti e 
travagliati. Note angeliche e perverse insieme, solo angeliche o solamente perverse per 
quelli che nell’ascolto riescono a trovarvi differenze inesistenti, a percepire in modo 
personale il medesimo soffio vitale dandogli la stessa diversa inclinazione errata della 
propria mente costituita. 
Il locale è piccolo, un covo angusto, un sottoscala, una cantina, un rifugio, un sotto-pub, 
un background, un… sotto. E’ come deve essere e solo può essere: ricolmo di riflessi 
che rinnegano lo status quo; carico di rossi rischiosi, di blu ritorti, di gialli sciacquati e 
di verdi irriverenti; rifluente di ripudi e di impulsività, così neutrali nella loro ricercata 
coscienza ‘out’. 
Il locale è un ricovero, un asilo, un nascondiglio, un mondo a se stante dentro ad un al-
tro mondo… che è dentro ad un altro mondo… che è dentro ad un altro mondo… che 
è… e che non esiste. 
Zoomster, è questo il suo nome. Non del locale ma dell’essere al centro del palco, anche 
se chiamarlo palco non solo è una parola grossa, ma un’assurdità bella e buona. 
Lo noto ora perché gli sono giunto vicino, o forse perché solo ora mi rendo conto di es-
sere lì. Nel mucchio, è come scorgere una solida quercia immota, circondata da una fo-
resta di salici intristiti i cui ramicelli e propaggini sono in preda al vento battente. 
Riesce a malapena e con lentezza esasperata a scuotersi, prendendo un ritmo e tempo 
assolutamente asincrono con la musica. Mi ricorda sia una rock star in età avanzata, so-
prappeso e strafatta, sia un pugile suonato buttato sul ring per l’ultimo incontro della sua 
carriera da incassatore. 
Ma è buono. Zoomster è buono, lo so. 
Il suo aspetto è quello che è, può ingannare la vista, ma solo quella. E’ nero, borchiato, 
incatenato, ferroso, lussureggiante e tumido di tutte le caratteristiche del cattivo da film. 
Non ha la testa sulle spalle ultrapossenti, ma la faccia è sugosamente stagliata sul torace 
in un tutt’uno di cerniere con il giubbotto chiodato, un viso faticosamente visibile se 
non a momenti con il cangiare della caotica illuminazione. 
Mi ha salutato? Forse. 
Dietro di lui non c’è spazio per molto. Dietro di lui c’è Liliflag.  
Siamo giù dal palco, siamo fuori dal caos, siamo nelle retrovie. Una tendina di fili di 
plastica, così distanti l’uno dall’altro da poterci passare attraverso senza toccarli è quello 
che divide in due parti teoriche un ambiente impossibile da dividere. Eppure… è così. 
Di là la bolgia, di qua la calma relativa con il casino in sottofondo, due presenti contigui 
ad una distanza di anni luce. La giacca e la tasca. Il film e la regia. 
Liliflag è alle percussioni, è alle luci, è alla consolle. 
Liliflag, cuore e motore del locale, in cabina comando. 
Non l’avevo mai visto o incontrato, ma so già chi è: un diavoletto batterista. Un demone 
minore totalmente rosso, brunito e amaranto, con poche striature fulve e inflessioni 
vermiglie e tumefatte, tonalità classiche infernali, un essere appena visibile nella lumi-
nosità  appannata dirimpettaia la festa. 
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Piccola, appuntita a mento ed orecchie, con corna minute, occhi stretti e baffetti corvini 
unti di inflessioni bluastre, la testa è la ‘cima’ di un corpo/non corpo, un intricato e in-
descrivibile insieme tortuoso di involti cilindrici e multiartiche trivelle dall’aspetto pla-
stico, scivoloso e gonfio. Ricorda i palloncini lunghi e stretti carichi di elio con cui puoi 
fare le forme di animali.  
Mi è simpatico Liliflag. E’ timido, buono e oltremodo sensibile, batterista come me, 
schivo e mestamente fuori dal caos e dalle mode, allergico al tripudio lì vicino di cui è 
forzosamente parte integrante. 
Comincio a ricordare qualcosa, è un pizzicare dietro la nuca che mi mette in eccitazione 
il cervello. Immagini a sprazzi di mostri e portenti, Zoomster e Liliflag, amici miei… 
“Chi sono io?”  Bella domanda, ma al momento è un quesito irrisolvibile. 
Questi strani e singolari esseri, qui, dentro il locale sono tutti amici miei. La mia memo-
ria mi tradisce ma l’istinto è forte, suggerente di verità, e li riconosco come miei com-
pagni. Mostri e deviazioni, mutaforma  e musicanti.  
Buoni. Il resto non è importante, mi tornerà in mente. 
Liliflag è felice di vedermi e mi assale con un abbraccio e mordicchiandomi. Sono con-
tento, un po’ immemore ma felice. 
Ora però, immediata percezione, c’è qualcosa che non va. Guardo in su mentre Liliflag 
sta tornando a smacchinare sulla consolle. E’ un sentore più che velenoso il mio, sempre 
istintivo in mancanza di tutto il resto. 
E’ glaciale la sensazione di ingiustizia imminente mentre da sopra la scala stanno scen-
dendo degli uomini in nero, e tremo per i miei amici mostri, incolpevoli di tutto oltre al 
fatto di essere come sono e per questo vittime designate di un sistema balordo e ideolo-
gicamente malsano.  
“No! No! No! Non voglio. Non dovete fare male ai miei amici solo perché sono diver-
si.”  
Anche  se non mi ricordo chi sono io, so indubbiamente chi sono i buoni, sono i mostri, 
e io sono buono con e come loro. Quelli normali vestiti di nero, con gli occhiali da sole 
e i capelli a spazzola sono i cattivi. 
“Il pensiero è mio! Il sogno è mio! Perché forse sto sognando… Mio! Voi oggi non uc-
ciderete nessuno!”  
“Io distruggerò i M.I.B.!” 
Sono pieno di convinzione rabbiosa e blocco l’immagine degli uomini in nero in discesa 
dalla scala al piano superiore. L’avevo già bloccata a dire la verità, l’immagine, non la 
scala. 
No! E’ sbagliatissimo il mio ragionamento, anche se dato da un impulso di giustizia è 
sbagliato. Non sono come loro. 
“Non vi uccido. No.” 
“Vi disarmo! Vi mando via! Vi trasformo in benevoli, tolleranti, caritatevoli esseri u-
mani! Qualsiasi altro modo!” 
Detto questo mi sento risollevato, ma è una sensazione che dura solo un breve istante. Il 
ritrovarmi con una foto in mano e dentro il fermo immagine della scena del locale mi 
mette ansia, un’ansia che rischia di trasformarsi in esasperazione se non trovo rapida-
mente delle risposte. Capto il silenzio guardando Zoomster al centro fotogramma, Lili-
flag seminascosto nel buio a sinistra e gli uomini in nero che scendono dalla scala in al-
to a destra. Due sono rimasti per la metà alta fuori dall’immagine, ovvero senza testa. 
Bene, così ho bloccato tutto… Ma sono… solo.  
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Solo, e con la precedente consapevolezza che mi manca qualcosa. Una memoria, e una 
consapevolezza crescente di essere qualcuno. Non so chi ma ho un sospetto e per paura 
opto, tento, di non pensarci. 
Saluto mentalmente i miei colleghi e amici, vividi abbagli con il cuore ‘rockettaro’. Ap-
poggio la foto sul divano di velluto rosso davanti a me. 
Indietreggio di un paio di passi, mettendo a fuoco che l’ambiente in cui mi trovo non è 
altro che una miserrima soffitta. So che se cominciassi a guardarmi intorno rinverrei tut-
ta roba e robaccia vecchia e superata tipica da soffitta, un deposito di ricordi. 
Ricordi… non sono cosa mia. 
Altri due passi indietro e mi sento domandare: chi sono io? 
Esatto. La questione, il nocciolo della questione è risaltato fuori. Chi sono io? 
Le ultime cose che ho fatto, il locale, gli amici, i Man in Black, la foto, il divano, la sof-
fitta, sono anche le prime che ho in mente. Le uniche. 
Già non sapevo chi ero, ora non so chi sono. Stavo/sto inconsciamente sperando di sco-
prirlo. E il pensiero ricacciato indietro per paura adesso è impetuosamente qui, sotto 
forma, guarda caso, di domanda: può Dio perdere la memoria? 
E agire di conseguenza, mi viene da aggiungere. 
Sento un sorriso formarmisi addosso, ma non è di felicità. E’ un modo conscio e triste di 
accettare la cosa, le mezze notizie che diventano certezze, e un quadro che si sta deline-
ando di tratteggi confusi e tinte di ipocrisia. 
Chi sono io?  
Un Dio senza memoria? O una memoria senza Dio? 
Quante domande per uno che non ha mai saputo chi è, o ha bellamente rinunciato a sa-
perlo.  
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