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PREFAZIONE

Il concorso SANguinario VALENTINO e stato un vero successo.

Quasi centocinquanta autori si sono impegnati nell’impresa di creare
racconti originali che avessero a che fare con storie d’Amore andate a male.
Il risultato finale in termini di qualita ha ripagato la giuria e La Tela Nera di
tutto il lavoro svolto e la fatica fatta, e ora, per voi tutti, € finalmente
arrivato questo ebook.

SANguinario VALENTINO raccoglie le dieci storie meglio classificate nel
concorso omonimo, un paio delle quali sono state opzionate da una nota
casa editrice e saranno presto pubblicate in una raccolta cartacea entro la
fine dell’anno: non facciamo i nomi, ops, i titoli, perché li scoprirerete voi
stessi entro qualche mese. Mi riempie d’orgoglio sapere che i concorsi de
La Tela Nera possano anche diventare dei trampolini di lancio per la
pubblicazione “che conta”, quella su carta distribuita in tutta Italia.

Del resto, che tra le decine di autori “amatoriali” che bazzicano La Tela
Nera ce ne fossero diversi pronti per la pubblicazione noi giurati lo
sapevamo benissimo. E voi lettori? Gustatevi questi dieci racconti, e non
esitate a scrivermi per le vostre impressioni, le critiche, i suggerimenti:

Il mio ringraziamento personale va, oltre che agli indispensabili giurati, a
tutti gli autori in gara, invitandoli a partecipare anche ai futuri concorsi de
La Tela Nera: ConcorsoMorto, 666 Passi nel Delirio, e Nella Tela!

Il SANguinario VALENTINO ci saluta, tornera con una seconda edizione
nel febbraio del 2006, pronto a fare il pieno di cuori spezzati e sangue
versato...

Alessio Valsecchi
Settembre 2004
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Laura Nasglli
NON C’E ROSA SENZA SPINE

Il suono della campanella lo fece sobbalzare. Non riusciva mai a completare
I’argomento in tempo. | ragazzi si scatenarono in un baccano assordante, i loro sbuffi di
sollievo lo urtarono profondamente. Animali — si disse — non sono altro che animali
senza profondita. Anzi, no, persino gli animali hanno un’anima. Questi no, non ce
I”hanno.

Si penti subito dei suoi pensieri volgari. In fondo erano solo ragazzi e
appartenevano al ventunesimo secolo. Cosa poteva importare loro degli slanci e delle
passioni tormentose dell’epoca romantica? Allora la donna era praticamente
irraggiungibile, oggi quelle ragazze. . . ah . . quelle ragazze cosi sbarazzine e
imbarazzanti. Cosi sicure nel porgersi all’attenzione dei ragazzi, cosi smaniose di
vivere, di bruciare le tappe.

“Ngiorno prof, vvederci prof”

Gia, anche usare le parole complete costituiva una inutile perdita di tempo per loro.
Quella era I’epoca delle faccine su chat: ti mando una faccina sorridente e ti ho detto
tutto di me, ti ho spiegato la mia anima. Sms a tutto spiano, la kappa al posto de ch, il
numero 6 al posto della voce verbale e lui si aspettava che si innamorassero dei furori
goethiani.

Apri la vecchia cartella di cuoio che le aveva regalato sua madre per la laurea:
venticinque anni, ne avrebbe fatti venticinque tra una settimana. Comincio a raccogliere
gli appunti, li usava da tanti di quegli anni, ormai. Si chiese se non fosse il caso di
trascriverli a macchina, I’inchiostro si era persino scolorito in piu punti rendendoli a
tratti quasi illeggibili. Ma tanto li conosceva praticamente a memoria. Erano parte di
lui. Li caccio in cartella, uno dei fogli si piegd malamente in un angolo, infilo la mano
per aggiustarlo.

“Mi scusi professore”

Alz0 la testa interdetto, tiro fuori la mano dalla cartella arrossendo leggermente
come se fosse stato colto in chissa quale manovra proibita.

“Che c’e Morelli? Hai dimenticato qualcosa?”

La ragazza era rimasta sulla porta, cincischiava con la punta del piede destro,
nell’insieme gli sembro ancora piu sgraziata e stupida del solito.

“Forse la disturbo”, gli fece eco.

“No, non mi disturbi”

La ragazza continuava a fissarlo dalla soglia.



“Tra poco la scuola chiude — le disse — ti decidi a parlare? Forse non hai capito
qualcosa?”

La ragazza si avvicin0 rapidamente, le gote erano molto arrossate, gli sorrise
imbarazzata e per un attimo il robusto apparecchietto per i denti brillo, gli abiti le
ciondolavano addosso, tiro fuori dalla tasca destra del pantalone sformato un foglio di
carta, lo pose sul tavolo e scappo via lasciando nell’aria un odore di chewing-gum alla
menta.

Il professore prese il foglio e lo apri, lesse il primo rigo e subito un’ondata di furore
gli fece salire il sangue al cervello:

Mario, amore mio.

“Brutta puttanella, ti insegno io a mancami di rispetto!”, esclamo a voce alta. Il
bidello si affaccio sulla soglia.

“Ha chiamato Professore Pedroni?”

L’uomo si senti colto in fallo, accartoccio nervosamente il foglio nella mano e fece
per gettarlo nel cestino, un’occhiata di curiositd del bidello lo fece desistere dal
proposito e si caccio il foglio in tasca ben deciso a disfarsene non appena possibile e
lontano da occhi indiscreti. Usci rabbioso dalla scuola. Nessuno poteva permettersi di
prenderlo in giro in questo modo.

Sali sull’autobus, il foglio in tasca pesava come un macigno.

Per prima cosa doveva capire cosa c’era dietro a tutta questa faccenda. Prima
ipotesi: I’iniziativa era della Morelli; seconda ipotesi: quella lettera era il frutto di uno
scherzo di gruppo e la Morelli era stata scelta come latrice perché era la piu brutta, la
piu stupida delle classe. In quest’ultima ipotesi in realta le vittime erano due, lui e la
Morelli. Peggio per lei che si era fatta trascinare in questa storia, avrebbe pagato per
tutti, una punizione esemplare perché si togliessero una buona volta i grilli dalla testa.

Nella prima ipotesi era tutta una fantasia della Morelli. Poteva anche darsi che un’
allieva si innamorasse del proprio professore di Lettere, lancio un’occhiata al vetro
dell’autobus e vide un volto stanco, la barba mal curata. D’altra parte la Morelli non era
certo tipo da prima pagina, cosi sciatta, le forme nascoste dagli abiti orribili che
indossava, ammesso che ci fossero delle forme da mettere in evidenza. Adesso che ci
pensava non I’aveva mai vista in compagnia di un ragazzo. Eppure si era permessa uno
scherzo del genere, ne aveva del fegato la piccola incosciente!

L’unica era leggere quella cazzo di lettera, solo da un’analisi accurata avrebbe
potuto risalire agli autori. Rabbrividi all’idea di quella masnada incolta che a quest’ora
stava ridendo di lui.

Apri il portone di casa, I’odore della cena lo colpi in pieno viso in una zaffata
nauseabonda. Sua moglie Adalgisa aveva preparato cavolo anche quella sera,
decisamente mancava di fantasia la sua rabbiosa consorte.

Mangiarono in silenzio, in cucina. Dal salotto la televisione continuava a sbraitare,
la tenevano a volume piuttosto alto in modo da ascoltare le notizie. Adalgisa si era
sempre opposta alla televisione in cucina, la riteneva una spesa superflua.

“Ne abbiamo gia wuna, non ti basta? Quante ne vuoi guardare
contemporaneamente?”, gli chiedeva sempre. 1l professore si stringeva nelle spalle:

“Ne accendiamo una alla volta. Quando siamo in cucina accendiamo quella della
cucina, quando siamo in salotto quella del salotto”

“Tutte scuse. Non vedi I’ora di guardare quei documentari noiosi cosi io guardo il
film da sola. Sto sola tutto il giorno, vuoi lasciarmi sola anche la sera.”

“No, no”, ribatteva lui e scuoteva la testa rassegnato.
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I documentari erano la sua passione.

“Migliori la tua cultura senza spendere nulla”, ripeteva sempre. Ma prima dei
documentari c’era il film, ogni sera un film che Adalgisa aveva scelto dopo attenta
consultazione del settimanale sporgendo le labbra concentrata in quel broncetto che
secoli prima il professore aveva trovato delizioso e che adesso avrebbe voluto
cancellare per sempre dal volto di sua moglie.

Alla fine del film Adalgisa sazia di storie non sue, si alzava.

“Notte”, diceva e andava a letto. Quello era il momento della giornata che lui
amava di piu.

Giocherello con il telecomando. Tra pochi minuti iniziava la seconda parte della
vita di Napoleone, allungo le gambe soddisfatto e si sposto al centro del divano, la zona
occupata poco prima da sua moglie era ancora tiepida. La vedeva lavarsi
meticolosamente i denti cavallini, spogliarsi, infilare la camicia di tela grossa e mettersi
a letto voltando regolarmente le spalle al lato di lui. Eppure un tempo aveva fatto sesso
con questa donna e gli era pure piaciuto. Questo pensiero richiamo subito alla mente le
tre parole incriminate: Mario amore mio. Si era ben guardato dal fare cenno
dell’accaduto ad Adalgisa. Il foglio era rimasto appallottolato nella tasca del giaccone.
Ma si, leggiamolo a facciamola finita, si disse. Ando a tentoni nell’ingresso, non voleva
disturbare il sonno di Adalgisa.

Mario, amore mio.

No, ti supplico, non gettare via questa lettera. Vorrei esser li accanto a te, vorrei
saperti dire, guardandoti negli occhi, quanto mi é costata; ogni parola racchiude una
goccia di sangue del mio cuore; vorrei trasmetterti quello che mi brucia dentro ogni
volta che ti guardo; vorrei che tu sentissi quanto € impetuosa la tempesta dei sentimenti
che mi assale ogni volta che mi guardi, ogni volta che mi rivolgi la parola. Ho paura
che tu non sappia nemmeno della mia esistenza. Per forza: me ne sto rannicchiata
all’ultimo banco, il mio compagno di banco e innamorato della Giusy, la Costarelli,
sono certa che i suoi capelli biondi non ti lasciano indifferente e per giunta puzza. Non
la Costarelli! Il mio compagno di banco. Scusa, sono proprio una frana in italiano. A
me arriva il tanfo delle scorregge dei miei compagni che se la fanno sotto quando non
ingranano con la matematica e qualche pallina di carta solitaria indirizzata a tutt’altra
persona e che, per colpa di una mira difettosa, atterra su di me. Poi arrivi tu e il
mondo si illumina. Tu non parli d’amore. Tu sei I’amore incarnato. Tu conosci la
passione, chissa che vita piena di amore e avventure hai avuto! Se io fossi una donna
bella mi porteresti con te sulla riva del fiume a parlare d’amore? Ecco: questa e
I’unica cosa che ti chiedo e poi mi ritirero nell’ombra e non sentirai mai piu parlare di
me. Mi bastera che tu mi dica guardandomi negli occhi: si. Un semplice si, un segnale
tra noi due, gli altri non capiranno nulla. Gli altri non capiscono nulla. 1o non ti
disturbero piu. Puoi anche rimandarmi la materia se vuoi. Tanto lo so che sono una
stupida ma una cosa I’ho capita: sei I’uomo piu dolce, impetuoso e romantico della
terra. Grazie per tutto quello che mi hai dato fino ad oggi. Ricorda, un semplice si e
avrai salvato la mia anima. Vivro per sempre di quel si o mi nutro d’AMORE!

Tua devotissima Rosa.

Il professore ripiego con cura il foglio spiegazzato, le sue mani erano scosse da un
lieve tremito.

Accidenti — si disse — non la credevo capace di scrivere cosi. Di solito i suoi temi
fanno pena. Qui sotto deve esserci I’opera di qualcun altro. Pero prestarsi a questa
cosa, le palline, le scorregge. Le hanno fatto scrivere queste cose e lei lo ha fatto?
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Cosi? Senza ribellarsi? Perché la scrittura € la sua, ne sono sicuro. A meno che. . . a
meno che non sia veramente farina del suo sacco. Ma cosa ci guadagna? Certo che la
boccio e faro in modo da farle perdere I’anno dopo una cazzata simile. Mi dispiace per
suo padre, il macellaio. E’ sempre gentile con Adalgisa, le passa sempre i tagli
migliori. Magari non lo fa per gentilezza, magari lo fa per tornaconto. E la figlia avra
preso dal padre. Faccio la romantica, gli faccio gli occhi dolci e lo scemo ci casca e mi
tratta con i guanti gialli, si sara detta. Tu sei I’amore incarnato. Glielo faccio vedere io
I’amore incarnato.

E cosi animato da queste buone intenzioni I’indomani il professore si sedette in
cattedra e comincio I’appello.

“Levante Giacomo”

“Presente”

“Morelli Rosa”

“P. .. presente”

Alzo gli occhi e guardo verso il fondo della classe. La ragazza teneva la testa bassa,
doveva certamente essersi pentita della sua bravata, poi alzo gli occhi e gli sorrise. |
suoi denti balenarono per un attimo. Il professore continuo I’appello. Da quel momento
gli occhi di lei non lo abbandonarono piu.

L’uomo comincio a passeggiare rabbiosamente avanti e indietro davanti alla
cattedra, gli appunti stretti convulsamente tra le mani, fissava i ragazzi dei primi banchi
come se volesse estorcere loro chissa quale confessione. | ragazzi si guardavano
perplessi, non lo avevano visto mai cosi agitato. Di solito rimaneva seduto dietro la
cattedra, ripetendo sempre le stesse cose, 0 almeno cosi a loro sembrava , gli occhi
bassi, ignorando volutamente le palline di carta, i biglietti, gli sms, persino, che
attraversavano la classe da un punto all’altro assolutamente indifferenti alle vicende
romantiche che si ostinava a raccontare loro. Quando il professore ritenne di averli
messi sufficientemente in soggezione attraverso I’aula tra le due file di banchi e si
venne a piazzare proprio davanti a Rosa Morelli, le mani intrecciate dietro il dorso,
dondolando leggermente sui tacchi delle scarpe consunte.

“Tu cosa ne sai, Morelli?”, le chiese gelidamente.

La ragazza non aveva mai smesso di fissarlo e anche ora posava su di lui due grandi
occhi nocciola, malamente bistrati con cosmetici di cattiva qualita.

Si rovinera gli occhi — penso il professore e subito si penti di questo pensiero idiota.

“Allora?”, prosegui incitandola. Gli altri ragazzi si agitarono nervosi sulle sedie, per
quanto si sforzassero non avevano rilevato nessuna domanda logica nello sproloquio di
lui.

La ragazza sembro svegliarsi da un lungo sonno e rispose con una vocina appena
percettibile:

“lo non so nulla, professore, io aspetto”

Qualcuno sghignazzo dall’altra parte dell’aula ma la ragazza non sembro farci caso,
continuava a fissarlo e i suoi occhi esprimevano una cieca innocente fiducia che spezzo
il filo dei pensieri del professore. L’uomo si volto e torno in cattedra.

“Procediamo all’assegnazione dei compiti”, disse in tono neutrale. Buon Dio,
sembrava proprio che quell’ora non volesse mai finire.

Quando al termine della sua giornata di lavoro, usci dalla scuola di periferia e prese
I’autobus, il professore aveva deciso di metterci una pietra sopra. Si era convinto che i
ragazzi non ne sapevano nulla, che era tutta una fantasia della Morelli, una ragazza
delle borgate, con la testa piena di chissa quali sogni assurdi e di gossip di bassa lega,
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una ragazza con degli occhi bellissimi pasticciati per imitare qualche Velina o qualche
attricetta da quattro soldi.

Ed ecco che si avvide di lei: si reggeva al sostegno del bus, troppo alto per lei, la
manica scivolata rivelava un braccino scarno, al polso erano legati diversi braccialetti di
filo colorato, un residuo estivo, probabilmente. L’altro braccio tratteneva lo zaino
poggiato sul pavimento. La ragazza aveva addosso i soliti pantaloni sformati e una
felpa troppo grande per lei, non indossava altro, malgrado facesse piuttosto freddo.

Non ricordava di averla mai incontrata a quell’ora sull’autobus. Quello che lo colpi
fu I’espressione del viso di lei: guardava stancamente attraverso i vetri sporchi
dell’autobus, una ruga profonda segnava la fronte, una riga scura colava da un occhio,
forse aveva pianto. Il professore si alzo dal suo posto e le si avvicino oscillando.

“Morelli”, sussurro.

La ragazza trasali e lo guardo spaventata e irritata allo stesso tempo, sembrava
vergognarsi del suo aspetto.

“Oh — disse con la sua vocina spezzata — & lei professore. Che ci fa qui?”

“Che ci faccio? Torno a casa. Tu, piuttosto, non ti ho mai vista su questo autobus”,
si sforzo di darsi un tono cordiale, I’espressione sofferente di lei lo metteva molto a
disagio.

Avrei dovuto lasciarla in pace — si disse dandosi dello stupido.

“Fa piuttosto freddo. Dovresti coprirti di piu, rischi un malanno.”

“L’ho dimenticato”

“Cosa?”

“1l giaccone, I’ho dimenticato in classe”

“Ma come si fa a dimenticare un giaccone, con il freddo che c’e?”

La ragazza si strinse nelle spalle, sospird e torno a guardare fuori dal finestrino:

“Ho altro a cui pensare”, rispose in tono deciso e chiuse li la conversazione. Il
professore si allontano leggermente manifestando un improvviso e acuto interesse per
un cartello dell’azienda di trasporto che ammoniva i viaggiatori che fossero
incautamente saliti sul mezzo sprowvvisti di biglietto. Continuava pero a controllarla con
la coda dell’occhio, fu molto sollevato quando la vide scendere due fermate prima delle
sua senza neanche salutare.

Scese alla sua fermata, si rannicchio nel cappotto tirandosi su il bavero, la baldanza
della mattina si era stemperata in una sensazione di vago disagio e di tristezza. Ecco
cosa gli comunicava quella ragazza: tristezza. Schivo con cura una pozzanghera, ancora
pochi metri e sarebbe giunto a destinazione. Uno scalpiccio improvviso gli fece
trattenere il fiato, istintivamente serro la vecchia cartella contro il petto.

“Le dispiacerebbe?”

Rosa Morelli lo aveva affiancato, il suo volto minuto era coperto di goccioline di
sudore, doveva aver corso parecchio per raggiungerlo.

Il professore si blocco di colpo interdetto, prese tempo:

“Morelli! Sei tu? Cosa, cosa mi dispiacerebbe?”

“Se io mi prendessi un malanno, professore. Le dispiacerebbe?”

Il professore avvampo d’imbarazzo. Ecco a cosa I’aveva portato la sua stupida
condotta sull’autobus, se avesse fatto finta di non averla vista, o se si fosse magari
limitato ad un saluto da lontano, un cenno del capo commisurato alla differenza di eta e
di ruolo, adesso non si sarebbe trovato in questa situazione assurda. Gli occhi di lei
erano due laghi immensi:
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“Morelli, tu sei una brava ragazza e ho deciso di metterci una pietra sopra a
condizione che ti comporti bene. Altrimenti, altrimenti, vedi, sard costretto a prendere
delle decisioni, come dire. . . sgradevoli. Non credo che questa faccenda farebbe
piacere a tuo padre o al signor Preside. Perché vuoi rovinarti I’anno?”

Gli occhi della ragazza si annacquarono.

“Morelli — riprese con un tono stridulo che aumento fino all’inverosimile il suo
imbarazzo — sentimi bene ragazzina, potresti essere mia figlia. lo, io rispetto i miei
allievi e le ragazze, soprattutto le ragazze e pretendo rispetto. Lo pretendo, capito
bene?”

La ragazza annui con un singhiozzo. Il professore si assesto bruscamente il bavero
del cappotto e si avvio a passi decisi verso casa. Infilo la mano destra in tasca alla
ricerca della chiave del portone, per un attimo la serratura ondeggio davanti a lui, lancio
un’occhiata furtiva alla strada, la ragazza era ferma sul marciapiede, qualche metro piu
in la, il capo chino; la pioggerella che aveva preso a cadere le rigava il volto, o forse
erano lacrime. Il professore Mario Pedroni si senti una merda d’uomo.

“Ho fatto le polpette”, annuncio Adalgisa.

Si sedettero a tavola in un cupo silenzio.

“Che ti prende? — sbotto alla fine la donna — stai male?”

“No - rispose I’'uomo — non mi prende nulla. Sono stanco”

“E gia — rispose acida lei — sei sempre stanco tu. Sei I’unico che si stanca. Gli altri,
gli altri siamo tutti riposati, sai?”

Il professore sembro svegliarsi da un sogno:

“Gli altri? Quali altri?”

La donna si irritd ancora di piu:

“Oh bello. . . sentimi bene, mi fai il piacere di prenderti due caffe la sera prima di
tornare a casa? Gia sto sola tutto il giorno, devo pure tenermi un marito che dorme a
tavola! Va bene?”

“Va bene”, rispose asciutto lui. Il resto della serata passo in mezzo al fracasso delle
pentole pulite con energia da una Adalgisa decisamente incazzata. A stento udirono il
telefono squillare verso le dieci. Adalgisa si fermo con lo strofinaccio a mezz’aria.

“E adesso che cazzo vogliono a quest’ora?”

“Sara qualcuno che ha shagliato”, si strinse nelle spalle lui.

“E’ per te, una tua collega, una certa Crocetti. Mi fai il piacere di spiegare a questa
maleducata che a quest’ora la gente ha il sacrosanto diritto di. . .”

“Pronto, collega Crocetti”

“Pro. . pronto, professore — singhiozzo - sono io, Rosa. Sono cosi brutta? -
singhiozzo — Mi perdoni, la prego, perdoni!”

Click.

“Beh? Allora? Cosa aveva di tanto urgente che non poteva aspettare domani?”

“Un libro. Mi ha chiesto un libro in prestito. Domani glielo porto. Domani”

Ando in bagno, il cuore batteva forte, si guardo allo specchio. Era cosi visibilmente
turbato che si meraviglio che Adalgisa non se ne fosse nemmeno accorta tutta presa
com’era dalle sue pentole.

Domani I’avrebbe rivista. Purché non facesse una sciocchezza. No, non la faceva
tipo da fare pasticci. Eppure quella era un’eta difficile, I’eta delle grandi passioni.
Doveva farla ragionare, con dolcezza. Che bestia che era stato a lasciarla cosi su due
piedi come un animaletto indifeso. A quest’ora stava piangendo. . . per lui. Un giorno,
diventata donna, si sarebbe ricordata di questa cotta giovanile e di quanto gentile e
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signorile era stato quel suo professore che lei aveva scambiato per il grande amore e
avrebbe cercato un pochino di lui negli altri uomini. Gli uomini che I’avrebbero
posseduta. Tatto, cautela. Chissa fino a quale punto lei era . . .coinvolta?

Quella notte si sveglio sudato, da tempo non gli si alzava di notte, aveva sognato di
prenderla tra le braccia.

No che non sei brutta, ragazzina. Uno scricciolo tra le mie braccia. Non ho mai
baciato una ragazza con I’apparecchietto.

La mattina dopo lancio un’occhiata verso il gruppo dei ragazzi che sostava davanti
alla scuola. C’era? Si, si, era con una moretta, si scambiavano sussurri. Aveva la punta
del naso rosso e gli occhi lucidi. Colpa del freddo o. . . o di un amore non corrisposto.
Mentre sentiva un immenso sollievo dentro il petto avvertiva anche una certa
soddisfazione: lui conosceva il motivo di quel naso rosso, di quegli occhi lucidi. Lui era
I’OGGETTO di un desiderio nascosto, di una brama d’amore, di una passione
giovanile, fresca, intensa, tumultuosa quanto solo la gioventu pud essere. Non era
questo quell’amore di cui aveva sempre parlato e straparlato nelle sue lezioni? Ecco, il
destino glielo stava somministrando su un piatto d’oro. Non che intendesse
approfittarne, per carita! Il ricordo della sua erezione notturna lo fece arrossire
profondamente mentre sentiva di nuovo un indomabile afflusso di sangue al posto
sbagliato.

Non aveva lezione nella classe frequentata dalla ragazza, quella mattina. Mentre si
lambiccava il cervello per trovare una scusa per avvicinarla il destino gli venne incontro
nella pausa di ricreazione e aveva le graziose forme della moretta con la quale I’aveva
vista intrattenersi prima dell’inizio delle lezioni.

“Ci chiedevamo se pud scambiarci questa banconota, professore, sa, per la
macchinetta delle bibite”

La ragazza era davvero carina, i Suoi seni prosperosi puntavano

dritti verso di lui e lo guardava con aria maliziosa.

Cerco di assumere un’aria disinvolta, capitava spesso che le allieve scherzassero
con i professori, li provocavano anche. Capitava, sempre agli altri. Ma non c’era nulla
di male a chiedere spiccioli, era lui che aveva il carbone bagnato. Con una stretta al
cuore vide Rosa ciondolare davanti alla macchinetta guardando con aria indifferente in
tutt’altra direzione. O ora 0 mai piu:

“Avete, hai bisogno di monete? Dimmi, dimmi pure, cosa prendet. . . cosa prendi.
Offro io”

“Uauh! - gli fece eco la ragazza e si avvio allegra verso la macchinetta — Rosi non
mi avevi detto che il tuo professore é cosi generoso”

Quel TUO lo fece tremare da capo a piedi. Rosa lo fisso con una vaga aria di
rimprovero.

“lo non voglio niente”, dichiaro con il tono di una bambina capricciosa.

“E dai — ridacchio I’amica — una volta che é gratis!”

Il professore si chiese fino a quale punto I’amica sapesse. Era terrorizzato all’idea di
fare la figura dell’imbecille ma c’era qualcosa nel broncio di Rosa, nelle sue occhiaie
che lo trattenevano in quel posto, tra bicchieri sporchi e lattine vuote, calamitato.

“Ehi, Mauri, stronzo!”, strillo la moretta rivolta ad uno spilungone che strisciava
contro la parete opposta del corridoio evidentemente intenzionato a non farsi notare, e
schizzo via in direzione di quel ragazzo. L’uomo boccheggio una , due volte e poi disse
tutto d’un fiato:
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“Scusa per ieri, Morelli. Credo che noi due si debba parlare un poco magari per
chiarirci, per chiarirti le idee”

La ragazza si strinse nelle spalle, poi lo guardo e gli sorrise con tristezza:

“Possiamo fare dopo la scuola? Sono troppo sconvolta e adesso ho compito in
classe”

“Ma certo, certo — fece lui premuroso come si parla da un malato grave — dopo la
scuola, qualche minuto, certo. Ho molto impegni ma troverd qualche minuto per te”

Di nuovo si penti delle stronzate che aveva appena detto.

“Quarta fermata. Bar Magnolia. Alle sei?”

“Eh? — era sorpreso dal decisionismo di lei —alle sei. Va bene. Magnolia. Quarta...”

Lei era gia fuggita.

Si sentiva curiosamente eccitato mentre cercava un tavolino non troppo in vista nel
bar Magnolia. Da tanti anni non aveva un appuntamento in un bar. La ragazza non era
ancora arrivata, probabilmente aveva atteso I’autobus successivo. Bene, era una ragazza
prudente. Poi si diede del coglione.

Ma che ti prende? — si disse — non stai facendo nulla di male. E’ solo un
appuntamento con una ragazzina troppo sognatrice. Oggi si chiarisce tutto e poi
ognuno per la sua strada.

Se era li era solo perché era un educatore. Ecco, si. Quello che stava facendo era
opera di educazione. Quando si avvide che lei ferma sulla soglia si guardava intorno per
cercarlo si trattenne a stento dal farle un cenno baldanzoso.

Contegno, imbecille, contegno.

La ragazza si sedette masticando al tavolo, abbandono lo zaino per terra con un
sospiro di sollievo:

“Accidenti, pesa piu di me”, disse a voce alta. L’uomo alzd una mano come a
indicarle di moderare il volume poi la abbasso in fretta. Cominciava a pentirsi di
quell’appuntamento:

“Tutto a posto? — le chiese — a proposito del compito in classe, voglio dire”

“Boh”, rispose lei e si strinse nelle spalle.

Il cameriere si avvicino.

“Un grappino per me — fece I’'uomo — e tu? Cosa prendi? Una Coca?”

“Un grappino anche per me”

Il cameriere si allontano.

“Mi sembri, insomma, sei piuttosto giovane per un alcolico. . .”, qualcosa nello
sguardo di lei lo fece zittire mentre sentiva di nuovo un fastidioso, giovanile,
imbarazzantissimo rossore impadronirsi delle sue guance. Che ne sapeva lui dei giovani
di oggi? Non aveva avuto figli. Svolgeva il suo lavoro, ormai quasi automaticamente,
nel tentativo di ficcare in testa ai suoi allievi una quantita appena sufficiente di notizie,
era matematicamente sicuro del fatto che lo ascoltavano a stento. Rosa, invece, lo aveva
ascoltato e si era innamorata di lui. Innamorata. 1l cameriere torno con le ordinazioni e
lo salvo dal penoso silenzio che era sceso. Evidentemente la ragazza aspettava che
fosse lui a parlare per primo e d’altra parte aveva anche ragione: era stato lui ad
invitarla per chiarire. Solo che adesso non riusciva a trovare le parole giuste.

“Morelli”, esordi.

“Non potrebbe chiamarmi Rosa, almeno una volta?”, di nuovo una lacrima affioro
negli occhi di lei minacciandolo di travolgerlo del tutto.

“Certo. Rosa. Naturalmente. Vedi, alla tua eta succede, puo succedere, succede che.
.. una simpatia, una intesa mentale possa venire scambiata per qualcosa di piu, per cosi
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dire, impegnativo, definitivo. E la cosa, I’intera faccenda, voglio dire, puo determinare,
indurre, provocare uno stato di sofferenza ma si tratta di cose passeggere. E’ successo a
tutti, € una cosa normale, fa parte della crescita. Un esercitazione del cuore, ecco”,
tacque guardandola con la coda dell’occhio.

Lei rimase in silenzio assorbita dai riflessi del suo bicchiere. Sullo sfondo una
canzone di Giorgia.

“Totalizzante”, sbotto alla fine fissandolo negli occhi.

“Co cosa vuol dire totalizzante”, chiese lui e per un attimo si trovo in bilico su quel
baratro nel quale ti vuoi tuffare perché vi troverai un mondo meraviglioso anche se
potresti atterrare male e morire.

“II sentimento che lei suscita in me, lo sa benissimo. Pensa che mi voglia sposare
con lei? Pensa che voglia cambiarle la vita? Si sbaglia. A me non importa il futuro. lo
so solo che sto vivendo un sentimento totalizzante che mi ha presa troppo forte e non
mi vuole lasciare, come una droga. Mi sento cosi sola. Cosi. . . senza amore, € come se
mi mancasse I’aria, I’0ssigeno. Non mi trova carina neanche un pochino, vero?”

“Ma certo che sei carina, sei. . .molto carina”, cosa gli costava essere gentile? E poi
era davvero carina adesso che la guardava da vicino, fuori della scuola. Chissa cosa
pensavano di loro due gli altri avventori? Un uomo di mezz’eta, ma ancora giovanile, e
che diaminel!, con una ragazza carina. Padre e figlia? No, parlottavano troppo vicini per
esserlo. Amanti? Che sciocchezze! Qualcuno avrebbe pensato che lo erano, magari un
uomo in la con gli anni I’avrebbe invidiato. Guarda guarda il furbetto che bel tocco di
ragazza ha acchiappato! Si guardo furtivamente attorno, gli altri sembravano non
accorgersi di loro ma non era detto che non ci avessero fatto caso. Un uomo e una
ragazza, no, una giovane donna innamorata.

“Quando un uomo trova carina una ragazza e la ragazza ci sta. . .”, sussurro lei e
finalmente sorrise. Lui si senti mancare il fiato.

“Rosa — gorgoglio e si senti assolutamente ridicolo, decisamente la situazione gli
stava sfuggendo di mano — Rosa, cosa dici? Vuoi, pensi davvero di. . .”

“Mario, morirei se non accadesse. Non lo diremo a nessuno. Ho pensato a tutto.
Oggi € giorno di chiusura per mio padre. E’ proprio qui dietro, la macelleria. C’é una
stanza sul retro con un divano. Ho le chiavi, andiamo”

Uscirono in fretta, lei a passo leggero davanti a lui di qualche metro, lui si sentiva il
cuore strano, come se facesse sesso per la prima volta , eccitato e terrorizzato allo
stesso tempo. Immagino che lei lo avesse fatto anche con altri, un sacco di volte,
magari con qualche professore. Giacomelli, ad esempio, era famoso perché strizzava
I’occhio ogni volta che passava una studentessa. “Quella ci sta, te dico io che ci sta”,
diceva con un sorrisetto idiota. Adesso che ci pensava era successo anche con Rosa. E
se non fossero solo supposizioni, magari le ragazze ci stavano proprio con Giacomelli,
magari c’era un giro e lui adesso ci stava entrando. No, lei era innamorata, innamorata,
aveva appena finito di dirglielo. Che non ti vedano, almeno.

“Non & eccitante? - cinguetto lei quando si chiusero alle spalle le porte della
macelleria - Il divano é sul retro, puoi mettere le tue cose su questa sedia”

Le sue cose? | vestiti, certo. Si tolse cappotto, giacca, camicia, mentre fissava
magnetizzato i piccoli seni di lei, i capezzoli rosa, come quelli di una bambina. Lei lo
guardava senza imbarazzo, sorrideva , I’apparecchietto scintillava nella semioscurita.

Si avvicino a lui, gli pose una mano rovente sul petto. Si chiese, imbarazzato, se
avrebbe dovuto circondarla con le braccia, sollevarla, magari, e portarla sul divano. Si
baciarono, la punta della lingua di lui sfioro il metallo.
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Lei si scosto bruscamente:

“Carne — disse — non sai quanto mi eccita la carne. Sono cresciuta in mezzo alla
carne. Vuoi vedere?”

“Cosa”, chiese lui frastornato ma gia lo aveva preso per mano cosi seminudo
com’era e lo conduceva verso una grossa porta di metallo.

“Guarda — disse spalancando la porta — entra e guarda cosa mi fa impazzire di
desiderio. Non credi che siano estremamente sensuali?”

Lui entro rabbrividendo nella grande cella frigorifero, non aveva mai pensato che i
quarti di bue potessero essere sensuali. Questa ragazza era una continua piacevole
sorpresa.

Quando la punta del coltello lo feri alla schiena costringendolo a scattare in avanti
si volto a guardarla con un grido di sorpresa e I’ultima cosa che vide fu lo scintillio dei
denti di lei che richiudeva la porta della cella lasciando che il buio e il gelo lo
circondassero in un abbraccio opprimente.

Rosa Morelli usci dalla macelleria di suo padre, sorrideva.
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Aleks Kuntz
AVEVO SETTE ANNI

Oggi mi torna spesso in mente... mia madre. Quando il pensiero, all’inizio, €
arrivato non lo stavo certo aspettando. Si € insinuato cosi, di soppiatto. Chissa da
quando cova li dentro... chissa da quanto. Un’intera giornata di lavoro, otto ore piu la
pausa, piu le pause sigaretta, le pause caffe, sempre piu numerose, sempre piu
interminabili... un’intera giornata e mi accorgo che lei & ancora li, &€ sempre li. Da
guanto non mi capitava? Molto tempo, di sicuro. Forse troppo, in effetti. Ma tant’e. E’
incredibile che oggi, giorno di San Valentino, non riesca a pensare ad altro che a lei. A
lei, invece che a Claudia, che mi aspetta a casa... si, come una brava mogliettina... li
pronta, con le candele in tavola, la cenetta fumante, un bel rosso da meditazione ancora
da stappare, i calici... e quell’intimo sotto il tubino nero che aspetta solo di essere
sfilato.

Che donna Claudia! Cosi donna, oggi, cosi complice, cosi affettuosa e vicina... e da
domani, di nuovo, ancora, cosi puttana come lo ¢ stata fino ad ora!

Fuori della metro I’aria € pungente. La senti la differenza tra il frizzantino pulito
d’una notte da otto gradi al massimo, e quella puzza stantia di piscio, alcool rivomitato,
lercio e sangue che appesta le scale del sottosuolo, i suoi camminamenti, i lunghi
corridoi a tre corsie e i budelli di raccordo. Sembra d’essere proprio nel cuore caldo e
pulsante della mia storia con Claudia. Claudia é la Metro, la Metro di Roma. Profonda,
a due linee... tante fermate quanti sono stati i suoi amanti in questi otto anni di
matrimonio. Calda ed umorale dentro, con addosso il lezzo d’un avanzo di casino, e
guando vuole virginale e gentile come I’aria che ti corre in soccorso mentre affronti
I’ultima rampa di scale.

Me lo sono chiesto spesso, piu a giustificazione del mio fallimento che per sincera
curiosita: e se fosse destino di tutti noi uomini I’essere traditi? Se ad ogni uomo sulla
faccia della terra fosse capitata una Claudia, I’ennesima Claudia? Mi sono risposto di
no. No! Non & da tutte essere come Claudia, bisogna saperlo fare. Che ogni donna
I’abbia dentro di sé, lo porti in grembo quel figlio malato che si chiami tradimento,
questo e fuor di dubbio. Non tutte, pero, hanno il coraggio, la forza e la sfacciataggine
d’allevarlo, svezzarlo al seno e crescerselo in casa. Sono tante che I’abbandonano
appena nato, molte anche quelle che abortiscono... lei no. Lei e poche altre... e di
guesto sono sicuro.

Mamma! Ancora mia madre, mentre m’avvio al tram. Di nuovo lei, mentre penso a
quanto sporca e vigliacca sia la donna con cui brindero, stasera, ad un “Buon San
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Valentino”. Getto la sigaretta accesa pochi passi piu dietro — ma I’ho gia divorata — e
con i piedi ancora sulla banchina ho negli occhi mia madre in cucina, ai fornelli, che mi
scalda il latte. Cerco il biglietto e lo sento frusciare tra le narici il suo profumo buono,
mentre mi svegliava con un dolce bacio sulla fronte. Cerco posto, mi faccio strada... e
lei e i, dolcissima, quella mattina... avevo sette anni, mi saluta dalla finestra.

“Ciao Mamma!”... lo faccio uscire quasi ad alta voce, con lo sguardo fisso davanti a
me. “Come scusi?” ¢ la signora seduta di fronte, quella che fino a due secondi fa mi
rivolgeva le spalle. “Scusi lei, pensavo ad alta voce...”. M’accende un sorriso dritto
negli occhi, prima di voltarsi, con una tenerezza davvero da mamma.

Stringo al petto la valigetta, occupo meno spazio possibile — perfetta astrazione —
devo concentrarmi su stasera.

Il tram parte. L’unica cosa che riesco a ripetere a me stesso, maledicendomi, e che
solo I’intelligenza e I’arguzia, I’intuito e quella mia capacita di leggere perfettamente la
realta mi permettono di capire in modo limpido, cristallino direi, cio che nessuno
potrebbe mai neppure notare. E” una maledizione. Beata Ignoranza... a quest’ora sarei
convinto d’essere, di dover essere felice. Saprei di avere una donna devota, splendida,
unica nella passione e nella voglia di stupirmi e proteggermi... e non quella dannata
arpia, quella svergognata... e diciamolo pure, quella gran puttanona di Claudia!

Adesso, a meta corsa — ma come vola il tempo! — sul viso mi si dipinge un
sorriso... meglio, un ghigno. Claudia non sospetta minimamente che io stasera sia
lucido abbastanza da capire che & tutta una messinscena. Mi credera abbastanza
instupidito dalla sua verve d’attrice, non sapra che so.

Ecco la fermata. Eccoci qua!

Mentre metto il piede incerto sull’asfalto — scendo che il tram ancora si muove —
come un flash mi torna in mente quello che é accaduto tre anni fa, quando mi accorsi,
quando fui certo, dei continui tradimenti di Claudia. Tutti continuavano a dirmi che non
avevo alcuna prova di quello che dicevo, tutti mi accusavano di delirare, di addossarle
colpe che non aveva... lei, novella Desdemona ed io Otello smacchiato, succube di un
demone dagli occhi verdi che qualcuno ha chiamato Gelosia. Mi credevano davvero
cosi deficiente? Abbozzai un pianto liberatorio... non potevo certo spiegare a tutti che il
non aver trovato alcuna prova poteva voler dire solo che... Claudia era stata troppo
brava nel fare le cose!

Mentre infilo la chiave nella toppa della porta, quella blindata, mi tornano in mente
gli ultimi quattro anni... la consapevolezza di condividere il mio letto con una femmina
costretta da sé stessa a tradire... penso a quanto tutto questo sia meschino... e penso
anche che stasera, lucido, cosi come sono ora, dovro parlarle... dirle quanto soffro...
chiederle di smetterla.

Apro... e mi ritrovo mia madre di fronte alla porta, immobile, sorridente, con le
mani a sfregarsi nel grembiulone da cucina e gli occhiali che tornano lucidi, mentre il
freddo, qui fuori, li ripulisce dal vapore delle pentole che li aveva appannati.

Andra bene... se ci sei tu andra bene, Mamma! Proprio come quel giorno, quando
mi salutasti dalla finestra... avevo sette anni.

“Ciao amore... sono a casal”... e lei che mi risponde dolce dalla cucina - eccomi
tesoro... - proprio come la mogliettina che tutti vorrebbero, I’altro pezzo di cuore da
ricongiungere ogni sera. Brava, brava Claudia... hai riassettato il tappeto in maniera
quasi perfetta. Non fosse per quell’angolo li, a destra, contro il muro... nessuno
potrebbe dire che qui dentro, forse solo fino ad un’ora fa, ¢’era qualcuno. Qualcuno che
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ti ha premuta contro il muro, mentre ti facevi baciare la bocca ed il collo, languida.
Qualcuno che ti ha tenuta stretta tra sé e la parete mentre ti prendeva da dietro, con
violenza... come piace a te quando non lo fai con me.

Male, Claudia... andiamo male! Anche oggi che € San Valentino, anche oggi mi
tradisci, qui, in casa mia... magari mentre sono gia in Metro, mentre fumo aspettando il
tram che deve portarmi a casa, tra le tue braccia. Saresti cosi sciocca da farlo andare via
mentre sto scendendo alla fermata dietro casa, cosi stupida da credere che con un
movimento frettoloso del piede tu possa zittire quel tappeto che mi guarda ed urla
disperato. Adesso basta... questo e troppo! Punto gli occhi sul bordo del tappeto, voglio
seguirlo cosi, camminando con il piede destro parallelo... come facevo da bambino,
quando rientravo in casa... e dal corridoio, di soppiatto, raggiungevo mia madre alle
spalle e in silenzio, senza fiatare, la abbracciavo forte, affondando la faccia nella sua
schiena e le manine sulla sua pancia gia cicciotta.

Mi rivedo i, con i lacci stretti a “doppio nodo” per non fare sciogliere quei cappi
incerti che sperimentavo da piccino. Mi rivedo percorrere il lungo persiano — finto — che
copriva il corridoio. Percorrerlo in silenzio, quel giorno, con la cartella ancora indosso,
dopo aver accostato la porta pianino pianino, verso la cucina, verso la mamma che solo
due ore prima mi aveva salutato dalla finestra, verso la mamma che non poteva neppure
sperare di riabbracciarmi cosi presto, solo perché la scuola aveva chiuso prima, oggi.

| passi sicuri, silenziosi... le manine allora strette alle cinghie della cartella, oggi
ben strette in tasca, ficcate in quei sacchi per non fare male... per costringermi al
pensiero, prima dell’azione. VVoglio sorprenderti in flagranza, Claudia... beccarti con le
mani nel barattolo, con la pistola fumante, mentre ti incipri il viso ancora accaldato, ti
risistemi il vestito sgualcito dalle mani dell’ultimo arrivato, ti profumi per coprire la sua
saliva, I’alito pesante che ti ha lasciato addosso...

Il corridoio € buio, non c’é luce, se non in cucina... tranne quel caminetto che hai
acceso nella sala da pranzo. E’ inutile, Claudia... non mi freghi. Mi chiedi - dove sei
amore? - cosl, un po’ curiosa - ... che stai facendo? - un po’ trafelata. 1o sono dietro la
porta, amore mio, ben serrato contro il muro. E posso vederti, dal riflesso di quel quadro
enorme, stretto ed alto, che hai voluto appendere di fronte alla porta della cucina.

Stretto alla porta, si...

Stretto alla porta come quel giorno, quando dopo aver percorso tutto il corridoio,
essermi appostato dietro lo stipite, novello incursore da missioni impossibili... feci
irruzione con lo zaino da guerra, il fucile fatto dalle mie braccia e dalla manina destra
chiusa a pistola, sperando di correre a salvare la bella principessa...

Che non era li!

Dove ti sei cacciata Mamma?... sospirai a mezza bocca, pensieroso... pronto a
rovistare con la stessa tecnica in ogni stanza!

Tu, Claudia, invece, sei proprio Ii, in piedi dietro il tavolo. E lo vedo, lo sento cosa
stai facendo: scrivi... un biglietto che mi regalerai, pur non essendo io il destinatario per
cui I’hai comprato. Se non facessi irruzione adesso, in questo momento, sono sicuro, lo
faresti sparire da qualche parte. Aspetteresti domani per consegnarlo all’uomo che era
qui fino a poco fa... quello con cui davvero hai festeggiato questo San Valentino...
I’ultimo a sbatterti, I’ennesimo da cui ti fai sbattere.

E sia... fa vedere dove lo nascondi!... bene, sotto il finto ripiano sul frigorifero...
molto bene. E” il momento di entrare in azione.
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“Eccomi stellina... piaciuta la sorpresa che ti ho lasciato stamattina? A me piace
molto... anche come ti sta indosso, adesso che ci penso!” e sfodero la mia espressione
piu sincera, piu sinceramente colpita, piu profondamente stregata dal fascino che questo
tuo tubino nero trasmette. Penso anche a quel maialone che I’ha lisciato avaro prima di
me, che t’ha frugato prima di me sotto la gonna... che ti ha avuta cosi splendida, poco
prima che tornassi a casa. E il sangue mi bolle...

Mi dici grazie tesoro, davvero mi sta bene? E mi sorridi gentile, innamorata... finta,
falsa, per dio falsa! “Certo che ti sta bene... che domande! Sei divina...” e ti stampo un
bacio sulla fronte, un bacio di Giuda... mi riempio la narici del tuo profumo, nuovo...
quello che lui t’ha regalato. “Vediamo che regalo m’ha fatto la mia stellina, invece...” e
mi dirigo dritto, sparato verso il frigo, senza indugi. Mi dici, affogando in un mezzo
sorriso il timore, che in frigo non c’é nessuna sorpresa... “Ma certo, amore... non in
frigo.” E continuo a spostarmi lento, lentissimo, verso quella colonna di plastica, ferro
e serpentine. Mi guardi continuando a sorridere... con gli occhi che gia sprofondano
lentamente nell’incertezza. “Non nel frigo, amore... sul frigo!” e tiro fuori il
bigliettino... chissa per chi!

“Al mio Dolce, Grande, Vero Amore... buon San Valentino! tua Claudia”

“Dungue non a me!” le dico con un sorriso beffardo che le pianto in faccia, assieme
alle parole, delicate ma di certo chirurgiche, affilate come un bisturi nuovo.

Non scherzare... - € I’'unica cosa che sai dirmi, I’unica difesa che sai abbozzare.

“Non sto scherzando, stellina mia, neppure un po’... sei stupida, stupida e di cattivo
gusto. Tradirmi oggi, il giorno di San Valentino...” tenti di reagire, abbozzare qualcosa,
e ti rendi subito conto che non hai argomenti. E poi la butti sul patetico, mi chiedi se ho
idea di quello che ti sto dicendo, se mi pare il caso di trattarti cosi, oggi.

Questa e davvero la goccia che fa traboccare il vaso. E’ uno scatto, uno solo,
felino... e ti sono addosso, ti cingo il collo con le mani, sebbene basti una a tenerti in
pugno per quello stelo esile. Con I’altra ti assesto uno schiaffo. Te lo meriti.

Claudia ¢é a terra, in ginocchio... come se il colpo che le ho assestato fosse stato
tremendamente violento. Che esseri patetici, le donne! | capelli, adesso, scompigliati
sembrano forse quelli che aveva in testa dopo essersi rotolata contro il muro
dell’ingresso con il suo nuovo amante... “Non tenere lo sguardo basso. Non mi fai
pena. Forza, guardami... avanti... GUARDAMI!”. Claudia sta piangendo, le cola giu il
mascara, il trucco le riga la faccia di nero. No, non pud neppure sperare di
commuovermi... questa volta I’ha fatta grossa.

Dimmi la verita, Marco... dimmi la verita... da quanto non prendi le tue medicine?
— e la sua voce, impaurita, prova a strisciarmi languida sul collo, infilarsi discreta nel
mio orecchio. Forse & questa I’unica domanda che merita una risposta. “Le medicine?
Quali? Quelle pasticche che dovrei prendere mattina e sera a stomaco pieno? Quelle che
mi rincoglioniscono e ti permettono di farti questo mondo e quell’altro sotto i miei
occhi? Quelle? Beh... - midico che ha diritto ad una risposta, ora — beh quelle sono piu
0 meno una decina di giorni che non le prendo.”. Claudia chiude gli occhi, sospirando
disperata. Inizia a tremare. Marco, siediti... cerca di stare calmo, ti prego... chiamo il
dottore... - e questa volta la sua voce prova un assalto sotto la cintura, diretto. La odio,
la odio quando fa cosi. Non e contenta, non le basta essere stata scoperta... non lo ha
ancora capito che non ha speranza, che non puo prendermi ancora in giro... che stasera,
prima che se ne possa accorgere, le presentero il conto. Il dottore... quel dannato
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spacciatore pronto a rimpinzarmi di allucinogeni e depressivi... che mi ha mandato a
lavorare in quel centralino, in quel Cottolengo, in compagnia di handicappati e spastici.
“Sta zitta Claudia... ZITTA!” le stringo i capelli affondando le dita quasi fino alla
radice e la strattono verso I’alto. Questa mossa non le lascia scampo: mi lascia lo scalpo
In mano o mi asseconda.

La seconda!

Trascino Claudia sul letto, mentre la cena si fredda, mentre il fuoco continua a
scoppiettare nel caminetto... e mentre questa dannata puttana ha smesso di piangere e
cerca di gestire la situazione con calma, scossa dai tremori...

Hai una crisi, Marco... stai delirando.

Lo sai che puo succedere, sta tranquillo.

Ascoltami, Marco, ti prego, lascia che chiami il dottor...

Basta cazzo, non la sopporto. Quella voce melliflua, accondiscendente, mi sta
letteralmente cingendo sotto, mi accarezza vogliosa, prova a farmi cedere. Finge di
assecondarmi questa maledettissima lurida... e le caccio in bocca il fazzoletto di cotone
che porto sempre in tasca (lo stesso da quando avevo sette anni), per tutta risposta. Cosi
adesso stara zitta. Vuoi godere? Hai voglia di godere... e dopo starai buona? Me lo
auguro, perché adesso, Claudia, in testa ho solo una cosa: averti come ti hanno loro...
fosse I’ultima volta che ti ho.

La spingo sul letto. Ci cade sopra poggiando le mani sulla superficie cedevole del
vecchio materasso a molle... ha appena toccato il copriletto che le sono addosso.

Le faccio passare un bel San Valentino oggi.

Cosi impara a tradirmi.

Le tiro su la gonna, la aggroviglio ai fianchi, scoprendole il sedere, le cosce...
mettendo a nudo quello che mi interessa. Deve aver imparato bene a tradirmi, questa
maledettissima serpe, visto che ha gia I’intimo al suo posto... come se non fosse stato
mai neppure toccato stasera.

Lo avra cambiato prima del mio arrivo... ha poca importanza adesso che con le
mani deve reggersi contro il muro, resistere ai miei affondi.

Accogliermi esattamente come accoglie tanti altri.

Senza pianti o proteste... felice,

desiderosa,

di me ed’orain poi...

Di me solo!

Sta ansimando. Che si sia convinta?

Sono in giro per casa, ancora piccolo agente speciale in perlustrazione... candido
berretto verde impegnato nella liberazione di un ostaggio troppo speciale: Mamma.

Mi rivedo, come se stessi proiettando tutto sulla parete contro cui Claudia e
appoggiata... mi rivedo percorrere in punta di scarpine il corridoio di casa.

Avvicinarmi al bagno, spiare nell’oscurita umida e calda. Niente!

Strisciare contro il muro fino al salotto buono, sempre chiuso, stantio e buio come la
pece. Niente ancoral

Avanzare come una foca, spingendomi con gli addominali, camminando sui gomiti
con il fucile d’aria ben stretto tra le mani, fino alla camera da letto...

E Ii sentire qualcosa

Suono debole e diffuso, pervasivo... a tratti accelerato e piu presente... a tratti
scemato.

Parole smozzicate.
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Espressioni d’assenso...

Ed un ritmo che si fa sempre piu forte, che si mischia a cigolare di metalli

Che si fa piu corposo

Che cresce in volume, intensita...

E si fa sguaiato, si riempie di parole che a stento capisco... e si mischia alle urla di
Mamma... alle parole orrende di un’altra voce...

E devo entrare!

Ed ora, li sulla porta della mia camera, della camera da letto dove sto prendendo
Claudia alle spalle... li su quella porta ¢’é un bambino con il volto sconcertato... ha gli
occhi sgranati e il labbro gli trema. Una lacrima gli scivola giu, una sola, veloce e
inafferrabile.

Fugge via, senza che nessuno I’abbia visto...

losi;

T’ho visto... mi ricordo di te!

Come dimenticarsi la faccia che avevo a sette anni? Come dimenticare quella
espressione sbigottita, carica di paure, piena di un odio indescrivibile... un viso
disperato. Il viso di chi ha visto sua madre lasciarsi violare, lasciarsi prendere da un
essere smilzo, tutto ossuto, buio, senza occhi o bocca... un verme spigoloso, viscido
eppur tagliente.

E’ il viso di chi conosceva una Mamma... e quel giorno I’ha vista morire, uccisa e
sostituita da un grasso donnone, nudo, sudato e sporco, un donnone che ha i tratti
inquietanti di una scrofa, il muso che s’é fatto quello di un maiale, un donnone che si
accoppia come una cagna randagia e latra dimenandosi.

E’ il viso di chi ha detto: “Hai ucciso Mamma... sei entrata dentro di lei...” e ha
meditato molto, si & chiesto in continuazione “Che fare?” e si e risposto che la sola,
I’unica cosa da fare era lasciare che Mamma riposasse in pace!

Tutto si torna a fare confuso... come quella volta.

Ho Claudia che smania tra le mie braccia, sotto i miei colpi... eccitata. Adesso lo so,
da come si abbandona alle mie spinte, voluttuosa, forse pensa sia stato solo uno scherzo
per “rinverdire” la serata... per darci una emozione in pitu anche oggi... anche a San
Valentino. Invece, no.

Ho Claudia qui, sotto le mani... ho mia madre (non Mamma... quel donnone) qui
tra le mani. Meritano le stesse sofferenze... Claudia, come quel donnone... deve morire.
Qui, oggi. Adesso.

E’ un solo movimento. Uno solo. Ho la sua testa tra le mani, il fazzoletto ancora
premuto nella sua bocca, stretto tra i suoi denti nella furia di un orgasmo che sento la sta
per invadere. Ed € ora il momento... & adesso che, coi suoi capelli stretti tra le mani, con
le mie nocche bianche per lo sforzo, posso fare della sua testa proprio quello che voglio.
Un colpo solo, uno strattone verso di me, come se ad un cavallo si tirasse il freno, ma
secco. Per bene. Dato in sincronia con un colpo di reni ben assestato, quello che deve
portarla al piacere ultimo, sento il collo che cede. Sento solo un suono. Meccanico...
non metallico ma quasi. E il suo corpo trema, si scuote e si abbandona. E’ fatta. Quasi.

Quasi... se non fosse per quel fiato, quel rantolio che ancora pare uscirle dalla
bocca. C’é da essere sicuri, certi di quello che ho fatto... certi come quel giorno, quel
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giorno di tanti anni fa. Ed un cuscino fara al caso mio... di sicuro. Glielo premo bene
sul viso, con tutto il peso del mio corpo.
Dopo qualche minuto posso lasciare sicuro la presa... e fatta.

Quando, dopo qualche minuto, sposto il cuscino... quel donnone é tornato.

Il suo volto stravolto, sudato, la lingua tutta di fuori, ancora bianchiccia di saliva, gli
occhi che quasi schizzano fuori dalle orbite.

Ho avuto solo in quel momento la certezza assoluta che tutto cio che in questi anni
avevo covato dentro, senza condividerlo con nessuno, era la piu assoluta, cristallina,
verita.

Anche Claudia, come sospettavo, &€ morta molto tempo fa. Il donnone aveva preso
anche lei. L’aveva ammazzata ed era entrata nel suo corpo, possedendolo,
impossessandosi di un cadavere e mantenendolo in vita grazie ai continui accoppiamenti
cui lo costringeva. Anche il minimo dubbio questa volta & fugato. Quel donnone mi
perseguita. E continuera a farlo. Sento ancora la sua puzza nell’aria, come quel giorno.
E’ uscita da Claudia assieme alla sua urina, agli umori, a tutta quella poltiglia di feci che
ha sparso sul materasso assieme all’ultimo rantolo che se ne andava via.

Fisso ancora la parete bianca di fronte a me, ancora in ginocchio sul letto, faccia al
muro. La camicia e la giacca ancora indosso mi coprono il tronco, lasciano scoperto il
pisello ancora tutto rosso, gonfio d’una rabbia che e assieme grandissima felicita. Ho
solo le cosce scoperte... e i pantaloni sotto il ginocchio, appallottolati, che mi fasciano
stretti i polpacci. Sul muro, li davanti... ancora le immagini di tanti anni fa; il dopo!

Qui il mondo si ferma, il tempo é cristallizzato nell’immagine finale, col donnone
stramazzato ancora nel sonno dai colpi violenti che le sferrai in testa con il batticarne
preso in cucina. Se voglio rivedere la scena, qui posso andare solo di rewind. E
I’immagine & confusa, troppo rapida perché ogni azione si colga con la nitidezza
necessaria.

Le manine che impugnano il batticarne,

Nel buio il piatto spesso d’acciaio che svolazza qua e la... scintillando,

Urla

Il sangue che schizza, zampilla, fiotti densi di rosso che si spandono qua e I3,

Un corpo che si muove imprigionato in un lenzuolo che sara sudario,

La tempia che cede al primo colpo, violento, feroce,

I mio volto, il labbro inferiore stretto tra i dentini, ancora con la finestrella al centro,
in attesa di un rimpiazzo piuttosto lento a venire,

Passi sicuri, silenziosi, lentissimi verso la camera da letto,

Una manina che cerca I’arma migliore per uccidere il donnone,

Un bambino che attende, nel buio di un armadio, che il verme ossuto si sia
allontanato da casa, abbia richiuso la porta alle sue spalle.

Una bambino che non sa darsi pace

“Da quando papa era andato via avevamo vissuto sempre assieme. Mi avevi portato
nel tuo lettone, mi avevi accolto Ii, in quel regno che prima di allora era sacro, quasi
inviolabile. Mi avevi detto che ero I’uomo di casa, il tuo piccolo ometto...finché quel
donnone orrendo, quella squallida figura che non & neppure una donna, non ti ha ucciso,
non é entrata in te dalla bocca, gonfiando a forza le tue guance, riempiendoti, facendosi
strada con le mani nella tua gola, tendendola fin quasi a stracciarla... e che per questo
merita la morte. Tu eri MIA!”.
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Buio

Esco dalla camera da letto pensando a come risolvere questo impiccio. Non mi
interessa assolutamente quello che potra succedere quando il corpo morto di Claudia
dovesse essere ritrovato: non I’ho uccisa io. Il problema, adesso, € come uccidere,
eliminare per sempre quel donnone maledetto... come impedirle di perseguitarmi
ancora. Entro nella camera degli ospiti, dove io e Claudia avevamo sistemato un mio
vecchio armadio. Lo apro. Entro con cautela ed attenzione, mi ci siedo dentro, in terra, e
penso... rifletto.

“Ci sei riuscito?” e la voce del piccolo questa volta. La mia risposta, il mio “Si” e
flebile come un sospiro... “Si ma non posso sopportare che questo donnone maledetto
continui ad entrare dentro le donne che amo. Lo ha fatto con Mamma, lo ha rifatto con
Claudia...”. La sua voce mi tronco il discorso in bocca: “Sai che lo rifara ancora,
appena ne avra la possibilita, vero?” ed anche questa volta la mia risposta non puo
essere che “Si”, perché so che e vero... perché non esiste scampo. Cosi il piccolo mi
prende per mano: “Non avere paura, ora... ti aiutero io. Questa volta fidati di me, so
cosa devi fare!”

Gli sorrido, lascio che mi prenda per mano. Adesso € lui a guidarmi con passo
deciso, lui che mi ha liberato una volta da quel mostro, a tirarmi. Lui, che non ha atteso
quanto io ho atteso con Claudia per togliere di mezzo quello squallido donnone.

Prende il bidoncino di alcool denaturato che ho nel bagno, me lo porge, e dalla
cucina mi passa una scatoletta di fiammiferi. E’ cosi che lo uccideremo, con il fuoco,
con le fiamme che non lasciano a nulla di impuro il diritto di vivere. Inzuppo le lenzuola
di liquido rosa, riempiendomi le narici di quell’aroma inebriante... poi lascio che un
fiammifero acceso inneschi la fiammata. So che tra un po’ le fiamme potrebbero
divampare, stringere le tende d’assedio e mandare a fuoco la camera, forse la casa
intera... ma con loro, questo € certo, brucera anche quel donnone dannato.

“Brucia troia, BRUCIA”.

L’impulso é irrefrenabile: corro nello sgabuzzino e, dall’ultimo ripiano, tiro fuori la
vecchia valigiona che mi ha accompagnato in tutti questi anni.

Indosso il cappellino, il mio preferito, quello con Calimero che si vinceva coi punti
del detersivo.

Metto a tracolla lo zaino, cosi, per essere pronto in ogni momento, non prima di aver
controllato che dentro ci siano ancora

Un paio di mutandine

Uno di calzini

La mogliettina della salute

Gli scaldapiedi per la notte

E il maglione coi salvagente e gli ombrelloni, quello che Mamma mi ha regalato al
compleanno, a sette anni.

Le biglie... non posso dimenticare le biglie portafortuna. Quando Mamma me le
compro, erano il regalo per il mio primo giorno di scuola.
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Il fumo sta invadendo la stanza, fugge per il corridoio. Le fiamme avvolgono gia
tutte le pareti, si mangiano la carta da parati, i comodini... il muro per le mie proiezioni
e diventato gia nero. Brilla come marmo nero. Ho tempo solo di salvare le due foto, le
mie foto piu care: Mamma e la foto che scattai a Claudia quando era ancora viva, nove
anni fa... quando era splendida, fedele e dolce... proprio come Mamma.

Mi richiudo la porta alle spalle, accendo la luce dal pulsante rosso in mezzo al
ballatoio e imbocco le scale in silenzio, tenendomi con la destra sul corrimano,
scendendo le scale con passi piccini, un piede dopo I’altro. Da piccolo, fino a ieri...
quelle scale mi hanno fatto sempre paura.
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Luigi Brasili
TU LA UCCIDERAI

Il vento gelido spazzava i vialetti del piccolo cimitero, rendendo vano I’impegno
delle donne in abito scuro, che si affannavano nel tentativo di liberare le lapidi dal
terriccio bagnato e dagli aghi delle alte conifere, muti guardiani di innumerevoli vite
interrotte.

In quella fredda domenica mattina di fine febbraio, la maggior parte degli scarsi
visitatori si affrettava piu del solito a compiere quei gesti abituali davanti alle tombe dei
propri cari, rimandando indugi e riflessioni a giornate meno impietose.

In mezzo a quel discreto viavai, Giorgio sembrava ignorare il vento e le prime gocce
di pioggia.

Se ne stava assorto, in piedi davanti all’ingresso della cappella della famiglia
Gravina.

Un’antiquata lampada a olio, in perfetta efficienza, pendeva oscillando per il vento
dal basso soffitto a volta, proiettando una luce incerta nell’angusta stanzetta.

Erano passati tredici anni dal giorno del funerale.

Era la prima volta che lui si recava in quel luogo.

Completamente immerso nel mare della sua memoria, Giorgio tornava con la mente
al nefasto ricordo di quel giorno maledetto e poi ancora piu a ritroso nel tempo, fino ai
tre anni che precedettero quella tragedia...

“I1 1988 era stato un anno eccezionale per Giorgio Tagliaferri.

Fresco di laurea in ingegneria elettronica con il massimo dei voti, esonerato dal
servizio di leva grazie all’influenza di un amico di famiglia, aveva ottenuto all’inizio
dell’estate un buon posto di lavoro presso la sede italiana di una prestigiosa azienda
informatica di livello internazionale.

L’incarico comportava un periodo formativo iniziale, della durata di sei mesi, nella
citta americana di Boston, nel famoso Massachusetts Institute of Technology, centro di
ricerche meglio conosciuto come MIT.

Per il giovane ingegnere, che fino a quel momento non aveva mai messo piede fuori
dall’Italia, il viaggio negli Stati Uniti era il migliore regalo che potesse ricevere.

Fin da bambino sognava di poter attraversare I’oceano e visitare quello che ai suoi
occhi era una specie di paese delle meraviglie, con le citta verticali (cosi gli piaceva
definire i grattacieli delle grandi metropoli), i paesaggi sconfinati, gli immensi parchi a
tema e tutti quegli incanti che film, libri e fumetti avevano scolpito nella sua fantasia.

Fu proprio nel corso di quel soggiorno americano, in quella magica estate dell’88,
che conobbe Claudia.
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Lei viveva a New York, dove insegnava italiano in un istituto cattolico frequentato
dai rampolli di buona famiglia della Grande Mela.

Giorgio aveva deciso di approfittare della festa del 4 luglio, quell’anno cadeva di
lunedi, per regalarsi tre giorni in visita ai luoghi che piu di tutti lo avevano affascinato.

Grazie a un collega, parente del direttore dell’albergo, aveva preso alloggio a prezzo
stracciato in una camera di uno degli hotel piu esclusivi della citta, lo stesso dove aveva
abitato per anni una famosa attrice, protagonista inconsapevole di molti sogni bagnati
dell’adolescente Tagliaferri.

Il sabato mattina, giorno del suo arrivo, aveva posato i bagagli ed era uscito subito
dall’albergo con una cartina della citta, passeggiando fino alla Broadway, brulicante di
auto e di gente sui marciapiedi. Dopo aver superato Times Square aveva deviato
all’altezza della trentaduesima per dirigersi verso la sua meta, il grattacielo piu famoso
del mondo: I’Empire State Building. Salito, trepidante, fino alla terrazza panoramica,
aveva scattato decine di foto mescolato fra la miriade di turisti che si aggiravano
tutt’intorno.

Dopo oltre un’ora stava per andarsene, ma poi aveva pensato sorridendo di farsi
immortalare in uno degli immancabili fotomontaggi a tema, scegliendo come cornice la
copertina di una nota rivista cittadina che recava sullo sfondo I’immagine del
grattacielo.

Proprio nel momento in cui si era messo in posa per I’ambito souvenir, vide Claudia
per la prima volta.

Era impegnata a tenere sotto controllo un gruppo di ragazzini scalmanati, in gita con
la scuola in cui lei lavorava.

“Ragazzi venite qui, non vi allontanate...” stava urlando disperata ad alcuni scolari
che si stavano rincorrendo facendo lo slalom tra una comitiva di turisti spagnoli.

Mentre redarguiva spazientita gli alunni, il suo sguardo incontro quello di Giorgio,
impegnato nel tentativo di ottenere il massimo dal suo sorriso artificiale, modello foto
ricordo. La vista dei rossi capelli ricci scompigliati di Claudia, ma soprattutto gli occhi
verde smeraldo della ragazza, che esprimevano la rassegnazione quasi comica di chi sta
per dire “ma chi me I’ha fatto fare”, produssero in lui un accenno di risata vera, con il
risultato che la foto risultd un capolavoro di spontaneita.

Anche Claudia sorrise al suo indirizzo, forse per quella complicita, naturale quanto
breve, che a volte scatena tra sconosciuti una sorta di empatia reciproca.

La piccola alchimia fu bruscamente interrotta dalle invettive di una corpulenta
signora spagnola che, forse a causa del suo improbabile look da teen-ager — mini-shorts
attillati, scarpe da ginnastica e t-shirt, il tutto di colore rosa — era stata presa di mira
dalle risa di scherno degli alunni.

La ragazza sospiro, poi alzo le spalle e si allontano per gettarsi, suo malgrado, nella
mischia.

Giorgio la osservo a lungo discutere con la spagnola, fino a quando la situazione
sembro tornare alla normalita e la scolaresca fu di nuovo sotto il controllo degli
insegnanti che iniziarono ad accompagnare gli alunni in file ordinate verso I’uscita.

Dopo aver ritirato la foto, compiacendosi del buon risultato insperato, Giorgio si
concesse ancora qualche minuto per dare un’ultima occhiata al panorama che si godeva
dal grattacielo, poi si avvio verso I’uscita mettendosi in fila davanti agli ascensori.

Proprio mentre stava per entrare, la voce di una bambina dietro di lui lo fece
trasalire: “Tu la ucciderai.”
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Si volto cercando con lo sguardo chi potesse aver pronunciato quelle parole, ma
vide solo persone adulte. Perplesso, si infilo nella cabina, convincendosi di essersi
sbagliato.

Quando usci dal palazzo aveva gia dimenticato I’episodio.

Trascorse il resto della giornata gironzolando per la quinta strada, dove acquisto
decine di oggetti, piccoli souvenir per amici e parenti, dando fondo a buona parte dei
suoi gia esigui risparmi.

Il mattino successivo decise di dedicare I’intera giornata alla visita del Metropolitan
Museum. Arrivo intorno alle dieci, dopo una bella passeggiata attraverso il fresco
dell’enorme rettangolo verde del Central Park.

Raggiunse subito il settore dedicato all’antico Egitto, un altro luogo che un giorno o
I’altro si era ripromesso di visitare.

Mentre gironzolava ammirando i reperti archeologici, vide alle sua spalle, riflesso
nel vetro di una teca, un viso familiare. Si volto e incontro per la seconda volta gli occhi
di Claudia.

“Buongiorno” le disse in inglese.

Lei lo sorprese rispondendogli in italiano: “Buongiorno, come ¢ venuta la foto?”

“La foto? Ah si, certo, & venuta benissimo e devo ringraziare lei” rispose Giorgio,
aggiungendo: “Complimenti per il suo italiano!”

“Veramente io sono di Roma, mi chiamo Claudia Gravina, lavoro in una scuola
come insegnante madre lingua, e lei?”

Rosso in viso, Giorgio le disse che era convinto che fosse americana, magari di
origine irlandese, a giudicare dal colore dei capelli. Poi aggiunse, sempre impacciato,
che lavorava a Boston e si presentd. Dopo un silenzio imbarazzato, certo di un rifiuto,
prese il coraggio a due mani dicendole che gli sarebbe piaciuto continuare la visita al
museo in sua compagnia e lei lo sorprese ancora, rispondendo che accettava volentieri.

Trascorsero al museo diverse ore, scoprendo di avere molti interessi in comune,
come la passione per la letteratura horror, per I’antico Egitto e soprattutto per i film di
Toto.

Verso meta pomeriggio uscirono e lui le chiese se aveva voglia di accompagnarlo in
un posto speciale.

“Si trova vicino Washington Square” disse lui mentre salivano in taxi “in realta non
S0 se esiste veramente, ed e proprio per questo che voglio togliermi la curiosita.”

Arrivati a destinazione scesero dal taxi e raggiunsero una piccola strada poco
distante dalla piazza. Si fermarono davanti alla targa che riportava il nome della via e
Giorgio le chiese di fargli una foto.

Poi si spostarono di qualche metro all’interno della strada fino a raggiungere il
civico “8” e si fecero immortalare da un passante, abbracciati davanti alla porta.

“Ma sei sicuro che sia proprio la casa di un personaggio dei fumetti?” gli chiese
Claudia perplessa mentre scendevano le scale della metropolitana.

“Calma” rispose lui “non sono mica impazzito, so benissimo che si tratta di un
personaggio di fantasia, ma la strada e la porta sono veramente quelli del fumetto”
concluse.

“Allora perché non hai provato a suonare?” lo incalzo lei divertita.

“Preferisco rimanere con il dubbio, immagina che al posto del detective mi apre una
vecchia signora, incazzata per averla distratta dalla sua soap preferita. No, meglio
continuare a sognare.”
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Giorgio la accompagno fino all’ingresso della linea sotterranea, tentennando tra il
desiderio di baciarla e la paura di un rifiuto. Ci penso Claudia a rompere gli indugi. Gli
prese le mani e si alzo in punta di piedi premendo le labbra sulle sue. “Che ne dici di
accompagnarmi fino a Brooklyn, a casa mia? Ci spariamo una pizza e una birra
ghiacciata, ti va?”.

E senza aspettare la risposta lo prese per mano incamminandosi verso la biglietteria.

Quella notte Giorgio non fece ritorno in albergo e rimase da lei per tutto il giorno
dopo, infischiandosi dei festeggiamenti per la ricorrenza nazionale e dell’aereo che
avrebbe dovuto riportarlo a Boston il pomeriggio.

Il martedi mattina chiamo in ufficio dandosi malato e Claudia fece lo stesso.

Passarono insieme anche quel giorno facendo piu volte I’amore, come se temessero
che ogni volta fosse I’ultima.

Invece si incontrarono quasi tutti i weekend successivi, facendo a turno il viaggio in
aereo tra New York e Boston.

La loro storia ando avanti senza problemi apparenti fino a dicembre, quando era
ormai prossimo il momento in cui Giorgio sarebbe dovuto tornare in Italia...”

Giorgio continuava a fissare la tomba, incurante della fitta pioggia che si avventava
sul suo impermeabile.

A pochi metri di distanza, un uomo lo osservava con attenzione proteggendosi con
un ombrello.

“Professore?” disse portando all’orecchio il cellulare.

“Mi dica, Cardini” rispose la voce di un altro uomo, dall’abitacolo dell’automobile
parcheggiata vicino all’ingresso del cimitero.

“Volevo sapere per quanto tempo ancora devo aspettare” chiese Cardini.

“Se la pioggia non aumenta troppo le sarei grato di attendere ancora un po’. Ha
notato qualche cambiamento?”

“No, nessuna reazione apparente” lo informo Cardini “comunque faro come chiede.
Dieci minuti ancora, va bene?”

“Grazie” il dottor Mari infilo il portatile in tasca sospirando.

“Onestamente non nutrivo molte speranze in questo esperimento, ma ormai le ho
tentate tutte, non so piu che fare. E’ per questo che ho accettato la sua richiesta di
incontrarci, dottor De Biase” disse, rivolto al collega seduto al suo fianco.

“Speravo di riuscire a scuoterlo dal suo torpore, farlo tornare dal limbo in cui si &
rinchiuso per tutto questo tempo” continuo “lei lo ha tenuto in cura per sei anni, dopo
che il suo avvocato e riuscito a ottenere il trasferimento dal manicomio criminale in cui
era stato rinchiuso negli Stati Uniti. Ho letto dai suoi referti il tipo di terapie che avete
tentato nel vostro istituto e ho provato con misure alternative, senza successo,
purtroppo.”

De Biase attese alcuni istanti prima di rispondere: “Vede Mari, si tratta di un caso
che mi ha sconcertato al punto tale da farmi sentire in dovere di riconsiderare la storia
da un altro aspetto, diverso da quello clinico. Come lei sa, dopo il trasferimento del
paziente, io sono andato in pensione e, non avendo famiglia, ho trascorso parecchio
tempo ad indagare sul passato di quell’uomo. Sono anche andato per qualche settimana
a New York dove ho potuto analizzare gli atti del processo.”

Fece una pausa prima di continuare, poi aggiunse: “Alla fine sono giunto ad una
conclusione a dir poco inquietante. Ma prima di rivelarla & bene che le racconti una
storia...”
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“A pochi giorni dalla fine del suo periodo di formazione a Boston, Giorgio
raggiunse Claudia a New York. Prima di andare da lei era passato da Tiffany per
comprare un anello da regalarle.

Arrivato a casa sua la abbraccio e la condusse subito in camera da letto.

Piu tardi, ancora ansimante per l’atto sessuale appena consumato, le porse il
pacchetto e le chiese di venire con lui in Italia per il periodo natalizio, sicuro che
avrebbe accettato senza problemi.

“Mi dispiace, ma non posso” lo gelo lei.

“Perché non puoi? Cosa ti trattiene? La scuola sara chiusa per una decina di giorni!”
le disse contrariato.

Claudia poso il pacchetto sul lenzuolo senza aprirlo.

“Il punto & che non sono piu sicura di quello che provo per te. Poche settimane
prima di conoscerti avevo interrotto una lunga relazione con un altro uomo, lui viveva
in questa casa, anzi, la casa e sua.”

Giorgio resto senza parole, incapace di reagire.

“Qualche giorno fa ci siamo visti...abbiamo parlato della nostra separazione e...non
so come dirtelo ma ho bisogno di riflettere sul nostro rapporto” concluse piangendo.

Senza replicare Giorgio si vesti, raccolse il pacchetto e si avvio alla porta.

“Buon Natale” le disse “e addio”, poi se ne ando shattendo la porta.

Il giorno della partenza, mentre svuotava i cassetti per preparare i bagagli trovo il
rullino fotografico contenente gli scatti della sua prima visita a New York. Lo getto in
valigia ripromettendosi di portarlo a sviluppare appena arrivato in Italia. Non lo fece
mai.

Poche ore dopo era in volo in classe economica su un aereo della TWA, diretto a
Roma.

Al suo fianco era seduta una bambina. Indossava degli abiti pittoreschi, simili a
quelli che i nomadi usano nei giorni di festa.

Quando lei gli parlo, lui si stava appisolando, con I’auricolare nell’orecchio destro
che trasmetteva a ripetizione le canzoni di Lionel Ritchie.

“Tu la ucciderai.”

Si desto di colpo girandosi verso di lei, ma il sedile era vuoto.

Ripenso sconvolto all’episodio dimenticato di cinque mesi prima e senti il bisogno
impellente di bere qualcosa di forte.

Si fece portare un brandy da una hostess e pian piano si tranquillizzo.

Cerco di riflettere sull’accaduto. Scarto subito I’idea di chiedere agli assistenti di
volo dove fosse finita la bambina, certo che lo avrebbero preso per pazzo.

Era sicuramente colpa dello stress accumulato tra il lavoro e la storia con Claudia, si
disse.

In ogni caso decise che una volta a Roma si sarebbe fatto visitare da qualche strizza
cervelli, di nascosto dai suoi genitori, per non farli preoccupare inutilmente.

Il volo procedette senza altre sorprese e una volta a casa, il caloroso abbraccio dei
genitori e la prospettiva di rivedere gli amici, produssero I’effetto di calmarlo,
alleviando le sue preoccupazioni.

Le settimane successive furono abbastanza serene e in breve Giorgio dimentico il
suo proposito di consultare un dottore e si immerse nel lavoro sperando di allontanare
cosi il ricordo di Claudia.
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Comincio a frequentare una collega, un rapporto basato quasi esclusivamente sul
Sesso e con poco trasporto emotivo da parte di entrambi. Era soprattutto uno scambio
reciproco, un tacito accordo legato al presente senza alcuna pretesa di guardare oltre le
lenzuola.

La storia ando avanti fino alla fine di maggio, quando Giorgio, rincasando, trovo
Claudia ad aspettarlo davanti alla porta...”

La pioggia era aumentata d’intensita, i vetri dell’automobile cominciavano ad
appannarsi.

“Come avra sicuramente notato, dottor Mari, i documenti relativi al quadro
psicologico del paziente si limitano alle osservazioni fatte da me dopo il ricovero
nell’istituto in cui lavoravo.”

Il professor Mari annui: “Infatti non sono riuscito a trovare informazioni su
eventuali manifestazioni di turbe mentali pregresse. A dire il vero neanche il suo medico
curante dell’epoca in cui viveva a Roma ha saputo darmi indicazioni. So che il paziente
si trasferi nella capitale con la famiglia dopo il diploma e che in precedenza aveva
abitato in diverse citta.”

“Esatto” disse I’altro “anch’io ho avuto difficolta a reperire informazioni sulla vita
del Tagliaferri prima del trasferimento dalla Svizzera, suo luogo di origine. Come sa i
genitori morirono pochi anni dopo il delitto, quando lui era ancora internato nel
manicomio criminale. L’avvocato che ha seguito il suo caso non ha voluto darmi
nessuna informazione, come mi aspettavo. Dopo la pensione pero, come le ho gia
accennato, ho fatto delle indagini. Sono andato per alcuni giorni nella zona in cui il
paziente € vissuto fino all’eta di dieci anni. Dagli archivi di un quotidiano ho scovato
una notizia molto interessante: alcuni mesi prima del loro ritorno in Italia, nel paese in
cui viveva la famiglia Tagliaferri avvenne un fatto di cronaca nera. Tre persone persero
la vita in un incendio doloso. Dopo lunghe indagini la polizia del luogo archivio il caso
senza risalire ai colpevoli. Inizialmente pero le indagini avevano portato a quattro
bambini, tutti sui dieci anni, le iniziali di uno di loro erano G. T...”

“La gioia di rivedere Claudia fu tale che Giorgio non si preoccupd minimamente di
chiederle cosa ci facesse davanti a casa sua. Si limitd ad abbracciarla, quasi
soffocandola.

“Ti amo” disse lei “voglio stare con te per sempre, se anche tu mi ami ancora.”

Lui la bacio e la fece entrare in casa per presentarla ai suoi genitori: “Per sempre” le
sussurro all’orecchio mentre chiudeva la porta.

I giorni seguenti furono frenetici. Giorgio chiese e ottenne il trasferimento nella sede
di Newark, il mese successivo si sposarono e passarono la luna di miele in Egitto. Fu
proprio in quella terra magica, quasi all’ombra della grande piramide, che concepirono
una nuova vita.

Una notte, quattro mesi piu tardi, nel corso di una trasferta a Chicago, lui sogno la
bambina dell’aereo che lo tormentava con I’ormai familiare ammonimento.

Si sveglio ansimando e senti il bisogno irrefrenabile di sentire la voce di sua moglie.

Il telefono squillo a lungo senza risultato. In preda all’angoscia si vesti e ando di
corsa all’aeroporto. Cinque ore dopo, trovato I’appartamento vuoto, suono al
campanello della vicina di casa, una tranquilla pensionata di nome Emma che aveva
stretto amicizia con la giovane coppia.
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“Giorgio, finalmente! Claudia é in ospedale al Mount Sinai, si e sentita male verso
mezzanotte, ho cercato il numero del tuo albergo a Chicago ma non I’ho trovato, mi
spiace” gli disse Emma.

“Come sta?” chiese lui.

“Non lo so, ho provato ripetutamente al centralino dell’ospedale ma non c’e stato
verso di prendere la linea!”

La donna non aveva ancora finito di parlare che Giorgio era gia a meta scale.

Quando arrivo era tutto finito. Claudia riposava sotto sedativi. Aveva perso il
bambino...”

“Intende dire che il nostro paziente aveva gia ucciso qualcuno? A quell’eta?”

Il dottor Mari attese con ansia la replica del suo collega.

“Esattamente. Si trattd di una bravata da ragazzini. Almeno io credo che le cose
siano andate in questo modo...” Si interruppe per accendere una sigaretta, poi prosegui
“...diedero fuoco a una catapecchia abitata da una famiglia di nomadi. Padre, madre e
figlia di 7 anni.”

Mari fisso per qualche istante un punto indefinito in direzione dell’ingresso del
cimitero.

I lumi accesi sulle tombe piu vicine davano una sfumatura minacciosa ai rigagnoli di
pioggia che correvano sul vetro dell’auto.

“Quindi lei ritiene che la faccenda sia stata insabbiata per via della giovane eta dei
responsabili” chiese all’anziano collega.

“Certo. Oltre al fatto che uno dei ragazzini era il figlio del capo della polizia locale.”

Mari chiamo Cardini per chiedergli la gentilezza di attendere ancora. Gli disse che
lo avrebbe richiamato presto, scusandosi per il protrarsi della fastidiosa incombenza.

Dopo aver chiuso la comunicazione si rivolse al suo collega: “Mi perdoni De Biase,
non riesco pero a capire il nesso di questo ‘incidente’ con I’omicidio di cui si é
macchiato il nostro uomo...”

“La perdita del bambino aveva segnato molto la giovane coppia. Occorse un po’ di
tempo prima che entrambi si riprendessero dalla triste esperienza. Ma a poco a poco
ritorno il sereno.

Alla fine dell’anno successivo Claudia era di nuovo in dolce attesa.

Le visioni di Giorgio tornarono in quel periodo. Vedeva la bambina in sogno ma
anche per strada, in metropolitana, addirittura in ufficio. La scena era sempre identica.
La vedeva per pochi istanti, lo stretto necessario per ascoltare il monito accusatore: “Tu
la ucciderai”.

Lo strano fenomeno ando avanti per alcuni giorni, finché Giorgio decise di
rivolgersi ad uno specialista, ma senza rivelare nulla a Claudia, preoccupato per
I’andamento della gravidanza.

Il giorno della prima seduta, mentre si stava recando dallo psicologo, passo davanti
ad un negozio di armi. Spinto da un bisogno irrazionale, entrd e acquisto un lungo
coltello da caccia che mise in una tasca della ventiquattrore.

Uscito dal negozio aveva gia dimenticato di averlo comprato.

La terapia durd molte settimane ed ebbe dei buoni effetti, le visioni scomparvero
dopo le prime sedute. Giorgio effettuo I’ultima seduta in concomitanza con la fine del
sesto mese di gravidanza della moglie...”
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De Biase accese la seconda sigaretta, prima di rispondere.

“Dopo la scoperta di quel fatto di cronaca ho ampliato le ricerche sulle famiglie
degli altri tre ragazzini. A confermare i miei sospetti, ho saputo che anche loro si
trasferirono poco dopo I’accaduto. Purtroppo non sono riuscito a risalire alle loro
destinazioni. Piu tardi sono andato in America e ho avuto modo di scoprire dagli atti del
processo, che il paziente era stato in cura per alcuni mesi presso lo studio di un nostro
collega di New York.

L’ho incontrato e gli ho raccontato quello che lei ha appena sentito, ne fu molto
sorpreso, durante le sedute il fatto non era emerso, neanche con I’ipnosi. 1o penso che
abbia semplicemente rimosso il ricordo, un sorta di meccanismo di protezione a livello
inconscio. Comunque il professor Smithson, cosi si chiama, in cambio mi ha fatto una
rivelazione sorprendente: Giorgio Tagliaferri era tormentato dalle visioni di una
bambina, una nomade dell’eta apparente di sette anni!”

“Pazzesco” commento Mari, “un uomo tormentato dal suo passato, che non riesce a
ricordare.”

“A quel punto avevo qualche altro elemento in pit ma la mia curiosita non era
ancora sazia” riprese De Biase.

“Tornato in Italia ho contattato una mia, diciamo, conoscenza, per fare ulteriori
ricerche sugli altri ragazzi. Ho potuto cosi consultare il database dell’Interpol. Il
risultato é stato sconvolgente. Mi lascio letteralmente di sasso.”

Si interruppe per spegnere la sigaretta, poi prosegui: “Tutti e tre gli amici d’infanzia
del Tagliaferri si sono macchiati, da adulti, dello stesso delitto...”

“1I giorno dell’ultima seduta Giorgio usci dallo studio euforico. Claudia lo attendeva
dal ginecologo per un’ecografia. In precedenza lui non era mai stato presente durante le
visite, Claudia preferiva andare da sola, diceva che lui la rendeva nervosa. Ma quella
visita era speciale: la sera prima avevano deciso insieme di farsi rivelare il sesso del
bambino. Fino a quel momento avevano preferito aspettare per una sorta di
scaramanzia, visti gli esiti della prima gravidanza. Stavolta perd erano in dirittura
d’arrivo ed entrambi erano pieni di eccitazione.

Giorgio arrivo in ritardo per via del traffico. Parcheggio I’auto a un centinaio di
metri dall’ambulatorio e prese una manciata di monete che teneva nel cruscotto. Mentre
contava i soldi necessari per il tassametro vide di nuovo la bambina. Sempre vestita in
stile bohemienne, era ferma sul marciapiedi, dall’altro lato della strada e lo fissava.
Giorgio getto le monete sul sedile e senza riflettere tolse il coltello da caccia dalla borsa
e lo tenne in mano, la lama nascosta nella manica della giacca...”

Mari rimase a bocca aperta come un idiota invitandolo a continuare.

“Inoltre, tutti e tre, soffrivano dello stesso disturbo. Vedevano la bambina
dell’incendio. L ho scoperto in seguito, recandomi nelle citta in cui si erano svolti gli
omicidi e contattando i rispettivi psicologi che li hanno seguiti. 1o non penso che possa
essere soltanto una coincidenza. Sono convinto che siamo davanti a fatti che sono al di
fuori del razionale.”

Mari lo guardd perplesso: “Vuole dire che pensa a fenomeni paranormali?
Francamente, non mi aspettavo di sentire simili baggianate. Trovo che questi
argomenti...”

“La prego, mi faccia finire” lo interruppe De Biase, “ho ancora un paio di cose da
rivelarle...”
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“Giorgio scese dall’auto per seguire la bambina che si stava allontanando. Dopo
qualche decina di metri entro in un palazzo e lui fece lo stesso, affrettandosi per non
perderla di vista. Ma appena supero il portone, della bambina non c’era traccia. Noto
che I’ascensore stava salendo. Quando il display indico che la salita era terminata,
controllo il numero del piano e sali per le scale ad ampie falcate, senza curarsi del
portiere dello stabile che lo osservava perplesso.

Giunto al piano dove si era fermato I’ascensore si trovo davanti a una porta
socchiusa. La spinse senza bussare e vide la bambina in piedi al centro di un salone, lo
sguardo fisso su di lui, I’espressione stranamente sorridente. Non parlo, ma la sua voce
lo raggiunse inesorabile direttamente nel cervello: “Tu la ucciderai’...”

La voce del dottor De Biase divento piu flebile, quasi un sussurro: “Vede queste due
foto?”

Mari inforco gli occhiali per osservare, incuriosito: “Si ma non capisco...?”

“Quella in bianco e nero I’ho trovata nell’archivio della scuola elementare dove era
iscritta la bambina morta nell’incendio. L’altra I’ho sviluppata io stesso da un rullino
che faceva parte degli oggetti personali del paziente quando fu ricoverato da noi. Si
tratta di una foto scattata a New York, in una strada dalle parti di Washington Square. |
due in primo piano sono Tagliaferri e la futura moglie. La figura sfocata sullo sfondo e
la stessa bambina!”

Mari resto per I’ennesima volta senza parole.

“Guardi questo ingrandimento” disse De Biase tirando fuori una terza foto da una
busta.

“E’ stato realizzato al computer. Come vede, € in bianco e nero, si nota meglio che il
vestito della bambina é lo stesso che indossa nella prima foto.”

“Tutto questo e assurdo” disse Mari scuotendo la testa. “Deve trattarsi di uno
scherzo, non é possibile.”

“E’ la stessa cosa che ho pensato io all’inizio. Ma ora me ne sono fatta una ragione”
concluse il suo collega e accese I’ennesima sigaretta, mentre Mari continuava a studiare
le foto.

“C’e un’ultima cosa che devo dirle” continuo, con un tono di voce quasi circospetto.
“Tultti e tre si sono suicidati, dandosi fuoco. E sempre nello stesso giorno, a quattro anni
di distanza I’uno dall’altro. Il primo si uccise il 29 febbraio 1990, I’ultimo quattro anni
fa, sempre il 29 di quel mese. Lo stesso giorno e lo stesso mese della morte della
bambina. E oggi...e il 29 febbraio...”

“Giorgio si avvento su di lei come una tigre. Affondo il coltello decine di volte,
ignorando le grida che provenivano da qualche parte nella stanza. Si fermo solo quando
non aveva piu neanche la forza di tenere in mano il pugnale, gocciolante di sangue...”

Mari sembrava non avere sentito, concentrato sulle foto.

“Secondo lei” chiese, “cos’e I’oggetto che ha in mano la bambina
nell’ingrandimento? E” qualcosa che ho gia visto ma non riesco a ricordare...”

“Mi faccia vedere, che strano, non I’avevo mai notato...mi sembra uno di quei
vecchi lumi ad olio...”

Mari trasali: “Ma certo! Come ho fatto a non riconoscerlo subito? E’ uguale alla
lampada all’interno della cappella!”
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I due si guardarono sconvolti, illuminati dalla stessa intuizione...

“All’arrivo della polizia, una buona parte della sala d’attesa dell’ambulatorio era
affrescata di rosso.

Giorgio era inginocchiato davanti al corpo immobile di Claudia.

Da sotto la gonna le sgorgava un torrente di sangue e liquido amniotico.

Dai verbali degli agenti risultd che prima di essere portato via, il marito le disse:
“Torna all’inferno da dove sei scappata, maledetta zingara!”

Erano state le ultime parole pronunciate da Giorgio Tagliaferri in tredici anni...”

Mari scese dall’auto, armeggiando nervosamente con la tastiera del cellulare: “Cosa
mi stava dicendo a proposito della data...”

Lo squillo della chiamata di Cardini lo interruppe.

“Professore! Non ci credera, mi ha parlato!”

“Chi? Tagliaferri? Cosa le ha detto?” domandd ansioso mentre correva verso il
cimitero.

“Mi ha chiesto se potevo offrirgli una sigaretta. Non sapevo che fumasse, comunque
ho pensato che non ci fosse nulla di male. Adesso € entrato nella cappella per
accendere...”

-- “Giorgio sei un fifone...Giorgio sei un fifone...”

“Basta smettetela! 1o non ho paura! E’ solo che non mi va di farlo! E se poi gli
succede qualcosa?”’

“Ma dai. Non succede nulla. Walter ha detto che li ha visti uscire. Saranno andati
sicuramente a chiedere I’elemosina giu in paese. Sanno fare solo quello, quei sudici
pezzenti!”

““Ma se poi gli bruciamo la casa dove andranno a dormire?”

“Tranquillo...Cosa vuoi che bruci con questa poca benzina? Forza, passami i
fiammiferi!™

“Ve bene, ma se succede qualcosa, dico tutto a tuo padre. Lui € un poliziotto e non
sara contento di scoprire una cosa del genere. Ti avverto!”

“Tranquillo, non lo scoprira nessuno. Ci facciamo solo quattro risate. Allora, sei
pronto con i flammiferi?”’

“Sl, sono pronto...”--
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Stefano Boni
LO ZOPPO CON LE ALI

Sorgi Luna, si che questa notte il tuo riflesso possa illuminare le pianure della
savana, le carezze degli innamorati, i pianti dei deportati. Sorgi Luna, dall’orizzonte in
fiamme dei popoli oppressi, perché anche questa notte abbiamo bisogno di poesia.

Era questo I’inizio del racconto che Marquy mi fece leggere la notte di Valpurga nel
suo appartamento in centro, all’ultimo piano del palazzo dove abitavo anche io. Il pezzo
si intitolava Lo zoppo con le ali e me lo presentd come la prima parte di una trilogia da
lui pensata, una trilogia “molto particolare”.

Imparai a conoscere il mio vicino lentamente, prima con semplici cenni di saluto
nell’androne delle scale, poi con ripetuti scambi di opinioni su i fatti piu disparati, infine
con frequenti cene che ci fecero entrare in sintonia e confidenza. Marquy era un artista,
o almeno credeva di esserlo. Era benestante, ma i suoi ripetuti sprechi e I’accumulo di
oggetti in casa mi facevano pensare che il mio nuovo amico fosse talmente ricco da
permettersi molti dei capricci dell’animo umano e di coltivare in un umile sottotetto di
una piccola citta dell’Emilia la sua passione artistica per tutte le forme di arte e bellezza.
Era un uomo sereno, calmo, dai modi cortesi e leggermente retro che lo rendevano un
gradevole compagno di discussioni; aveva un umorismo particolare, non sfacciato ma
tagliente, “un fioretto” come andava ripetere lui. Le sue battute inducevano al sorriso
non alla risata e tutto nella sua persona faceva pensare non all’eccesso ma al garbo della
moderazione.

Una sera, tornando dal lavoro, me lo trovai sul pianerottolo e senza lasciarmi il
tempo di appoggiare la roba in casa, con un sorriso gioioso mi invitdo a magiare su da
lui, con la prospettiva di una cena prelibatae...

«Ti devo parlare di una persona.» disse.

La cena era ottima, la persona era Anneke.

Davanti agli spaghetti alla carbonara e ad un pollo allo spiedo contornato da patate
al forno, Marquy comincio a parlarmi di lei, della ragazza che in qualche modo aveva
cambiato il suo mondo, rendendosi conto che ogni tanto anche il cuore voleva la sua
parte.

«L’ho conosciuta al Serenity, me I’ha presentata una amica di Manfred... conosci
Manfred, vero?»

«Si.»

Il Serenity era un accogliente locale parzialmente nascosto nella semioscurita.
Appena entrato, sulla destra, c'era il bancone di Albert e la sua tesoreria di distillati.
Dall'altra parte, in fondo a sinistra, si faceva spazio un piccolo palco sul quale
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saltuariamente, trovavano spazio emuli di Bruebeck e Garbarek, Conte e Mayhall. Nelle
serate in cui nessuno lo occupava erano le piccole casse nascoste nel basso
controssofitto di noce a diffondere nell'aria la perfetta raccolta musicale di Albert,
seconda solo alla sua raccolta di pacchetti di sigarette di marca estera. La sedie e i tavoli
erano semplici e caldi, comodi quanto basta per accoglierti, rudi per non farti
dimenticare che fuori il mondo continuava a viaggiare. Nelle serate piovose Albert
versava la segatura per terra nell’ingresso, buttava su il blues ruvido di Rory Gallagher e
se era abbastanza sobrio da riconoscerti, ti offriva uno scotch. La prima volta che ero
passato di la era una sera di novembre, piovosa, umida. La nebbia cancellava il
panorama buio, la luna falciata, timida fra la foschia, ci vedeva e ci piaceva. Quella sera
mi adagiai fra i riflessi e le melodie del Serenity. Mi innamorai di quel locale; sembrava
impossibile, ma quel luogo mi entrava dentro, mi cullava e mi calmava. E per questo
che ti innamori... per una carezza... per una nota... per un sentimento...

Marquy si era innamorato di Anneke.

«E strano come mi faccia sentire... é una continua ricerca di lei, dei suoi sguardi di
approvazione... Ma c’é qualcosa di piu... € una spinta per fare uscire il lato migliore di
me, per tentare di non essere solo una macchia ma un disegno... é... € bellissimo.»

Cosi Marquy era andato, avvolto nella nube degli innamorati persi che istupidiscono
senza volere per godere di bellissime sensazioni. Non potevo dargli torto, non aveva
torto, lui era quello in paradiso, lui era quello che assaporava gioia e felicita. Era lui
quello a rischio.

«Ti sei dichiarato?»

«Ancora no.»

Era maledettamente a rischio!

La sera termino mentre guardavo fuori dalla porta finestra che dava sul balcone.
Marquy abitava all’ultimo piano, il piccolo balcone con ringhiera era ricavato fra i tetti
rossi delle case vicine. Percorrendo le strade del centro non ci si accorgeva da laggiu
dell’incredibile mondo che si accavallava a quindici - ventri metri dal suolo; era un
arabesco di coperture, sporgenze, ballatoi, finestrini, lucernari, merli e merletti, pizzi di
mattoni e grondaie, nidi di cicogne vicine a rondini primaverili. Una leggenda voleva
che fosse possibile percorrere tutto il centro storico sopra i tetti delle case. Forse non era
vero ma era romantico pensarlo.

Marquy non era romantico ma pensava di esserlo. E in quei giorni forse ci riusciva.

Incontrai Anneke sulle scale del nostro palazzo, quegli androni delle case vecchie
larghi e lunghi che ti lasciavano il fiatone quando guardavi su e senza fiato quando
guardavi giu. Lei era carina... bella... graziosa... piaceva a Marquy, questo era
I’importante. Anneke era una bellezza calda (a parte i caratteri nordici ereditati da
qualche parente olandese, ma questo lo seppi dopo), non un‘anoressica modella esempio
di anatomia umana deambulante... Anneke aveva un taglio degli occhi intrigante, un
sorriso non garbato ma rassicurante, nessuna silhouette da manichino ma quei tratti
pieni che da vicino ti rassicurano. Era uno e ottanta, i capelli lunghi, il collo lungo...
Piaceva anche a me.

Dopo quell’incontro furtivo in cui venni presentato alla ragazza su cui Marquy
rovesciava tutto il suo affetto, non li rividi per mesi. Le mie serate non si trattenevano
piu lassu, all’ultimo piano del palazzo, fra le stelle e le opere acquistate dal mio ultimo
amico, fra i pensieri di un giorno per I’altro. Ed era meglio cosi, perché sapevo che il
giorno che avessi rivisto Marquy da solo, sarebbe stato un brutto giorno.

Era il giorno di Valpurga.
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Marquy busso alla mia porta con I’espressione nera del dolore. Capii che si era
dichiarato e che non era stato ricambiato. Non mi disse niente; mi guardo con i Suoi
occhi colmi di occhiaie e mi porse un pacco di fogli.

«L’ho scritto io, leggilo. Fa parte di una trilogia molto particolare.» questo disse...
con voce roca e sconfitta. E io quella sera lessi il racconto, Lo zoppo con le ali, e solo
verso I’alba riuscii a dormire.

Il tempo passava e non riuscivo a capire come mai Marquy non volesse confidarsi
con me. Si era chiuso in un mutismo ed una scontrosita che mi preoccupava; lo vedevo
sciupato, trasandato, demotivato, perso alla deriva. Litigava spesso con gli altri vicini,
con i commessi dei negozi, con la gente per strada, con i cani e i pazzi, con le stelle e i
muri. Lo sentivo trascinarsi di notte su e giu per la scala, sperando di cadere e non
rialzarsi mai piu, sperando che da qualche parte, in giro, ci fosse la fine di tutta quella
sofferenza. Le poche volte che lo incrociavo mi lanciava occhiate vuote, troppo vuote
per essere piene di rabbia, rimorsi, rancori.

Rilessi il racconto piu volte, cercando di capire se lui avesse tentato di mandare
qualche tipo di messaggio. La metafora era chiara, conoscendo lui avevo subito
compreso il significato del racconto. Ma poteva esserci qualcosa d’altro sotto? Alle
successive letture il velo di tenebre e angoscia era svanito e il racconto mi scivolava
sotto gli occhi in modo molto piu lineare.

Marquy era un amico e avrei voluto aiutarlo.

Venne lui a farsi aiutare.

Venendo a bussare alla mia porta dopo settimane di mutismo, mi resi conto che
qualcosa si era finalmente spezzato nella sua disperazione assoluta. Sorrideva, non
sforzato e comunque era abbastanza sereno.

«Ho finito la seconda parte della trilogia.» mi disse «Vieni su che te la faccio
sentire.»

Sentire?

Quel matto ammattito di Marquy aveva scritto una canzone... un brano musicale...
intitolato Lo zoppo con le ali. Me lo fece ascoltare con il suo stereo pompato e le
finestre chiuse, con i muri vecchi che si piegavano sotto le note dolenti che uscivano
dalle casse. Grazie alla mia ignobile cultura musicale riuscii a riconoscere alcuni
strumenti musicali: un quartetto d’archi, il pianoforte, lo xilofono, un sax... tutti
armonizzanti in quella sinfonia dai toni epici e pomposi che piombavano all’improvviso
in una nenia dolce e musicale... per impennarsi di nuovo nel dramma dei timpani e dei
fiati... un soprano e un tenore si davano battaglia su quelle note, fraseggiando a vicenda
fino all’inserimento del basso e di una voce narrante che incalzava il mezzosoprano in
fuga... Non era un brano classico, non era opera, non era jazz, non era fusion, non era
dark, non era pop, non era disco, non era... Diavolo... Era il brano musicale piu
impressionante che mi fosse capitato di ascoltare; il piu angosciante, il piu superbo, il
piu dolce, il piu malinconico, il piu rabbioso, il piu addolorante, il piu tormentante, il
piu gradevole, il piu rumoroso, il piu lento... Era un brano che riusciva a farmi provare
una serie di emozioni incredibili e contrastanti, tutte insieme, tutte maledettamente,
paurosamente insieme. Solo un’altra cosa mi aveva fatto provare tutte quelle sensazioni
contemporaneamente.

Il racconto.

«Ti piace?» disse Marquy «Se ti é piaciuto il racconto non pud non piacerti questo
brano. L’idea che sta alla base della trilogia sono le emozioni che un’opera fa nascere
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dentro di noi. Voglio creare tre opere diverse che diano lo stesso risultato a livello
emotivo. Quello che hai appena sentito € il racconto in forma di musica. Quello che hai
provato nel leggere dovresti averlo provato nell’ascoltare.»

Marquy era impazzito. E di riflesso era un genio. Stava per donare all’umanita
I’opera piu completa mai scritta, una trilogia fonte di emozioni contrastanti e
complementari fatte emergere attraverso tre forme d’arte differenti. Quello era la sua
ultima ricerca, dimostrare che I’arte serviva per provare emozioni.

«L’ho registrata negli studi di un mio amico. E stato molto gentile, per una somma
modesta mi ha messo a disposizione musici e cantori. Oddio, la somma tanto modesta
non era!» rise. Dopo secoli passati nella sofferenza finalmente rideva di gusto, sereno e
tranquillo.

Cosi iniziarono di nuovo le nostre riunioni a cena, i nostri discorsi su i piu disparati
argomenti. Non mi arrischiavo a chiedere di Anneke, se non voleva parlarne... bene!
Forse era stato solo una cometa di passaggio che per un attimo aveva illuso il mio
amico. Ma non era cosi... Anneke gli aveva fatto scoprire I’amore e lui ne era rimasto
segnato. Non era ancora passato un anno. Si incontravano quasi per caso senza salutarsi.
Morivo dalla curiosita.

Una notte ci trovammo insieme ad una cassa di birra sul terrazzino che si sporgeva
sui tetti della cittd. Da lassu il perfetto gioco ad incastro dei coppi e delle tegole
disegnava un nuovo mondo incomprensibile da basso; gli aloni dei lampioni e in
lontananza le luci di motorini e macchine lambivano appena il sottouniverso sopra le
case. Superando la ringhiera io e Marquy ci stendemmo sopra le marsigliesi di casa
nostra osservando le stelle, una mano alla bottiglia e una all’anima.

«Sai una cosa, Leonard?» mi disse il mio amico «Questo é il momento migliore
della giornata. Chissa quante volte sara capitato anche a te di soffermarti a pensare a
tarda ora degli argomenti piu disparati. lo chiamo questi momenti gli “intervalli fra un
giorno e I’altro”. Sono attimi in cui si lasciano alle spalle tutte le tribolazioni della
giornata appena trascorsa, ignorandole e rilassandosi, ma allo stesso tempo non si inizia
ancora a pensare al giorno successivo e alle sue incertezze. Sono convinto che tutti
vivano di questi momenti, che non si ripetono ogni notte e durano da pochi minuti a
svariate ore. Sono i momenti migliori della mia vita.»

«E in momenti come questi che hai scritto il racconto e la canzone?»

«In parte. Il grosso delle idee mi arriva di notte, quando non riesco a dormire (e cioe
sempre), “fra un giorno e I’altro” mentre la mattina successiva metto per iscritto le
intuizioni notturne. »

«Ti senti davvero uno zoppo con le ali?»

«Ho la nausea ogni notte che mi sdraio sul letto e aspetto I’alba che non si decide ad
arrivare. Mi sento pieno di gioia e di allegria ma non riesco a sfogare tutte queste
sensazioni... sono bloccato, sono un... potenziale inespresso.»

Ogni notte, alllombra di candele consunte dall'uso ripetuto, I'uomo si sedeva sul
suo letto di paglia e incapace di dormire strisciava per terra la sua gamba storpia fino
a quando il rumore non diventava talmente fastidioso da farlo piangere di
disperazione. E anche allora, sconvolto dal dolore e dalla sconforto, continuava a
tormentarsi trascinando il suo malessere e accarezzando le ali che gli nascevano dal
cuore.

Per secoli il sogno dell’'umanita é stato quello di librarsi nel cielo al pari degli
uccelli e ricamare in volo le pitl sensazionali figure che ’'animo umano fosse in grado
di immaginare. Come poteva sentirsi I'uomo nella baracca, con le sue splendide ali
bianche pronte a trasportarlo leggero fra le nubi, ad un passo dalla realizzazione dei
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suoi sogni piu celati ma incapace di spiccare il minimo salto che lo avrebbe
consegnato fra le braccia della felicita? Ogni notte le emozioni e i sentimenti uscivano
dal suo cuore e cominciavano a tirargli i capelli per non lasciarlo addormentare, per
scavare nel buio in cerca di un’alba che faticava ad arrivare e che ogni mattina aveva
in bocca I’'amaro sapore di lacrime non piante.

«Ci pensi ancora?»

Lui mi guardo attraverso il vetro della bottiglia di birra. Lontano una sirena dei
pompieri chiamava pieta.

«No... le giornate passano diverse da allora, da quando le crisi erano qualcosa di
pit che malinconia... quando erano nausea, dolore, disperazione. Sto bene, Leonard, ma
a volte mi capita di incontrarla per caso e... c’é qualcosa di diverso che nasce,
preoccupazione, timore... paura... Leonard... ho paura di vedere Anneke!»

Lo vidi sconsolato. Le cose non erano andate a finire come le aveva previste... sia
nel bene che nel male. Cambiai argomento: gli chiesi della terza parte della trilogia.

«Un quadro. Un dipinto a tempera dello zoppo con le ali; ho intenzione di
cominciarlo fra un paio di giorni. Sara la mia cosa piu grande, ci mettero tutto me
stesso!»

Mi faceva piacere vederlo cosi contento e convinto nel fare qualcosa; tutta un’altra
persona rispetto a quella che si trascinava su per le scale a fatica.

Il futuro non aveva pensato a grandi cose ma si era divertito a ingarbugliare ancora
di piu il destino. Era la notte di Ognissanti e Manfred, con bieco gusto per I’assurdo,
aveva organizzato la sua festa di compleanno. lo ero invitato. Marquy era invitato.
Anneke era invitata.

La serata fu molto divertente, un’accozzaglia divertita di gente che per una notte si
rinventava bambina per il solo gusto di distrarsi; c’erano cocktail su cocktail, una
suprema dose di Jack Daniels, bottiglioni di grappa, tartine all’insano gusto di caviale e
salmone, bigné ripieni, variegato all’amarena e quell’immancabile apparecchiata di
erbazzone e pizza che fa tanto “festa”. Man mano il tempo passava le persone
diventavano sempre piu ciarliere, gli occhi lucidi, la voce alta... giravano le solite
barzellette sporche, un po’ di fumo negli occhi e un po’ nelle canne; giravano le foto
delle vacanze, quelle un po’ tutte uguali con panorami e pose fittizie; giravano vecchi
amici dell’universita con una bottiglia di Four Roses Bourbon legata al collo. Giravano
le balle ai soliti depressi che in un angolino non riuscivano a divertirsi neanche a
prenderli a cannonate; girava la ruota del tempo che sul mare d’alcol che avevamo in
corpo ci aveva portato all’intervallo fra un giorno e I’altro. VVagando mezzo ubriaco e
mezzo ebbro fra gli amici e gli sconosciuti ritrovai finalmente Marquy. Stava parlando
con Anneke e di colpo ritornai sobrio. Tornai sobrio perché avevo gia parlato con
entrambi. Scappai in un cesso con una ragazza che non conoscevo e che si era colorata i
capelli di rosso e giallo. Lei mi disse di essere mora di natura. Non mi interessava, io
volevo scappare. Scappai.

L appartamento all’ultimo piano era sempre famigliare, con il suo balconcino fra i
coppi, il lungo scaffale pieno di “opere d’arte” di dubbio gusto, la cucina smaltata di
bianco con il frigorifero colmo di post-it, il divano a tinta unita con i tre cuscini
raffiguranti gatti e gomitoli di lana, la tv e il pompatissimo stereo Sony. Al panorama
consueto si era aggiunto il cavalletto con il drappo nero che celava I’ultima parte della
trilogia, il quadro di Lo zoppo con le ali. Da una parte c’era anche Marquy, gli occhi
gonfi sulle occhiaie buie, I’'ultima immagine di un uomo ormai sconfitto. Sdraiato sul
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divano abbracciavo un gatto formato cuscino che aveva come unico interesse il
gomitolo di lana appartenente alla sua finzione. Marquy apparteneva alla mia realta e io
avrei dovuto ascoltarlo.

«Se ne va, Leonard.» mi disse pigolando «Se ne va a Madrid per lavoro... non la
rivedro non potro rivederla mai piu! Ho perso I’unica donna che ho avuto il coraggio di
amare.»

«Andiamo, non credo che...»

«E la sensazione — e anche il timore — che le nostre strade stiano per dividersi
allontanandoci in un modo che non avrei voluto. Finché era qui, stessa citta, stessi
amici, stesso cielo sotto cui stare... era una sorta di legame. Adesso non piu... lo so, €
stupido, cido che pud accadere qui puo succedere altrove... ma mi pesa come un
macigno che le direzioni prese ci porteranno talmente lontano da non poter nemmeno
pill sperare... E un mondo intero che parte, quel mondo di cui avevo voluto far parte,
conoscere gli aspetti quotidiani, gli altri amici, i colleghi, spiegarle le mie gioie e
condividere le sue. Non parte solo lei, se ne va tutto quello in cui avrei voluto
aggrapparmi e vivere in un unico abbraccio...»

«Cominci a parlare come nel racconto. Fra quanto parte?»

«Due settimane.»

«Vi rivedrete?»

«Forse. Mi piacerebbe.»

«Anche a lei. Le ho parlato durante la festa e mi ha detto che prima di partire
vorrebbe rivederti. Eravate comunque amici, le dispiace lasciarti per tanto tempo.»

«Per tanto tempo?...»

Sei mesi dopo mi ritrovai a spiegare ad Anneke il motivo per cui Marquy non
abitava piu li. Lei era tornata per un mese da Madrid per un corso d'aggiornamento, lui
se ne era andato in Australia, paese d'origine dei suoi nonni materni, aveva aperto una
libreria - café a Sidney.

Un velo di delusione ingrigi il sorriso. In fondo Anneke era rimasta legata a
Marquy, aveva instaurato un legame che pur non essendo sfociato in una relazione,
aveva portato ad un forte affetto nei suoi confronti. Non riuscii a dispiacermi per la sua
delusione... forse per egoismo o per poca obiettivita continuavo a pensare che se
Marquy aveva cambiato lato del pianeta era stato anche per colpa sua... e colpa era un
espressione forte... come potevo accusare le scelte di Anneke, come potevo scaricare su
di lei le scelte degli altri? Ma la verita era quella... Marquy aveva deciso di stravolgere
tutte, gettare i ricordi, svuotare lo stomaco, tenermi come unico amico di notti passate
sui tetti come gatti randagi e costruirsi qualcosa da un’altra parte. Oh, certo, oggi era
facile dargli dello stupido, oggi era facile osservare che la lontananza, il nemico che lui
aveva sempre temuto, era diventato il rifugio in cui calarsi per non accettare la realta...
e di chilometri in mezzo ne aveva messi davvero tanti. Ma cosa gli passava per la testa
ogni giorno e nelle notti insonni lo aveva sempre saputo solo lui. Ma come lui, a modo
loro, tutti gli altri esseri umani.

Anneke parlo:

«Perché e sempre cosi difficile? Perché non si vogliono affrontare i sentimenti
guando sono cosi forti 0 quando non ci piacciono?»

«Di chi stai parlando adesso, di te o di lui?»

«Forse di entrambi. Ma non puoi chiedermi di provare cio che non sento.»
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«Non ti chiedo nulla, ma potrei anche pensare che tu non abbia voluto una relazione
per una sorta di responsabilita che ancora non ti sentivi pronta ad affrontare. C’e
responsabilita anche verso gli amici e solitamente sono pesi che si sopportano
agevolmente e se c’e da rischiare, beh, allora ne vale la pena.»

«La fai facile tu. Come pensi che mi sia sentita? Oh, non voglio fare la vittima, ma
ci ho pensato, ci ho pensato veramente. Non era giusto, non era da fare.»

«Sali, vorrei che ne valesse la pena, vorrei che provare servisse solo per la certezza
di sapere che non funziona, rischiare per sentirsi vivo e aver avuto quel brivido di
soddisfazione per aver sofferto ma di non essermi nascosto. Tutto piuttosto che il
dubbio.»

«Dove vivi, Leo...? Qui non ci sono eroi che uccidono il drago per salvare la
principessa. Qui gli eroi hanno paura e se tu riesci a guardarti dentro e affrontarti senza
timore... complimenti, ma non tutti sono come te. Salutamelo quando lo senti, e
chiedigli perché non mi ha nemmeno chiamata per dirmi che se ne andava dall’altra
parte del mondo.» Si gird e imbocco il viale.

La guardai mentre si allontanava corteggiata dalla brezza primaverile che stava
riempiendo l'aria. Pensai al racconto di Marquy

Quell’angelo strappato, quel potenziale che ti muore dentro per convincerti che
sei sbagliato. Un turbine di malinconia, di gioia per le ali, il dolore alla gamba che
diventa dolore dell’anima, dolore dello spirito, dolore per un’alba che si allontana e
le notti passano insonni, a fissare un punto del soffito consumato a forza di
guardarlo. La Nemesi di un sentimento, la voglia di piangere, di morire, dilasciarsi
portare lontano dall’oblio, nell’oblio, per dimenticare. Un potenziale inespresso. La
voglia di un abbraccio, di un sorriso, di essere capito. La voglia di volare, di poter
volare ma non esserne in grado. Le giornate buie, sempre nere perché la luce é
lontana, la mancanza di tutto, ’assenza e un niente lasciato in eredita.

Marquy mi aveva lasciato I’incombenza di preparargli le ultime cose, imballarle e
spedirle. Mi lasciava anche il compito di riscuotere I’affitto del suo appartamento.
Aurrivato a casa salii direttamente nel suo appartamento.

Era ancora arredato, I’avrebbe affittato ammobiliato. I post-it si stavano
scollando dal frigo con enorme lentezza, come gocce centellinate da un
rubinetto che perde; i mici dei cuscini sul divano continuavano a fissare i
gomitoli di lana e il grigiore della polvere aveva reso tutto piu tiepido.
Avrei dovuto chiamare qualcuno a pulire. Guardai fuori dalla finestra,
guardai dove una volta si trovava la tv, il mobile dello stereo, guardai lo
spazio vuoto dei CD e la poltrona dove avevo ascoltato per la prima volta il
brano da lui scritto.

Poi andai verso il cavalletto con la tela. Marquy era riuscito a finirlo prima di
partire. Giaceva li; tutta la sua anima era li, nascosta dietro il drappo. Quello no, non
avrei dovuto imballarlo e spedirlo. Me lo lasciava in custodia come mi aveva lasciato il
resto. Non lo avevo ancora guardato.

Ero titubante di fronte all’ultima opera, tutti i suoi sentimenti, la sua voglia di farsi
sentire, la conclusione di Lo zoppo con le ali. Sollevai il drappo con un unico gesto e
osservai.

Era un ritratto.
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Ogni notte le emozioni e i sentimenti uscivano dal suo cuore e cominciavano a
tirargli i capelli per non lasciarlo addormentare, per scavare nel buio in cerca di
un’alba che faticava ad arrivare e che ogni mattina aveva in bocca 'amaro sapore di
lacrime non piante.
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Enricoelle
ILLUSIONE

L’uomo si voltd verso il comodino, allungando un braccio verso il pacchetto di
sigarette. Ne accese una e la offri alla donna sdraiata accanto a lui, che scosse il capo in
silenzio, lo sguardo fisso alle pareti scrostate della stanza. Dopo qualche istante, lei
scalcio via nervosamente le lenzuola e si alzo, mentre I’'uomo rimase pensieroso a
seguire le volute di fumo della sigaretta. La donna si passo una mano sugli occhi,
mormorando qualcosa a fil di labbra, prima di voltarsi di scatto.

-Allora, sei proprio deciso a partire?

L’uomo sospir0 rassegnato, tird un’ultima boccata e spense il mozzicone sul
posacenere di metallo.

-Greta, non fare la bambina, abbiamo gia chiarito la situazione. Cosa vorresti fare,
divorziare da tuo marito, per ritrovarti senza un centesimo? Oppure aspettare
pazientemente che muoia, e magari ritrovarci qui, ogni tanto, per vivere la nostra bella
favola d’amore? -indico con un sorriso sarcastico il letto disfatto e I’arredamento
squallido della stanza.

-Mio marito & molto vecchio, e malato, non vivra ancora a lungo- mormoro Greta,
gettando un’occhiata di sbhieco allo specchio polveroso sull’anta dell’armadio. Distolse
lo sguardo, mordendosi un labbro, alla vista delle smagliature sulla pelle e della cellulite
sulle cosce.

-Davvero? Eppure mi hai detto che secondo il dottore ha una fibra forte e potrebbe
sopravvivere ancora qualche anno- I’'uomo si passo le dita fra i capelli, ricacciando
indietro il ciuffo biondo che gli era scivolato sulla fronte. -No, Greta, inutile sognare, la
nostra storia finisce qua.

-No, non voglio- la donna si giro con rabbia, coprendosi istintivamente i seni con le
mani. Si lascio cadere pesantemente sul letto e strinse fra le mani il viso dell’uomo,
fissandolo negli occhi, come volesse ipnotizzarlo.

-Non voglio, lo vuoi capire 0 no? Tu sei la mia ultima speranza di rifarmi una vita.
Ho cinquant’anni, lo sai, e non credevo piu che in questo buco di paese potesse arrivare
un giorno uno come te... e accorgersi di me. Ma adesso ci sei e non voglio che te ne
vada piu. A qualsiasi costo- gli occhi scuri di Greta brillarono di una luce quasi febbrile.
Lascio ricadere lentamente le mani sul torace abbronzato del suo amante, senza
accorgersi che lui aveva represso a fatica una smorfia di disgusto. Scrollando il capo,
I’uomo la scosto delicatamente e si mise a sedere sul bordo del letto.
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-Qualsiasi costo? -ripeté a bassa voce, cercando a tentoni il pacchetto di sigarette. -
Allora e semplice, basta che tuo marito muoia, cosi tu sarai libera. E ricca,
naturalmente.

-Non posso, non ne avro mai il coraggio. E’ vero, lo odio, I’ho sposato solo per i
suoi soldi, ed & una vecchia carogna, ma ucciderlo... -Greta allungo a sua volta due dita
tremanti verso la sigaretta che lui le porgeva. Prontamente, I’'uomo fece scattare
I’accendino di plastica.

-Ma non dovresti farlo tu, Greta, ci penserei io.

-Saresti capace di uccidere un uomo? -la donna sollevo il capo di scatto, tanto che la
cenere della sigaretta fini per cadere sul lenzuolo. Nervosamente, la spazzo via sul
logoro scendiletto, lasciando un alone grigiastro.

-Per te, si- I’'uomo le cinse le spalle, sfiorandole con le labbra. Greta degluti a stento
e comincio a tossire, mentre la sigaretta si consumava fra le sue dita. Quando lui la senti
rilassarsi improvvisamente, capi di averla quasi convinta.

-Ma sarei io la prima sospettata, la polizia mi arresterebbe- la donna si alzo in piedi
e, dopo un’ultima tirata, spense il mozzicone nel posacenere.

-No, amore, perché tutto sembrera un incidente e tu avrai un alibi sicuro- I’'uomo si
alzo in piedi a sua volta, puntellandosi con i palmi delle mani sulle gambe muscolose. -
Ti ricordi quando mi hai parlato di quel ripostiglio con la porta difettosa? -lei annui
sconcertata, aggrottando la fronte.

-Le viti della maniglia interna ogni tanto cedono, sono gia rimasta chiusa dentro un
paio di volte, e per fortuna che c’era la donna delle pulizie, altrimenti rischiavo di
morire soffocata- istintivamente, Greta rabbrividi, afferro la sua camicetta posata sulla
spalliera di una sedia e se la strinse appallottolata al petto.

-Infatti, e la stanza di tuo marito € troppo distante per sentire urla ocolpi sulla porta
del ripostiglio- I’uomo si infilo i jeans e comincio a passeggiare tranquillamente per la
stanza, come stesse ragionando fra sé e sé ad alta voce.

-Quando sara I’ora dell’iniezione, quella che fai ogni mattina al vecchio, tu sarai gia
nascosta nel ripostiglio, -riprese pensieroso, passandosi con fastidio la mano sulla folta
barba rossiccia, che non e abituato a portare -lui ti chiamera, poi alla fine si alzera dal
letto, a fatica.

Greta inarco un sopracciglio, sconcertata, e sfilo senza guardare una sigaretta dal
pacchetto posato sul comodino. Dopo una breve esitazione, se la infilo fra le labbra, ma
senza accenderla. Continuo a fissare il suo amante, in silenzio.

-lo sar0 dietro la porta della camera da letto, bastera farlo inciampare e sbattere la
testa sul pavimento. Poco dopo arrivera la domestica, trovera tuo marito morto e te
chiusa in quel ripostiglio difettoso, da cui lei stessa ti ha gia liberato un paio di volte. Ho
calcolato i tempi al secondo, le azioni s’incastrano I’una con I’altra alla perfezione.
Voila, il gioco é fatto- con un movimento improvviso le mani dell’uomo si aprirono a
ventaglio, come quelle di un prestigiatore sul palcoscenico. Soddisfatto, annui a qualche
suo pensiero lontano, poi si avvicino alla donna che lo guardava pallidissima, con gli
occhi sgranati e la sigaretta spenta che pendeva dalle bocca semiaperta.

-Mio Dio, hai descritto un assassinio con una freddezza spaventosa. lo ho paura.

-Credevo che ti facesse paura solo I’idea di tornare per sempre alla vita squallida che
facevi prima di conoscermi. E guarda che chi rischia davvero in questa storia, sono solo
io, perché tu avrai un alibi sicuro, ti sarai tolta di mezzo quel vecchio tiranno e ti
troverai cosi ricca che dopo potrai liberarti senza difficolta anche di me, perché non
potrei certo denunciarti, o finirei in galera anch’io.
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-Ma che dici, non lo farei mai, perché io adesso non posso piu rinunciare a te. Non
posso piu tornare indietro, lo capisci o no? -di nuovo quella luce febbrile, quasi
allucinata, nello sguardo della donna. Tremando, i capelli spettinati, si aggrappo
all’uomo, stringendolo a sé. Gli accarezzo la barba, fissando i suoi impassibili occhi
azzurri.

-Va bene, lo fard. Con te non potra accadermi nulla- Greta poso la testa sul petto di
lui, che istintivamente distolse il viso con disgusto. -Pero, non abbiamo considerato una
cosa- la donna s’interruppe, fissando con imbarazzo il suo amante, che rimase muto, lo
squardo interrogativo.

-Ecco, il vecchio ha un figlio, che vive in un’altra citta, e che potrebbe essere un
ostacolo. Chissa, forse vorrebbe vederci chiaro nella morte del padre e comunque
avrebbe diritto a una parte dell’eredita e io penso che... -delicatamente, I’uomo le pose
un dito sulle labbra, sorridendo, poi si sciolse dall’abbraccio.

-Non accadra niente di tutto cio. Mi hai detto che padre e figlio hanno litigato di
brutto e non si vedono da piu di vent’anni, giusto? -lei annui con il capo -Bé, io non
credo che quell’uomo fara tante storie, e con qualche giochetto di prestigio -di nuovo
quel movimento rapido ed elegante delle mani, cosi abile che la donna credette per un
istante di aver visto comparire un mazzo di carte -gli faremo avere come contentino una
parte dell’eredita, ma il grosso sara sicuramente tuo.

In silenzio, la donna s’infilo la camicetta prima di avvicinarsi alla finestra. Ruoto la
maniglia e spinse in fuori gli scuri: subito, un ondata di luce calda invase la stanza
disadorna. Mentre I’uomo si vestiva tranquillamente, Greta rimase in silenzio, i gomiti
posati sul davanzale, a fissare perplessa le cime lontane delle montagne, avvolte da
nuvole dalle forme cosi strane da sembrarle minacciose. Quando lui fini di riporre i suoi
pochi vestiti in un borsone e fece scorrere la chiusura lampo, la donna si volto
lentamente.

-Sembra tutto cosi facile, nelle tue parole, sembra davvero un gioco di prestigio. Ma
io ho paura lo stesso, non ho mai avuto fortuna nella vita e sento che anche stavolta...

-Adesso basta- I’'uomo se la strinse la petto. Lei gli accarezzo il ciuffo biondo, che
era ricaduto nuovamente sulla fronte, poi lascio scivolare le dita fredde e tremanti sugli
occhi azzurri del suo amante.

-No, stavolta sara diverso, lo sento. Stavolta ho avuto fortuna, perché ho incontrato
te.

Rimasto solo, I’'uomo si sedette sul bordo del letto disfatto, fissando lentamente le
pareti scrostate della stanza. Le labbra, piegate in una smorfia nauseata, si distesero in
un sorriso soddisfatto. Si accese una sigaretta, ricapitolando mentalmente cio che si era
ripromesso di fare. Dopo I’ultima tirata, spense il mozzicone, si alzo con il posacenere
in mano e si reco nel bagno dalle mattonelle consumate dal tempo. Getto la cenere nel
water e rimase affascinato a seguire le spirali con cui il getto dell’acqua le trascinava
via. Quando alzo lo sguardo verso lo specchio, appeso in precario equilibrio sul lavabo,
I suoi lineamenti erano induriti e le labbra strette come stesse per compiere un grande
sforzo. Apri uno sportello e pesco a colpo sicuro una boccetta di tintura per capelli,
accuratamente nascosta dietro una fila di prodotti per la pulizia delle camere. La
soppeso brevemente, prima di infilarla nella tasca laterale del borsone, accanto ad un
grosso cacciavite dalla punta arrugginita. Tasto il taschino della camicia alla ricerca del
pacchetto di sigarette, ma quando si accorse che era vuoto, lo appallottolo con forza
sempre maggiore. Fisso per qualche istante il cestino posato nell’angolo opposto della
stanza, poi con un movimento secco del polso, da giocatore di basket, lo centro con il
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pacchetto accartocciato. Sorrise, a lungo, prima di voltarsi ed uscire. Attraverso i
corridoi, confondendosi nella calca dei giovani che affollavano I’ostello, un volto fra i
tanti, cosi comune che nessuno si sarebbe mai ricordato di lui.

Cammino a lungo, senza fretta, controllando i nomi delle vie, finché giunse in un
dedalo di vie sporche su cui si affacciavano palazzine dalle facciate scurite dal tempo,
balconi su cui sventolavano lenzuola appese, il silenzio irreale rotto a tratti dallo
scoppiettare lontano di qualche motorino smarmittato. Nei pochi bar, gruppetti di
ragazzi chiacchieravano con indolenza, fumando o attaccandosi a lattine di birra.
L’uomo lascio vagare lo sguardo finché si accorse della carcassa di una bicicletta
bruciata, ancora attaccata ad un lampione e di un cassonetto coperto da buste di plastica
maleodoranti. Per terra, cocci di bottiglie sparsi qua e la. Soddisfatto, capi di essere
vicino alla sua meta. Svolto un angolo e lesse il nome della via, lo stesso scritto su un
foglietto nascosto nella sua tasca. Cammind lentamente, cercando di dare il meno
possibile nell’occhio, ma forse era una precauzione eccessiva, perché i marciapiedi
erano deserti, e le imposte delle finestre quasi tutte accostate. Controllava con
un’occhiata rapida come un batter di ciglia le targhe delle auto parcheggiate, finché
trovo quella che cercava. Rapidamente, estrasse dalla tasca del borsone il cacciavite e si
chino, affondando la punta arrugginita in una gomma. Ripeté I’operazione per le altre
tre, silenziosamente, quindi si allontano tranquillamente, rapido ed impalpabile come un
fantasma, scomparendo dietro I’angolo della via. Quando si avvicino al cassonetto, vi
getto dentro, senza rallentare il passo, sia il cacciavite che la boccetta di tintura per
capelli.

-Greta, Greta! -il vecchio si aggiusto nervosamente il cuscino dietro la schiena, poi
comincio a tossire. Si schiari rumorosamente la gola arrochita, ma quando cerco di
chiamare nuovamente la moglie, dalla sua bocca usci solo un suono strozzato.

-Cosa vuoi? -la donna si affaccio sulla soglia della stanza, arricciando il naso con
disgusto per I’aria pesante.

-La mia iniezione, mancano pochi minuti. Possibile che ti devo sempre ricordare
tutto? Ma gia, tanto tu aspetti solo che muoia, sei solo una... -la voce stridula del
vecchio si smorzo in un gorgoglio -Ma dovrai aspettare a lungo, perché io ho intenzione
di campare ancora a lungo. -Dietro gli occhiali dalla montatura pesante, le pupille
dell’uomo disteso sul letto parvero diventare enormi.

“Lo vedremo, maledetto tiranno” -silenziosamente, Greta si allontano lungo il
corridoio. Accosto I’orecchio alla porta di casa e quando si accorse che qualcuno aveva
bussato piano, la socchiuse. L’uomo entro silenziosamente, confondendo la propria
sagoma con la penombra che avvolgeva le pareti dell’ingresso. Lei gli strinse un braccio
con tanta forza che le nocche delle dita divennero bianche.

-Guidami al ripostiglio- le sussurro con calma.

Greta degluti un paio di volte poi si voltdo e lo condusse in un’ampia cucina. Gli
indico con un cenno del capo una porticina di legno. L’uomo s’infild un paio di guanti e
abbasso la maniglia, spalancandola. Il ripostiglio era angusto e senza finestre, quasi
completamente occupato da un secchio, scope e strofinacci gettati alla rinfusa. Afferro
lentamente il pomello interno della porticina e vi strinse attorno le dita, scotendolo
sempre piu finche le viti schizzarono via. Soddisfatto, I’uomo lo gettd con noncuranza
sul mucchio di strofinacci.

-Fatto. Adesso € meglio che entri, ormai siamo sul filo dei minuti- la fisso,
accorgendosi del tremore che agitava le mani della donna.
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-E... lui? - Greta si volse di scatto verso il corridoio illuminato fiocamente.

-Ci pensero io, tu non devi vedere nulla, cosi non correrai il rischio di tradirti
quando ti interrogheranno. Su, entra.

Cautamente, la donna entro nello sgabuzzino. Tese le mani verso il suo amante, ma
si accorse con un brivido che lui aveva gia chiuso la porticina.

-Greta, ascoltami. Adesso cerca di respirare con calma, per non consumare subito
troppa aria. Quando sentirai i passi della domestica comincia ad urlare e shatti con forza
i pugni sulla porta. Hai capito? Coraggio, mancano solo pochi minuti.

-S...si- dietro la porticina, la voce della donna sembrava debole come un sospiro. -
Ma noi, poi, quando ci vedremo...

Mentre si allontanava, I’'uomo senti affievolirsi fino a scomparire la voce di Greta.
FissO ancora per qualche istante la stanza deserta, quindi si diresse senza esitazione
lungo il corridoio, cosi silenziosamente da sembrare un fantasma. Giunto sulla soglia
della camera da letto, fisso senza alcuna emozione apparente il viso dell’uomo sdraiato
sul letto. Dopo un’attesa di pochi secondi, che gli parvero un’eternita, sfilo dalla tasca
una cordicella che annodo alle gambe delle sedie accostate alla porta.

-Greta, maledizione, se non ti decidi a farmi I’iniezione, io... -la voce gorgogliante
del vecchio si spense bruscamente nel vedere I’ombra che dal corridoio sembra
incombere su di lui.

-Chi c’e? Greta, sei tu? Che razza di scherzo cretino é questo? -tossendo, allontano
da se lenzuola e coperte e si mise faticosamente a sedere sul bordo del letto, i piedi che
cercavano a tentoni le pantofole. Masticando una serie d’imprecazioni, il vecchio si
aggiusto sul naso gli occhiali dalla montatura pesante, poi cerco con difficolta di alzarsi
in piedi, sorreggendosi con una mano al comodino e con I’altra alla testata del letto.

-Greta, questa me la paghi, stavolta ti daro una lezione che ti fara passare per sempre
la voglia di scherzare- le labbra strette per I’irritazione ed il collo grinzoso sconvolto da
una contrazione nervosa, il vecchio si avvio a passi incerti verso la porta della stanza. Si
arresto di colpo, guardandosi attorno con smarrimento, quando si accorse del brivido
freddo che gli scivolava sulla schiena.

-Greta, ti prego, rispondimi- borbottd con voce tremula, le dita dai polpastrelli
violacei strette attorno allo stipite della porta. Credette di distinguere un’ombra a pochi
passi da lui, cosi vicina, che avrebbe potuto sfiorarla, se avesse allungata una mano, € si
mosse timidamente ma incespico in qualcosa e cadde pesantemente in avanti, sbattendo
con violenza il capo sul termosifone di ghisa. Senti il sangue colargli lungo il collo, apri
la bocca per chiamare aiuto ma subito fu soffocato da un fiotto di bava rossastra. Gli
occhi sgranati dietro gli occhiali scivolati di sghimbescio, rantoldo ancora qualche
istante, poi un tremito convulso lo percorse da capo a piedi e perse conoscenza.

L’uomo accanto a lui lo fisso ancora per un minuto, impassibile, quindi si chino e
sciolse la cordicella, che s’infilo nuovamente in tasca. Scavalco il corpo del vecchio ed
entro nella camera da letto. Afferro un lembo del tappetino scendiletto e lo arrotolo quel
tanto che bastava per dare I’impressione che le pantofole vi fossero inciampate. Senza
degnare di uno sguardo il corpo steso sul pavimento del corridoio in una posizione
innaturale, come un burattino cui fossero stati tagliati i fili, la giacca del pigiama ormai
zuppa di sangue, si allontano con calma. Prima di chiudersi alle spalle la porta di casa,
getto un’occhiata distratta alla cucina, quindi, scrollando il capo con aria soddisfatta, si
allontano lungo la strada deserta.

Nel silenzio della casa, lo squillo del telefono risuono a lungo, prima di spegnersi
con un suono prolungato, come un gemito disperato.
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-Mi dispiace di averla avvisata solo adesso, due giorni dopo la disgrazia, signor
Bastelli, ma non ci é stato facile rintracciarla- il maresciallo dei carabinieri s’infilo
nervosamente un dito nel collettodella camicia, rivolgendo uno sguardo di sbhieco
all’uomo seduto compostamente dall’altra parte della scrivania.

-Infatti sono spesso fuori per lavoro. Come le ho spiegato, faccio I’intrattenitore e
partecipo a piccoli show qua e la per I’ltalia- il carabiniere annui con il capo, mentre il
suo interlocutore sfilava una sigaretta dal pacchetto che teneva nel taschino. Ricevuto
un muto segno d’assenso dal maresciallo, I’appese ad angolo delle labbra poi fece
scattare un piccolo accendino d’oro, comparso come per magia fra le sue dita.

-Gia, certo- convenne il carabiniere, sbuffando. -Insomma, si € trattato di una serie
davvero impressionante di circostanze sfortunate, ma i colleghi del paese di suo padre
hanno fatto un buon lavoro -batté leggermente la stanghetta degli occhiali sui fogli
sparsi sulla scrivania -ed hanno appurato senza ombra di dubbio che marito e moglie
sono deceduti entrambi per cause naturali.

Bastelli scrollo delicatamente la cenere sul posacenere decorato con lo stemma
dell’Arma, senza commentare. Dopo qualche istante, il carabiniere abbasso gli occhi sui
fogli dattiloscritti, schiarendosi la voce.

-Come dicevo- riprese -sua...ehm, la seconda moglie di suo padre deve essersi
recata in quel ripostiglio con la maniglia difettosa ed ha finito per rimanervi
imprigionata. Avra chiamato aiuto a lungo, povera donna, e cercato invano di forzare la
porticina, prima di morire soffocata. Una morte orribile, davvero.

L’'uomo seduto dall’altra parte della scrivania schiaccio il mozzicone nel
posacenere, mormorando qualcosa che il maresciallo non riusci a distinguere. Attese
inutilmente che I’altro aggiungesse qualcosa, poi scrollo le spalle e getto gli occhiali sul
piano della scrivania.

-La ricostruzione dei fatti parla chiaro, ed in parte ce lo ha confermato la domestica
ad ore che andava da suo padre per i lavori pesanti: ci ha detto che la signora era rimasta
gia intrappolata altre volte in quello sgabuzzino, ma per fortuna lei era in casa e se n’era
accorta. Questa volta, no, per sfortunata combinazione.

-Davvero? -Bastelli inarco un sopracciglio e si passdO una mano sul mento
accuratamente sharbato.

-Gia. Vede questa donna, la domestica, abita in un quartiere un po’ degradato, pieno
di sbandati, drogati e teppisti. E deve essere stato proprio uno di questi a squarciare le
gomme della sua auto. Quando lei se n’é accorta, ha telefonato per avvisare la signora
Greta che quella mattina non sarebbe potuta andare, ma nessuno le ha risposto.
Probabilmente, la poveretta era gia chiusa in quel ripostiglio.

-E mio padre? -I’uomo allontano con la mano il ciuffo di capelli grigi che gli era
ricaduto sulla fronte, poi si stropiccio un occhio, soffocando uno sbadiglio.

-A quanto risulta dalla testimonianza del medico curante di suo padre, verificato con
le ricette e le medicine ritrovate in casa sua, la signora Greta doveva fare un’iniezione al
marito proprio intorno all’ora in cui € rimasta imprigionata nel ripostiglio. Lui deve
averla chiamata a lungo, inutilmente, prima di alzarsi per andare a cercarla. Ma per le
sue precarie condizioni di salute era molto debole. E’ inciampato nel tappeto scendiletto
ed ha battuto violentemente il capo su di un termosifone. E’ morto dissanguato- il
carabiniere si accorse che il suo interlocutore aveva sfilato un‘altra sigaretta dal
pacchetto. -Una catena imprevedibile di disgrazie- concluse, slacciandosi un bottone
della giacca. Quando si accorse che I’'uomo di fronte a lui si stava passando una mano
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sugli occhi azzurri, penso che stesse asciugandosi una lacrima, ma era solo il fastidio
provocato da una voluta di fumo.

-Vede, maresciallo, -Bastelli accavallo le gambe ed arrotolo i polsini della camicia -
c’e un aspetto se vogliamo ironico, in tutta questa serie di disgraziate coincidenze: mio
padre era ossessionato dall’idea di restare solo. Avere una persona che si prendesse cura
di lui, alle sue condizioni, s’intende, -tirando una boccata di fumo, cerco di nascondere
il vago sorriso che gli aleggiava sulle labbra -era in testa alle sue preoccupazioni.
Ebbene, aveva trovato questa donna, una piu giovane di lui, anche se dal passato non
proprio cristallino, a quanto mi ha detto lei, -il carabiniere abbasso lo sguardo,
infastidito da quegli occhi azzurri che erano improvvisamente diventati due fessure
color dell’acciaio -ma proprio nel momento in cui ne aveva bisogno, non gli ¢ servita a
niente.

-Sara- borbotto il maresciallo, sventolandosi con un paio di fogli. -Comunque,
questi sono i fatti, e I"autopsia disposta dal magistrato incaricato dell’inchiesta ha
confermato la ricostruzione dei miei colleghi.

Pensieroso, Bastelli aspiro a lungo la sigaretta, fissandone distrattamente la brace. Il
carabiniere tossi discretamente un paio di volte, quindi infilo gli occhiali nel fodero di
pelle logora ed intreccio le dita, posandole sul piano della scrivania.

-Bé, adesso lei & I’unico erede di tutti i beni di suo padre. A quanto ci risulta, si
tratta di un certo numero di appartamenti, titoli ed un notevole conto in banca.

-Davvero? -la cenere della sigaretta parve oscillare per un breve istante. L’uomo
inarco un sopracciglio, scrutando il volto impassibile del maresciallo. -Che lei lo creda o
no, non ero al corrente della situazione economica di mio padre. Non avevamo rapporti
da circa vent’anni, e poi la cosa non mi interessava. Vede, io guadagno abbastanza con
il mio lavoro- scrollo le spalle, le labbra piegate in un pallido sorriso.

-Mi diceva infatti che lei fa I’intrattenitore in spettacoli ed ha un discreto successo-
il carabiniere raccolse i fogli, soffocando una sbadiglio annoiato.

-Si, lavoro anche per qualche televisione privata della zona. Poi, oltre a presentare
ospiti e cantanti, alterno giochi di prestigio ad imitazioni, cosi riesco a reggere il
palcoscenico da solo per tutto lo spettacolo. Mi piace, anzi mi diverte perché...-
s’interruppe improvvisamente, quando si accorse che il suo interlocutore si era sporto in
avanti, le labbra strette e la fronte aggrottata, come avesse percepito per la prima volta
nelle parole di Bastelli un’intonazione diversa.

-Vede, -riprese questi, allontanandosi di nuovo il ciuffo dalla fronte -mi diverto
proprio perché il pubblico partecipa ai miei piccoli trucchi e non riesce mai a scoprirli.
Roba da poco, non creda, quasi da avanspettacolo: sa, giochi di prestigio, oggetti fatto
scomparire e ricomparire, non si direbbe ma fanno sempre presa sul pubblico- spense il
mozzicone nel posacenere, sorridendo.

-lmmagino che anche lei avra studiato e brevettato qualche marchingegno
particolare, come i suoi colleghi piu famosi- ilmaresciallo fece un salto sulla sedia
quando I’uomo seduto davanti a lui esplose in una risata scrosciante.

-Non mi fraintenda, non ridevo di lei ma del pubblico. Perché, vede, il pubblico é
come una casalinga di mezza eta, sfatta e sciatta, rassegnata ad una vita modesta, che
improvvisamente si trovi ad essere corteggiata da un principe azzurro. Quella donna,
caro maresciallo, vedra solo quello che vuole vedere, e nient’altro- di scatto, I’uomo
apri le mani a ventaglio, con tanta destrezza che il carabiniere si trovo ad immaginare,
suo malgrado, un mazzo di carte materializzarsi fra quelle dita eleganti.
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-1l pubblico e come quella casalinga: vede solo un’illusione- sorridendo, I’'uomo
infilo due dita nel pacchetto di sigarette, ma quando si accorse che era vuoto, lo
accartoccio lentamente, fino ad appallottolarlo, poi si volto e quasi senza guardare lo
getto con un movimento secco del polso, come quello di un giocatore di basket, nel
cestino posato all’altro capo della stanza.
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Emanuela Corda
619 PASSI VERSO CASA

Le risate delle compagne di classe la stavano irritando.

"Andiamo Nina, svelaci chi eé!" insisteva la sua compagna a posteriori Anna. A
posteriori perche stava in banco proprio dietro di lei.

"Si dai, caspita e due mesi che ci tieni sulle spine!" diede man forte Lavinia.

"No veramente nemmeno ce l'avrebbe detto se Maristella per caso non avesse letto il
suo diario!" preciso Maristella dal fondo dell'aula.

Il viso di Nina diventava via via piu tenebroso e corrucciato. Non le sopportava pid.
Era I'inizio del quinto ginnasio e gia non le sopportava piu. Come sarebbe arrivata alla
fine dell'anno? Fatta a pezzi dalle loro lingue diaboliche, ecco come sarebbe finita.

Ringraziando la fortuna che ogni tanto sorrideva anche a lei, Nina prese il libro di
latino e guardo la professoressa sistemarsi alla cattedra, azzittendo le sue compagne con
uno sguardo intollerante e deciso.

"Volevo ricordarvi che domani siete tutte invitate al compito di greco le ultime due
ore, chi si esenta riceve un bel due sul registro e gli abbasso la condotta a fine anno
quindi pensateci bene. Correggiamo la versione di latino, tirate fuori i quaderni®.

La professoressa era grande. Una bigotta, estremista cattolica e nazista, ma grande
insegnante. Nina apprezzava il suo odio verso la classe in generale, anche se lei stessa
veniva inclusa. L'importante era avere un‘alleata cosi potente contro le compagne.

Per due ore rimasero tutte chine sui libri, a sbuffare e prendere appunti in latino
senza occuparsi di lei. Il regime della Torrente era forte.

Poi come un allarme rivolto a lei, suono la campanella della terza ora e
immancabilmente, l'attenzione vird sui suoi segreti inconfessabili che quelle streghe
volevano strapparle via.

"Nina non ci rompere le palle, sputa fuori il nome!" ordino con la solita malagrazia
Maristella. Fin dal primo anno si era imposta con i suoi modi sgarbati, il carattere acido
e prepotente, a spadroneggiare sulle altre piegandole piano piano ad una alleanza
inconsapevole. Solo lei si era resa conto di queste macchinazioni e si era segregata
dietro un muro di asocialita. Un errore. Doveva fare la parte della serpe in seno. Ora
invece era assediata dalle serpi e senza difese.

"Lasciatemi in pace" disse con garbo. Qualcuno aveva notato il leggero tremore
della sua voce?

"Sentila, ma perché, vuoi dire che ti stiamo stressando? Porca miseria, sei una della
classe, apriti invece di essere cosi autistica!™
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Il consiglio di Lavinia poteva quasi essere sincero, non fosse stato per quel sorrisino
di sufficienza, quello sguardo furbo scambiato con le altre, come per dire Ora sputa il
rospo vedrai!

Invece lei stette zitta, zitta e buona a copiare sull'agenda gli appunti di latino
scarabocchiati su un foglio volante.

Maristella e la sua compagna di banco, la fedele Orietta, le si misero davanti.

Fuori nel corridoio c'era il solito baccano del cambio dell'ora. | ragazzi che si
ritrovavano in corridoio, le ragazze che andavano al bagno a fumare, le sortite nelle altre
aule. Perché non lo fanno anche loro? Perché vogliono torturarmi? si chiedeva Nina, la
testa bassa e lo sguardo sempre piu corrucciato e lucido.

"Oggi non hai portato il diario vero? Scommetto che se ti rovescio lo zaino non lo
trovo...che odiosa sei!" le sputo contro Maristella.

Nina non capiva l'odio che Maristella provava per lei. Non lo capiva ma lo
accettava, cosi come sempre, dal quarto ginnasio, aveva accettato la superiorita di ogni
singola compagna di classe. Non avevano forse piu soldi di lei? Piu bellezza, piu amici,
piu verve, piu fortuna? L'avevano subito assoggettata, definendola la zingara della
classe. Ma loro che ne sapevano delle sue origini? Che ne sapevano di quello che aveva
visto in Ecuador, dove suo padre era ambasciatore e dove sua madre era stata rapita per
due giorni dai rivoluzionari indios? Che ne sapevano del colore della sua pelle, il colore
del nesquik nel latte caldo, il colore di sua madre che forse era stata presa fisicamente
da quegli uomini?

Che ne sapevano delle sue paure a mostrare il suo corpo, a camminare per strada al
buio nel suo quartiere, con la paura che anche qui, un indio italiano, potesse farle le
stesse cose?

Niente..non ne sapevano niente e sospettava che anche se fosse stato il contrario, lei
sarebbe rimasta comunque la zingara della classe.

Su Maristella, sospettava una forte educazione politica di destra da parte della
famiglia.

"Che stronza, dai andiamo a fumarci una sigaretta fuori, tanto quello di educazione
fisica non viene manco oggi, vedrai".

Sollevo piano gli occhi e guardo le schiene di Maristella, Lavinia e Orietta che
sparivano nel corridoio.

Anna le si fece accanto. "Dai non te la prendere, si scherza lo sai no? Solo che
Maristella la conosci, € di una pesantezza unica!" e le fece un gesto, andando a
raggiungere le altre per una sigaretta.

Nina sospird e guardo fuori dalla finestra accanto a lei. Annullo i mormorii delle
altre compagne vicine, le risate e i richiami nel corridoio, il rombo delle auto e dei
motorini sulla strada e fisso il cielo.

Immobilita e silenzio.

Com'era difficile vivere.

L'ultima ora suono spezzando I'atmosfera sonnolenta e facendo respirare
spudoratamente di sollievo la professoressa di religione. Probabilmente nessuno aveva
ascoltato il suo monologo sulle differenze tra le religioni orientali e quelle occidentali.

Chissa percheé religione era una di quelle materie che sai che mai si potra imporre
alla tua attenzione, ne' tantomeno sulla tua pagella.

Nina si mise il giubbino color terra e lo zaino in spalla, pregustando il rientro a
casa, dove avrebbe trovato sua madre chiusa in camera a leggere o dormire, un biglietto
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di suo padre che la informava di qualche fiera a cui I'avrebbe portata ed Eveline, la
cameriera ecuadorefia che l'avrebbe incitata a svestire zaino e giubbotto per sedersi a
tavola.

Naturalmente, sulla porta fu bloccata da Maristella che abilmente, le ostacolo il
passaggio al momento giusto, restando sola con lei nell'aula vuota.

"Guarda che dicevo sul serio prima, io ti trovo tremendamente odiosa e non me ne
frega un cazzo se sei timida o cos'altro....Sappi che quest'anno ti rompero le palle fino
all'ultimo giorno, perché non ti sopporto e perche mi diverto a vederti cosi! *

Nina assorbi anche stavolta l'attacco, ma senti che c'era qualcosa di piu di una
violenza gratuita. C'era dell'astio, un astio forte ed evidente che le diede quasi la scossa.
Non capiva e non vedeva l'origine di questo astio. E se glielo avesse chiesto? Se gli
avesse posto la domanda che pareva cosi cruciale per la pace dei suoi prossimi mesi?

Stava per farlo ma Maristella fece dietro front e spari in corridoio, sbrigandosi a
raggiungere le altre.

Nina usci all'aria aperta, il sole clemente di febbraio che le rendeva piu invitante il
ritorno a casa. Chiudersi in camera, fare i compiti, ascoltare un po' di musica e poi
leggere qualche fumetto. Giocare col gatto, parlare un po' con la mamma, arrabbiarsi
perché Eveline non le aveva ancora lavato i suoi jeans preferiti. Se solo I'adolescenza
fosse stato questo, questo e basta. Senza preoccupazioni, senza brutti ricordi, senza
brutti presentimenti.

A testa china si incammino verso casa, contando i passi come ogni giorno. 619
passi. In 619 passi era a casa, non uno di piu ne' uno di meno. A casa poteva
dimenticare di essere al mondo.

In classe c'era un po' di tensione, la Torrente era come la perfida strega dell' Ovest
che incombe sui Munchkins inermi.

Naturalmente, si erano tutte ridotte a studiare all'ultimo minuto e adesso le opinioni
e le nozioni si accavallavano e si contraddicevano, si correva a riparare l'errore nel
bigliettino nascosto nella calza.

Nina era fuori anche da questo. Non aveva bisogno di bigliettini nascosti o di
ripassare freneticamente. Le piaceva studiare.

Riflesso nel vetro della finestra, scorse uno sguardo d'odio di Maristella. Chino il
capo e i lunghi capelli neri caddero in avanti, nascondendo la sua espressione di
sofferenza che per un attimo non riusci a tenere imbrigliata.

Un leggero tremore la percorse tutta e si infildo le mani in tasca, improvvisamente
scossa dal freddo. La sua pazienza stava per finire, l'argine dell'autocontrollo stava per
cedere e aveva paura della sua reazione, aveva paura di un melodramma che avrebbe
potuto rovinarle seriamente l'intera esistenza.

Quando la Torrente entro in classe, con il solito vestito nero e monastico, gli
occhiali grandi come due fari e la coda di cavallo, si senti improvvisamente piu al
sicuro. Senti che per due ore non sarebbe stata al centro dell'odio di Maristella e che le
sue compagne non avrebbero pensato a qualche scherzo per divertirsi. Per far divertire
Maristella a sue spese.

Fu una passeggiata. Era una versione semplice, di appena 11 righe, un piccola fiaba
dal sapore antico. Nina la rilesse soddisfatta e fu la prima a consegnare.

Chiese di poter andare al bagno. Non fumava, ma andare al bagno dopo la versione
era diventato quasi un rituale scaramantico.
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Maristella doveva essersi accorta di questa abitudine perché aveva lasciato di
guardia due amiche di un‘altra sezione.

"Nina? Ha detto Maristella che se stasera al rientro non le porti il diario abbiamo il
permesso di prenderti un po' a schiaffi".

Le due ragazze, con la tuta, la coda di cavallo, gli occhi chiari e lo sguardo vivace,
sembravano due sorelle col viso pulito e i capelli profumati. Eppure avevano un
atteggiamento minaccioso che Nina non poteva ignorare.

"Perché vuole il mio diario? Veramente I' ha gia letto...". Fantozzi...ecco come ci si
sente ad essere Fantozzi, rattoppare le cose, mettere lo stucco sulle crepe per ignorare il
futuro crollo.

"E a te che ti frega? Guarda che Maristella non le fa per gioco queste cose. Tira
fuori il diario stasera 0 sono cazzi tuoi”.

Soddisfatte, ligie al dovere, se ne andarono, due normali ragazze con la coda di
cavallo ondeggiante e la tuta dell'Adidas.

Nina si appoggio al muro e fisso il nulla sul soffitto. Non sentiva niente, solo una
tremenda stanchezza, la tensione che non ti abbandona mai, lo sfinimento di stare
sempre in guardia sognando un attimo di tranquillita.

La campanella suono e lei torno lentamente in classe per prendere lo zaino e
scappare a casa. Mangiare. Coccolare il gatto. Mettere il diario nello zaino.

Sentiva che una fine era inevitabile e si chiedeva con paura quale fine stesse
arrivando cosi velocemente.

Il rientro consisteva in quattro ore pomeridiane di attivita pratiche. Quell'anno era
stato imposto un corso sperimentale di fotografia e le classi del quarto e del secondo
dovevano frequentarlo obbligatoriamente. Nina era contenta, la fotografia le piaceva,
aveva scoperto una grande passione per la camera oscura e lo sviluppo. Il professore era
simpatico e attento ad ogni loro estro artistico. Se solo fosse stata serena....forse avrebbe
fatto delle foto naturalistiche molto piu appassionanti.

Maristella era seduta sui gradini dell'ingresso, fumando I'immancabile sigaretta che
doveva rendere il suo look definitivamente sexy. Il suo sguardo era veloce e acuto, la
studiava dalla testa ai piedi senza dire una parola.

Fini la sigaretta, aspirando troppo velocemente forse perché contrasse per un attimo
il viso, come quando si mozza il respiro e per un secondo si perde un battito.

"Vieni con me, andiamo dietro la palestra” le disse alzandosi e scotendosi la polvere
invisibile dal sedere. "L" hai portato il diario?" le chiese freddamente.

Nina annui, senza sentire niente dentro. Stranamente non tremava, non aveva paura,
non sentiva piu quella sensazione di fine incombente. Era come se entrando dal cancello
della scuola, fosse diventata un involucro senza niente dentro.

Dietro la palestra non c'era nessuno e perfino i rumori della strada arrivavano
smorzati. Davanti a loro un grande cortile incolto e pieno di vecchi materiali edili
garantiva loro una certa privacy selvaggia.

Maristella tese la mano, scotendo quasi nervosamente i due codini biondo platino
che le scivolavano sulle spalle. Era sempre cosi perfetta, pulita, profumata...sempre a
posto e alla moda, mai trasandata anche quando indossava il look fintamente alternativo.

"Dammi il diario” le disse.

Nina restd per un attimo immobile, supplicandola con lo sguardo, gli occhi
improvvisamente appannati. L'inevitabile la colpi come un pugno, il segreto
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inconfessabile ormai quasi nudo, spogliato della necessita di silenzio, nudo e crudo
nelle mani di questa biondina sottile dai 15 anni feroci.

Fece scivolare lo zaino sulla spalla, piano, sotto lo sguardo deciso di Maristella che
ancora teneva la mano tesa verso di lei, in attesa che ci posasse sopra il diario.

Cosi fece. Le lascio il peso del diario in pelle, le lascio il peso di qualcosa di
indefinito ma che sembrava spaventoso. Mise tutto nelle sue mani.

Maristella apri il diario in modo scomposto, voltando le pagine in fretta,
sgualcendole, facendo un rumore quasi assordante che stridette alle orecchie di Nina.

"Eccolo qui.." disse a voce alta. Poi lesse quasi a se stessa.

"14 febbraio....Oggi e San Valentino. Che festa crudele. Chi mai puo aver deciso che
questo € il giorno dell'amore? Forse qualche pazzo, forse qualcuno che la sofferenza nel
cuore non I' ha mai provata. E' tutto sbagliato...tutto completamente, inevitabilmente
sbagliato e io non so dare una risposta ai miei perche. Piango ogni notte, piango per
colpa di questo amore impossibile che non potra mai essere vivo, un amore a Senso
unico che mi sta rendendo vuota e impietosamente passiva.

Ho 15 anni e mi trovo a vivere in un inferno. In una quotidianita che mi logora.
Perché non posso urlare al mondo TI AMO...Perché non posso prenderla per mano e
dirle piangendo Maristella ti amo con tutto il mio cuore....Non posso eppure lo farei,
0ggi stesso, oggi in questa fottuta festa dell'amore, le prenderei i capelli fra le dita e le
direi tutto quello che ho nascosto perfino a me stessa. Com'e possibile amare e soffrire
cosi nello stesso tempo? Ho 15 anni, voglio essere normale, anzi no, io sono
normale...voglio essere amata

ecco...Maristella io lo so che non puoi amarmi, che non puoi ricambiare, che mai
saprai di questa bruttura che mi rende cosi vile ai tuoi occhi..Mi odi per questo? Perché
per amor tuo io subisco le tue umiliazioni??? Caro diario, se solo fossimo rimasti in
Ecuador, se solo la mamma non avesse fatto quel giro turistico, se solo io non fossi
nata...se solo....non so, se solo cosa? Niente, ormai ho vuota perfino la testal Mi basta
andare avanti cosi, pensare che domani a scuola rivedro i tuoi sguardi di antipatia. Ma
che importa, almeno avro un po' della tua attenzione.

Caro San Valentino, oggi se puoi, compi il miracolo."

Nina piangeva in modo silenzioso, composto. Ogni tanto asciugava una lacrima, una
di vergogna, una di rabbia, una di amore, una di dolcezza.

Era curiosa di sapere come avrebbe reagito Maristella. Naturalmente, all'indomani
tutti avrebbero saputo di questo insano amore. Tutti l'avrebbero guardata in modo
schifato, allontanandosi ancora di piu, accrescendo I'abisso tra loro, rendendolo per
sempre incolmabile. Ancora tre anni d'inferno e poi forse, una speranza di salvezza.

Maristella chiuse il diario con rabbia e lo lancio contro il muro, dove si schianto
staccando piccole schegge di intonaco.

"Brutta lesbica di merda, lo sai che in classe potevano leggere quella pagina?? Lo
sai che cazzo mi stavi per fare? Hai la brodaglia al posto del cervello, lo sapevo che eri
una stronzetta idiota ma fino a questo punto..." Rabbrividi della sua stessa foga, della
rabbia che le deturpava il volto e dei pugni chiusi, stretti stretti, ma incapaci di toccare
Nina, delle urla che erano I'unica arma che poteva usarle contro.

"Ringrazia che I' ho letto di sfuggita, ringrazia me che adesso non sei lo zimbello
della scuola, anzi no, dimenticami, non mi ringraziare, sparisci alla mia vista, non mi
rivolgere mai piu la parola, stammi lontana! Non pensarmi nemmeno!"

Camminava avanti e indietro, agitata, disgustata, senza guardare Nina che ad ogni
parola si piegava come se avesse ricevuto una coltellata.

-58 -



"Sei malata, ha ragione mio padre, chi ha vissuto in un paese di negri non puo che
essere perverso dentro come loro, sei una schifosa piccola depravata..Mio dio, proprio
io, che schifo, dici che ami me?? Dici che mi ami? Non lo voglio quel tuo amore
malato..Stammi lontana™.

Maristella sembrava enormemente sconvolta da cio che il diario le aveva svelato,
sembrava in preda alla confusione piu totale ma anche al disgusto piu assoluto. Da
sempre in famiglia le avevano insegnato chiaramente che i diversi erano una piaga, che i
diversi erano un rischio, che i diversi potevano rovinare le loro vite. Le avevano
insegnato a provare ripugnanza per ogni diverso. Ogni immigrato, ogni paralitico, ogni
omosessuale che aveva sfiorato I'universo della sua famiglia era stato debellato come un
virus. Non poteva accettare il fatto di essere desiderata da una persona che ogni giorno
era li, davanti a lei, una del suo stesso sesso. Non lo sopportava.

Neanche Nina sopportava tutto questo. Le sembrava un pomeriggio onirico, un
sogno che stava vivendo ma che presto sarebbe finito..Presto si, ma quando? Guardava
Maristella sfregarsi le mani sui jeans e muoversi ansiosamente avanti e indietro,
immersa profondamente in un senso di evidente intolleranza e disgusto. La vedeva
pensare e sentiva quasi gli ingranaggi della sua mente....questo e questo portavano a
questo e questaltro. Vedeva la conclusione di questo vortice di pensieri. Vedeva se
stessa condannata ad umiliazioni senza fine.

Forse pero una speranza c'era. Non era forse San Valentino oggi? Non aveva forse
chiesto un miracolo a quel santo crudele? Alzo gli occhi al cielo.

Maristella svuotd se stessa da ogni sentimento, ogni pensiero cosciente, ogni
lacrima, ogni sintomo di panico.

Si chino e prese un lungo tubo arrugginito, ne saggio il peso e la robustezza e poi lo
alzo in alto, sempre piu in alto, vibrandolo poi con forza verso la testa di Nina.

Nina la guardava, un assenso appena accennato col capo che poi si deformo sotto la
violenza impressionante del colpo.

Nina cadde a terra, riversa e incosciente, gli occhi semichiusi a mostrare un candido
biancore e il viso sereno, senza un sorriso 0 una smorfia. Come se stesse dormendo.
Quanto aveva atteso quel momento, quel miracolo che I'avrebbe liberata. Se fosse stata
viva probabilmente avrebbe pensato a quanto Maristella ci avesse messo in quel gesto, a
quanta forza e a quali sentimenti avesse fatto ricorso per spegnerle la vita in un attimo.

Maristella scivolo sulle ginocchia, reggendosi al muro vicino, guardando il diario a
terra aperto su una pagina qualunque. Guardd Nina, cosi incosciente, cosi felice. Si
chiese se fosse morta ma quel sangue non lasciava dubbi.

Alzo gli occhi al cielo e vide che stava per piovere. Povera Nina. Nemmeno il sole
aveva voluto farle compagnia in quegli ultimi istanti. Se voleva un miracolo per San
Valentino non lo avrebbe avuto. Sarebbe stata una giornata di pioggia come le altre.

Le gocce di pioggia cominciarono a cadere sulle due ragazzine.
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Andréj V. Kovrin
COME UCCIDERE UN AMORE E VIVERE FELICI

Le dita si aprirono e la foto volteggio nell'aria.

Come foglia staccatasi dall'albero, termino il breve volo planando dolcemente sul
pavimento ed il candido sorriso della ragazza ritratta, torno a brillare negli occhi di
Filippo. Era inutile, tutto inutile: comprese che liberarsi di quel ricordo non era cosi
facile come lasciar cadere una foto a terra.

L'amava ancora. Si era innamorato quasi per caso, come gli succedeva spesso,
sempre. E come sempre, era tutto finito senza che lui avesse modo di capire perché, per
colpa di chi. Cio che invece poteva spiegarsi perfettamente, era il cammino che lo aveva
condotto sino alla decisione, maturata in quel triste pomeriggio trascorso nella
solitudine della propria camera, di non voler piu vivere oltre senza ricevere amore.

Come un esiliato, che si appresta a lasciare per sempre i luoghi cari per
intraprendere un lungo viaggio verso l'ignoto, compi con lo sguardo una rapida
panoramica della stanza, sulla sua storia, sulla sua vita passata che ormai, di li a poco,
cessava di appartenergli. Nel suo girovagare, lo sguardo giunse agli scaffali dov'erano
riposti i libri. Allora la memoria si soffermo perché gran parte delle sue emozioni,
traevano origine dalle pagine dei romanzi che componevano la personale biblioteca. |
tanti, troppi libri, stanchi compagni di viaggio verso una laurea in letterature straniere
che tutti, lui stesso, ormai avevano smesso d'aspettare.

Voleva dedicare ancora qualche istante al dolce rifugio dei ricordi e del passato ma
non gli fu permesso, le lacrime lo sorpresero. Era, il suo, un pianto stanco, amaro.
Rispondendo ad una domanda imperiosa dell'animo, annui. Non aveva piu dubbi, era
determinato ad andare sino in fondo: voleva morire.

Non era piu quello il modo in cui voleva vivere, in cui doveva stare male.

Ultimo paladino d'un sentimento idealizzato e perduto per sempre nei fumi magici
di Avalon, moriva perché il mondo aveva perduto I'Amore. E senza amore, la vita & una
morte quotidiana ripetuta ad ogni respiro, ad ogni battito di cuore.

L'estrema, incompresa, sensibilita lo rendeva fragile, fragile come un cristallo che
s'infrangeva ogni giorno contro il muro dell'ottusa realta che trascorre senza concedere
nulla ai sogni creati dalla fantasia.

"Cazzo, questa la scrivo” penso grattandosi la chiappa.

Era un poeta, sapeva d'esserlo, ma era cosi sfortunato che, ogni qualvolta gli
sovveniva una frase topica, un gioco di parole ideale, stava facendo qualche altra cosa
ed il gabbiano dell'arte fuggiva via, sempre.

In quel caso, aveva perd qualcosa di veramente piu importante da fare: doveva
suicidarsi. E se voleva farcela, doveva affrettarsi perché i genitori sarebbero tornati

-60 -



presto dal cinema e lui non poteva pensare di togliersi la vita con loro in casa, altrimenti
sai che storie gli avrebbero tirato? Soprattutto mamma. Papa, forse un po’ meno.
Sospird e si scosse. Era giunto il momento di agire senza che nessuno potesse
intromettersi nelle sue scelte di vita e...di morte.

Si spoglio e cerco nell'armadio la casacca ufficiale da gioco del Benetton Rugby
comperata in negozio. Filippo, alla palla ovale, aveva giocato giusto il tempo per
accorgersi di quanto sanno fare male gli avversari, tutti gli avversari, di qualsiasi sport,
in qualsiasi situazione della vita.

Tanto male, troppo male.

Per questo gia ad otto anni la sua carriera era pressoché terminata, in pratica al
primo allenamento con i pulcini.

Calzo anche le scarpe bullonate.

Esegui la vestizione con studiata lentezza, quasi si trattasse di celebrare un rito
sacro.

Gli occhi si riempirono nuovamente di lacrime. Con la vista offuscata dal dolore ed
il petto stretto dalla morsa dell'angoscia, usci dalla camera e corse verso il bagno: era
giunto il momento di entrare in campo e giocare la decisiva partita.

Attraversando il corridoio gli piacque il rimbombo secco provocato dai tacchetti
delle scarpe al contatto con le piastrelle. Era I'identico rumore che si udiva dagli spalti
dello stadio di Monigo quando i Leoni biancoverdi salivano in gruppo le scale degli
spogliatoi per fare il loro ingresso nel rettangolo di gioco.

Gli pareva d'udire le urla, i saluti, gli applausi, d'un immaginario pubblico che lo
incitava accompagnandolo verso l'ultima partita.

Chiuse gli occhi e allungo la falcata non badando alla troppa cera che faceva
risplendere il pavimento anche al buio. Troppa cera sulla quale i bulloni delle suole
persero aderenza facendolo volare in aria.

Ricadde pesantemente a terra prendendosi una schienata pazzesca.

"Ma porca di quella putt!"

Rimase, per diversi minuti, immobile, lungo e disteso, terrorizzato all'idea d'essersi
spezzato la colonna vertebrale. Si rialzdo dolorante. Zoppicando e massaggiandosi,
raggiunse la meta: il bagno.

Non accese la luce, non voleva veder apparire sullo specchio la sua immagine,
proprio quella che doveva cancellare dalla faccia della terra. Al buio, prese dal cassetto
riservato ai medicinali, la boccetta dei sedativi usati dal padre. Papa, avvocato civilista,
soffriva d'insonnia ed il medico gli aveva prescritto delle pasticche piuttosto forti, ideali
a rasserenare gli spiriti per una notte oppure, come nel caso di Filippo, per sempre.

Ritorno in camera portandosi anche un bicchiere d'acqua minerale gasata.

La morte voluta, concede la rara grazia di esaltare il proprio gusto estetico,
raramente lo fa la vita ed ancor meno lo permettono i decessi improvvisi. Quanti film,
quanti libri aveva immagazzinato sull'argomento! Piu di quella dell'estenuato romantico,
il suo immaginario gli consigliava la figura dell'eroe che si avvicina al muro della
fucilazione fumando tranquillamente l'ultima sigaretta. Ecco cosa mancava!

Ne prese una, decidendo nel frattempo, che quella, non sarebbe stata I'ultima, bensi
la penultima.

Cerco I'accendino, dove I'aveva cacciato?

Tutte le ricerche si rivelarono infruttuose.

Dovette andare in cucina e accendere al fornello ma, piegandosi per attizzare la
paglia, si avvicind eccessivamente con il viso alla fiamma carbonizzandosi le
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sopracciglia e solo per un caso non si trasformo in una torcia umana. Tutto pareva
giocare contro di lui, come al solito.Rientrato in camera, I'occhio cadde sul Bic cercato
disperatamente: era sopra il letto.

Non perse la calma, ormai da molti anni combatteva contro i dispetti d'invisibili
folletti che si divertivano a mettergli costantemente i bastoni tra le ruote.

Non c'era tempo da perdere!

Ebbe un tremito, apri il flacone, inghiotti una decina di pasticche ritenendole piu che
sufficienti vista la potenza del farmaco. Sospiro soddisfatto. Ora provava un gran senso
di liberazione. Si distese sul letto pronto all'addio definitivo ma immediatamente scatto
in piedi. Si era fatto prendere dalla foga, dalla fretta di concludere, quando doveva
ancora sistemare diverse cose prima d'andarsene.

Si accese un‘altra sigaretta, in ogni modo non l'ultima, e cerco il telefonino.

Attivo un numero in memoria e attese: suonava libero.

Gli giunse all'orecchio il rumore in sottofondo di musica e vociare di gente.

"Pronto? Filippo cosa vuoi? Sei tu vero?!"

Era Marianna, la ragazza della foto. La ragazza per la quale aveva deciso di morire.

Con voce calda, sicura, sincera:

"Ciao Marianna. Volevo salutarti. Parto, per sempre..."

La ragazza shuffo.

"No, no, non serve che ti preoccupi. Anzi, volevo farti sapere che tu non c'entri
nulla. E' una questione piu profonda la mia. Un male di vivere antico, lo sai. Addio
Marianna. Ho ingerito una dose mortale di sonnifero potentissimo. Non ho scampo ma
voglio che tu..."

Marianna chiuse la comunicazione senza ascoltare altre parole.

Filippo ripose il telefonino e disse al vuoto della stanza cio che avrebbe voluto dirle:
"...volevo soltanto che tu sapessi che ti ho voluto bene, veramente"

Marianna scosse la testa e borbottando, mise il portatile nella borsetta.

Non aveva piu voglia di terminare la pizza che I'aspettava sul piatto. L'uomo seduto
al tavolo con lei, le blocco la mano tra i grissini ed un bicchiere di birra: "Problemi?"

Marianna si libero da quella stretta e ravvivo il ciuffo biondo sbuffando alla
domanda del suo cavaliere: "Manno, era il mio ex.Vuole suicidarsi con i barbiturici.
Hai presente cos'é un cretino? Ecco! Allora mi dicevi del tuo lavoro?"

Il disinteresse per la sua sorte da parte di Marianna non lo aveva ferito, se lo
aspettava: si uccideva anche per quello, no?

Si stese ancora nel letto e attese.

Aspettava i primi sintomi, le prime convulsioni, il vomito, il sangue dal naso e poi
I'incoscienza, il lento scivolare. Non aveva piu paura, hon provava piu alcuna emozione.

Era orgoglioso per quella totale assenza di panico. Scatto ancora giu dal letto e prese
gli oggetti che riteneva indispensabili per affrontare il viaggio verso l'eternita: il libro
delle poesie di Baudelaire, I'astuccio con le freccette per il tiro al bersaglio, il pallone da
Rugby ed il pacchetto di sigarette dal quale estrasse quella che finalmente, designo
come definitiva.

Mancava la musica.

Si alzo, scelse un disco, quindi si gettd nuovamente sul letto e continuando a
fumare, chiuse gli occhi attendendo la musica, le parole.

Era un valzer lento. Lento e triste che Filippo accompagnd cantando a
squarciagola:"Per i tuoi laaharghi occhi, i tuoi laaharghi occhi chiari

che non piaahangono mahai.
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Perché non mi hai dato che un addio taahanto breve,

perché dietro a quegli occhiii battehe un cuore di neeheveee"

Il veleno comincio a fare effetto.

Sapeva, era sicuro che il primo colpo sarebbe partito dallo stomaco, ma non se lo
aspettava cosi in basso, nelle budella.

Gemette e si rannicchio.

"Ma i tuoi larghi occhi, i tuoi larghi occhi chiari,

che restavan lontani anche quando io sognavo,

anche mentre ti amavo."

Alla seconda fitta d'acuto dolore, gird su se stesso e con lo sguardo fisso e
respirando affannosamente come fosse una donna incinta durante il travaglio, attese il
terzo implacabile squillo di tromba.

"E se tu tornerai, ti amero come sempre ti amai:

come un bel sogno inutile che si scorda al mattino.

Ma i tuoi larghi occhi, i tuoi larghi occhi chiari,

anche se non verrai,

non li scordero mai."”

La canzone era finita e la puntina termind la sua corsa gracchiando e divorando
polvere.

"Devo decidermi a comprare un lettore cd, costano un cazzo e si bloccano da soli"

Si stupi d'essere ancora cosi mentalmente lucido, poi una fitta lancinante allo
stomaco, un‘altra, un‘altra, infine un dubbio: poso lo sguardo sulla boccetta del
medicinale e, non lo faceva mai, bestemmio.

Si mise a sedere sul bordo del letto, prese il contenitore di vetro e rilesse:
"Cruscaben. Per intestini pigri”.

Smise di contare le urla strazianti del suo intestino e con molta cautela, cerco di
raggiungere il bagno prima che accadesse l'irreparabile.

Quando, circa un‘ora dopo, i genitori rientrarono in casa, Filippo si trovava ancora
seduto sul water terrorizzato dalla possibilita d'una peritonite.

La madre lo chiamo: "Filippo, Filippo! Ma dov'é? Filippo, ma quanto hai fumato in
camera? La casa sembra una ciminiera! Ti ho detto o no che se vuoi, vai a fumare sul
balcone?! Santo cielo, senti che puzza, Filippo!"

"Sono in bagno™ rispose cercando un tono di voce neutra tale da celare il dolore per
gli spasmi che ancora lo martoriavano.

"Cosa c'e, stai male?"

Finalmente trovo la forza d'alzarsi ed aprire la porta.

La madre quando lo vide cosi pallido, sudato, gli mise subito la mano sulla fronte
per provare la febbre: "Ma stai male Filippo? Dio, che cera! Non avrai per caso preso
I'influenza?"

Il padre lo guardava perplesso. Da molto tempo si era rassegnato al destino che gli
aveva dato in sorte quel figlio. Eppure, non poté egualmente nascondere il tono di
delusione profonda della voce:"Ma come ti sei vestito? Pure le scarpe da gioco?
Filippo, sei scemo?". Anche la madre si accorse della divisa da rugbysta indossata dal
figlio: "Filippo, hai bevuto?"

Filippo, una dignita antica la sua, sposto con delicatezza la madre, usci dal bagno ed
a piccoli, stretti e rapidi passi, si avvio verso la propria stanza: "Buonanotte, ho sonno,
devo dormire™.

-63 -



Fu l'unica spiegazione che diede, condannato a non essere preso sul serio da
nessuno, neppure dalla vita.

I due genitori si guardarono desolati. 1l padre scosse la testa:

"Da domani basta, morta la! Quello va a lavorare, te lo dico io!"

Filippo, sdraiato sul letto, nel buio, gli occhi spalancati, ripensd a Marianna. Un
brontolio di stomaco lo avviso che il suo amore per quella ragazza, era definitivamente
morto. "Devo brevettarlo™ si ripromise, coscio d'aver scoperto, del tutto casualmente, un
sistema efficace per liberare il corpo e la mente di un uomo da un amore finito ed
ingombrante. "Salverd0 milioni di vite umane" sospirdo stremato. Le labbra
dell'apprendista stregone, si aprirono ad un sorriso. Cerco nel frattempo d'immaginare
come sarebbe stata la sua vita nei prossimi cinque anni dato che aveva deciso
d'arruolarsi nella Legione Straniera.

Sudore, fatica, deserti infuocati, battaglie epiche. S'addormento

sognando una torrida relazione con la figlia del sultano di cui si sarebbe follemente
innamorato, forse.
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Vincenzo Palermo . .
LA VENDETTA E PIU DOLCE DELL’AMORE

Ora ¢ nel sangue. La ragazza piu bella del mondo. La piu buona, anche. E mi
voleva bene. E’ morta, come gli altri. E’ colpa mia.

Il commissario arrivo che era tutto finito. La facciata color pastello della Cuper High
School cominciava a scurirsi nella luce calante del tramonto, gli agenti avevano teso dei
nastri bianchi e rossi sulla strada, per tenere lontana la folla. Genitori grassi e sconvolti
abbracciavano i loro figli, urlando, davanti alle telecamere. C’era gente dappertutto, i
curiosi avevano invaso anche la piscina e il campo da basket della scuola.

—Tutti qui, per vedere lo show — penso il commissario.

Lo indirizzarono verso I’aula, al 2° piano. Era una stanza grande, spaziosa, da cui si
vedeva chiaramente il fiume. Una cartina del mondo sopra la lavagna, e sulle pareti vari
disegni degli allievi piu bravi. Il sangue era schizzato dappertutto. | corpi erano stati
tutti portati via, ma le sagome erano rimaste disegnate, lugubri, col gesso bianco sul
pavimento di legno.

Il commissario disse:

- Spiegatemi.

Si chiamava William Charlie Goodwin |11, aveva diciassette anni, figlio di William
Il e della fu Dora Goodwin. Ammesso alla Cuper grazie a una borsa di studio per
famiglie meno abbienti. William Charlie 11l era lo scemo della classe. Rendimento
scolastico scarso, niente ragazza, non era in nessuna squadra sportiva. Lo psicologo
della scuola lo aveva in cura per diversi disturbi mentali. Praticamente, un perdente.

- Stamattina si & portato una borsa da ginnastica con dentro un mezzo arsenale -
disse I’agente — Alla sesta ora ha tirato fuori tutto e ha cominciato a sparare. Aveva una
colt 45 automatica, una Smith & Wesson calibro 38, un fucile mitragliatore Uzi e tante
munizioni. Ha fatto fuori tutta la classe, insegnante compresa, poi si € barricato dentro.
Gli agenti Jeffrey e Cooper sono stati i primi ad arrivare. Cooper € stato colpito al
polmone, mentre attraversava il cortile. Jeffrey e rimasto inchiodato dietro un muretto
per un po’. Quando finalmente é entrato nell’aula, quel bastardo aveva gia avuto il buon
senso di spararsi un colpo in bocca. Fine della storia.

- Voglio parlare col preside della scuola - disse il commissario.

- C’e anche il padre, di la. L’abbiamo trattenuto. Ci parla dopo del preside ?
- Al diavolo il preside, prima parliamo col padre.
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Avevano rinchiuso William Goodwin Il in una piccola aula del primo piano, da
solo. Quando il commissario entro era seduto su una sedia troppo piccola per lui, i
gomiti sulle ginocchia, le mani sulla faccia, a piangere. Le unghie delle mani erano
grosse e consumate, a rivelare I’origine contadina inutilmente nascosta da quel
pomposo numero dietro il nome. Si alzo, era alto, vestito malissimo, una camicia a
quadri e una tuta di jeans, ancora sporca di terra. Sembro sorpreso quando il
commissario gli strinse la mano.

- Si sieda.

L’uomo piangeva come un bambino. — Mi dispiace — ripeteva, continuamente — non
avrei mai immaginato. Non potevo immaginare.

- Suo figlio ha fatto una cosa terribile, e probabilmente non potremo mai sapere
perché. Capisco che in questo momento il dolore sia terribile, ma ho bisogno di farle
alcune domande. Mi pu0 aiutare, vero ?

L’uomo annui.

- Per prima cosa, vorrei sapere delle armi. Ha idea di dove se le puo essere procurate

Scosse la testa, singhiozzando.

- Non ne ho idea. Ho un fucile, a casa, una doppietta, sopra il camino, ma questa
mattina era ancora li. Non so dove possa aver preso quelle armi.

- William si intende... si intendeva di armi ?

Altro cenno con la testa, altro singhiozzo.

- Abbiamo parecchie riviste in casa. Forse ha preso le armi da un qualche catalogo,
gliele hanno mandate per posta, € cosi facile procurarsi delle armi in questo cazzo di
paese !

Ad ogni parola, Goodwin sospirava come se qualcuno gli stesse succhiando aria dai
polmoni, o dandogli una coltellata.

- E’ lei che gli ha insegnato a sparare ?

Altra coltellata.

- Si, sin da piccolo. Me lo portavo a caccia, gli piaceva. Era I’unico momento in cui
mi sembrava che stessimo davvero assieme. William non era bravo in molte cose, a
scuola andava cosi cosi. Mi ero accorto che non era tanto sveglio, non sono stupido, sa ?
E’ difficile da sopportare, per un padre, il pensiero che tuo figlio non sia il massimo. Ma
non pensavo, non avrei mai pensato che potesse fare del male.

Il commissario decise di cambiare argomento.

- Le sembrava strano, negli ultimi tempi ?

- William era sempre strano, lo dicevano tutti, no ? Se tutti dicono che una persona é
strana, vuol dire che lo e davvero, no ?

- Intendo se aveva notato qualcosa di diverso. Era arrabbiato ? Depresso ? Aveva
litigato con qualcuno ?

- No, semmai il contrario. Da quando era cominciata la scuola lo vedevo piu allegro,
piu mite. Non si puo dire che fosse felice, ma non dovevo piu mandarlo a scuola a suon
di cinghiate. Era, come dire, piu rilassato. Ero contento di vederlo cosi.

Si rimise a piangere. Il commissario si alzo.

- Si riposi, e cerchi di dormire. E’ un uomo forte, ce la fara.

Il commissario avrebbe voluto dirgli qualcosa, forse che non era colpa sua, che non
era stato un cattivo padre. Rimase invece zitto, e se ne ando lasciandolo a piangere.
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Il preside era nella sala d’aspetto del suo ufficio, a consolare parenti in lacrime, con
aria compunta. Quando il commissario lo fece chiamare fuori, si accorse che il preside
aveva gia una fascia nera alla manica della giacca, trovata chissa dove con spietata
efficienza.

- Che tragedia, che tragedia incredibile ! — gli disse il preside, venendogli incontro —
Si sa quante sono le vittime ?

Il commissario scosse la testa.

- Oltre ai ragazzi presenti nella classe, e all’insegnante, ha colpito anche un agente,
tra i primi ad arrivare.

- Non me lo perdonerd mai.

- Cosa ?

- Di aver fatto entrare quel Goodwin nella mia scuola ! Non era adatto a questo
ambiente, dovevo capire che era pericoloso. Sempre solo, sempre chiuso in se. Quando
lo incrociavo per i corridoi mi dava i brividi, sa ? Con quegli occhi piccoli, neri, e tutto
quel grasso.

Il commissario getto uno sguardo furtivo alla pancia sporgente del preside, ma non
fece commenti.

- Ha una qualche idea del perché lo abbia fatto ?

- Forse non mi sono spiegato: quel ragazzo era completamente fuori di testa. Non
credo ci sia bisogno di una ragione. E” semplicemente sbroccato.

- Vorrei interrogare qualcuno degli amici di Goodwin, e possibile ?

- Temo di no. | suoi compagni di classe li hanno portati via i suoi colleghi, ormai, in
quegli orribili sacchi neri. E non aveva amici. Nessuno aveva legato con lui,
naturalmente. Gli altri alunni della Cuper hanno un altro livello di educazione, e di ceto,
rispetto ai Goodwin.

- Intende dire che sono piu ricchi.

- Naturalmente. Goodwin era entrato nell’ambito di un progetto di integrazione, cosi
la chiamano, per le classi meno abbienti.

- In pratica, ve lo avevano affibbiato, e non potevate rifiutare.

Il preside si tolse gli occhiali, lucidandoli con un fazzoletto bianco immacolato.

- In pratica, si.

Mi scoprivano subito, appena arrivavo a scuola. Cercavo di arrivare di soppiatto,
di non farmi notare, strisciavo contro i muri, nascondendomi dietro i gruppetti di
ragazzi del primo anno, ma era tutto inutile. Era come un’onda che mi precedeva e mi
seguiva, i loro sguardi, le loro risate, quelle delle ragazze, sottili e velenose, nascoste
dietro le dita della mano, quelle piu spavalde dei ragazzi, fragorose, a sfidarmi. lo non
rispondevo mai. Perché ero buono, dicevo. Mia madre non avrebbe voluto. In realta ero
un vigliacco. E loro prendevano coraggio, si facevano piu audaci, specialmente se
c’erano delle ragazze in giro. Per questo stavo lontano dalle ragazze. Poi andavo al
mio armadietto, a scoprire cosa mi avevano fatto quel giorno. Di solito erano scritte,
qualche volta la foto di un maiale. Piggy. Cosi ero stato battezzato.

Ma certe volte era peggio. Un giorno avevo trovato il mio armadietto pieno di
vernice rossa, versata attraverso le fessure di aerazione. Tutti i libri sporchi. Mio padre
quella sera mi aveva picchiato.

La psicologa della scuola era una bella donna, nascosta dietro un paio di occhiali
enormi e un’aria da vecchia arpia.
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- Questo e il fascicolo di Goodwin, qui c’e tutto.

Il commissario prese il fascicolo, gli diede un’occhiata e lo poso sul tavolo.

- Era da molto che lo aveva in cura ?

- Piu 0 meno da tre anni, da quando era entrato in questa scuola. Lo vedevo una
volta a settimana, o almeno ci provavo. Spesso non si presentava.

- Mi parli un po’ di lui. Qual’era la sua malattia ?

- Malattia ? Non aveva nessuna malattia. Era emarginato, stupido, chiuso in se
stesso, solo come un cane e preso in giro da tutti, ma per il resto non aveva niente di
malato. Non era pazzo, se é questo che vuole sapere.

- Si aspettava che William facesse una cosa del genere ? — chiese — Che diventasse
un assassino ?

- Commissario, mi aspetto che ogni ragazzo che ho in cura diventi un potenziale
assassino. A quest’eta sono un miscuglio di ormoni, insoddisfazione e insicurezza. E’il
momento in cui gli altri ti attaccano un’etichetta addosso. La competizione e estrema, € i
ragazzi di oggi sembrano sempre piu cattivi di quelli di ieri. Da quello che mi ricordo,
noi provavamo pieta, ogni tanto.

- William era preso in giro ?

- Secondo lei ? Continuamente. Era il bersaglio di tutta la scuola. Prese in giro,
scherzi crudeli, nessuna pieta.

- E lui, reagiva in qualche modo ?

- No, era come un bue. Mai fatto a botte, anche se € stato picchiato diverse volte.
Incassava meglio di un pugile professionista.

- Forse, in apparenza. Pero negli ultimi giorni deve averne incassate troppe, € la
corda si é spezzata.

Lei alzo le spalle, facendo un gesto interrogativo, e per la prima volta sembro un po’
pit umana.

- Se & cosi, non valgo niente come psicologa. Negli ultimi tempi sembrava
migliorato, invece. Piu allegro, contento. Sembrava che, per la prima volta in vita sua,
gli piacesse la vita.

Il giorno dopo i giornali parlavano solo del ragazzo assassino. Erano venuti
giornalisti persino dalla CNN, pettinati ed efficienti, dall’aria vagamente nazista. Il
commissario aveva dovuto barricarsi in ufficio per sfuggire alle domande.

Ora aveva davanti una foto della classe di Goodwin. L’avevano fatta pochi giorni
prima, per I’annuario scolastico. Sarebbe stata la copertina di tutti i prossimi numeri dei
settimanali.

Era tale e quale alla foto che il commissario aveva a casa, quella della sua classe. Si
mise a osservare le facce degli alunni, giocando a capire dalle espressioni che ruolo
avevano in quel gruppo, e cosa sarebbero diventati.

C’era Goodwin, chiaramente. Era cosi evidentemente I’emarginato della classe che
faceva quasi tenerezza. L’aria triste, le spalle curve, gli occhi socchiusi. Non era
fotogenico. | suoi vestiti dimessi sembravano urlare al mondo che lui non apparteneva a
quel gruppo di ragazzi ricchi e benvestiti, era capitato i per sbaglio.

Vide poi il capo, il leader della classe, naturalmente, al centro del gruppo, due mani
poggiate sulle spalle degli amici, lo sguardo deciso puntato contro I’osservatore, senza
paura. Quello in seconda fila, alto, con I’aria seria, doveva essere il secchione. Un altro
faceva un verso al fotografo, non riuscendo a stare serio neanche il breve tempo
necessario per la foto, doveva essere il buffone del gruppo; infatti I’insegnante se lo era
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messa vicino, per controllarlo. Di lato, vicino agli altri eppur separati, una coppia di
innamorati, chiusi nel loro piccolo sogno.

Il commissario controlld i nomi di tutti sull’elenco. Jonathan Rush, nipote del
senatore, ricco di famiglia, prima base della squadra di baseball. E poi Mike Dowell,
Philip Le Roi, Lucilla Adamson, Peter Damico. Il meglio della borghesia di Oakham.
Un futuro radioso davanti a tutti loro, bruciato in cinque minuti di fuoco. E nella foto
spiccava anche la piu bella della classe, quella che staccava tutte le altre. Ce n’era
sempre una in ogni classe, una sola. Capelli rossi, lineamenti perfetti. Controllo il nome.
Judith Delany. Doveva essere la figlia di Jack Delany, il maggior commerciante di
legname di tutta Oakham. Anche il commissario aveva avuto la sua bella della classe,
anche lui se ne era innamorato. Per chissa quale caso questa era finita a fianco a
Goodwin. Il commissario immaginava la sua aria disgustata nell’essere vicino a quel
grassone.

E invece no. Noto nella foto qualcosa spuntare sulla spalla di Goodwin, le punte di
quattro dita piccole e ben curate. Judith teneva una mano sulla spalla di Goodwin. Forse
non voleva che si vedesse nella foto, ma era li, indubbiamente. Poteva succedere che la
principessa della classe fosse amica del brutto anatroccolo, una volta su un milione di
classi, in un milione di scuole. Forse lui aveva scatenato il suo istinto materno. Era
davvero cosi ?

Il comune si prese tempo per celebrare i funerali di gruppo, voleva fare le cose in
grande. Diciotto bare bianche, portate a spalla per la via principale, con motociclisti ad
aprire e chiudere il corteo. Il funerale di Goodwin, naturalmente, sarebbe stato fatto a
parte, dopo I’autopsia.

La squadra di football della scuola inizialmente decise di saltare la partita di
campionato, ma poi pensarono che, per commemorare i compagni defunti, era meglio
giocare, con una banda nera al braccio, e rispettare un minuto di silenzio. Quando il
commissario arrivo sul campo si stava allenando la linea difensiva. Rimase in piedi, di
fronte ai pali imbottiti, con la netta sensazione di essere osservato da tutti, mentre
aspettava che finissero.

- Chi cerca ? — gli chiese I’allenatore della difesa, tra un urlo e I"altro.

- Gregory Clark, il figlio del generale Clark.

- Greg ? E’ il linebacker, il terzo della fila, .

Provo a richiamare il ragazzo, che pero chiuso dal casco non lo vedeva, e continuava
a dare tremende spallate contro i pali. Quando finalmente lo vide, smise di picchiare e si
giro verso I’allenatore, che con un cenno gli diede il permesso di smettere.

Si awvicino al commissario mentre si toglieva il casco, scoprendo due occhi azzurro
ghiaccio. Era alto qualche centimetro piu del commissario, ansimava ancora per lo
sforzo. Figlio di un generale, ricchissimo, all’ultimo anno di scuola, un posto gia
assicurato a West Point. 1l ragazzo perfetto per Judith.

- E’ della polizia ? — gli chiese brusco il ragazzo. Lui annui.

- Immaginavo sareste venuti, anche se credo di non potervi aiutare troppo.
Conoscevo poco Goodwin, sono due anni piu grande, lo vedevo solo tramite Judith.

- Era molto che tu e Judith stavate assieme ?

Il ragazzo sembro ingobbirsi, lo sguardo si fece piu triste.

- Scusa — disse il commissario — e successo da troppo poco.

- Non c’e problema — Gregory cercava di mantenere il controllo.
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- Eravamo insieme da tre anni, da quando era arrivata alla Cuper. Volevamo
sposarci I’anno prossimo.

Si asciugo la faccia con la manica della divisa, forse per il sudore, forse per
nascondere un accenno di lacrima.

- Quel porco mi ha distrutto la vita. Ha distrutto la vita di tutti.

- lo so, e sto cercando di capire perché.

- C’e bisogno di sapere perché ? Era pazzo, era un pazzo maniaco omicida.

Sembrava che Clark avesse studiato a memoria il discorso dal preside della Cuper.

- Judith era molto amica di Goodwin.

Clark alzo le spalle.

- Si, cercava di proteggerlo, in qualche modo. Era nella sua natura, la amavo anche
per questo. Lei... é difficile da spiegare, troppo difficile. Era bella, di buona famiglia, in
gamba. Persino le altre ragazze non erano invidiose di lei, e questo & veramente
incredibile per un ambiente come la Cuper. Lei voleva aiutare gli altri, sempre, anche
chi non se lo meritava. Goodwin le stava sempre appiccicato, aveva bisogno di lei.
Forse lei avrebbe potuto capire che era pericoloso, se non fosse stata cosi... cosi
generosa.

- Passava molto tempo con Goodwin ?

- Lo aiutava a studiare, piu che altro. Qualche volta lo abbiamo portato con noi al
Luna Park. Un disastro. A me faceva venire i brividi.

- Sto cercando di capire cosa fosse stato, quel giorno, a scatenare Goodwin. Ricordi
qualcosa, che Judith ti disse, qualcosa di strano, di particolare ?

Il ragazzo scosse la testa, concentrato.

- Vorrei aiutarla — disse — ma non c’era niente di strano. La sera prima avevo portato
Judith a cena, ma non mi aveva detto niente di particolare.

Un'altra lacrima scivolo lentamente sulla guancia sporca di cerone antiriflesso.

- La amavi molto ? —disse il commissario, senza riuscire a trattenersi. Il ragazzo
annui.

- Alla follia. Era un angelo. La cosa che mi fa impazzire € che é stata proprio la sua
bonta ad ucciderla. Chissa, se non avesse dato tanta confidenza a quel pazzo...

- Sarebbe morta ugualmente, come tutti gli altri della classe. Il fatto che fosse cosi
buona, le fa solo onore.

Il giorno piu bello della mia vita e stato quando Judith mi ha parlato per la prima
volta. Eravamo alla festa di fine anno, il secondo anno, nella villa del senatore Rush, e
io cercavo come al solito di non dare fastidio, stavo in un angolo e mangiavo. Sapevo
che non volevano invitarmi, ma era la festa della classe e erano stati costretti. Mio
padre mi aveva obbligato ad andare. Avevo un vestito nuovo.

Le Roi era venuto a cercarmi, mi aveva messo una mano sulla spalla e portato in
giardino.

- Stiamo organizzando una cosa, e ci serve il tuo aiuto — mi aveva detto. lo lo avevo
seguito, ero contento, volevo sapere cosa stavano organizzando. Il giardino fuori era
enorme, pieno di alberi, sedie e gente in piedi che chiacchierava ai bordi di una piscina
enorme. Gli altri erano gia fuori che ci aspettavano.

- Ecco il vecchio Piggy, ragazzi —aveva gridato Le Roi — lui ci aiutera !

- Di che si tratta ? — avevo chiesto, ansioso.

- Di un bagno — aveva risposto Le Roi, spingendomi alle spalle.
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Ero caduto in piscina di pancia, bevendo. Non me lo aspettavo. Appena riemerso,
non potevo vedere perché mi bruciava il cloro negli occhi, ma sentivo le risate,
centinaia di risate tutto intorno. Annaspando, avevo toccato il bordo della piscina, per
tirarmi su. Ma qualcuno mi aveva messo un piede sulla testa, bloccandomi.

- Chi ti ha dato il permesso di risalire, Goodwin ? — diceva, spingendomi in basso.

Mi riaffondava in acqua a intervalli regolari, e io non riuscivo a salire. Bevevo ogni
volta, e tossivo. Le risate continuavano.

- Basta, Rush ! Lascialo in pace ! — aveva gridato una voce. Il piede era scomparso,
e io avevo aperto gli occhi.

Lei era sul bordo della piscina, sopra di me, bellissima. Guardava Rush, che si era
tirato indietro e le sorrideva.

- Dai, Judith, si stava scherzando... - le disse.

- E lo chiami scherzo questo ? — rispose lei inviperita. Poi si chino verso di me, mi
guardo, e per la prima volta io mi persi nei suoi occhi. Dimenticai i vestiti bagnati, le
risate della gente, I’odore del cloro. C’era solo lei nel mio universo, da adesso e per
sempre.

- Vieni, ti tiro su.

Mi afferro per le braccia, e mi aiuto a uscire dall’acqua.

- Ora ti porto a casa — disse — ma prima devi cambiarti. E tu — disse puntando il
dito verso Rush — gli presterai uno dei tuoi vestiti.

- Tanto questo ciccione non ci entrera mai — disse Rush, ridendo. Pero mi diede il
vestito.

Da allora io e Judith diventammo amici. Non avevo mai avuto un amico, era
STUPENDO. Studiavamo insieme, facevamo delle passeggiate. Ridevamo. Quando
parlavo con lei, mi sentivo strano. Ci misi un po’ per capire che era perché con lei mi
sentivo intelligente. Le parlavo dei campi, degli animali che cacciavo, dei sogni che
facevo, lei mi stava ad ascoltare. Non uscivamo molto la sera, perché lei usciva con
Greg e i0 a Greg non ero per niente simpatico, ma passavamo insieme dei lunghi
pomeriggi.

Peccato che sia finita.

Il commissario venne ricevuto in casa Stone nel salotto buono. Lui era su una
poltrona, il signore e la signora Stone sul divano di fronte a lui, con la figlia in mezzo.
Si vedeva che morivano di vergogna per il semplice fatto di avere la polizia in casa. Li
spaventava I’idea che i vicini vedessero la macchina di servizio parcheggiata nel loro
giardino.

Il commissario avrebbe voluto parlare da solo con la ragazza, ma non voleva forzare
la situazione, e tutti sembravano gia abbastanza spaventati. Era la quarta diciassettenne
che interrogava quel giorno, e cominciava a essere stanco.

- Tu eri amica di Judith, vero ?

Margaret Stone annui, senza parlare. Bruna e mingherlina, sedeva tra i due enormi
genitori, con le ginocchia strette e le mani intrecciate. Sembrava un piccolo topo.

- Ti vedevi spesso con lei ?

Altro cenno di assenso, ma stavolta il topo riusci anche a parlare.

- Andavamo in parrocchia assieme, due volte la settimana, e ogni tanto mi
accompagnava a fare compere, 0 a studiare.

- In queste occasioni, c’era spesso William Goodwin con voi ?
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Appena pronunciato quel nome, il commissario vide i signori Stone irrigidirsi sul
divano, aspirando nervosamente aria dalle narici. Si concentro sulla ragazza.

- No, cioé, qualche volta I’ho incrociato, a casa di Judy, ma non sono mai stata con
loro a lungo. Lei lo aiutava a fare i compiti.

E questo lo so gia, penso il commissario, me lo hanno detto tutti. Avanti, ragazza,
dimmi qualcosa che non so, aiutami.

- Doveva essere molto impegnata, per frequentare te, il suo fidanzato e William —
disse a caso, brancolando nel buio.

Margaret si mosse sul divano, a disagio, stretta tra i gomiti dei genitori.

- Si — disse poi — era una ragazza molto impegnata. Gregory le voleva molto bene.
Le aveva regalato un anello, a Natale, un anello di brillanti.

Perché ora mi ha tirato fuori I’anello ? Penso il commissario. Prima aveva dovuto
strapparle le risposte di bocca. Margaret non era il tipo che diceva qualcosa in piu senza
una ragione.

- Lei ti parlava spesso di William ?

- Altro movimento sul divano, le mani della ragazza sempre piu intrecciate.

- Si — disse — molto.

Buttiamoci, disse il commissario.

- William era innamorato di lei ? Sai se le aveva detto qualcosa, espresso i suoi
sentimenti ?

La ragazza non rispose, sembrava fosse seduta sul fuoco, e il commissario la
incalzo.

- Non mi stai raccontando tutto, vero ? C’é qualcosa che mi vuoi dire, Margaret.
Dimmela.

Lei scosse la testa.

- Dimmela!

- Commissario ! Non esageri !

Il padre di Margaret era un vecchio poliziotto. Era andato in pensione molto prima
che il commissario arrivasse a Oakham, ma conservava ancora tutta la sua grinta.

- Margaret € ancora scossa, € non ha certo bisogno di essere trattata in questo modo.

Il commissario lo ignoro, parlando alla ragazza.

- Ti prego — disse — aiutami.

Il padre si mise tra di loro.

- Credo sia ora di andare, per lei — disse gelido.

- Sa che posso costringere Margaret a venire in centrale, per interrogarla ?

- Puo provarci, se vuole. Addio.

Era sabato, i funerali erano previsti per il pomeriggio. Fuori c’era il sole, ma il
commissario era nel suo ufficio, le persiane abbassate, la tastiera del computer sulle
ginocchia, la scrivania era piena di carte e fascicoli. Si era concesso ancora un giorno,
quel week-end, per lavorare sulla strage della Cuper High School, per cercare di capire,
riannodare gli ultimi fili.

Goodwin era stato innamorato di Judith Delany, chiaramente. Chi non se ne sarebbe
innamorato ? Forse era stata quella la causa scatenante della strage. Era stato respinto.
Lei era fidanzata col campione della squadra locale, aveva il suo anello al dito.

Sullo schermo scorrevano le foto della strage. Si fermd su una panoramica, in cui si
vedeva il corpo di Judith. Era caduta con la schiena al muro, come se I’avessero fucilata,
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le braccia spalancate. Aumento gli ingrandimenti, controllando le mani della ragazza.
Non c’era nessun anello.

Forse é stato Goodwin, penso, vedeva nell’anello il simbolo del suo rivale, e glielo
ha tolto. Ma sembrava una cosa troppo razionale per Goodwin. E poi, se glielo aveva
tolto, dove era andato a finire ? La stanza era stata setacciata. Nessun anello di brillanti.
Neanche addosso agli altri cadaveri, neanche nello stomaco di Goodwin. Allora ?

Judith non si sarebbe mai tolta un anello di brillanti donatole dall’'uomo che amava.
Forse, in piscina, ma non a scuola, quando tutte le altre lo potevano vedere. Se se lo era
tolta da sola, perché lo aveva fatto ?

L’idea gli venne cosi, all’improvviso. Ci sono certi disegni che se guardati al
contrario, hanno tutto un altro significato.

La scuola era ancora sotto sequestro. Per fortuna. Non I’avevano perquisita tutta, era
troppo grande. Ma ora il commissario sapeva cosa cercare.

Al funerale c’era tutto il paese, e quasi tutte le TV nazionali. Il lungo corteo di bare
si snodava lentamente, circondato di folla. Dietro la bara di Judy c’erano i genitori, in
lacrime, e gli amici della ragazza, tanti. Margaret Stone sorreggeva la signora Delany,
aiutandola a camminare. Gregory Clark era alle loro spalle. Camminava a testa bassa,
con i suoi, e quasi ando a shattere contro il commissario che gli era davanti.

- Cosa c’é ? —gli disse, sorpreso.

Il commissario mormoro: - Figlio di puttana — e lo schiaffeggio violentemente.

- Ma come si permette ? — urlo il generale Clark, Gregory stava per reagire, ma si
fermo vedendo che il commissario aveva in mano una scarpa da ginnastica malconcia.

- Non sono tue, vero ? — disse a Gregory — tu non sei tipo da scarpe scadenti. Sono
di William, vero? Le abbiamo trovate nella tua borsa, nel tuo armadietto, insieme a tutta
la roba di William. E’ un peccato per te che tu non sia riuscito a portare via tutto prima
che sigillassimo la scuola.

Il ragazzo lo guardo, senza rispondere.

- Tu e Judith vi eravate lasciati. Lei si era tolta il tuo anello. Tu sapevi dove
procurarti le armi, e avevi i soldi per farlo. Scommetto che troveremo il vostro anello di
fidanzamento nel comodino di Judith. E’ tutto cosi semplice, cosi agghiacciante. Come
hai potuto ? E perché tutta la classe, e non solo loro due ?

- Greg — disse il generale Clark — digli che non é vero.

Greg guardava la scarpa, come ipnotizzato.

- Lei mi aveva lasciato — disse infine — per quel mezzo demente. Tutta la classe lo
sapeva, ormai. Che figura ci avrei fatto ?

Quella pomeriggio c’era la signora Pickett che stava spiegando. Parlava di
Shakespeare, e delle sue tragedie. A me non piacevano, preferivo le sue poesie d’amore.
Cercavo di rimanere concentrato, ma il mio sguardo correva a Judy. La luce del sole le
incendiava di rosso i capelli, ed era bellissima. Anche lei mi guardava, e ci parlavamo
con gli occhi.

Qualcuno busso alla porta.

- Si puo ? — chiese Greg, entrando.

- Ma certo, Clark — rispose la Pickett, sorridendo — cosa c’é ?

lo mi ero irrigidito, prevedevo guai. Greg aveva un borsone, uguale al mio.

- Saro brevissimo — disse Greg, lasciando cadere il borsone a terra. Fece un rumore
sordo, metallico, pesante.
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- Questa puttana- disse, puntando il dito verso Judy — ieri mi ha lasciato. Lasciato
me, capite ? Mio padre aveva gia comprato una bellissima casa, per noi, per le i e per
me. 1o mi ero impegnato davanti a tutti. E mi ha lasciato per quel demente Ii !

- Clark, calmati — disse la Pickett, avvicinandosi a lui. Greg apri il borsone e tird
fuori un piccolo mitragliatore. Tutti cominciarono a urlare.

- Ma é inutile che ve ne parli. Sono sicuro che i due piccioncini vi hanno gia messo
al corrente.

La Pickett gli prese il braccio, tentando di fermarlo, e questo fu un errore. Parti
una raffica, e la Pickett venne sbattuta contro il muro, come spinta da un enorme mano.
Si affloscio lentamente per terra, mentre il vestito a quadri si impregnava di sangue
scuro.

Greg sembrava piu stupito di noi per quello che era successo. Ci guardo, e quella fu
la fine. Quando era entrato, io e Judith ci eravamo cercati, e abbracciati, cosi, senza
pensarci. La faccia di Greg diventd una maschera, e comincio a sparare.

Judith fu colpita per prima. Mentre cadevo a terra con lei, sentivo gli altri gridare.
Judith era di fianco a me, con gli occhi spalancati. Mi misi a piangere. La ragazza piu
bella del mondo. La piu buona, anche. E mi voleva bene. Morta, come gli altri, per
colpa mia.

Duro un’eternita. Raffiche su raffiche, colpi di pistola, e alla fine non ci furono piu
urla.

Provai a rialzarmi, con fatica. Ero pieno di sangue.

Greg era al centro della stanza. Sorrideva. Per la prima volta in vita mia, mi
accorsi di essere davanti a qualcuno piu pazzo di me. Aveva in mano la mia borsa, e
tirava calci all’altra, spargendo pallottole sul pavimento. Quando vide che mi ero
messo a sedere, disse:

- Quasi dimenticavo- e si avvicino a me.

Sentii il duro cerchio metallico della pistola premermi su una tempia. La faccia di
Greg era a due centimetri dalla mia.

- Cosi impari a stare al tuo posto — disse, prima di premere il grilletto.

Ora sono in un posto pieno di luce, e Judith & con me. Siamo felici. Tutti mi

vogliono bene, qui.
E nessuno, nessuno mi chiama piu Piggy.
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Giovanni Buzi
BIANZA VENEZIA, ROSSE LE ROSE

Nella foschia, fiocchi leggeri tracciano lente spirali, tranquilli mulinelli. Braccia di
fantasmi, tentacoli di gigantesche, lattiginose meduse. Nevica su Venezia. Sulle cupole
dorate, sui canali color acciaio. Laggiu verso la laguna aperta, cielo e mare non esistono
piu, solo una banda d’argento opaco. Ti volti nel letto. M’abbracci. Stringo il tuo corpo.
Le lenzuola sono tiepide, profumano di noi. T’amo. Chi, cosa potra mai separarci? Un
sorriso m’affiora alle labbra. Affondo le narici tra il tuo collo e I’orecchio. Respiro.
Come potrei far a meno del tuo odore? Cieca, saprei riconoscerti tra mille. Sento la tua
mano scendere piano giu per la schiena. | polpastrelli sfiorare appena la pelle. Sento
I’altra tua mano attardarsi sui capezzoli, lungo il ventre, ancora piu giu.

- No..., dico sottovoce e mi scosto.

- Perché?, rispondi con gli occhi chiusi.

- Perché..., e mi sollevo a sedere nel letto. Guarda, dico con lo sguardo perso fuori
dalla finestra, nevica! Siamo a Venezia, € il giorno di San Valentino e c’é la neve...

- Vieni qui, dice Edoardo cercandomi con la mano.

- Alziamoci, ti prego. Ho voglia di camminare, vedere, respirare.

**k*

Lo conoscevo da pitl d’un anno. 52 anni, brizzolato, ottima posizione. E un noto
avvocato di Roma, la nostra cittd. Cosa m’ha colpito di Iui? Non saprei dirlo con
precisione. O forse si, il suo magnetismo. Quel giorno a vederlo correre per il parco con
indosso una banale tuta di cotone grigio, non avrei mai immaginato che fosse ricco. E
ora che lo so, non me ne importa piu di tanto. Non ero andata all’universita quella
mattina. Non m’andava. M’ero lasciata il giorno prima con Giulio e m’ero ripromessa di
non rivolgere neanche piu lo sguardo a un ragazzo della mia eta.

- Basta con I’uva acerba, avevo detto a Marisa, se non sentono la morte non li voglio.

- Che dici?, m’aveva risposto la mia migliore amica guardandomi da sotto le ciglia.

- Quello che hai sentito. Da oggi, li voglio ammuffiti, cadaverici, con un piede nella
tomba.

Marisa mi lancido una strana occhiata, sistemo una ciocca di capelli dietro
all’orecchio e rispose:

- Fa un po’ come ti pare. E dove avresti intenzione d’andarla a cercare questa
mummia, nel Museo del Cairo?
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Invece, ero andata a Villa Borghese. L’erba verde, I’aria frizzante. M’ero seduta su
una panchina. Avevo guardato per un po’ il laghetto. Una scia grigiastra mi passo
davanti e cancello I’acqua. Ancora due metri e s’accascio.

- Signore, dissi alzandomi. Sta bene? Ha avuto un crampo?

Alzo il capo e due pupille nere mi fissarono.

- Si, un crampo al cuore, sentii per la prima volta la sua voce.

Rimasi di stucco, la in piedi a guardarlo.

Evidentemente era sposato.

- Due figli. Un aspirante pirata di 11 anni e un’aspirante modella di 14. Immagini se
hanno bisogno di me.

- Sua moglie..., replicai debolmente.

Fece una pausa. Mi fisso negli occhi e scuotendo lento il capo,

- Neanche lei.

Si, credo d’essermi innamorata subito. Non all’istante, dopo dieci minuti che mi
parlava. Che senso ha poi parlare di tempo, quando sto con lui non so mai che ore sono.
“Perché guardi cosi spesso I’orologio?, m’ha chiesto un giorno. T’aspetta qualcuno?”.
Sorrisi e non risposi. Non riuscivo a staccare i miei dai suoi occhi, da quella luce che
emanavano. “Non vorrai mica ipnotizzarmi?”, gli dissi una volta. “Non ce n’e bisogno”,
rispose. Era vero.

Voleva divorziare. Sicuro, questa volta I’avrebbe fatto. Non sopportava piu sua
moglie, anzi, quella donna gl’era completamente indifferente; non sopportava piu la
situazione. Da anni ognuno faceva la sua vita. Lui, in particolare, aveva avuto altre
storie. Niente di veramente importante, fino ad ora. Fu a sentire quel fino ad ora che
una sera sul divano di casa mia, bicchiere in mano, ho sentito sciogliersi un nodo stretto
in fondo al ventre. Il mio respiro s’é fatto leggero, ogni muscolo burro. Ho accavallato
le gambe. La seta delle calze ha rimandato un fruscio lento, sottile. D’ali vibranti. Da
allora mi prende quando vuole, dove vuole, come vuole. 1o non dico mai no, mai basta.
Sono un giocattolo nelle sue mani. Lui lo sa. Anch’io.

- Mi piacerebbe ucciderti, m’ha sussurrato un giorno tra i capelli.

- Che dici?!..., feci abbandonando il capo sul suo petto.

- Ucciderti, ammazzarti, continud a sussurrare con voce calda. Vederti morire
dissanguata sotto ai miei occhi. Essere sicuro che I’ultimo tuo sguardo sara per me.

Alzai il viso. Lo fissai un attimo seria. D’un gesto gli spettinai i capelli sale e pepe e
dissi:

- Com’é simpatico il mio Jack lo Squartatore!

- No, squartarti no. Solo vedere spegnersi la vita dalle guance, dai seni, da tutto il tuo
corpo rigato di sangue.

- Sei in pieno delirio?

- Come ho fatto con le altre.

- Quali altre?

- Le mie amanti. Solo quelle che ho amato veramente.

- Va bene, sei un autentico sadico, un autentico Principe Arabo e hai sgozzato tutto il
tuo amato harem. Perfetto, pero adesso andiamo a cena? Ho fame.

Mi prese sottobraccio e sfiorandomi appena col gomito il seno aggiunse,

- Andiamo, ho fame anch’io.

**k*k
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I rami dei pochi alberi sono coralli morti, pietrificati. 1l cielo e il mare due placche di
giada malata, d’un pallido grigioverde. Le statue cadaveri bianchi dagli occhi infossati
di nero sporcizia. Non nevica piu. L’intera citta & lo scheletro spolpato d’un mostro
degli abissi, affiorato e decomposto in quelle acque stagnanti. Presto scesero le ombre.

- A che pensi?, mi chiese.

- A niente.

Un piccione appisolato in un angolo si scosse e s’alzo in volo. Per pochi attimi, una
scia argento si riflesse sulla superficie scura del canale, come la traccia d’una lama
sollevata. Faceva molto freddo. L’acqua raggelava nei canali.

- Ti va di mangiare pesce?, mi disse.

- Lo sai che I’adoro.

- E per questo che te lo chiedo.

- Edoardo..., abbracciandolo di slancio, quanto t’amo, quanto t’amo! Per te, farei
qualsiasi cosal

Mi tenne stretta. M’accarezzo i capelli. Avvicinandosi ad un orecchio sussurro:

- Sta attenta alle parole.

- Perché?...

- Dici la verita?

- Non ci credi?

- Per me, faresti veramente qualsiasi cosa?

Sollevai lo sguardo. Incontrai i suoi occhi neri.

- Qualsiasi.

**k*

Il ristorante era molto chic. Lampade ovattate, tessuto color crema alle pareti.
Tappeti orientali su cotto antico. In cornici intagliate e dorate, quadri di nature morte.
Su sfondi scuri, coppe colme d’un liquido ambrato, tulipani multicolori, rose rosse dalle
foglie verde scuro e spine appuntite, frutti sbucciati. Ostriche dalle carni molli, viscose,
pesci a lucenti scaglie grigio blu, una sfumatura rosso sangue sui ventri, attorno alle
bocche contratte in un spasmo, come cercassero ancora il mare. Appena percepibile, una
musica classica piano e violino. In perfetto grembiule bianco si diresse verso di noi una
cameriera.

- Buonasera, signori, disse rivolgendo uno sguardo di sottecchi a Edoardo, con un
sorriso e maniere professionali che dissimulavano male una certa familiarita. 1l vostro
tavolo é pronto, continud gettandomi una leggera occhiata obliqua. Prego, termino
stendendo un braccio con un sospetto d’inchino. Edoardo le diede sciarpa e cappotto.
Feci lo stesso con la pelliccia di volpe bianca. Il suo regalo di compleanno.

- Scusatemi, torno subito, e la cameriera spari con le nostre cose dietro una tenda.

Edoardo fece scorrere uno sguardo panoramico nella sala.

- Seguitemi, prego, riapparse la cameriera facendoci strada con un ancheggiare
contenuto.

Giungemmo ad una tavola tonda, coperta da una tovaglia immacolata. Al centro, un
bouquet di roselline essiccate. Un tovagliolo bianco, artisticamente ripiegato in forma
d’orchidea, era posto tra i bicchieri di cristallo e le posate d’argento. M’accorsi dello
sguardo della cameriera, distaccato e attento, come fossi un ostacolo fra lei e un oggetto
lontano. Con un elegante movimento, si curvo e con un fiammifero accese due candele
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dorate; un sole e una luna galleggianti in una coppa d’acqua e petali di rose rosse. Si
rialzo e con un accenno di sorriso disse:

- Torno subito, vado a prendere il menu.

Osservai Edoardo; da tutta la sua persona emanava un’espressione d’olimpico
autocontrollo. In quel momento si, avrebbe potuto chiedermi qualsiasi cosa, anche...

- Ecco il menu, interruppe i miei pensieri la cameriera.

- Cosa prendi, cara?, disse Edoardo.

- Quello che prendi tu.

Sollevo appena le sopracciglia, m’osservo un momento e accenno ad un Sorriso.

- Due dozzine d’ostriche e spiedini di coda di rospo, per favore. Va bene per te, cara?

Feci segno di si, senza riuscire a staccare lo sguardo dal volto, le sue spalle, il petto,
le mani... Altre coppie stavano come noi occhi negli occhi. In un attimo di lucidita,
abbassai le palpebre e dissi,

- Siamo proprio ridicoli.

- Perché dici cosi?

- Tutte le persone innamorate mi sembrano ridicole.

Non replico; aveva I’arte dei silenzi. Arrivarono le ostriche. La cameriera ci servi e
con un leggero inchino si dileguo dicendo:

- Buon appetito, signori.

Restai a guardare la coppa. Mi piacevano molto le ostriche, ma in quel momento solo
a vederle provai un improvviso disgusto. Distese sulla loro bara di ghiaccio, mi fecero
pensare a mummie in decomposizione prive delle bende. Le carni molli, viscose
s’agitavano in fremiti microscopici. Ho spremuto uno spicchio di limone su una d’esse.
Istantaneamente, un’onda di vibrazioni I’ha contratta in spasimi d’un dolore
inimmaginabile. Si raggrinzi richiamando verso il centro le parti piu fini e sensibili.
Provando nausea, distolsi lo sguardo dallo spettacolo osceno di quella sofferenza in
miniatura.

- Non ti sembrano abbastanza fresche?, mi chiese Edoardo dopo averne inghiottite
due.

- Si, ma...

- Ma...

- Scusa, ho I’impressione di non sentirmi bene.

- Cosi all’improvviso, cos’hai?

- Non lo so. Non sto male, sento solo un po’ di nausea. Non mi fara male saltare una
cena.

- E un peccato. Vuoi che usciamo?

- No, assolutamente. Mangia, ti prego. Ho solo voglia d’uno yogurt.

Lo chiedemmo alla cameriera.

- Non mangia, signora? C’e qualcosa che non va?

- E tutto delizioso, ma ho un po’ male allo stomaco. Niente di grave.

- Come desidera, le porto lo yogurt, rispose mentre si massaggiava con discrezione
un polso. Sotto al bracciale d’oro m’accorsi d’un segno, come il livido lasciato da una
corda. Non prende neanche il dessert?, continuo. Abbiamo una buonissima frusta al
cioccolato e una squisita dama in rosso.

- Grazie, veramente non ho fame.

Uscimmo. Un vento glaciale mi colpi in pieno viso. Mai avevo visto cosi bianca
Venezia; coperta di neve, sotto la luna piena risplendeva come un ossario.

- Prendiamo una gondola, disse Edoardo.
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- Dove andiamo?

- Vedrai... € una sorpresa.

- Una sorpresa?

Lasciammo il Canal Grande e scivolammo in silenzio in un canale laterale.
Svoltammo ancora. Poco dopo mi sentivo completamente persa in un labirinto d’acqua
e pietre. | rintocchi lontani d’una campana riecheggiarono sulle facciate decrepite, per le
piazzette deserte, i ponti. Sciabordare d’acqua scura e la gondola si fermo contro un
palazzo. La facciata non era molto grande, ma decorata da tre belle finestre gotiche.
Edoardo mi prese per mano e mi ritrovai sotto un portico sostenuto da due pilastri
squadrati.

- Da chi andiamo?

- Amici. Danno una festa.

- E non m’hai detto niente?

- Che sorpresa sarebbe stata?

- Mi sarei vestita...

- Sei elegantissima, e poi il vestito non conta, disse abbracciandomi.

Sentii le sue mani stringermi, cercarmi, salire verso il seno. Si posarono attorno al
collo. Le dita esploravano, lievi lo massaggiavano. Sentii i pollici indugiare sotto la
gola.

- Che splendida pelle hai... Bianca, vellutata.

Mi bacio. Un bacio lungo, saporito, da belva che lecca la preda ancora calda, ancora
viva. Tra le mie gambe sentii, netta, la sua erezione.

- Non vorrai mica..., dissi liberando la mia bocca dalla sua.

- Andiamo, se no ti scopo qui, e tenendomi per mano fece pochi passi sotto al
portico.

Per tre volte spinse su una vecchia porta un battente di bronzo. Raffigurava uno
strano mostro marino, una sirena con ali di pipistrello. Rivolsi uno sguardo al cielo. La
foschia s’alzava densa dalla laguna, una nuvola velo la luna e il canale sembro una
voragine oscura. Per un momento ebbi paura che tutto scomparisse; le case, I’acqua, il
cielo stesso. La porta s’apri. Una distinta signora, capelli neri raccolti a chignon, lungo
abito nero scollato. Nell’incavo tra i seni, bianchi e formosi, un medaglione d’oro a
forma di teschio con due rubini al posto degli occhi.

- Buonasera Edoardo, t’aspettavamo, disse la signora con tono da perfetta padrona di
casa.

- Conosci la contessa Maria Anita Santacroce?, mi chiese Edoardo.

- Non ho il piacere, risposi.

Dalla facciata non si sarebbe mai immaginata cosi grande la sala in cui la contessa ci
condusse. Un ampio spazio rettangolare con addossate alle pareti colonne che
proseguivano e s’intrecciavano in nervature sul soffitto a volta gotica. La sala era
completamente vuota, tranne per un piccolo tavolo con un mazzo di rose rosse in un
vaso di cristallo e sette seggiole addossate ad una parete. Al di sopra campeggiava un
grande arazzo quasi del tutto shiadito. S’indovinavano chiazze di corpi in movimento,
cavalli, resti d’alberi e cielo.

- Mi dia la pelliccia, la prego, disse la contessa.

Uniche fonti luminose, un grande caminetto di pietra in cui ardeva un bel fuoco e
quattro torce che terminavano con un’ampolla di fiamme di vetro. All’interno
s’accendevano ondate d’un gas di colore verde blu.

- Che posto € questo?, chiesi a Edoardo come la contessa si fu allontanata.
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- Maria Anita é una persona molto speciale.

- M’avevi parlato d’una festa...

- Vedrai, la festa ci sara.

Torno la contessa. Che eta poteva avere: 30, 40, 50 anni? Non avrei saputo dirlo. Il
viso d’una perfetta pelle chiara, appena truccati gli occhi, rosa le labbra. 1l corpo
asciutto, quasi levigato. Il vestito di seta nera la fasciava mettendo in evidenza il bel
seno. Nessun gioiello, tranne il teschio d’oro e rubini. Era tornata con una sorta di
scettro grigio scuro. Lo tenne per qualche secondo in mano, quasi I’accarezzasse, poi lo
passo a Edoardo. Non riuscivo a capire cosa fosse. Perché tanti misteri? Edoardo, come
avesse letto i miei pensieri, mi diede lo scettro in mano e con un tono di voce
assolutamente asettico disse:

- Spogliati e metti tutto qua dentro.

Guardai I’oggetto; era un rotolo di sacchi di plastica per I’'immondizia.

Non sapevo se ridere o chiedere spiegazioni. Rimasi in silenzio con gli occhi fissi su
Edoardo. La contessa mi rivolse lo sguardo disegnando sulle labbra rosa pallido un
aristocratico sorriso.

- Scusa un momento, disse Edoardo mentre spariva dietro una porta. Quando torno
voglio trovarti nuda.

Restai col rotolo di sacchi in mano.

- La disturba cosi tanto?, mi chiese gentile la contessa.

Ero rimasta a fissare la porta richiusa sulle spalle d’Edoardo, diressi lo sguardo sulla
donna.

- Che gioco € questo?, dissi.

- Un bel gioco, vedra.

Stavo sul punto di chiedere la mia pelliccia, quando Edoardo tornd. Scoppiai a ridere,

- Come ti sei vestito; e carnevale?

Pantaloni di pelle nera attillati, aperti a triangolo sullo slip di cuoio nero con chiusura
lampo. Sul torso nudo due cinture ad x con borchie e punte metalliche. Frusta in mano e
cappello con visiera, anch’esso di pelle nera.

- Sei ancora vestita?, disse facendo schioccare a terra la frusta.

- Edoardo, scherzi vero?

- Non hai detto che per me avresti fatto qualsiasi cosa?

- Si, ma...

- Non ci sono ma. T ho gia detto di stare attenta alle parole. O ti spogli o esci.

- Edoardo...

- Senti cara, se non hai voglia, puoi tornare in albergo.

- lo in albergo, e tu?

- lo rimango qui. Tu fa quello che ti pare.

Restai col sacco di plastica in mano non sapendo cosa fare. La contessa mi guardava
assente, come se tutta quella faccenda non la riguardasse. Poi, vedendo che non mi
muovevo, fece un passo verso di me e disse,

- Resti con noi, signorina.

E tutto uno scherzo, pensai mentre cercavo di sorridere alla nobildonna che, a ben
osservare, doveva avere molti piu anni di quello che sembrava. Sul trucco vidi una
sottile ma netta ragnatela di rughe.

- Che gioco €?, chiesi.

- E un gioco, come lei dice. Che importanza sapere di quale genere. Non piacciono i
giochi a lei?
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Non sapevo che ribattere, m’aveva preso alla sprovvista. Col suo sorriso enigmatico
stampato sulle labbra accennd appena al sacco di plastica. Decisi d’accettare la sfida,
non volevo darla vinta a quella donna di classe e, soprattutto, non volevo perdere quello
che consideravo il mio uomo. Con gesti precisi, né affrettati né esitanti, mi spogliai
completamente e misi tutto in un sacco di plastica. Togliendo il reggiseno, m’accorsi
d’un lampo voglioso negli occhi della contessa.

- Cosa ci devo fare con questo?, dissi mostrando il sacco di plastica.

- Buttalo a terra, rispose Edoardo avvicinandosi.

Mi guardo con occhi vuoti d’ogni espressione. Allungo il braccio e mi passo la frusta
in mezzo alle gambe. Non mi spostai. Sali ancora. La sentii contro il mio sesso. La
contessa riusci a contenere un mugolio di piacere. Si tocco il seno, lo palpeggio e
finalmente lo espose facendolo fuoriuscire dall’abito nero. Le due mammelle erano
polpose, i capezzoli macchie color caffe con punte turgide d’un rosso indecente, quasi
da mollusco. Mi lancio uno sguardo languido e disse,

- Se le merita tutte, e voltate le spalle, si diresse verso il vaso con le rose.

Prese I’intero mazzo, dovevano essere piu di venti. Me le porse. Le presi. Le spine
erano aguzze come aghi, le foglie taglienti piu di coltelli. Erano fiori finti! | petali di
seta d’un rosso scarlatto. In quel momento entrarono nella sala, I’una in fila all’altra, sei
persone. Lungo abito nero e incappucciate. Si sedettero sulle seggiole contro la parete.
Edoardo tolse la frusta dalle mie gambe, prese il mazzo delle false rose e lo diede alla
contessa. Prese poi una fascia bianca da una tasca dei pantaloni e fece il gesto
d’imbavagliarmi. Gli bloccai il polso.

- Che vuoi fare?, guardandolo negli occhi.

- Se vuoi, vattene, mi rispose senza nessuna emozione.

Restai.

M’imbavaglio e, persa la parola, ebbi I’impressione d’esser morta. D’improvviso, Si
propag0o nell’aria una musica mai udita. Al ritmo lento di tamburi, s’udi un ululato
debole, stridente, prolungato. Tra il metallico e I’umanoide. Scompariva e tornava con
la nettezza d’un grido blu. S’affievoliva e riappariva in un movimento ondulante di
serpente di mare.

Quello che successe poi, lo ricordo appena...

*k*k

Anche la contessa, rose rosse in grembo, si sedette. Tutte le seggiole furono
occupate. Edoardo prese per mano Grazia e la condusse al centro della sala. Fece un
cenno in direzione delle persone incappucciate. Una d’esse s’alzd e gird una piccola
manovella. Dal soffitto scese una corda. Edoardo I’afferro. Lego alle caviglie Grazia.
Gli occhi dell’uomo e della ragazza non avevano piu espressione. Perché quella luce,
come potevano quelle pupille comunicare al di la d’ogni segno visibile, decifrabile?
Testa in giu, il corpo fu sollevato. | capelli quasi toccavano terra. La contessa s’alzo e
diede le rose a Edoardo. Questo lascio a terra la frusta e le prese. D’un gesto violento,
fustigo il corpo nudo che s’incurvo. Per qualche istante non fu che un rigido tirarsi di
muscoli e tendini. 1l sangue inizid a scorrere lieve. Ancora un colpo! Alla schiena,
questa volta. Braccia annasparono nell’aria, come il tentativo d’un volo. Un’altra
frustata di petali e spine! Un grido soffocato e le braccia si sollevarono verso il petto che
dava latte color del sangue, color della vita. Edoardo prese un’altra benda bianca e lego
alla ragazza le braccia dietro alla schiena. | colpi continuarono. Uno dopo I’altro, uno
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sull’altro. Grazia cercava di non gridare. Per dire cosa? Teneva gli occhi chiusi. Perché
guardare? Perché guardare ancora? Cosa, chi? Le rose lacerarono il corpo della donna
che infine, esausta, s’abbandono. Anche i movimenti della corda, poco a poco, Si
spensero. Fu in quel preciso momento che Grazia apri gli occhi e, per pochi istanti,
rivolse ancora uno sguardo a Edoardo.

Quando I’alba si levo, mai sembrarono cosi bianca Venezia, cosi rosse le rose.
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Giorgio Burello
DEIRDRE

Il sangue colava lentamente dalle lettere e dalle cifre bianche. Macchie dello stesso
colore cupo spiccavano sul gancio centrale, sul respingente sinistro, sui cavi
dell’alimentazione e dei freni che pendevano inerti. Poco lontano, davanti al fabbricato
della stazione chiusa da anni, un infermiere del pronto soccorso cercava di calmare il
macchinista, ancora in preda allo shock. L altro infermiere camminava lungo le rotaie,
i guanti di lattice usa e getta imbrattati ed un sacco bianco in una mano, pallido in
volto nonostante I’abitudine.

— Centrato in pieno, eh? — L’agente della Polfer, alto e allampanato, gli si avvicino
con in mano un bloc-notes. — Ho raccolto alcune deposizioni, ma non ¢’é molto da dire.
Sembrerebbe che fosse immobile, in mezzo alle rotaie. Il macchinista se lo e visto
davanti e ha azionato la rapida, ma era troppo tardi. Stava accelerando, come sempre
dopo essere uscito dalla galleria la in fondo ed aver oltrepassato il ponte. Il segnale di
protezione gli aveva dato via libera. —

L’agente allargo le braccia. Il vice questore fece un segno d’assenso con la testa.
La giornata era grigia e umida, ma non fredda. Lui si strinse nella giacca di velluto lo
stesso, reprimendo un brivido. Si rivolse all’agente:

— Se hanno finito di raccogliere i pezzi chiama la stazione di Callisalta e di che
facciano venire qualcuno per portare via il treno. Gli metteremo i sigilli e lasceremo
andare i passeggeri quando arriveranno la. —

L’agente se ne ando, lasciando il vice questore da solo vicino al respingente
chiazzato. Un suicidio? Al momento, aveva tutta I’aria di esserlo.

Il mattino esalava il suo umido respiro, lasciando che I’anima delle montagne si
sollevasse dai boschi e dalle cime in lembi di nuvole candide. Brian a volte si alzava
presto solo per godersi quello spettacolo, come quel giorno. Seduto sulla collinetta che
nascondeva la sua nuova casa rispetto al dirupo scosceso che portava al lago, guardava i
monti di fronte a lui nel silenzio che seguiva all’alba. Nella sua mente, I’aria frizzante
si uni al verde cupo degli abeti in lontananza ed insieme lo trasportarono ancora in
quell’Irlanda da cui era arrivato sette mesi e ventitré giorni prima. La nostalgia si stava
affievolendo, pero. Quello che cercava, ammesso che riuscisse mai a dargli un nome,
non si trovava sulle sponde di Erin. Forse non si trovava nemmeno li dove si trovava
ora, ma per il momento la cosa non aveva importanza alcuna.

Si alzo spazzolandosi con una mano i jeans stinti e ritorno verso casa. Appena dietro
la collinetta aveva ritagliato una decina di metri quadrati di orto, che si mise ad
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ispezionare con cura ripulendolo dalle erbacce. Poco piu avanti, silenzioso e stinto da
anni di abbandono che la recente presenza di Brian non aveva ancora del tutto mitigato,
un casello ferroviario faceva buona guardia all’unico binario della linea che risaliva la
valle fino a Calisalta. L’uomo cedette ancora una volta all’istinto che lo aveva portato
ad accettare quella sistemazione da moderno eremita e raggiunse la cancellata che
delimitava la piccola proprieta, da dove si sporse ad ammirare il panorama.

Certo, alcuni elementi rendevano I’effetto generale vagamente assurdo, ma per il
resto sembrava una delle tele di Caspar David Friedrich: un ponte con le sue arcate di
pietra, sotto di esso la strada perennemente immersa nell’ombra che portava alla diga, la
stretta gola del torrente che gorgogliava sul fondo, gli abeti, i faggi, i larici ed i cespugli
aggrappati in ripida confusione sulle sponde, le rocce franate ai lati, i colli che salivano
fino a diventare cime dolomitiche irte di guglie, ed in fondo a tutto una ferita buia nel
monte di fronte a Brian ed al casello, la galleria in cui il ponte si lanciava fiducioso
come un peccatore nelle braccia dell’inferno, nera spaccatura da cui proveniva ad
intervalli regolari I’'urlo meccanico del treno. Sopra a tutto un brandello striminzito di
cielo, che quella mattina stentava ad assumere il colorito sano della giornata di
primavera che il calendario si ostinava a proclamare.

Brian rimase ad osservare il suo personale dominio, appoggiato con le braccia
conserte sul ferro gelido del cancello, la testa immersa in quella malinconica congerie di
ossessioni che segnava la sua esistenza e che quel paesaggio calmava o esaltava a giorni
alterni. Si mosse appena quando il fischio del Regionale 11137 lo riporto alla realta,
seguito dallo sferragliare della motrice e di cinque carrozze in livrea blu e verde lanciate
a tutta velocita verso Padova. Si stiracchio reprimendo uno sbadiglio e scavalco il
cancello, sostando per un istante sulla massicciata ferroviaria con le mani in tasca. Da li
non si vedeva nient’altro che il lungo binario diritto, che curvava solo poco prima di
entrare in galleria, verso sud, e dopo il fabbricato abbandonato della stazione di
Ipocastria, verso nord. Sembrava che il mondo intero fosse racchiuso in quell’angusta
visione di colline a strapiombo ed edifici deserti, di rovi infestanti e vecchie pietre
sconnesse e che, oltre le due curve lontane, i binari piombassero nel nulla.

Quella mattina, Brian si sentiva inconsistente come una comparsa davanti ad un
fondale di teatro. Era una giornata da trascorrere a farsi domande inutili, penso, di
quelle che non hanno e non possono avere risposta, magari seduto su di una vecchia
panchina di pietra di una stazione abbandonata. Alzo gli occhi dai sassi della
massicciata, in cerca di un posto dove fermarsi a pensare un altro po’, e la vide.

Se ne stava seduta dal lato opposto dei binari rispetto alla stazione, proprio su una
delle vecchie panchine di pietra, una grossa valigia con i bordi di cuoio accanto a sé ed
una lunga treccia di capelli color rosso Tiziano che le scendeva sulla schiena. Indossava
un maglione scozzese di lana grezza color nebbia, un paio di jeans che erano stati blu
forse dieci anni prima, stivali di pelle che dovevano aver fatto due volte il giro del
mondo, e piangeva. Piangeva come piangono i bambini, lasciandosi trasportare, senza
opporre resistenza a quel mare di lacrime, i gomiti sulle ginocchia ed il volto nascosto
tra le lunghe mani delicate.

Brian fisso la ragazza e la stazione, prima I’una e poi I’altra, in sequenza. Nessun
treno fermava piu ad Ipocastria da almeno quindici anni. L’incongruenza della scena lo
colpi come la fresca brezza di quel mattino, e come quel vento leggero non lascio tracce
nella sua mente. Si avvicino a passi rapidi verso la panchina, una piccola parte di sé che
andava in frantumi ad ogni singhiozzo di lei. Si inginocchio vicino alla valigia e le poso
una mano sulla spalla.
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Lei alzo la testa, lasciando che la luce entrasse nei suoi occhi colmi di lacrime.
Brian le sorrise. Quando lei fece lo stesso in risposta, lui smise di farsi domande.

Il vice questore si incammino verso il casello. Dietro di lui il treno inizio finalmente
a muoversi e I’'uomo si fermo a fissare le poche, pallide facce dietro i finestrini. Per
tutti loro quella vicenda si stava concludendo, penso, per lui invece era appena
all’inizio. | punti di domanda si affollavano nella sua testa ed erano molti quelli che,
quasi sicuramente, sarebbero rimasti tali.

Il sole pallido tentava di produrre squarci nello strato compatto di nubi, ma
sembrava non averne la forza. La vecchia costruzione ferroviaria vicino al ponte
sembrava occhieggiare sinistra all’uomo, come se le sue mura giallastre non
aspettassero altro che una tragedia come quella che era accaduta. Il vice questore si
domando ancora una volta come si potesse vivere, e per di piu da soli, in un posto del
genere. Ora c’erano tende alle finestre, i vetri erano puliti, del glicine si arrampicava
con grazia su una piccola pergola posta sul terrazzino, ma niente avrebbe potuto
nascondere la desolazione tutt’intorno. L’uomo si sporse a guardare giu, verso il
torrente. Se avesse voluto suicidarsi davvero, si disse, non sarebbe stato piu semplice
gettarsi nello strapiombo appena sotto il ponte?

La porta era aperta. Ebbe appena un’esitazione, ma poi decise di entrare lo stesso.
Sarebbero arrivati gli agenti a perquisire per bene, ma lui avrebbe lasciato tutto
com’era, giusto il tempo di farsi un’idea. Stanze piccole, arredate con semplicita. Tutto
molto disordinato, ma pulito. Nel salotto spiccava la libreria, che occupava un’intera
parete e andava dal pavimento al soffitto. Il vice questore sfioro il dorso dei libri con un
dito. Volumi di storia dell’Irlanda, guide turistiche, Joyce, Wilde, racconti fantastici,
fiabe, libri di fotografia e arte moderna. Non c’era il telefono ed un cellulare giaceva
spento sul tavolino di fronte al divano, dove era stesa una coloratissima coperta
lavorata a patchwork. Un tipo veramente solitario, quindi.

Al piano superiore trovo lo studio, I’unica stanza che poteva godere della luce di
ben tre finestre. Tele bianche erano accatastate in un angolo, mentre quelle dipinte
riempivano tutto il resto dello spazio, appoggiate alle pareti o sui cavalletti. L’odore
chimico dei colori era persistente, ma per nulla sgradevole. Una tela appena abbozzata
dominava tutte le altre, quasi al centro di quel piccolo universo di tinte e sfumature. Vi
si poteva intuire una foresta, uno specchio d’acqua, una figura inginocchiata, una
donna forse.

Il vice questore guardo i quadri con attenzione, uno per uno. Non se ne intendeva,
ma sapeva che cosa gli piaceva. E quelle opere gli piacevano. Fece un grosso sospiro e
si rivolse al soffitto macchiato di umidita:

— Una persona che vuole suicidarsi non dipinge cose cosi belle. -

Vederla seduta su quella panchina. Cercare di consolarla. Ed innamorarsene senza
rimedio. Era accaduto tutto con la rapidita dei sogni e con quella stessa sensazione di
straniamento. Anche adesso che lei era sdraiata accanto a lui, nuda, dividendo lo stesso
letto, Brian non poteva fare a meno di sentirsi disorientato, come in quelle visioni
notturne dove tutto € diverso eppure tutto sembra familiare. Stese un braccio a sfiorarle
la schiena, una semplice carezza che dimostrasse ancora una volta che lei era vera e non
un’illusione nata e cresciuta in una mattinata solitaria. La donna apri gli occhi e lo
guardo sorridendo, scostandosi con una mano i lunghi capelli rossi che aveva lasciato
sciolti dietro le spalle quando avevano fatto I’amore.
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— Scusami. — disse Brian — Non volevo svegliarti. —

Il sorriso di lei si allungo di piu. Si mise su un fianco e gli prese la mano,
posandosela su un seno.

— Non stavo dormendo. —

Si avvicinarono e Brian la accolse nel suo abbraccio, la rossa chioma di lei sul suo
petto.

— A cosa stavi pensando? — gli chiese.

— A niente. —

— Dimmi la verita. — lo incalzo lei alzando lo sguardo e puntandolo direttamente
negli occhi di Brian. Dietro a quelle iridi verdi c’era un potere arcaico e lontano a cui lui
non era mai riuscito a sottrarsi.

— D’accordo. Pensavo al giorno in cui ci siamo conosciuti. Sono passati due mesi e
mezzo, ormai. Non mi hai mai detto che cosa ci facevi seduta li, davanti alla stazione.
Mi hai detto solo il tuo nome, Deirdre. —

Si strinse a lui, ma non nel solito modo. I sottili muscoli della schiena di lei si
irrigidirono tra le sue braccia. Continuo a fissarlo negli occhi, eppure era lontana da li
mille miglia almeno.

— E cosi importante per te? — Sottili ghiaccioli tintinnarono dietro le sue parole.

— Beh, no ... almeno credo. E solo ... curiosita. —

— Non ti basta piu sapere che ti amo? Che sono qui, con te, e che non voglio lasciarti
mai? — Il tono di lei era tornato caldo e pacato, come sempre.

— Certo che mi basta. — rispose lui, mentendo e accarezzandole i capelli.

Si sciolse dall’abbraccio di Brian e si alzo, andando alla finestra. Le sue bianche
spalle iniziarono a tremare, accompagnando i primi singhiozzi. Si alzo anche lui e la
circondo con le braccia, senza dire nulla. Non aveva ancora imparato a conoscerla, in
quei giorni di convivenza? Non aveva ancora imparato a conoscere quel pianto che la
coglieva spesso, apparentemente spesso motivo? Non era ancora riuscito ad evitare di
ferirla, fragile com’era?

Si volto verso di lui. La pioggia scorreva copiosa di fuori, facendo luccicare le
rotaie.

— Facciamo I’amore, ti prego. Facciamolo ancora. —

Volle rimanere sopra di lui, come se volesse riaffermare ancora una volta la propria
vittoria. Solo quando lei si fu addormentata davvero e lui sul punto di cedere alle
lusinghe del sonno, Brian si rese conto che, ad un certo punto, lei aveva fatto I’amore
rivolgendogli la schiena. Quanto lontana sei veramente da me Deirdre? si chiese lui, un
attimo prima di cadere addormentato.

Era necessaria, ma secondo il suo personale modo di vedere le cose rimaneva pur
sempre una violazione. Il vice questore guardava i due agenti che frugavano nelle
stanze del vecchio casello, alla ricerca di quei frammenti che gli avrebbero permesso di
capire. Si mise a leggere ancora una volta i pochi appunti che aveva annotato,
sentendosi addosso le occhiate degli altri due uomini. Piu di qualcuno aveva scosso la
testa, disapprovando il suo comportamento: non si trattava di un’indagine cosi
importante da richiedere la sua costante presenza ed il suo continuo (e a tratti
imbarazzante) interessamento. Le alternative erano due ed erano entrambe molto
semplici: suicidio o incidente, tertium non datur. Eppure, eppure ... si strinse nelle
spalle e continuo a leggere: Brian Orilli, nato a Pieve di Tomaco il 10 ottobre 1967,
celibe, senza figli, padre di origini irlandesi, infanzia tranquilla, poi la lunga teoria dei
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viaggi nella terra del padre, gli anni trascorsi tra Galway e Killarney nel sud dell’isola,
I’attivita di pittore, la vendita della propria parte di eredita paterna, I’apparentemente
inspiegabile ritorno in Tomaco neanche un anno prima.

E poi c’era la scelta di vivere in quel vecchio casello. Le ferrovie stavano
svendendo il proprio patrimonio immobiliare, e quel piccolo rudere era stato acquistato
per una cifra ridicola un paio di anni prima da un amico di Brian, un imprenditore
locale che lo usava saltuariamente come garconniére e che, alle insistenze del pittore,
glielo aveva concesso in affitto.

— Dottore, venga a vedere. — La voce di uno dei due agenti, che proveniva dal piano
di sopra. Il vice questore sali le scale, diretto alla stanza da letto. Non aveva avuto il
coraggio di entrarci, quel giorno, quando era entrato nel casello per la prima volta.

— L’Orilli non era da solo il giorno in cui € morto, a quanto pare. —

Il letto matrimoniale era sfatto, con coperte e lenzuola arruffate da entrambi i lati,
ma non era quello I’indizio piu importante. Su una sedia giaceva un abito lungo,
decorato a fiori, tipicamente femminile. Come femminili erano le forcine ed i nastrini di
velluto appoggiati sulla piccola credenza di fianco al letto, i polacchini con il tacco alto
ed i lunghi lacci abbandonati sotto la sedia, il lungo capello rosso che formava una
esse sinuosa sul cuscino di sinistra. Il vice questore si permise un sorriso amaro,
mentre I’eco delle sue sensazioni dei giorni precedenti si condensava nel rumore sordo
di una certezza.

— Continuate a cercare. — ordino il vice questore — Credo che Orilli tenesse
nascoste molte cose. E la presenza di una donna in casa sua € una di queste. —

Brian stava caricando gli scatoloni con la spesa nel retro del suo fuoristrada quando
I’auto di Federico gli si affianco nel parcheggio.

— E allora Brian? Cosa mi racconti di bello? — esordi I’amico uscendo dalla
macchina.

— Niente di nuovo dall’ultima volta. Ci sono problemi con I’accredito dell’affitto? —

- No, no, tranquillo. — Federico si accese una sigaretta e si appoggio alla portiera.
L’ auricolare attaccato al suo cellulare gli pendeva mollemente sulla guancia sinistra,
fuoriuscendo dalla tasca interna della sua giacca firmata. Era ingrassato ancora,
dall’ultima volta che Brian I’aveva incontrato.

— Ero solo curioso di sapere ... — si mise a gesticolare con la mano che teneva la
sigaretta — Insomma, chi é la donna che vive con te, Brian? —

Brian fini di caricare le provviste e chiuse il portellone del fuoristrada con un gesto
stizzito.

—Non c’é nessuna donna a casa mia. — disse.

— Ehi, andiamo! Non ti preoccupare, non c’é mica niente di male — Federico apri
entrambe le mani di fronte all’amico in segno di resa:

— Lo sai anche tu com’e, no? In questo paese non c’é nient’altro da fare che
spettegolare e la gente certi particolari li nota. Gia quando sei andato a vivere laggiu al
casello non hanno parlato d’altro per mesi. Adesso che si sono accorti che fai la spesa
per due ... —ed indico con un cenno del capo gli scatoloni nel fuoristrada.

Brian apri la bocca con I’intenzione di dirgli di farsi i fatti suoi, magari urlandolo
nel piazzale del supermercato affinche lo sentissero per bene tutti quanti, ma si
trattenne. Era logico, d’altronde. Non poteva tenere la cosa nascosta in eterno. Recupero
un sorriso di finta complicita maschile e se lo appiccico in volto:
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— E una mia amica irlandese, una persona che non vedevo da tanto tempo. Si
fermera un po’, credo. —

— D’accordo, ho capito. Non occorre che aggiungi altro. Ora scappo, Brian. Tienitela
ben stretta, la tua amica! —

Il tempo di rimontare sulla sua berlina e Federico era gia sparito, lasciando Brian a
scuotere la testa nel parcheggio del supermercato. Sali sul fuoristrada e mise in moto,
diretto verso casa. Non era sua abitudine dare peso alle parole dell’amico, ma questa
volta avevano colpito nel segno. Invece di correre come al solito, per bruciare quei
pochi chilometri che lo separavano dall’esilio che si era imposto da solo, affronto il
viaggio di ritorno con calma, un’andatura da turista che gli permetteva di pensare.

Per quanto vivesse in un posto isolato, non riusciva a sfuggire agli sguardi della
gente. Ed era vero: adesso i pettegolezzi non riguardavano piu lui (“chi € quel matto che
vive da solo nel vecchio casello, git a Ipocastria?”), ormai era un argomento che non
dava piu soddisfazioni. Ora la domanda era un’altra (“chi € la ragazza che vive con quel
tipo?”) e Brian aveva una risposta troppo breve per placare la curiosita: solo un nome di
donna, Deirdre.

Si passo una mano fra i lunghi capelli neri, guardando nello specchietto retrovisore.
Ho mai dato retta alle chiacchiere della gente? si chiese. Certo che no, ma avrebbe
dovuto dare delle spiegazioni, prima o poi. E oltre al fatto che era innamorato di lei, non
avrebbe saputo dire nient’altro.

Giunto ad Ipocastria prosegui lungo la strada senza uscita che portava alla stazione e
lascio I’auto davanti al fabbricato chiuso. Aveva provato molte volte a domandarle chi
fosse, come avesse fatto quel mattino a trovarsi I, seduta su quella panchina. Ogni volta
la situazione si ripeteva, con poche varianti. Lei giurava di amarlo e lo implorava di non
fargli quelle domande, continuando a ripetere che non se lo ricordava, che non doveva
chiederlo, non doveva. Portava male, gli diceva. E immancabilmente grosse lacrime le
rotolavano sulle guance, stringendo I’anima di Brian in una morsa da cui riusciva a
liberarsi solo abbracciandola e promettendole di non rivolgerle piu domande. Dopo
facevano I’amore, sempre.

Le braccia cariche di scatoloni, attraverso il binario e la vide, ritta in piedi sulla
piccola collinetta che nascondeva in parte il casello, i rossi capelli lasciati liberi di
muoversi ed il bel volto affilato rivolto verso di lui. Ebbe un attimo di esitazione, solo
un momento, poi il fischio di un treno ancora lontano lo riporto alla realta e si affretto
verso di lei, sorridendole. Un’ombra di comprensione era passata accanto a lui, ma era
volata via.

L’interregionale 2752 proveniente da Venezia passd rombando accanto a loro,
scuotendo il glicine abbarbicato alla pergola.

Il vice questore si stiracchio a lungo, massaggiandosi le spalle indolenzite. Si era
addormentato sul divano, il computer portatile appoggiato sulle ginocchia ed un fascio
di carte spiegazzate tutto intorno. Diede un’occhiata insonnolita all’orologio sulla
parete del soggiorno, fece una smorfia e decise che era ora di lasciar perdere ed
andare a dormire, almeno per quel giorno.

Due colpi secchi sul touchpad riportarono in vita il computer, ma quando fece per
spegnerlo il vice questore si blocco. Sullo schermo, in basso a destra, era comparsa la
bustina chiusa che preannunciava nuova posta elettronica in arrivo. Improvvisamente
sveglio, apri il messaggio e lesse la risposta che stava attendendo: Brian Orilli aveva
una sorella che viveva in Irlanda, che aveva deciso di abitare, ristrutturandolo, in
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quello che restava della vecchia tenuta del nonno paterno non lontano dalle coste del
Limerick e che stava concludendo le pratiche per tornare ad usare I’antico cognome di
famiglia. Maude O’Reilly, questo il suo nome, era con tutta probabilita I’unica
discendente di una tra le piu antiche famiglie dell’isola, con tutto il suo carico di
stemmi nobiliari, memorie di latifondi tra le colline ed il mare e scheletri negli armadi.

Il vice questore si strofino gli occhi, spense il computer e si distese di nuovo sul
divano. Gli torno in mente il quadro appena incominciato nella stanza adibita a studio,
laggiu nel vecchio casello. Oltre a quelle notizie sulla famiglia di Brian, aveva ricevuto
anche delle immagini di altri quadri dipinti da lui: niente assomigliava a quelle poche
linee disegnate su quella grande tela bianca, non era per niente il suo stile. Troppo
realista, troppo di maniera. Come se un elemento estraneo si fosse inserito a forza nella
sua visione del mondo ed avesse lentamente iniziato a mutarla ...

Il vice questore sospird con forza. | pezzi c’erano tutti ma non combaciavano:
I’Irlanda, una famiglia vecchia quasi quanto I’isola, un uomo solitario e la sua morte
violenta, una ragazza dai capelli rossi che tutti giurano di aver visto e nessuno dice di
conoscere. Si addormento di nuovo sul divano, sognando brughiere battute dal vento e
treni coperti di sangue che urlavano con voce umana.

— Deirdre! —

Brian la chiamo ad alta voce entrando in cucina.

— Deirdre! Si puo sapere dove sei? —

Il salotto, il breve corridoio prima delle scale, lo studio, il piccolo terrazzo che dava
sul ponte. Non c’era. Spalanco la porta della camera ma tutto era rimasto come quella
mattina, il vestito sulla sedia ed il letto sfatto. Gli occhi di Brian corsero allo spazio
vuoto sopra I’armadio. La valigia dagli angoli di cuoio era scomparsa.

Si precipito fuori, un martello sincopato al posto del cuore che gli rimbombava nelle
orecchie ad ogni passo. Si mise a correre, senza nemmeno accorgersi che stava
calpestando I’orto che aveva curato con tanta diligenza appena il giorno prima.

Lei aveva gia attraversato i binari, ferma nell’ombra obliqua della stazione
abbandonata. Qualcosa nel suo sguardo bagnato di pianto costrinse Brian a fermarsi
dall’altra parte delle rotaie, ad un passo appena da quella panchina di pietra dove
I’aveva incontrata per la prima volta.

— Perché Brian? Perché le hai parlato? — La voce di lei era chiara nonostante le
lacrime, ma non era la voce che aveva sussurrato, sdraiati sulle lenzuola, o che aveva
riso, seduti sull’erba dietro il casello. Era troppo alta, stridula, distorta da una rabbia che
sconfinava nella tristezza e nella rassegnazione.

— Cosa stai dicendo, Deirdre? Parlato a chi? —

Le spalle di lei si curvarono, come se stessero sostenendo il peso delle montagne
perse nella foschia dietro di lei.

— Questa mattina, mentre eri al telefono, ti ho sentito. Parlavi di me, di noi. Ti avevo
detto che non dovevi farlo! Mai! —

Brian fece il gesto di allargare le braccia, scuotendo la testa alla ricerca di un ricordo
che non trovava. Poi si fermd, mentre una luce si accendeva improvvisa nella sua
memoria: la telefonata di sua sorella, I’accento morbido di quella voce che non sentiva
da tempo, i cosa ed i come ed i perché, la propria lingua che si scioglieva senza
resistenza mentre le raccontava sorridendo che si, sono innamorato, si chiama Deirdre, &
bellissima, non immaginavo, no, certo, sono felice, & tutto cosi strano ma sono felice.
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Brian fisso la ragazza dall’altra parte del binario, realizzando a poco a poco. Con lei
aveva sempre parlato in italiano, mentre con sua sorella quella mattina era tornato senza
accorgersene all’inglese. E Deirdre aveva sentito. E aveva compreso ogni sillaba.

— Doveva rimanere un segreto, Brian! Tutto questo doveva essere solo nostro! —
continuava ad urlare lei, il viso ormai luccicante per il pianto — Tu non sai che cosa ho
dovuto sfidare per ottenere questi pochi mesi! Non € mi mai stato permesso, capisci?
Mai! Solo con te, fra tutti quanti, mi é stata data questa possibilita! —

Brian si inumidiva le labbra, lo sguardo che andava da lei alla stazione, al cielo, al
ponte, alle montagne, e tornava a lei, in cerca di una comprensione che non arrivava.

— Ma che importanza puo avere se lo sa Maude, o qualcun altro? — gli urlo lui di
rimando — lo ti amo, Deirdre! Ti amo! —

Lascio cadere le braccia, le mani finalmente calme dopo aver a lungo gesticolato:

— Non te ne andare. — le disse.

Deirdre appoggio la valigia a terra, portd una mano al viso e si asciugo gli occhi, ma
ormai era tardi per smettere di piangere.

— Non si puo combattere il destino. — sussurro. Poi a voce alta, guardando Brian e
distendendo il volto in un sorriso salato, disse:

— Hai ragione Brian! Non ha importanza. Vieni qui, vieni da me! Ti amo! —

Lo vide ridere. Lo vide saltare per superare con un solo balzo il binario che li
separava. Deirdre volse la testa verso il ponte e chiuse gli occhi per un istante, mentre
I’eco di un fischio troppo lontano per essere udito gli attraverso la mente.

Lo vide scivolare sulle pietre della massicciata, cadere in ginocchio, rialzarsi subito,
spazzolarsi le mani sporche di polvere sui jeans, guardarsi incredulo per aver superato
indenne la brutta caduta.

E continuo a guardare il treno che infilava il ponte a tutta velocita.

Il macchinista che frenava disperato.

Il grido muto che non fece mai in tempo ad alzarsi al cielo.

Lo stridio. L urto. Le urla.

La quiete.

Il vice questore stava ritto in piedi, accanto alla panchina di pietra. Giornata
pessima per chiudere un caso, si disse. Il cielo era una grande lastra d’acciaio, che
troncava il sogno delle montagne di diventare vette e le faceva sembrare tante colline
troppo cresciute, bastioni incompleti di una fortezza deserta. Folate di vento portavano
spruzzi di pioggia gelida, che lo costringevano a stringersi nel suo vecchio
impermeabile nero, liso sui gomiti e sulle spalle, ma cosi comodo.

La vecchia stazione di Ipocastria ed i suoi squallidi dintorni sembravano ancora piu
squallidi in quella luce malata. La vecchia fontanella cadeva a pezzi, appena oltre il
binario lucido per I’umidita, ed era sicuro che il glicine arrampicato sul casello, anche
se da li non si riusciva a vederlo, fosse ormai avvizzito. In quella rassegnata giornata
d’ottobre sembrava che niente fosse destinato a durare a lungo, se aveva la ventura di
nascere e crescere in quel luogo.

Maude O’Reilly era arrivata tre settimane dopo I’incidente ed aveva portato via i
pochi ricordi di suo fratello, quadri compresi. Al vice questore era dispiaciuto: almeno
una tela, gli sarebbe piaciuto averla. E comunque, di incidente si era trattato, alla fine.
L’inchiesta si era conclusa con questo semplice verdetto. | ragionevoli dubbi
permanevano, ma quelli, ammise, rimanevano sempre. Erano state le stesse parole di
Maude a confermare lo strano pensiero che si era formato come una ragnatela nella
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sua testa. Era destino, gli aveva detto la donna, in un italiano senza nessuna inflessione
anglosassone.

Il locale 11149 per Belluno gli passo accanto sferragliando. Arrivato sul ponte,
appena prima di imboccare la galleria, il treno emise il suo lugubre richiamo. Un
brivido che nulla aveva a che fare con il freddo scese lento lungo la schiena del vice
guestore. Piu che un fischio meccanico sembrava I’urlo straziante di una voce umana.

Stando bene attento a non scivolare sulle pietre umide, I’uomo attraverso il binario
ed ando a ripararsi sotto I’esile tettoia della stazione. Ecco, da Ii si scorgeva il casello.
Difficilmente qualcuno avrebbe piu voluto abitare Ii.

Il vice questore si rialzo il bavero dell’impermeabile e rivolse un ultimo pensiero a
Brian, ultimo discendente maschio della dinastia degli O’Reilly, a lungo signori e
padroni del Limerick, nobili d’Irlanda, principi, condottieri, ed artisti. Una famiglia
con il suo fardello di tradizioni, da rispettare e da infrangere a seconda del mutare dei
secoli. Una, in particolare, che li aveva accompagnati da sempre e che solo alla fine
aveva preteso qualcosa che non poteva avere.

Il vice questore chiuse gli occhi. Quando li riapri, gli parve di scorgere un vago
balenio rosso in lontananza, verso il casello. Il movimento rapido di una chioma, forse.

— Suggestioni. — disse a voce alta, stringendosi in un’alzata di spalle. Prima di
avviarsi verso I’auto, il suo pensiero corse un’ultima volta a Brian e alla donna dai
capelli rossi. Semplicemente, non poteva durare. Se non ci fosse stato I’incidente del
treno, sarebbe intervenuto qualcos’altro a dividerli.

— Non é concesso ad una banshee di innamorarsi dell’'uomo di cui annuncia la
morte. — disse il vice questore infilandosi in macchina.

— Come dice, dottore? —

L’agente della Polfer alla guida lo fisso con aria interrogativa.

— Niente, niente. — rispose lui — Pensavo a voce alta. —
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La Tela Nera consiglia:

Danilo Adeba

Ci sono luoghi carichi di potere malefico, nati dall'intersezione delle linee
d'energia che percorrono la Terra. Uno di essi € Piano Orizzontale, paese
situato nei pressi del Passo dei Giovi. Li un gruppo di infernali vecchietti
ha deciso di riunirsi per celebrare la Veglia: per tutta la notte essi
Improvviseranno una narrazione, a turno, ricamando storie del terrore. E la
realta immaginata, grazie all'oscura energia che permea quel luogo,
diventera realta vera.

Danilo Arona
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Stefano Boni

Nato 27 anni fa a Reggio Emilia dove risiede tuttora, per sopravvivere progetta case, per passatempo
scrive racconti. Una naturale pigrizia e innumerevoli interessi rendono la sua produzione letteraria
incostante e saltuaria. Solo recentemente ha proposto il materiale in concorsi di vario genere,
classificando il racconto "Zugzwang" al primo posto nel concorso Distorsioni indetto dalla rivista
multimediale Kult Underground. In passato ha collaborato alla realizzazione di sceneggiature e soggetti
cinematografici insieme al noto regista Sirio Zuelli.

Luigi Brasili

Sono nato a Tivoli in provincia di Roma il 21 ottobre 1964 e lavoro come tecnico informatico, per una
societa con sede nella capitale. Sono sposato con Anna e ho due bambini, Lara e Luca.

Il mio interesse per la letteratura risale a tantissimi anni fa. Fin dall'infanzia ho amato la parola scritta, in
un'epoca in cui la televisione era quasi un tabu per i bambini, era bello immergersi nelle magie evocate da
libri e fumetti. Partendo dai mondi misteriosi di Salgari e Verne e passando per Spiderman e Zagor, tanto
per citarne alcuni, sono giunto alla maggiore eta con un grande interesse per le storie fantastiche, senza
perd tralasciare le storie meno fantasiose. La passione per la scrittura € nata negli ultimi anni delle
superiori. Si trattava piu che altro di riflessioni, ma anche di giochi di parole o di poesiole in rima.

Il periodo piu intenso ¢ stato il 1984, durante il servizio militare, in quel di Bergamo, dove ho prodotto
pagine e pagine, la maggior parte delle quali non esistono piu.

Negli anni successivi, la ricerca del lavoro e la vita personale mi hanno portato a trascurare questa
passione. Per molto tempo non ho scritto nulla, a parte qualche piccolo componimento in rima per
occasioni particolari.

Da qualche mese ho ripreso il "vizio", e quando ho un'ispirazione, prendo appunti sul treno che uso per
andare al lavoro e trasferisco queste idee di notte sul pc, prima di andare a dormire.

Giorgio Burello

Nasco a Pieve di Cadore (BL) il 07.07.1974, e vivo a Calalzo, che ¢ il paese immediatamente vicino. Il
Cadore ¢é al confine orientale delle Dolomiti, incuneato tra il Friuli, I'Alto Adige e I'Austria, un posto
meraviglioso ma a volte difficile da vivere. Infanzia nella norma, con una spiccata tendenza a fantasticare
e una grande timidezza che ancora mi blocca, ogni tanto.

Frequento il liceo scientifico e, dopo qualche ripensamento, riesco addirittura a laurearmi in economia
aziendale, in quel di Milano. Tento l'esperienza bancaria, ma mi delude assai, e alla fine trovo una
sistemazione (provvisoria) nel mio comune di residenza, all'Ufficio Tecnico.

Avevo circa dodici anni quanto vengo "fulminato™ dalla lettura della mitica antologia di Einaudi "Storie
di Fantasmi”, che conservo ancora come se fosse un libro sacro. E' la fine: i miei sogni si popolano di
ogni creatura fantastica possibile ed immaginabile e per scaricare un'immaginazione ancora fervida faccio
i miei primi esperimenti di scrittore. Intorno ai diciott'anni divento un lettore accanito, prima di letteratura
fantastica, poi di letteratura "tout court”, poi di qualsiasi cosa sia stampata e vagamente comprensibile ...
non ho mai fatto conti, ma tra tascabili, rilegati ed edizioni da edicola la mia piccola biblioteca personale
dovrebbe superare i 500 volumi. Adoro H.P. Lovecraft, Stephen King, Dino Buzzati, Isaac Asimov, Frank
Herbert, Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, Fritz Leiber, William Gibson, James Ballard, M.R.
James ... rendo I'idea?

Mi nutro di buon cinema, quando ne ho I'occasione, e di buona musica (Pink Floyd e Dire Straits in
cima). Venderei I'anima per un po' di cioccolato. Faccio un po' mountain bike, qualche escursione in alta
montagna, mi dedico anche al body building (tendo ad ingrassare ...).

Mi interessa la Storia, la Storia locale, la scienza, colleziono fumetti, mi interesso di computer, vorrei fare
migliaia di cose ma non ho mai tempo... Sono in cerca di una donna che condivida almeno in parte i miei
interessi e che sia cosi masochista da sopportarmi.

Ah, dimenticavo: a tempo perso, scrivo.
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Giovanni Buzi

Nato a Vignarello (VT) nel 1961, si & diplomato all’Accademia di Belle Arti di Roma nel 1984 ed ha
cominciato ad esporre sia a Roma che a Parigi tra il 1985 e il 1986. Nel 1991 si é laureato in Storia
dell’Arte Contemporanea alla Facolta di Lettere dell’Universita «La Sapienza» di Roma. Dal 1998
insegna lingua e cultura italiana al parlamento europeo di Bruxelles. Tra le sue pubblicazioni: il romanzo
“Faemines” (Edizioni Libreria Croce 1999), il romanzo “Il giardino dei principi” (Massari Editore 2000),
due saggi, e la raccolta “Fluorescenze” (Edizioni Il Filo 2004).

Emanuela Corda

Ha 24 anni e da qualche anno risiede a Roma, dove ha avuto occasione di pubblicare il suo primo
libro,"Labirinti", una raccolta di racconti di vario genere che spaziano dall'horror al cyberpunk.

Studia grafica in una accademia privata, convive con il suo compagno, con un furetto albino, un boa
costrictor e una gatta trovatella. Ama la musica giapponese, i manga e il futurismo e il suo sogno ¢ quello
di vincere il Nobel per la letteratura. Si accontenterebbe anche di dare alle stampe un futuro caso
editoriale.

Enricoelle

Enricoelle ha scritto tre romanzi, venticinque racconti e sette soggetti cinematografici, tutti di genere
thriller. Con il suo vero nome, Enrico Luceri, ha pubblicato nel 2001 la raccolta di racconti “Ma delitto €
un sostantivo maschile?” (Il Calamaio). Nel 2003 ha ottenuto una mezione al premio Lovecraft con il
racconto “La stanza perduta”, la rivista Celluloide ha pubblicato il soggetto cinematografico “Perché sei
tornato? (Anatomia di un’ossessione)”, mentre nella raccolta “13 i noir”, del concorso “Autore esci dalle
tenebre”, compare il racconto “Labirinto”, tutti firmati come Enricoelle. Altri suoi racconti e
sceneggiature sono attualmente pubblicati su siti Internet di genere giallo, noir e thrilling.

Andréj V. Kovrin

Mauro Spinelli alias Andréj V. Kovrin attualmente vive, lavora e s'innamora a Treviso.

Aleks Kuntz

Nasce in un giorno indefinito del 1979. Si adatta stanco al procedere forzato degli studi di
Giurisprudenza, continuando a coltivare, nel profondo e denso buio delle sue notti, le sue passioni di
sempre: la scrittura ed il cinema. Grazie agli studi compiuti per la tesi che sta realizzando, in
Criminologia, divora tutto cid che viene partorito sui Serial Killer... per rivomitarlo nelle biografie di
omicidi seriali che scrive, in attesa di pubblicazione.

Della pruriginosa ed assoluata provincia barese, da dove viene, adora l'ulivo, dal tronco ritorto, dalla
forma tragica, raccapricciante, un torso torturato, riarso, che getta disperato le braccia al cielo!

Suoi racconti sono apparsi nel cantiere "Grande Macello 1" e tra le produzioni G.Ho.S.T. Per contatti
alekskuntz@virgilio.it

Laura Naselli

E nata a Catania nel 1957, & un medico ospedaliero. Adora viaggiare, leggere e si interessa di esoterismo.
Ha pubblicato nel 2002 il romanzo “Partita a scacchi” edito da Tabula Fati, e con Aletti Editore la
raccolta di racconti “Quante storie” nel 2003 e il romanzo “Sette mesi” nel 2004. Numerose segnalazioni
a concorsi letterari.

Vincenzo Palermo

Ho 31 anni, laureato in chimica, lavoro come ricercatore a bologna. Scrivo da qualche anno, ho
cominciato con la fantascienza, ma ora scrivo anche thriller e racconti brevi. Oltre che scrivere storie, mi
diverto anche a dipingere e disegnare fumetti. Attualmente sto scrivendo un romanzo ambientato durante
la Resistenza.
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Fabio Marangoni

NeroAnimale

fior1 d’arancio antracite

Ediziom [l Fogho

Un libro di racconti che sarebbero piaciuti a Dino Buzzati.
L’autore con uno stile piano e tradizionale narra piccole storie di
vita quotidiana nelle quali spesso indesiderato irrompe
I’elemento fantastico. Una lettura consigliata a chi cerca uno
svago letterario e la buona narrativa di genere che noi del Foglio
da sempre promuoviamo.

Fabio Marangoni
NEROANIMALE

Pagine: 78 - € 7,00 - 88-88515-11-9

disponibile su www.ilfoglioletterario.it
o scrivendo a fabio79@deltadivenere.com
e ilfoglio@infol.it
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