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PREFAZIONE

Nel momento in cui scrivo queste righe il NeroPremio ha chiuso i battenti.
Tranquilli, non in maniera definitiva, solo temporanea. Dopo 21 edizioni
organizzate e 17 gia concluse ho ritenuto necessario uno STOP per
permettere a tutti di rifiatare: ai giudici, agli scrittori, e soprattutto a me
stesso, stanchissimo dopo tutto il lavoro di questi ultimi 20 mesi di
concorsi.

Adesso voglio che La Tela Nera si concentri su due concorsi di narrativa a
pagamento che permetteranno ai meglio classificati di essere editi da una
casa editrice italiana su un libro raccolta che sara distribuito in tutta Italia. |
dettagli li potrete trovare all’interno di questo ebook, e riguardano il primo
di questi due concorsi: 666 Passi nel Delirio

Il NeroPremio tornera ad aprire le iscrizioni nel Marzo 2005, spero di
vedere una folta partecipazione e racconti sempre piu belli, per potervi poi
offrire ebook sempre piu curati e di qualita.

Sfamami raccoglie le sette storie meglio classificate nelle edizioni numero
14 e 15 del NeroPremio: gustateveli e non esitate a scrivermi per le vostre
impressioni, le critiche, i suggerimenti: AlecValschi@LaTelaNera.com

Ringrazio tutti i partecipanti al premio e i componenti della giuria, passati,
presenti, e futuri: senza di loro il mio sito e questo eBook non
esisterebbero.

Alessio Valsecchi
Ottobre 2004



Sfamami www.LaTelaNera.com



Cristiano Villa
IL DONO

Conobbi Roger B. nel febbraio del 1979. Era un martedi pomeriggio e
c’incontrammo perché io cercavo una storia da scrivere, e lui ne aveva una da
raccontare.

Ero arrivato a Napier la sera prima di fare la sua conoscenza. All’epoca amavo
girare la Nuova Zelanda a bordo di una vecchia Ford nera, ereditata da mio padre, in
cerca di storie particolari. Storie che sono state il punto di svolta nella vita delle
persone: pescatori, taglialegna, puttane, maestre, impiegati ed ogni altro individuo che
compone la rastrelliera del genere umano. Gente che non ha problemi nell’aprire il
cuore affincheé ci si possa guardare dentro, e sono solo contente di trovarsi davanti uno
con la voglia di ascoltare.

Quella sera, dopo essermi lavato via la polvere nella doccia di un motel, andai a
cenare nella tavola calda vicino al porto: un locale di legno dove il fumo era cosi fitto da
penetrare nei polmoni fino a farli dolere. Ero arrivato alla fine della mia minestra, e me
ne stavo tranquillamente sorseggiando una birra scura quando entro Mike, la mia sola
conoscenza in citta. Ordinai una pinta di nera anche per lui, e passammo un paio d’ore a
raccontarci cosa avevamo fatto negli ultimi mesi ed a ricordare i tempi dell’universita,
sempre belli e sempre piu lontani. Fu allora, quando nel locale non c’eravamo rimasti
che noi ed i ricordi della serata, che mi parlo di Roger B. e della sua storia. “Devi
andare da lui”, mi disse Mike, “se il tuo pane sono ancora le storie fottutamente strane”.

Raggiunsi Roger B. il pomeriggio del giorno dopo, quando una coltre nera come il
catrame saturava il cielo annunciando tempesta. Ci accomodammo sotto al porticato:
ben riparati, ma liberi di guardare verso est, verso I’oceano. Perché era cosi che lui,
ormai settantaduenne, passava le giornate: scrutando al largo. Le onde stavano gia
mordendo con violenza le spiagge di sabbia color cenere ed il vento era cosi rabbioso da
far vibrare il legno sotto di noi. Aspetto alcuni minuti prima di parlare; minuti che passo
fissando I’orizzonte. Poi inizio.

“All’epoca avevo trentasei anni, e fu in una calda giornata di primavera inoltrata che
arrivai in questa citta. Una moglie ed una casa in un sobborgo di Wellington erano le
uniche cose che possedessi, oltre ad un lavoro che non amavo: agente immobiliare
presso la House Invest Inc., una delle peggiori compagnie del settore che si potessero
trovare in Nuova Zelanda. Gente senza troppi scrupoli che non vedeva I’ora di
agguantare I’affare che li avrebbe arricchiti. Ma io non volevo diventare ricco; quanto
avevo mi bastava, ed a volte era perfino troppo.

“Avevamo adocchiato un bel terreno qui nella baia. Un’ampia distesa con dolci
colline alle spalle e I’oceano di fronte: il posto ideale per costruire; e I’idea di costruire
che avevano in mente quelli della compagnia era di radere tutto al suolo e ricoprire di
cemento. Oh, era un bel progetto, non c’é che dire; mi ricordo ancora il plastico che ci
hanno mostrato, tutto colori e luci che splendevano. Si poteva sentire il profumo dei
dollari uscire dai camini di quelle case in miniatura; ciascuna con la propria piscina in



giardino”. Roger B. trattenne il fiato, degluti a fatica, poi butto fuori I’aria con
decisione.

“Ma c’era un problema”, disse, “un intoppo, come preferivamo dire noi. Quelle terre
erano in mano a contadini ed allevatori. Alcuni di loro vendettero subito perché non
cercavano altro che un pretesto per scappare dalla campagna; altri furono piu difficili da
convincere, ma alla fine anche con loro la spuntammo. Ne rimaneva uno; ignorava le
lettere d’offerta, non rispondeva alle telefonate ed aveva cacciato un paio di funzionari
dello studio legale che ci rappresentava. Un tipo non facile da convincere, me lo lasci
dire. E fu cosi che le alte sfere decisero di mandare una persona in loco, qualcuno della
compagnia: basta lettere, telefonate o intermediari. Inutile dire chi avrebbe dovuto
essere la persona da mandare in loco”.

Roger B. sorrise. Ma non mi guardo.

“La casa di Paul Lombton, cosi si chiamava il contadino, sorgeva in riva all’oceano,
in un punto a nord della baia dove rimaneva isolata dalle altre e distante dalla strada.
Era una costruzione tipicamente coloniale: legno verniciato di bianco, tetto verde
bottiglia ed un grosso porticato sul davanti. Quando arrivai c’era un uomo inginocchiato
accanto al recinto, sulla destra della casa; indossava una salopette blu e stava oliando
una grossa falciatrice a motore. Come spensi il fuoristrada preso a nolo, si alzo e mi
venne incontro pulendosi le mani in uno straccio. Non disse niente, mi strinse la mano e
poi fece cenno di seguirlo. Sapeva perché ero li, e non ci fu bisogno di presentarmi. Non
credo gli interessasse sapere come mi chiamavo.

“Lombton sali i gradini che portavano al portico, mi fece accomodare su una sedia
accanto ad un tavolo in metallo ed entro casa. Usci poco dopo con due bottiglie di birra.
‘Per lavare via la polvere’, disse allungandomene una. Si sedette su una panca di legno
accanto alla finestra, ed entrambi mandammo giu un grosso sorso di birra. lo osservavo
quell’'uomo che volevo cacciare dalla sua casa, lo guardavo mentre lui guardava
I’oceano. | suoi occhi azzurri, la fronte scura e scavata dalle rughe; notai una vena di
malinconia che pennellava il fondo del suo volto mentre osservava un gabbiano posarsi
sulla spiaggia. Aveva le mani strette attorno alla bottiglia di birra ed i piedi incrociati
sotto la panca. Non respirava I’aria, ma ne mandava giu grosse boccate; con lentezza.
Era un uomo stanco”.

Roger B. riattacco subito dopo essersi concesso una piccola pausa. “Lasciai passare
alcuni minuti poi, appoggiai la birra sul tavolo e mi dissi Sei qui per fare uno spiacevole
lavoro. Cerca almeno di farlo in fretta. Presi i documenti della compagnia dalla
valigetta, li poggiai sul tavolo e infilai gli occhiali da lettura che avevo nel taschino
della giacca.

“’Signor Lombton’, dissi senza guardarlo, ‘la House Invest Inc. mi ha mandato a...’

“’So il motivo per cui é stato mandato, signor...”, si sporse un poco per leggere le
iniziai incise sul bordo della mia ventiquattrore, “...erre bi’.

“’Mi deve scusare’, dissi in modo educato, ‘ma ho I’ordine di convincerla a vendere.
Sono stato autorizzato ad aumentare |’offerta, anche del venti per cento’. Ed era vero.
Poco prima di lasciare il suntuoso ufficio del mio capo, al quinto piano di un vecchio e
fatiscente edificio, questi mi aveva afferrato per un braccio stringendo come un laccio
emostatico e con cupidigia aveva detto “Voglio quel terreno. So che fara del suo meglio
e non tornera a mani vuote’.

“Lombton tossi riportandomi al presente. Soffiava un vento leggero che trasportava
il profumo delle rose che I’uomo coltivava accanto alla casa: dolce e inteso, e I’'ombra
che il porticato ci offriva riparava dal sole permetteva di godere quel piccolo angolo di
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paradiso. Lombton bevve ancora un sorso di birra. ‘Non sono i soldi che mi interessano.
E questo dovreste averlo gia capito’.

“’Cos’e che le interessa, signor Lombton’, ribattei io istintivamente.

“Lui mi guardo negli occhi, per la prima volta, ma non rispose ed io fui pervaso da
un senso d’inquietudine, di disagio. Non ero preoccupato per il mio lavoro e per la
minaccia del capo; anzi, avrei salutato la perdita del mio impiego con felicita perché mi
avrebbe finalmente permesso di sfuggirne. No, avevo paura.

“’Mi ascolti’, dissi per cercare di liberarmi dal silenzio calato tra noi, ‘pud anche
darsi che lei sia affezionato a questo posto e non voglia andarsene, ma ci pensi bene: il
terreno non vale tutti i soldi che siamo disposti ad offrirle. Con quella cifra puo andare
dove vuole e comprare cio che piu le piace’. Cercavo d’essere convincente mentre
dicevo quelle parole; ma come cavolo avrei potuto esserlo se non riuscivo neanche a
convincere me stesso.

“L’aveva capito. Aveva capito come sentivo e si sporse in avanti sorridendo e
sussurro ‘Affezionato. Mi creda, I’affetto non c’entra’.

“Il suo atteggiamento mi rilasso e subito fui a mio agio. ‘Glielo dico di cuore, a me
non interessa se vende 0 no. Ma lei & una persona anziana e sola, lo so perché é tutto
scritto qui’, dissi appoggiando la mano sui documenti che avevo messo sul tavolo di
metallo. “Loro sono potenti, spregiudicati e non si fermano facilmente. Hanno i mezzi, e
I’intenzione, di farla cedere. Lo dico per il suo bene: venda’.

“’Mi segua’, disse Lombton alzandosi. Ci dirigemmo verso il lato del porticato che
dava verso nord e ci appoggiammo alla balaustra. “Non € magnifico?’, disse indicando
con la mano aperta I’oceano. 1o non sapevo cosa rispondere, e quindi non dissi niente.
‘Mi ero dimenticato di quanto fosse bello’, disse, e per un momento vidi i suoi occhi
tremare, bagnarsi.

“lo non sono nato in Nuova Zelanda”, mi disse Roger B., “ci sono venuto da
bambino; ma fu amore a prima vista. L’oceano, il vento che porta la polvere lontano; le
montagne imponenti dell’isola del sud, che si gettano nel mare con irruenza. E questo
senso di solitudine, e di sicurezza allo tempo stesso che da I’isolamento. La vita di
allora mi aveva fatto dimenticare quella passione, quei sentimenti, ma quando guardai
attraverso gli occhi di Lombton, ricaddi profondamente innamorato di questa terra.
Ancora adesso, quando mi metto qui e osservo I’oceano, posso ancora vedere i suoi
occhi diventare lucidi, sentire la sua voce tremula e diventare leggero come la nebbia
del mattino.

“Quell’uomo vecchio si gird verso di me e mi appoggio una mano sulla spalla: era
calda, ruvida come la corteccia di un albero, e mi disse ‘Salga sulla sua macchina. Salga
e se ne vada via per sempre. Non torni piu da me perché e tutto inutile’. Ma non lo disse
con la freddezza che si usa per una minaccia; no, era calmo, e sussurrava, come se mi
stesse dando un consiglio prezioso.

“Vidi la sagoma di Lombton sulla porta di casa; lo guardai nello specchietto
retrovisore mentre premevo sull’acceleratore. Lo vidi diventare sempre piu piccolo. Poi
solo il buio.

“Quando riaprii gli occhi la grossa luce sopra la mia testa e I’intenso odore di
disinfettante mi fecero capire che ero in un ospedale: disteso e con quattro persone
attorno che si muovevano e parlavano freneticamente. ‘Dobbiamo tagliare i vestiti’,
disse uno di loro. ‘Passami il collare. Bisogna immobilizzarlo’, disse poi un uomo con
una barba folta da sopra la mia testa. Aspetto qualche secondo con la mano tesa, poi
disse agitando il braccio “Presto’.

-11 -



“Ero disorientato, spaventato. I miei occhi saltavano da un individuo all’altro con la
speranza di incrociarne lo sguardo, di capire. Mi feci forza e dissi ‘Cosa mi e successo?’

“’Ha avuto un incidente. Ma ora cerchi di stare tranquillo’, rispose una voce di
donna. Qualcuno mi passo la mano sulla fronte; quando la ritird vidi che era coperta di
sangue. Non dissi piu una parola.

“’C’e un taglio sulla fronte. Ma non sembra profondo’, disse la voce di donna.

“’Credo che il femore destro sia fratturato’, disse uno degli uomini ai miei piedi.

“’Bisogna portarlo in sala raggi’, disse I’uomo con la barba subito dopo aver finito
di allacciare il collare. Capii che doveva essere il medico.

“’C’e una bruciatura sulla spalla sinistra’, disse ancora la donna. ‘Lieve, ma ben
marcata’.

“’Una bruciatura?’, chiese il medico. ‘Ma hanno detto che I’auto non ha preso
fuoco’.

“’Guarda la giacca’, disse la donna sventolandogliela davanti agli occhi. C’era una
grossa macchia nera all’altezza dell’attaccatura della manica, come potei vedere
anch’io.

“Il medico la guarddo per un momento, poi disse ‘Ci penseremo dopo. Chiama
radiologia e digli che stiamo arrivando. E che abbiamo fretta’. Poi si chino su di me e
disse ‘Adesso le diamo qualcosa per dormire, cosi non sentira dolore’. 1o non dissi
niente e vidi una donna iniettarmi qualcosa nel braccio. Mi addormentai subito.

“L’effetto dell’anestetico stava scomparendo, ed io familiarizzavo con la stanza
d’ospedale. Doveva essere notte e, a parte una tenue luce che proveniva dalla parete alle
mie spalle, tutto era immerso nella penombra. Un macchinario al mio fianco emetteva di
tanto in tanto un bip seguito da una vibrazione. Provai ad alzare la testa, ma una fitta
alla base del collo mi fece subito desistere.

“Poi la porta si apri lasciando entrare la luce del corridoio che illumino la stanza.
Vidi Lombton sulla porta: indossava un giaccone marrone sopra la sua salopette blu, ed
aveva un largo cappello in testa. Si avvicino silenzioso, e potei vedere che aveva in
mano un mazzo delle sue magnifiche rose; I’appoggio sul comodino alla mia sinistra e
mise il cappello su di una sedia accanto al muro. Non so spiegarle il perché, ma ero
felice di vedere Lombton in quel momento; come se stessi ricevendo la visita di un caro
amico. Lui mi guardo, abbozzo un sorriso e poi si diresse verso la finestra; incrocio le
braccia e disse ‘Rottura della quarta vertebra cervicale. Paralizzato dal collo in giu’.

“’Come?’, dissi io non sicuro di aver capito bene.

“’Dovrebbe fare pill attenzione quando guida’, disse. ‘E andato a sbattere contro il
ciliegio sul confine della mia proprieta. Ci ho messo un bel po’ a raggiungerla e tirarla
fuori dall’auto’.

“Fu in quel momento che la memoria riprese a funzionare: le gambe che mi
tremavano talmente forte da impedirmi di dosare I’acceleratore; lo schianto contro il
tronco. Ricordai Lombton che apriva la portiera facendo leva con una barra di metallo;
il suo volto sopra di me mentre mi adagiava al suolo. E poi gli uomini in arancione che
mi caricavano sulla barella.

“’Mi perdoni’, disse lui, accortosi del terrore dipinto sul mio viso. ‘A volte
dimentico di comportarmi come si deve’. Scosse la testa. ‘Eh, le vecchie abitudini sono
difficili da dimenticare’.

“Paralizzato dal collo in giu, le sue parole alla fine fecero effetto. Il panico mi
divoro subito, e provai d’istinto ad alzare la testa: ancora quel dolore lancinante. Provai
allora a muovere le dita dei piedi; poi a piegare il ginocchio della destra, ed infine
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spostare entrambe le gambe. Provai con le dita delle mani, il polso, il gomito. Niente.
Non controllavo piu niente.

“’Non faccia sforzi inutili’, disse Lombton, ‘Non le resta molto da vivere. Ore, forse
giorni’. Poi fece un gesto di stizza, ‘Ecco, I’ho fatto ancora. Mi ascolti bene: ha avuto un
incidente mentre si allontanava da casa mia; il contraccolpo le ha leso, irreparabilmente,
la spina dorsale. Non solo é paralizzato, ma tra poco le macchine che la tengono in vita
non serviranno piu al loro scopo’. Sposto il cappello dalla sedia appoggiandolo sul letto,
si sedette al mio fianco e mi guardo con compassione.

“’Eh si, & venuto a stuzzicare la persona shagliata’, disse Lombton serio. ‘Mi riesce
difficile comportarmi da essere umano; sebbene apparite semplici quando vi si osserva
dall’esterno, devo ammettere che agire come voi € molto complicato. In principio ho
avuto dei problemi col mio istinto, con I’impulso di far del male, ma riuscivo sempre a
trovar sfogo con un turista di passaggio o qualche animale. Mai niente di grosso, mai
niente che potesse attirare attenzione. Poi cominciai ad abituarmi alla nuova vita. Il
vento che soffia, la primavera o un bambino che nasce erano irritanti all’inizio, ma col
tempo ho imparato ad apprezzarli, ad assaporarne la delicatezza. Dopotutto, un tempo
sono stato un angelo anch’io. Ma la cosa che piu mi ha colpito € I’'uso che voi fate del
male; accidenti se avete imparato ad usarlo, a trarne vantaggio: indifferenza, dolore e
odio sono penetrate nel vostro animo cosi in profondita da non potervene piu liberare. lo
sono stanco, e fra poco moriro; si, anche per me e arrivato il momento di riposare, e voi
non avete piu bisogno di qualcuno che vi guidi in quella direzione’.

“Si mise il cappello e disse ‘Ora devo andare, voglio tornare a casa. Ma prima le
voglio lasciare un dono, uno di quelli che una volta sapevo dare con maestria’.
Appoggio la mano rugosa sulla mia gamba sinistra, all’altezza della coscia. Subito la
sentii di nuovo, la sentii pervadere da un gran calore; e il mio corpo si animd come
attraversato da un getto d’energia. ‘Mi dispiace’, furono le ultime parole di Lombton,
mormorate mentre usciva dalla stanza.

“1l Diavolo, capisce?”, urlo Roger B. quando ebbe terminato la sua storia. “Nel
Diavolo mi ero imbattuto. Il Diavolo vecchio, stanco, triste e terribilmente solo. Il
Diavolo che apprezza la birra e coltiva le rose, che si commuove guardando I’oceano ed
il volo dei gabbiani. A tratti gentile, premuroso e perfino comprensivo. Si era ritirato in
quel podere, sulla Terra, e non voleva andarsene; non credo avrebbe avuto la forza di
ricominciare. Il Diavolo morente”.

La matita mi cadde di mano. Roger B. la guardo scivolare sotto di lui; soffio nella
cannuccia che aveva davanti a sé e la sedia a rotelle avanzo di un palmo. lo raccolsi la
mia matita e la misi nel taschino, del resto da diversi minuti avevo smesso di prendere
appunti. Lui capi a cosa stavo pensando in quel momento mentre lo fissavo, e disse “So
cosa si sta chiedendo. Il regalo”.

Abbasso la testa e disse con un filo di voce “lo ero in quella camera d’ospedale,
paralizzato e destinato a morire a breve, quando tutti i miei muscoli avrebbero cessato di
obbedire al cervello. Sarebbe stata una vera benedizione, la morte; guardi come sono
diventato: bloccato su questa sedia, condannato a dipendere da altre persone anche nelle
piu piccole esigenze e costretto a dormire attaccato a macchinari che mi fanno respirare,
pisciare e non so che altro. Ed € probabile che, a quanto dicono i medici, io vada avanti
per molti anni ancora: solo, dimenticato e torturato fino alla fine dei miei giorni.
L assicurazione si rifiutd di pagare: dissero che I’incidente fu interamente colpa mia;
mia moglie mi lascio appena realizzo la vita che le si prospettava; amici e colleghi
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fecero a gara per mandarmi biglietti e fiori, ma non si spinsero mai oltre. Eh si, ha fatto
proprio un bel lavoro col genere umano, il Diavolo, e nemmeno alla fine ha voluto
smentirsi. Davvero un bel regalo”.

“E ora di andare in bagno Roger”, disse una voce di donna alle nostre spalle.

“Arrivo”, urlo lui. Piego la testa a destra e la sedia gird da quella parte. Poi soffio
nella cannuccia e spari all’interno del ricovero.

Quella fu I'ultima volta che vidi Roger B., e fu anche I’ultima volta che mi spinsi in
quella baia. Non ho mai avuto il coraggio di accertarmi se ancora qualcuno abita quel
podere.

-14 -



Simone Conti
PAOLINO MUNDIAL

| ragni amano nutrirsi d’insetti, ma odiano le formiche. Quando una formica cade
inavvertitamente nella tela di un ragno, il piccolo imenottero secerne una sostanza
corporea chiamata acido formico, che risulta essere molto irritante per ogni aracnoide.
In questo modo il ragno € costretto a recidere la tela, donando nuovamente la perduta
liberta alla piccola formica...

A Paolino erano tornate alla mente le parole e le immagini di un documentario della
Rai, visto alcuni giorni prima...

-Le formiche sono fortunate, anch’io vorrei possedere un acido in grado di farmi
tornare da mamma e papa — sussurro il ragazzino, osservando le brulicanti colonne di
formiche che serpeggiavano veloci sulle umide pareti del pozzo. Affascinato dalla
metodica operosita delle piccole creature, Paolino volse lo sguardo verso I’alto e lassu
intravide una fetta di cielo di un caldo tramonto estivo del 1982. Invece in quel pozzo
maledetto faceva un gran freddo, sebbene quella fosse un’estate davvero calda. A quella
ora del giorno il sole era stanco di abbrustolire la campagna Reggiana. Di li a pochi
minuti, I’astro luminoso si sarebbe arreso lasciando il posto all’afosa oscurita
notturna...

Silenzio...nessuno in giro e nel pozzo la notte era fredda, fredda e brulicante di
formiche.

Mancava poco e la partita sarebbe iniziata. C’era I’ltalia in finale e chissa se
qualcuno avrebbe pensato ad un bambino di soli undici anni, abbandonato in un fetido
buco di campagna.

Le formiche hanno metodo, le formiche conoscono il significato della parola
amicizia... ne sono certo.

Paolino era stranamente affascinato dalle formiche. Le osservava continuamente.
D’altronde non c’era molto altro da fare il quel fetido buco nella terra.

Nessuna formica abbandona il compagno.

Se eri una formica non avevi paura, ma se eri un bambino tradito da quelli che avevi
ritenuto essere i tuoi migliori amici, se eri un bambino caduto nelle grinfie di un pazzo,
allora di paura ne avevi da vendere.

Paolino non avrebbe mai voluto seguire Bruno, ma a Bruno non si diceva di no;
perché ad un tuo rifiuto Bruno avrebbe reagito nell’unico modo che conosceva:
rompendoti i coglioni per il resto della tua adolescenziale esistenza. No! Bruno era
Bruno, e se volevi vivere tranquillo dovevi assecondarlo. Certo, gli amici di Paolino,
Pezza, Gaspare e Zanna avrebbero dovuto aspettarlo! Invece nessuno di loro si era
fermato e nessuno di loro aveva visto Bruno.

Gia...Bruno...

- Ho comprato una televisione nuova, nuova! Una di quelle con il telecomando cosi
non devi piu alzarti per cambiare canale! Ti va di vederla?- gli aveva detto il Bruno,
sbucando all’improvviso da una macchia d’arbusti. Trovandoselo di fronte Paolino era
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rimasto come paralizzato. In paese aveva sentito parlare di lui, di Bruno, il figlio matto
della Cesira. Ma quella era la prima volta che lo vedeva da vicino.

- Mi piacerebbe, ma ho promesso alla mamma che sarei tornato a casa per I’ora di
cena ...- gli aveva risposto, con tutta I’ingenuita dei suoi anni. -E poi quei bastardi dei
miei amici non mi hanno aspettato e adesso dovro correre per raggiungerli! Magari
m’inviti un‘altra volta, che te ne pare?

Sulle prime Bruno era rimasto immobile, con lo sguardo perso nel vuoto. Poi, con
scatto fulmineo, aveva colpito il ragazzino con un grosso bastone comparso dal nulla.
Paolino non si era reso conto di cio che gli stava accadendo. Di colpo tutto si era fatto
scuro, silenzioso e stranamente tranquillo...

Bruno Balzani era un ragazzone robusto dallo sguardo perennemente perso nel
vuoto accompagnato da una raccapricciante bavetta bianca, che gli inumidiva
costantemente gli angoli della bocca. E poi puzzava, cavolo! Un fetore insopportabile di
sudore stantio. Il matto lo chiamavano, lui, Bruno. Viveva in aperta campagna in una
vecchia casa colonica, costruita sulle fetide rive di un canale di scarichi industriali. A
causa di quel chimico fiumiciattolo la casa del matto era stata ribattezzata dai ragazzini
della zona il regno della merda. Bruno non aveva avuto una vita facile. Alcuni anni
prima la vecchia Cesira, impaziente di ammirare il mondo da un diverso punto di vista,
si era tolta la vita impiccandosi nel fienile, mentre il padre era fuggito alla nascita del
figlio. Adesso Bruno viveva solo nella grande casa, circondato da cumuli d’immondizie
maleodoranti e da un nugolo di gatti randagi, che approfittavano dell’amore che il
ragazzone gli dimostrava. Lui gli dava da mangiare, li accarezzava e ogni tanto li
uccideva. Gia perché a volte, Bruno, desiderava sentire il sordo rumore di un collo
felino spezzato a mani nude. Sin dai tempi della scuola aveva dimostrato un’incapacita
di relazionarsi con i compagni. In quarta elementare aveva steso due suoi amici, in
quinta, dopo aver ricevuto una secca bacchettata sulle mani, aveva deciso di assaggiare
I’orecchio destro della maestra. All’indomani di quest’ultimo fatto increscioso, la madre
aveva deciso di non mandarlo piu a scuola. L’isolamento impostogli dalla Cesira non
fece che peggiorare le cose. Nessuno lo vide piu in giro. Si diceva che Bruno e la sua
vecchia vivessero nel loro incontrastato regno della merda, attorniati da gatti, da
spazzatura e da troppi brutti ricordi. Gli anni passarono e Bruno si chiuse sempre di piu
in se stesso. In paese lo si vedeva molto raramente. Se volevi vedere Bruno dovevi
passeggiare in campagna, tra i campi d’erba medica... perché quello era il luogo dove,
se avevi fortuna, ti potevi imbattere nella sola ed unica leggenda vivente di uno sperduto
paesino Reggiano.

Fu in quella torrida estate del 1982 che Bruno decise di valicare I’oscuro confine
della razionalita umana...

Paolino cercava di risalire le pareti del pozzo, ma le pietre appuntite, vecchie di
secoli, gli laceravano braccia e mani. 1l suo corpo era ricoperto di lividi causati dal tiro a
segno che il folle aguzzino metteva in scena giornalmente, utilizzando sassi grandi
come arance. Bruno si divertiva a infierire sul ragazzino, e Paolino doveva impegnarsi
per evitare i lapidei proiettili. Quella stessa mattina Bruno gli aveva centrato lo zigomo
destro e adesso il volto di Paolino era gonfio e ricoperto di sangue.

Ogni giorno Paolino pregava il Signore, perché qualcuno lo trovasse. | Carabinieri,
la Polizia, gli abitanti del paesino, chiunque. Paolino non riusciva a concepire che la
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scomparsa di un bambino del paese non avrebbe alzato un sacrosanto polverone, dal
quale Bruno non sarebbe mai riuscito a sottrarsi. Ma intanto le ore passavano e
dall’ingresso del buco, la in alto, passavano solamente uccelli, nuvole, stelle e la
merdosa faccia di Bruno.

Aveva sete, Paolino. Sognava di scolarsi una bottiglia di Fanta oppure divorare il
suo gelato preferito: la grande, corposa ed unica Coppa Rica!

Soltanto all’indomani della sua cattura Paolino aveva scoperto il perché Bruno
avesse fatto quella cosa orribile.

- La voce del grande gatto bianco mi ha detto che se stasera I’Italia vincera la coppa
del mondo lui fara tornare in vita la mia mamma. A un patto pero: devo diventare un
uomo vincente, e perché cio accada, devo eliminare un essere perdente...E chi meglio
di uno stupido moccioso che corre lento come una lumaca?

Era folle, completamente shallato. Paolino non sapeva niente di gatti bianchi e di
voci in grado di ridonare la vita alla madre di un matto. Certo e come avrebbe potuto
saperlo? La razionalita della sua mente non era in grado di concepire una follia del
genere. Lui voleva solo tornare a casa, abbracciare mamma e papa e guardarsi alla
televisione la grande finale.

- Bruno, mio padre mi trovera e quando mi avra trovato vedrai quante bott...!

Paolino aveva cercato di minacciarlo e di rimando Bruno gli aveva tirato una pietra,
centrandolo in pieno volto.

-1l sangue ha un sapore schifoso...- aveva pensato Paolino, scoppiando in lacrime e
rintanandosi in un angolo del buco.

Noi formiche sappiamo come muoverci. Ognuna di noi aspetta chi rimane
indietro...noi ti aspettiamo, anche se non sei capace di correre forte. | tuoi amici invece
no!

Nella prigione sotterranea Paolino riusciva a sentire i rumori lontani che giungevano
dalla strada, distante un paio di chilometri. Le macchine passavano veloci. A ogni
rombo di motore lui sognava di saltarci sopra cosi da poter fuggire via... lontano da
quell’inferno puzzolente. A volte, pero, Paolino sentiva anche il sonoro gracchiare del
televisore di Bruno e a volte, durante la notte, anche i torbidi lamenti di quel pazzo.
Paolino non era un bambino ingenuo... lui certe cose le sapeva. Paolino era sicuro di
quello che Bruno stava facendo la dentro e di certo non erano belle cose...

Ore 20, 30

Le note dell’inno di Mameli si librarono leggere nell’aria calda della sera. Gli eroi
del mundial di Spagna si apprestavano ad entrare sul terreno di gioco del monumentale
stadio Santiago Bernabeu di Madrid, inconsapevoli che le loro gesta sportive avrebbero
decretato la vita o la morte di un ragazzino di soli undici anni. Laggiu nel buco, Paolino
poteva udire I’inconfondibile voce di Nando Martellini provenire dalla superficie, da
lassu, dal regno della merda, mentre Bruno il matto sedeva davanti alla televisione
succhiando avidamente un ghiacciolo al limone.

Pronti...partiti! Ha inizio la finale del campionato del mondo!

La partita procedeva tra alti e bassi. A ogni sussulto del pubblico Paolino era
attraversato da brividi di terrore. Quando I’arbitro decreto il calcio di rigore a favore
dell’Italia, Paolino si inginocchio a terra a pregare.

-17-



Parte Cabrini...rincorsa e...fuori! Fuori!

Paolino si mise ad urlare dalla gioia. Era buffo che in quella sera lui fosse I’unico
Italiano a tifare Germania. Lui, che durante le partitelle organizzate al campetto della
parrocchia, voleva sempre impersonare il suo grande idolo: Paolo Rossi. Certo, quando
non doveva indossare i guanti da portiere, e questo accadeva almeno cinque volte su
sei...

Bruno comparve all’improvviso sull’orlo del pozzo.

- Tu non devi fare rumore!- borbottd con estrema calma, scagliando nel buco un
proiettile di pietra, che ando a colpire il braccio del piccolo prigioniero.

- Fammi uscire! Fammi Uscire!- strillo inutilmente Paolino.

Bruno se ne ando e Paolino rimase li con gli occhi colmi di lacrime e il moccio che
gli scendeva lento sulla bocca.

Perché il mio corpo non produce I’acido che ti riporta a casa? Perché non sono una
formica?

Il primo tempo era terminato con un nulla di fatto: zero a zero.

- Ci sono ancora speranze che io possa tornare da mamma e papa!- sospiro Paolino,
rannicchiato in quella buca.

- La mamma piange, mentre papa mi sta cercando. Stasera papa non guarda la
partita, lui & in giro con i poliziotti a cercarmi e quando mi trovera, quando vedra cosa
mi ha fatto Bruno il matto, beh...quello stronzo avra cio che si merita!- sussurrava
Paolino, in attesa che il secondo tempo iniziasse.

Noi formiche ce ne andiamo, ma domani al sorgere del sole torneremo. Lo faremo
tutte assieme e tutte assieme ce ne andremo al calar del sole.Noi formiche siamo
creature oneste e leali. | tuoi amici non lo sono stati! Perché non ti hanno aspettato?
Loro sono furbi, veloci e molto cattivi. E pensare che li ritenevi grandi amici. Non eri
forse tu che portavi sempre il pallone al campetto? Non eri tu che giocavi in porta,
quando nessuno di loro ci voleva giocare? E questo succedeva cinque volte su sei! Tu
sei un ragazzino buono, la mamma ti ha insegnato a esserlo! Gaspare Zanna e Pezza, i
soli amici che avevi, non ti hanno aspettato. Per colpa loro tu morirai qui, lontano da
casa in un buco nella terra.

Quando le urla assordanti del pubblico invasero I’aria rafferma della notte estiva,
Paolino si mise a piangere. Paolo Rossi, in quel preciso istante, aveva posto
I’involontaria firma su di una condanna a morte. D’accordo, mancavano ancora tanti
minuti al termine e il tempo per rimediare non mancava, ma Paolino aveva paura, tanta
paura e poi, come gli diceva sempre il papa, I’Italia era superiore alla Germania. Paolino
guardo il cielo stellato che attraversava I’orlo del pozzo e di colpo vide due piccoli
occhi luminosi intenti a osservarlo. Era uno degli innumerevoli gatti di Bruno. Paolino
odiava i gatti del matto. Forse perche li riteneva complici del Bruno.

Marco Tardelli urlava a squarciagola vanamente rincorso dai compagni e nessuno di
loro sembrava essere in grado di fermarlo. La sua gioia era quella di un’intera nazione.

Italia- Germania: due a zero! Palla al centro...

Paolino senti le urla della folla, amplificate dal vecchio Mivar di Bruno. Gia, perché
il bastardo un nuovo televisore non se lo era mai comprato. Ora le sue grida si
mescolavano con il lento e ipnotico canto di grilli e cicale. Paolino si copri le orecchie
con le mani nel vano tentativo di isolare quello che era diventato un feroce mondo
esterno. Mai come in quel momento, Paolino desiderava tramutarsi in una formica cosi
da poter risalire le pareti del pozzo e fuggire via, lontano da un regno che, col passare
delle ore, si stava riempiendo sempre piu di merda.
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Paolino tentdo nuovamente di scalare le ripide pareti del pozzo. Mentre saliva
incrocio lo sguardo sospettoso di un altro dei gatti di Bruno. Fece poca strada Paolino,
poi cadde nuovamente a terra, picchiando violentemente la schiena sul terreno fangoso.
Sputd un denso fiotto di sangue e si mise a piangere. Pianse forte, ma oltre al gatto
curioso che se ne restava fermo lassu, nessun altro udi i suoi lamenti.

Ci sarebbe stata una grande festa per tutta la notte. | suoi amici sarebbero scesi per
la strada agitando la bandiera dell’ltalia, intonando i cori che lui sentiva sempre a
novantesimo minuto. Quella sera, la sera del Mundial, nessuno avrebbe pensato a lui...

Noi formiche ricordiamo... i tuoi amici no!

Alessandro “spillo” Altobelli segno il terzo gol, e le urla provenienti dal televisore
di Bruno gettarono Paolino nel panico.

- E’ finita! Tre gol non si recuperano neanche al campetto della chiesa!

Piagnucolava Paolino, mentre con le poche forze rimastegli cercava invano di
scalare il pozzo. Cadde per I’ennesima volta e per I’ennesima volta sputdo grumi di
sangue. A quel punto non gli rimase altro da fare che aspettare la fine della partita e
della sua vita. Di li a poco Bruno sarebbe arrivato e Dio solo sapeva quale crudelta
avrebbe partorito la sua mente malata.

- Merda!- impreco Bruno. La Germania aveva appena segnato il classico gol della
bandiera, ma a Paolino I’eco di quella bestemmia non fece né caldo né freddo: era
finita comunque...

Noi formiche torneremo con il nostro acido! Noi formiche siamo tue amiche...i tuoi
amici no!

Le parole cariche di emozione di Nando Martellini risuonarono nel buio della notte:
Campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo! Alle orecchie di
Paolino quelle stesse parole si tramutarono in una terribile sentenza: Sei morto, sei
morto, sei morto!

Paolino attese. Altro non poteva fare.

Le formiche sono tue amiche, i tuoi amici no!

Improvvisamente fu investito da un liquido freddo. Paolino, sempre piu spaventato,
cerco di ripararsi il volto con le mani, ma quella roba gli bruciava gli occhi. Poi,
passandosi la lingua sulle labbra, riconobbe il sapore del liquido: era vino!

A quel punto volse il capo verso I’alto e lassu, sull’orlo del pozzo, vide la pingue
figura del suo carnefice.

Bruno era li. In una mano reggeva una bottiglia capovolta, mentre nell’altra
stringeva una seconda bottiglia vuota. Paolino non si era accorto che Bruno il matto era
completamente ubriaco. La gioia per la vittoria dell’ltalia, grazie alla quale la sua
immaginaria divinita felina gli avrebbe donato la madre morta, lo aveva spinto a scolarsi
mezza cantina.

- Oggi e un gran giorno, perché quando ti avro ucciso il gatto bianco fara tornare la
mia mamma!

Paolino raccolse una pietra e provo a tirarla verso I’alto con I’intento di colpire quel
ciccione bastardo, ma ogni tentativo si riveld vano. Bruno, accortosi che la bottiglia era
vuota, se ne ando.

Paolino rimase col naso all’insu e attese.

Bruno si affaccio nuovamente sull’orlo del pozzo, ma nello stato in cui versava non
si accorse che si stava sporgendo troppo. Mise un piede in fallo e cadde pesantemente
all’interno del pozzo, atterrando a pochi centimetri da Paolino. Per alcuni istanti non
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accadde niente. Vittima e carnefice si scambiarono sguardi increduli. A quel punto
Paolino raccolse una delle pietre di Bruno e senza pensarci due volte lo colpi alla testa.

Tu non sei come le formiche...tu non hai I’acido che puo salvarti dai ragni...

Paolino lo colpi con tutta la forza che aveva: Una volta, due, tre. Poi, certo di averlo
finalmente ucciso, si sedette contro la parete del pozzo e rimase li, a fissare il corpo
inerme del matto.

In lontananza si udivano i suoni di clacson festosi. L’Italia era campione del mondo
e si doveva festeggiare...

Quando una settimana dopo, il maresciallo dei Carabinieri della stazione locale si
affaccio sull’orlo del pozzo, I’anziano sott’ufficiale non seppe trattenersi dal vomitare.
Nessuno sarebbe stato in grado di descrivere cio che i suoi occhi stavano vedendo.
Paolino era seduto accanto a un ammasso informe di carne putrescente, sommersa da
nugoli brulicanti di formiche. Dalla sua bocca, imbrattata di sangue raffermo,
fuoriuscivano sciami di piccole creature che sgambettavano in ogni direzione. Dal fondo
del buco saliva un lezzo insopportabile. Laggiu sembrava aver preso forma una
vomitevole rappresentazione della morte, in mezzo alla quale, Paolino se ne restava
immobile. Sul volto gli era comparso un dolce sorriso, quasi a dire che lui, un bambino
di soli undici anni, era felice di trovarsi li, felice di essere diventato amico delle
formiche.

Poche persone, al di fuori di medici legali, avrebbero potuto affermare con sicurezza
che quella poltiglia carnosa un tempo era stato un essere umano. Per I’intera giornata la
zona fu transennata e i giornalisti tenuti alla larga. La polizia mortuaria raccolse con un
badile i poveri resti di Bruno Bazzani, e Paolino fu portato via con un’autoambulanza. 11
seguente esame autoptico, effettuato sul materiale umano rinvenuto nel pozzo, confermo
quello che tutti avevano immaginato: Paolino si era cibato di Bruno. Sezioni di carne
rosicchiata, ossa umane sulle quali apparivano nitidamente le tracce di raschiamento
prodotto da una dentatura umana, non lasciavano dubbi.

Nulla va sprecato, gli avevano detto le formiche...

Luca Zanetti, detto Zanna, pago la birra e si ando a sedere al video poker. Inseri
dieci euro nella macchina e riprese a giocare. Di colpo una mano gli si poso sulla spalla.
Zanna si giro di scatto e rimase allibito nel trovarsi davanti quel volto.

- Paolino? Non ci posso credere ! Sei tornato in paese?

- Ho avuto un ottimo offerta di lavoro e cosi ho deciso di tornare a casa. Sai, mi
sono mancati questi luoghi... - gli sorrise Paolino, che nel frattempo era diventato un
bel ragazzo sui trent'anni.

- Cavolo! Quando gli altri lo sapranno non vorranno credermi- continud Zanna,
dimenticandosi della sua partita al video poker. - Posso offrirti una birra?-

- No, ti ringrazio. Sono solo venuto a dirti che stasera ti aspetto a casa mia per
festeggiare i vecchi tempi. Gli altri due li ho gia sentiti al cellulare e mi hanno detto che
vengono con piacere. Tu che fai?

Zanna non riusciva a spiegarselo, ma gli occhi dell’amico brillavano di una fredda
luce.

Dopo il fatto non si erano piu visti. La famiglia di Paolino aveva dovuto lasciare il
paese, perché si sa...certe cose in provincia ti distruggono la vita. Poi, Zanna penso:
glielo dobbiamo, cavolo. Quel ragazzo é uscito da solo da un incubo terribile, e forse é
stata anche un po’ colpa nostra.
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- Certo, vecchio mio. Questa rimpatriata fara bene a tutti quanti! Dimmi a che ora ci
vediamo?

- Alle nove qui al bar. Aspettiamo Gaspare e Pezza poi andiamo tutti da me... Cosi
guardiamo la partita dell’Italia sulla mia nuova televisione, che ne dici?

- Fantastico!- esclam0 Zanna, osservando I’amico che se ne usciva dal bar con un
bel sorriso sulle labbra. Era felice Zanna, felice di vedere che il bambino che si era
mangiato Bruno il matto era tornato a nuova vita.

Nessuno degli avventori fu in grado di udire le parole sibilate da quel ragazzo,
fermo sulla soglia del locale. Un tipo dal colorito pallido, intento a fissare il Zanna
immerso nella sua diavoleria mangia soldi.

Le formiche hanno I’acido... i miei amici no! Le formiche hanno fame, aspettano e
io sono amico delle formiche... 1o sono formica e nulla va sprecato!
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Allontano il pennello dalla tela e rimase a guardare soddisfatta il risultato finale.

Si accorse che durante le ultime pennellate aveva quasi smesso di respirare,
completamente soffocata dalle emozioni che da lei fluivano sulla tela, imprigionandosi
in forme vaghe, dai contorni poco chiari a un occhio non sensibile, ma colme di
messaggi che a stento una mente razionale puo comprendere, che solo raramente un
uomo riesce a trasmettere, ma che i colori sanno fare propri con meravigliosa
semplicita.

Si allontano di alcuni passi e si accorse che la testa le girava un poco. Rimanere
troppo vicino a cosi grandi emozioni poteva disorientare. Soprattutto a chi come lei era
abituata a vivere intensamente, con trasporto, la propria emotivita.

I suoi quadri non erano semplicemente dipinti. Erano istinto, sensazioni, percezioni
vaghe. E vaghi sembravano a un osservatore esterno che a stento riusciva a penetrare le
maglie di quegli intrecci quasi monocromatici. Una persona qualunque avrebbe visto
una tela macchiata qua e la da mille sfumature di rosso. Avrebbe cercato delle figure
distinte, si sarebbe guardato intorno alla ricerca di qualche oggetto pressappoco
somigliante. Avrebbe storto la bocca, mordendosi un labbro. E lo avrebbe dimenticato.

A lei non importava. Lei li aveva dipinti e allo stesso modo sapeva leggerli.
«Davvero molto bello.» La voce dell’'uomo la fece sobbalzare. Si volto di scatto e fece
un piccolo passo indietro. Era un ragazzo dall’aspetto semplice, quasi anonimo, ma allo
stesso tempo con un certo fascino. Occhi scuri; capelli castani, tagliati corti, pettinati
con un po’ di gel; pantaloni color panna e una camicia nera portata lunga sulle gambe,
con gli ultimi bottoni aperti e le maniche ripiegate. Uno come tanti, semplicemente.
Sorrise e si avvicino a lei, ancora un po’ sulle sue.

«Scusa. Ti ho spaventata.» Lei sorrise e fece segno di no, poi gettd una sguardo alla
tela.

«Dici davvero?»

«Non mento mai.» La sua voce era calda, rassicurante e senza una cadenza
particolare. Si scopri imbarazzata dal complimento. Era la prima volta che qualcuno
giudicava bello un suo lavoro.

«Posso farti una domanda?» Fece un passo avanti e si porto a pochi centimetri dalla
tela. Lei annui.

«Perché il rosso?» Non si aspettava una domanda simile. Ne aveva immaginate di
altre, ma il perché della scelta del colore I’aveva scartata a priori. Alzo le spalle, si giro
per guardarlo e gli sorrise, arricciando un po’ il naso.

«Perché oggi mi sentivo da rosso» fu la risposta che gli sali spontanea. Immagino
che lui non capisse e si preparo ad una sua richiesta di spiegazione, che perd non venne.

Lui sorrise e comincio a camminare avanti e indietro, sempre con lo sguardo fisso
sulla tela. Lei era impressionata dall’attenzione che quello sconosciuto dimostrava per il
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suo lavoro e si allontano di qualche passo, come per non disturbare le sue mute
riflessioni.

Passarono alcuni minuti senza che nessuno dei due parlasse. Il quadro non era
ancora terminato e lei stringeva ancora in mano il pennello macchiato di rosso, ma in
quel momento non aveva piu fretta di continuare. Di solito i suoi quadri erano
composizioni realizzate di getto, che non lasciavano spazio a pause o riflessioni. Quella
volta, e non riusciva a spiegarselo, sapeva che poteva attendere.

Terminata la lunga analisi il ragazzo si voltd di nuovo a guardarla.
«Il rosso» disse, la voce bassa, quasi un sussurro. «Cosa vedi tu nel rosso?» La
domanda era molto strana, ma lei non se ne stupi. Guardo il suo dipinto e cerco le parole
adatte per descrivere quello che i pennelli tanto sapientemente avevano detto su tela.

«R0ss0...» inizio, traendo un lungo sospiro. «Non so, sicuramente la passione.» Si
volto a guardarlo e lui annuiva, serio, apparentemente molto interessato a sentire le sue
idee. La ragazza storse la bocca, come se il binomio rosso/passione in qualche modo le
stonasse.

«La passione» mormoro lui. «La rabbia é figlia della passione?» chiese, alzando un
po’ il tono della voce. Lei scosse la testa.

«Ma no! No» disse subito e lui sgrano gli occhi. La ragazza sembro perplessa e
torno a guardare il suo dipinto, che ora anche ai suoi occhi sembrava meno intelligibile.

«Rabbia. Passione.» Per alcuni secondi non parlo, assorta nella lettura del suo
dipinto. «Be, forse si» e si volto di nuovo verso di lui, che non riusciva a nascondere un
lieve sorriso. «Ci si arrabbia per cio a cui si tiene veramente, quindi potrei dire di si, la
rabbia é figlia della passione.» Annui, soddisfatta del suo ragionamento.

«Ma é sempre cosi?» replico subito lui. La ragazza torno subito pensierosa. Provo a
ricordare alcune delle volte che si era lasciata andare alla rabbia e... gia, non era stato
sempre un meccanismo frutto di una passione. A volte si era alterata per delle scemenze.

«No» disse e lui la guardo perplesso.

«No, cosa?» le chiese.

«Non é sempre figlia della passione. La rabbia intendo» Il ragazzo annui «A volte e
illogica, stupida» Lui sembrava soddisfatto e anche lei lo era. In pochi minuti, spinta ad
analizzare quel suo quadro rosso, era arrivata a dare alcune definizioni che in quel
momento la facevano riflettere. La rabbia era spesso immotivata e futile. Gia, avrebbe
dovuto ricordarselo in seguito.

Il ragazzo ora sorrideva e con un cenno prese ad allontanarsi.

«Ehi, ma dove vai.» Gli disse lei, seguendolo per alcuni passi.

«Ora devo andare» fu la sua semplice risposta. Lei si fermo e rimase a guardarlo
mentre si allontanava.

«Non mi dici neanche il tuo nome?» gli urlo. Lui si voltd sempre sorridente.

«E’ importante?» disse il ragazzo. Lei alzo le spalle, non sapendo cosa rispondere.
Lui torno a voltarsi e spari.

Verde

«QOggi ti senti da verde?» La voce del ragazzo non la sorprese. Quasi se lo aspettava.
Il giorno prima era sparito cosi, lasciando troppe sensazioni e discorsi in sospeso. Gli
annui e torno a prestare attenzione alla tela davanti a lei, tutta tinta di un delicato verde
molto tenue e acquoso.
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«Ti piace?» Questa volta fu lei a chiedere il suo parere. La scena si ripeté molto
simile al giorno prima. Fece un passo indietro e lui si avvicino alla tela. Rimase alcuni
minuti in silenzio. Lei lo guardava curiosa, attendendo con simulata pazienza.

«Cosa rappresenta per te il verde?» le chiese, evitando di rispondere alla sua
domanda. Lei ci penso alcuni istanti, poi, come era solita fare alzo le spalle e si
concentro sulla tela, cercando di assorbirne le emozioni.

«Non saprei» disse, al voce esprimeva bene tutta la sua incertezza. «Se proprio devo
scegliermela via della non originalita ti direi la Speranza.» Abbozzo un sorriso e guido
lo sguardo verso di lui, che annui serafico. Lei lesse un po’ d’incertezza nel suo sguardo
e perplessa torno a guardare il dipinto.

«Cosa c’¢ che non ti convince?» disse, di nuovo rivolta a lui.
«Prova a risponderti da sola» fu la sua risposta secca. Lei si concentro sul dipinto
ancora alcuni minuti, poi scosse la testa e con un po’ d’impazienza negli occhi torno a
guardarlo.

«La Speranza, tu mi dici» si avvicino alla tela e passo un dito sopra I’ultima fresca
pennellata, sporcandosi con la tenue tinta verde che doveva rappresentare la Speranza.
Awvicino il dito al viso di lei, visibilmente irritata.

«Questo ti sembra un verde speranza?» le chiese. Lei per qualche secondo non ebbe
la forza per rispondere e torno a fissare la tela, cercando parole che in verita non aveva.

«Un po’ tenue come speranza, non trovi?» disse ancora il ragazzo. Lei continuava a
guardare il suo dipinto incompleto e comincido a dubitare che lui avesse ragione.
Dov’era I’errore, nella scelta del colore e nel suo cuore? Dov’era?

«Pensaci» disse lui, come se volesse darle tempo per rispondere a quella domanda
inespressa. Lei lo guardo un po’ stupita e come il giorno prima, lo vide allontanarsi.
Questa volta non cerco di fermarlo, ma rimase con lo sguardo perso nel tenue verde del
suo dipinto.

Nero

Lo vide avvicinarsi, ma fece finta di non vederlo e lo trascurd mentre lui la fissava
dare gli ultimi ritocchi al suo quadro. Sopportd la sua presenza senza parlare e per
alcuni momenti riusci anche a pensare che lui non ci fosse.

«Il nerox» disse lui alla fine, rompendo un silenzio che si protraeva da troppi minuti.
Lei annui, ma non rispose. Lui le giro intorno e prese a camminare avanti e indietro,
come aveva fatto il giorno prima e quello prima ancora, tenendo lo sguardo fisso sulla
cupa tela di lei. Avrebbe voluto sorridergli, ma quel giorno non gli riusciva.

Con la rossa passione, con la tenue verde speranza, si. Col tetro nero di quel giorno,
non gli riusciva.

Dopo alcuni minuti lei non riusci piu a sopportare quella situazione e come aveva
gia fatto in precedenza, fece qualche passo indietro e permise a lui di avvicinarsi per
meglio osservare il dipinto.

Lui rimase abbastanza sorpreso da quella nuova messa in scena di sensazioni tramite
i colori. Come i quadri che lo avevano preceduto anche questo era di un solo colore. Ai
lati del dipinto il nero era pero piu diluito, quasi trasparente. Al centro era un macchia
scura, nera come la notte, e infondeva timore come la...

«Ti piace?» come il giorno prima lei chiese un parere. Questa volta lui annui e torno
a guardarla.
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«Sono venuto bene» disse lui, abbassando lo sguardo. Fu lei ad annuire questa volta.

«L’ho capito subito» comincio lei «ma all’inizio ho voluto fingere che non fosse
vero.» Lui non riusciva piu a guardarla negli occhi e si volto di lato.

«A volte sono stupido e inutile come la rabbia» disse lui. «Ricordi? Ne parlavamo
proprio due giorni fa» lei sorrise, ricordando quel giorno e ridendo della sua ingenua
felicita nel primo momento di quell’incontro.

«Hai capito subito, me ne sono reso conto il giorno dopo» mormoro.

«La mia tenue speranza» disse lei e lo vide annuire. Insieme gettarono lo sguardo
sull’ultimo quadro. Lei indico il centro nero e non disse nulla, ma era evidente cosa
fosse, poi col dito indico i contorni sfumati, quasi trasparenti e lo guardo fisso negli
occhi.

«Sei stato gentile. Hai reso tutto piu delicato, speciale.» Lui scosse la testa. Era
felice di quelle parole, ma lo stesso non riuscivano a risollevarlo.

«Mi hai fatto compagnia e non ti era dovuto. Lo apprezzo.» Lui finalmente si le si
avvicino e la prese per una mano. La abbraccio teneramente e con le labbra sfioro la sua
bocca. Un brivido freddo scese lungo la schiena di lei che chiuse gli occhi,
abbandonandosi a quell’abbraccio. Lui passo I’altro braccio sotto le sue ginocchia e la
tiro su, guardo per I’ultima volta il dipinto alle sue spalle, e senza sorridere la portd con
sé.
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Aldo Zoppolat
ANNA

La stanza e avvolta nella penombra. Solo la scrivania, ingombra di libri e scartoffie
d’ogni tipo, & illuminata da una vecchia lampada da tavolo a petrolio. E’ ormai notte
fonda. Mi verso un’altra tazza di caffé, ormai freddo, dal grosso bricco che ho riempito
ore fa.

Sorseggio la bevanda rileggendo per la terza volta la parte conclusiva della tesi di
laurea. Non ne sono ancora soddisfatto e le annotazioni e correzioni s’infittiscono sulle
pagine del grosso quaderno a righe. Domani dovro assolutamente portare il fascicolo in
copisteria e non invidio il povero calligrafo che dovra decifrare la mia pessima scrittura
e le note aggiunte disordinatamente. Mancano, infatti, solo pochi giorni alla consegna
della mia ultima fatica universitaria di futuro medico chirurgo. Lo studio é diventato
ormai la mia unica ragione di vita.

Mi accendo la corta pipa di radica per I’ennesima volta in questa lunga veglia. La
fiamma dello zolfanello si riflette per un attimo sul piccolo specchio appeso alla parete
cui poggia la scrivania. Involontariamente osservo il mio viso, anch’esso riflesso come
la flamma, fino quando il fiammifero mi scotta le dita e mi distoglie da quella specie di
meditazione inconsapevole.

“Spero che il cervello possa darmi qualche soddisfazione, perché il resto non mi
servira a molto” mormoro a me stesso.

Il fumo acre del tabacco di poco prezzo mi brucia la gola. Stacco lo specchietto dal
muro e mi guardo.

Vedo una testa piu grossa nel normale, sorretta, per un mistero della natura, da un
collo esile, quasi femmineo se non fosse per lo smisurato pomo d’Adamo, puntato in
avanti come la polena di un galeone spagnolo. Pochi stopposi capelli di un colore
indefinito sembrano appiccicati malamente sulla sommita del cranio. Gli occhi giallastri
sono incassati nella profondita delle orbite. Solo le orecchie sembrano normali ma,
come il collo, sono esageratamente piccole rispetto all’enorme testone.

Ho 25 anni, I’eta in cui almeno una certa freschezza puo sopperire a tratti somatici
non particolarmente gradevoli. Invece anche il mio colorito € grigiastro e d’aspetto
malsano, sebbene la mia salute e forma fisica sino eccellenti. Ho un torace largo ma
quasi deforme per la sua eccessiva ampiezza rispetto alle gambe tozze, leggermente
arcuate e corte. In compenso ho due braccia troppo lunghe.

Il mio aspetto fisico, con il quale ho ormai imparato a convivere, mi ha procurato,
fin dalla prima infanzia, lacrime e dolore. I compagni di scuola mi chiamavano
“scimmione” o “testa grossa” o con altri epiteti ancor peggiori. Sebbene si servissero
di me per copiare i miei compiti, mi evitavano accuratamente al di fuori dell’aula.

Sicché sono cresciuto solo e senza amici, senza qualcuno con cui poter giocare,
ridere e scherzare. La mia bruttezza mi ha costretto a vivere da misantropo e trovare la
gioia nello studio, nelle sperimentazioni scientifiche e nella lettura.

Se i maschi mi evitavano, le ragazze provavano addirittura repulsione per il mio
corpo sgraziato e quest’orribile e improbabile testone. Una volta, non visto, udii una
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fanciulla — affatto graziosa — dire alle compagne che io ero la conferma che I’'uomo
discendeva dalle scimmie, come sosteneva una recente teoria. Anzi, che non avevo
ancora completato la mutazione genetica. Tutte le amiche scoppiarono in una risata.
Quando mi parai davanti a loro, scapparono via, continuando a ridacchiare senza ritegno
e senza un briciolo di umanita o di indulgenza.

Avevo sedici anni.

A vent’anni, una ragazza — commessa in una cartoleria nei pressi dell’universita —
sembro provare qualche interesse nei miei confronti. Era carina e sfrontata e me ne
innamorai perdutamente.

Avevo perso i genitori da pochi giorni, ed ero I’unico erede di un buon patrimonio.
O almeno cosi credevo. Anche Anna, la mia amata Anna cui avevo raccontato le mie
vicende, lo credeva.

Un giorno fui convocato dal notaio per la lettura del testamento. Mio padre, a causa
di una serie d’investimenti sbagliati, aveva dilapidato i suoi capitali e si era indebitato
con banche e strozzini. Tutti gli immobili risultavano ipotecati. Non avevo piu nulla.
Ero solo al mondo, senza quattrini, senza una casa, ma avevo Anna.

Corsi da lei per raccontarle le mie disgrazie, sperando in una sua parola di conforto.
Mi ascolto silenziosa e torva. Quando ebbi finito di parlare, mi prese per mano e mi
accompagno nella sua camera, davanti ad una grossa specchiera.

“Conosci la storia della Bella e la Bestia?” mi chiese. “Guardami e guardati bene: se
10 sono bella, tu cosa sei?”.

Piansi, la supplicai, la pregai in ginocchio. Mi umiliai in tutti i modi perché non mi
abbandonasse. Fu tutto inutile.

Riappendo il piccolo specchio alla parete. Ripenso alla mia piccola e bellissima
Anna. “Quanto mi hai fatto soffrire, mio grande e unico amore...” mormoro
sommessamente.

Apro un cassetto della scrivania. Il piccolo cofanetto rivestito di velluto rosso, ormai
leggermente shiadito, é al solito posto. Lo tiro fuori e lo appoggio delicatamente sul
tavolo.

Lo apro e guardo. Le perline bianche dalle forme bizzarre ci sono tutte. Le riconto
una ad una: sono ventotto. Sono tutto quello che mi resta di Anna.

Ed il mio pensiero ritorna a quei giorni.

Dopo che la ragazza mi fece uscire, piangente, dalla sua casa e dalla sua vita, mi
rifugiai nella piccola mansarda che era sfuggita all’orda dei creditori. Non uscii per
giorni e giorni, fin quando la fame non mi costrinse a farlo.

Iniziai cosi a spiare e seguire Anna, sperando di poterla fermare e parlarle ancora
una volta. Tutte le volte che mi vedeva, scappava via, impaurita. Per qualche tempo si
fece sempre accompagnare da qualcuno e non osai avvicinarla.

Ormai ero diventato un segugio esperto e abile nel mimetizzarmi e nascondermi alla
vista della gente. Ero ossessionato e tormentato dal desiderio di rivedere Anna, di
stringerla ancora una volta tra le braccia e dirle quanto grande era il mio amore per lei.

Finalmente, una mattina la vidi da sola mente si recava al lavoro. C’era molta gente
nella via e quando mi vide, trasali ma non fuggi via come le altre volte.

“Ti prego, fermati un attimo. Devo dirti una cosa che ti fara piacere.”

“Cosa vuoi ancora da me?” mi chiese la ragazza, guardandosi attorno.
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“Voglio farti un regalo, in ricordo del nostro amore.”

“Ma di che amore stai parlando, io non ti ho mai amato, ho solo provato un po’ di
compassione per te. Nient’altro, povero illuso...” mi derise lei.

“Allora diciamo che ti voglio fare un regalo perché ti ricordi del mio amore. Quando
mia madre &€ morta, aveva al dito un bellissimo anello con un grosso brillante
incastonato. L’ho conservato per te, per fartene dono. Vale una fortuna, ma a me non
importa pit nulla dei soldi. Accettalo, per favore. Dopo non mi vedrai pit e scompariro
dalla tua vita”.

Gli occhi di Anna brillavano per I’avidita. Capivo che era tentata di accettare
quell’anello prezioso.

“Beh, se ti fa proprio piacere darmelo, I’accetto. L hai con te?” mi chiese.

“No, lo custodisco nella mia mansarda, in un cofanetto di velluto rosso. Vuoi venire
a prenderlo?”

“Non mi fido di te. Non voglio venire da sola nella tua piccionaia.”

Riuscii, con molto tatto e dopo mille insistenze, a convincere Anna a seguirmi.
Arrivammo dopo un po’ nella via silenziosa e solitaria dove abitavo.

“Stai tranquilla, lascerd aperta la porta...” le promisi mente entravamo nella mia
stanza sul sottotetto.

Presi dal cassetto della scrivania il cofanetto di velluto rosso e ne mostrai il
contenuto alla ragazza. Anna, che era rimasta immobile al centro della camera, si lascio
sfuggire un’esclamazione di meraviglia.

“E’ bellissimo...veramente bellissimo!”

Le infilai I’anello al dito. Il prezioso solitario rifletteva la luce del sole che filtrava
dall’abbaino.

“E’ tuo, prendilo. Prendilo come hai preso il mio cuore e portalo via insieme alle
mie speranze e alle mie illusioni...”

Anna mi guardo per un attimo, mormoro un ringraziamento, poi si giro e ando verso
la porta spalancata.

Con un balzo felino la bloccai per un braccio e chiusi I’uscio con una pedata. Per la
sorpresa, Anna non riusci a gridare prima che con la mano le tappassi la bocca, mentre
con I’altra la immobilizzavo contro di me.

“Se strilli ti ammazzo” le sibilai nell’orecchio.

Gli occhi della ragazza manifestavano tutto il terrore che provava. La sospinsi verso
il letto, sempre tenendole la mano serrata contro la bocca. Non tentd neppure di
dibattersi mente la adagiavo sul letto. Tolsi la mano dalla sua faccia e, prima che
potesse urlare, le ficcai uno straccio nella bocca.

Avevo gia preparato tutto. Rapidamente le legai mani e piedi ai pomoli del vecchio
letto, in una sorta di croce di Sant’Andrea. Quindi le tolsi lo straccio dalla bocca, che
sembrava soffocarla, e lo sostituii con una robusta correggia di cuoio.

Purtroppo quella fascia le nascondeva una parte del suo bel visino, in particolare
quelle labbra che avevo tanto sognato di baciare. Ma, al momento, non avevo
alternative.

Misi una sedia accanto al letto ed iniziai a parlarle il piu dolcemente possibile.
Volevo che si calmasse, che sparissero dai suoi occhi quei lampi di paura. Le raccontai
la mia vita, le frustrazioni derivante dalla mia bruttezza anormale, la mia solitudine, la
mancanza d’amore. Le affermai che solo lei aveva saputo accendere in me un bagliore
di speranza, ma che il suo rifiuto ed il suo disprezzo mi avevano condotto alle soglie
della pazzia.
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Ad un certo punto, sembrandomi piu tranquilla, iniziai ad accarezzarle i lunghi
capelli neri. Con un moto di repulsione, Anna cerco di allontanare la testa e sottrarsi alle
mie carezze.

“Ti faccio schifo, vero?” le ringhiai, mentre sentivo montare dentro di me una
collera cieca, che mai avevo provato.

La schiaffeggiai violentemente e ripetutamente. Le guance della ragazza si
arrossarono. Inizio a piangere con singhiozzi strozzati dalla pesante striscia di cuoio.

“Piangi, piangi pure... Prova anche tu cosa significa soffrire.”

Mi rendevo conto del vortice di follia in cui stavo lentamente ma inesorabilmente
sprofondando. Ormai niente e nessuno poteva fermarmi. Per la prima volta in vita mia
mi sentivo forte. Ero io a dominare la situazione. Anna, in quel momento, rappresentava
tutti coloro che mi avevano umiliato, offeso, deriso, disprezzato.

Dovevo vendicarmi, umiliare, sottomettere quel simbolo di tutte le angherie patite.
Lei piu di tutti mi aveva ferito e pugnalato nel cuore. Lei, piu di tutti e per tutti, doveva
pagare.

“Dio, perché hai fatto di me un mostro cosi ripugnante?” urlai. “Che colpa ne ho io,
se sono cosi!”.

Poi, inaspettatamente, mi placai. Una calma fredda, lucida, determinata.

Iniziai a spogliare la ragazza, ma le corde che la legavano al letto m’impedivano di
farlo agevolmente. Presi un paio di forbici e lentamente incominciai a tagliarle i vestiti.
Il golfino, la blusa, la sottoveste di seta, la maglia leggera di cotone. Poi la gonna, le
scarpette, le calze di filo bianco. Rimase in culottes e reggipetto.

Anna era in preda al panico, ma non aveva piu la forza per dibattersi. | suoi occhi
sembravano supplicarmi, ma non provai alcuna compassione. Con le mani le strappai il
reggiseno e quindi le mutande. Completamente nuda, sembrava ancora piu indifesa, del
tutto e inesorabilmente in mio potere. Mi fermai a contemplare, per la prima volta, quel
corpo di donna. Quante volte lo avevo visto con la mente e disperatamente desiderato.
Finalmente era mio, potevo farne tutto cio che volevo, tutto quello che avevo sognato
nelle mie fantasticherie piu torbide.

Iniziai a spogliarmi anch’io. Ormai avevo una sola idea fissa e martellante nella
testa: possedere Anna, penetrare in lei, violarla e prendermi quello che mi era stato
sempre negato.

“Anche questo ti fa schifo?” dissi alla ragazza avvicinando alla sua faccia il mio
sesso turgido e spropositatamente grosso. Ne ebbe paura, lo capivo dalle sue pupille
dilatate. Era ben conscia di quello che la aspettava. Le slegai in fretta le gambe per
poterla possedere piu agevolmente. Lei tento di serrarle, in un ultimo e disperato
tentativo di difendersi. Gliele divaricai con forza, mettendo oscenamente in mostra il
SUO Sesso.

Mi coricai pesantemente su di lei e, nel parossismo dell’eccitazione, puntai il mio
pene contro le piccole fessure rosee della sua vagina. Adesso si dibatteva furiosamente,
in preda ad un panico incontrollabile. 1 suoi movimenti convulsi e frenetici mi
eccitavano sempre di piu. Le afferrai i piccoli seni sodi e, stringendoli con violenza, mi
accinsi a penetrarla. In quel preciso istante eiaculai miseramente, inondandole di sperma
i riccioli neri del pube e il ventre contratto, senza provare alcun godimento.

“Noooo...” urlai, “non puoi farmi anche questo, maledetta!”.

Mi rialzai da lei. Il mio pene pendeva ormai penosamente afflosciato. Un’ira brutale
torno ad impossessarsi di me. Avevo fallito ancora una volta. Per colpa sua. Avrebbe
pagato cara anche questa mia ennesima sconfittal Non sentivo piu alcun impulso
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sessuale, nessuna attrazione fisica per quel corpo di donna. Solo un travolgente e
rabbioso desiderio di vendetta.

Volevo che Anna sapesse cosa I’aspettava e glielo dissi con raccapricciante
soddisfazione, sogghignando: “Tesoro, ti ammazzero. Morirai lentamente, ti faro patire
le pene dell’inferno e mi divertiro a vederti soffrire negli spasimi dell’agonia!”.

La sua faccia si contrasse in una smorfia agghiacciante d’orrore e di sgomento senza
fine.

Quello che segui fu un incubo mostruoso, che ho cancellato quasi completamente
dalla mia mente. Ho dei ricordi confusi. Forbici, coltelli, sangue, tanto sangue... 1l lezzo
della morte e delle secrezioni.

Le ore terribili di esaltazione mentre infierivo sistematicamente e con lucida
crudelta su quel corpo sempre piu martoriato e seviziato. Il pianto irrefrenabile dopo
aver visto I'ultimo sussulto di Anna e le sue orbite vuote e sanguinolenti. Orrore,
disperazione, paura...

Poi di nuovo la calma e la consapevolezza razionale di dover cancellare ogni traccia
di Anna e di quelle ore spaventose. Quello che dovetti fare fu, se mai era possibile,
ancora piu macabro e raccapricciante della lunga e terribile agonia che avevo inferto
alla ragazza.

Quella notte Anna usci dalla mia soffitta. Un pezzo alla volta. Quanto camminai, per
cercare i luoghi piu adatti per far scomparire per sempre quei miseri resti!

Poi fu la volta del materasso e delle lenzuola. 1l fiume e le rogge avrebbero lavato e
trasportato lontano i brandelli di stoffa e di crine. Tornato nella soffitta, lavai
accuratamente ogni goccia di sangue rappreso, ogni residuo, qualunque cosa potesse
suggerire la presenza di Anna in quella stanza. Recuperai un vecchio materasso di
riserva che tenevo, per improbabili ospiti, arrotolato sopra il piccolo guardaroba e rifeci
il letto. Sfinito, mi gettai sul giaciglio e dormii per un’intera giornata.

Anna viveva da sola e solamente dopo un paio di giorni i titolari della cartoleria,
impensieriti per I’assenza della ragazza, avvisarono i suoi genitori, che abitavano in un
paese della provincia. Costoro si rivolsero alla polizia. Naturalmente le prime indagini
riguardarono i conoscenti maschi della ragazza.

Qualcuno fece il mio nome e un anziano sovrintendente venne a farmi visita,
accompagnato da un giovane agente. Dopo un breve interrogatorio, mi chiesero il
permesso di perquisire la stanza. Acconsentii senza esitazioni. La loro ricerca non diede
alcun frutto e se ne andarono, insoddisfatti ma apparentemente senza il minimo
sospetto.

La notizia comparve nella cronaca dei giornali locali. Poche righe nelle quali si
faceva cenno alla scomparsa di una giovane donna. La tesi della polizia, che non aveva
scoperto il minimo indizio, era che Anna fosse fuggita con un giovane studente
dell’universita di cui si erano perse le tracce negli stessi giorni.

Nessun poliziotto venne piu a bussare alla mia porta. Nessuna delle piccole “parti”
in cui avevo suddiviso il corpo di Anna fu mai trovata e recuperata.

Della ragazza, perd, mi tenni un ricordo. Lo avevo avvolto nella federa del cuscino
Su cui aveva appoggiato la testa per I’ultima volta.

Avevo sotterrato il tutto in un terreno abbandonato nei pressi del fiume, lontano
dalla cittd. Attesi due anni prima di andare a recuperare il mio bottino. La terra ed i
vermi avevano fatto un buon lavoro.
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Il teschio di Anna era del tutto privo di brandelli di carne e dei suoi lunghi capelli
corvini. Lo portai nella mansarda. Lo lavai accuratamente. Con molta cautela ne estrassi
I 28 piccoli denti.

Li lavai, li lucidai con cura e li misi nel cofanetto rivestito di velluto rosso che un
tempo aveva contenuto I’anello di mia madre, quell’anello che, venduto ad un ottimo
prezzo, mi consenti di pagarmi gli studi di medicina.

Frantumai con un martello il cranio sdentato di Anna e misi i minuscoli frammenti
d’o0sso in un cartoccio che il giorno dopo gettai nel fiume.

Ripongo con delicatezza le 28 perline nella scatola di velluto rosso. “Ciao, Anna”
mormoro richiudendo il cassetto della vecchia scrivania. “Riposa in pace ovunque tu
sia”.

Finalmente la tesi di laurea e finita. Chiudo lo scartafaccio e scrivo il titolo

sull’etichetta bianca:

Universita di Torino — anno accademico 1887/1888

“Nuove tecniche di necroscopia: la dissezione e la
conservazione di reperti patologicamente rilevanti ai
fini delle ricerche di medicina legale e antropologia

criminale.”

Relatore: Professor Cesare Lombroso
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Franc’o’Brain
L’ULTIMO CONSULTO

"Nulla ¢ vero. Tutto e permesso."
(W.S. Burroughs)

Nella notte fonda, quando i treni del metro parigino smettono di circolare, dai lunghi
tunnel proviene il monotono concerto dei grilli. E' un suono irreale, o quanto meno
metafisico, che a volte si gonfia fino all'inverosimile.

Nella notte fonda, un uomo vaga per questi tunnel alla ricerca di qualcosa che solo
lui sa. A dispetto della barba ispida e sudaticcia, non € un barbone. Il soprabito e le
scarpe testimoniano anzi di un discreto gusto per l'eleganza. Si direbbe che sia
vampirescamente attratto dall'assenza di luce, che cerchi sempre I'ombra che nasconde
agli sguardi. Ma gli sguardi di chi? Forse di tutti.

"Possa Iddio proteggermi e salvarmi dalle zanne dell'Arcidiavolo!" borbotta tra sé lo
strano figuro. Alza le mani per difendersi da qualcosa che svolazza all'altezza del suo
viso e: "Ce la faro!" si incita.

Al di sopra del frinire dei grilli, dentro il tunnel arrivano amplificati e distorti i suoni
acuti e sibillini della vita urbana. Sono gli Anni Trenta. Presto l'orda tedesca marcera
sugli Champs Elysées. Ma nessuno, la fuori, ha il minimo sospetto della strenua lotta
che Van Helsing conduce per salvare I'umanita. Chi lo vede uscire all'alba, stanco e
sporco, da una di queste buie gallerie, lo scambia per un vagabondo. Si sa: di anime
candide e lastricato I'inferno. La plebe gli rivolge degli epiteti offensivi. E lui zitto.

"Ti acchiappero!" si dice, gli dice.

Da quanto tempo si trova a Parigi? Da circa due anni. Van Helsing crede che il non-
morto viva adesso nella metropoli sulla Senna: il documento in neocirillico che tiene in
una tasca del palto conferma questa illazione; piu di un'illazione. Certo, la pergamena
potrebbe essere un falso, ma la sua eccitazione neuro-sensitiva gli fa credere che
I'informazione e esatta. Ci sono d'altronde i fatti di cronaca nera a parlare chiaro: Parigi
di questi tempi é terrorizzata da un misterioso e perverso personaggio che entra nelle
case e succhia il sangue delle sue vittime, spesso dopo averle massacrate. Van Helsing
non ha dubbi sull'identita di quel personaggio. Ma sarebbe da stupidi precipitarsi in una
gendarmeria e parlare di vampiri: capace che ti rinchiudono in manicomio.

Come gli altri tunnel, anche questo pullula di grossi ratti e pipistrelli, e il cacciatore
si aspetta di vedere ad un tratto una delle bestiacce trasformarsi in un bipide dagli occhi
iniettati di sangue, il naso camuso, grandi canini aguzzi e cranio completamente calvo.
Di imbattersi, insomma, nel conte transilvano; in Dracula: suo nemico per la pelle.

Se qualcuno gli chiedesse perché va a cercarlo proprio in quei recessi inospitali,
ribatterebbe: "Le fogne sono un nascondiglio sicuro”. Ma neppure lui é certo della
direzione da seguire. L'Arcidiavolo & potente; potrebbe persino abitare in una lussuosa
villa alla periferia...

Un'ennesima alba livida. Finito di ispezionare una galleria, Van Helsing sbuco
all'aperto, affacciandosi su un luogo d'ardesia pieno di sporcizia. Place de Cloac. |
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mattinieri passanti osservarono stupiti il suo antiquato gilé e la polvere sui calzoni e sul
palto. Van Helsing passo in mezzo a quei parigini di basso lignaggio fissandoli in faccia
uno ad uno. Parigini? Pensa tu! Etrangers, quasi tutti quanti loro. Arrivati dal Caucaso e
dalla Mongolia, dai Paesi Arabi... dai Balcani.

Era stata un‘altra notte senza esiti favorevoli. Gli occhi stretti contro il sole obliquo,
Van Helsing si diresse alla sua pensioncina in Montmartre. E all'improvviso, su un
vialetto fiancheggiato da alberi rachitici, esito. Li, davanti a lui, una figura allampanata
e nerovestita. L'uomo camminava trascinando la gamba destra e svirgolando il piede.

"Proprio come..." Infatti: poteva essere. Allungo il passo, portandosi dapprima alle
spalle dello sconosciuto, quindi al suo fianco, osservandone acutamente il profilo. Con
espressione interdetta, il passante si volse, si arrestd di botto e lo squadro dalla testa ai
piedi. "Un vecchio” notdo Van Helsing. Come lui. E nemmeno tanto alto come gli era
parso da lontano. Ma la fisionomia non gli era nuova.

- Beh? - fece lo sconosciuto.

Van Helsing butto fuori I'aria. Ne venne fuori uno strano suono, come un sibilo
rauco. Poi proferi: - No, non siete lui. O almeno credo...

- Bitte? - fece l'uomo, evidentemente straniero. Quindi si strinse nelle spalle e
riprese ostentatamente la sua camminata.

- Eppure io vi conosco! - quasi grido Van Helsing, rimettendosi subito sulle sue
calcagna.

- Pardon, Messieur? - fece l'inseguito, in un francese che risuonava ancora piu
atroce di quello dell'inseguitore.

- Siete tedesco, vero? - chiese Van Helsing, rispolverando le sue cognizioni della
lingua di Goethe.

- Volete molestarmi? - ribatté il vecchio, lisciandosi la barba bianca.

- lo vi conosco! - insisté Van Helsing. - Vi ho sicuramente visto da qualche parte!
Non siete colui che cerco, ma...

Lo sconosciuto emise un sospiro, quindi sorrise. Ora sembrava divertito dalla
situazione. - Badate: sono austriaco, non tedesco. Mai stato a Vienna? Probabilmente mi
avrete visto la.

- Vienna, Vienna... - borbotto tra i denti Van Helsing. E, a forza di riflettere, si
lascio quasi sfuggire la preda. "Sembrerebbe... potrebbe essere! Ma forse non &" penso.
Stanco, sudicio, deluso, ma tutt'altro che sconfitto, riprese a trotterellare dietro allo
straniero, aprendo un solco nella proluvie di manovali che si recavano ai cantieri, di
clochards con abiti che cascavano a pezzi e di golem mal riusciti che erano scappati dai
laboratori di Mengele - amorfi, alcuni senza braccia, altri privi di calotta cranica e
quindi con il cervello esposto alle correnti malefiche del Sottomondo.

- Ma allora stamani non volete farmi passeggiare! - protesto I'austriaco.

- E' solo per via di una certa somiglianza con... - Van Helsing non fini la frase.

- Si puo sapere - chiese il passante, - a chi vi riferite? Chi e la persona che state
cercando?

- Non é una persona, esattamente.

- Non una persona?

- Cerco... Dracula.

A questo punto, al vecchio sembrarono mancare le ginocchia. - Ho capito bene? -
inquisi, abbassando la voce e gettandogli un‘occhiata cospiratrice. - Dracula?

- Si. Il non-morto par exellence.
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- Ma voi siete malato! E inoltre si nota benissimo che avete trascorso la notte in
bianco. E, permettetemi di dirlo, puzzate pure. Vi consiglio di andarvi a lavare e di fare
una bella dormita.

- Malato, dite? Ebbene si, lo sono! - non ebbe difficolta a confermare Van Helsing.
Getto uno sguardo sospettoso a una traversa che si apriva sulla destra, ma intravide solo
qualche taxi fermo e alcune mignotte bighellonare con certe facce di cera e larghi
sbadigli. - In quanto alla mia ossessione - aggiunse, - se di ossessione vogliamo parlare,
si tratta del desiderio... nobile, lo ammetterete... di salvare il mondo!

Lo straniero si arrestd di botto e lo fissO con un interesse rinato che parve
ringiovanirgli i lineamenti. - Voi dunque credete che il mondo... il pianeta degli
uomini... sia in balia del... non-morto - disse. Poi, annuendo e mostrandosi, chissa
perché, gaudioso: - Eh gia, la vostra e davvero un'ossessione -. Si mise quindi a
borbottare una sfilza di parole quali "Angst.. Spaltung der Personlichkeit...
Wahnsvorstellungen... amplesso onirico..."

- Prego? - fece Van Helsing.

- Sentite! - proruppe il Barba. - Mi trovo a Parigi di passaggio e praticamente sotto
mentite spoglie. Ma ho giurato a me stesso di rimanere fedele alla mia professione. Il
mio lavoro € il mio vangelo, capite? Ho deciso percio di aiutarvi.

- E come? - chiese Van Helsing, con voce carica d'ironia. - Potete darmi una dritta
per scovare I'Arcidemonio?

- Chissa, chissa. Ma, soprattutto, vi aiutero a liberarvi dalla vostra idea fissa.

- Impossibile! - esclamo Van Helsing, indignato. Non gli andava di essere preso per
matto; anche se il mondo é tutta una pazzia, quoi!

- Non dite "impossibile” - lo ammoni il vecchio. - E' una parola che in tedesco suona
male. Soprattutto in bocca a voi. Sentite. Venite a visitarmi stasera nel mio alloggio alla
Rue du Guignol. Sapete dov'é? Nella Troisieme, a due isolati da Place d'ltalie. Ho
giurato ai miei familiari che non mi sarei affaticato, che non avrei dato piu consulti. Ma
per voi faro un'eccezione.

- Ma... - inizi0 a protestare Van Helsing.

- E ora andate, andate! - lo interruppe l'arzillo personaggio. - E - aggiunse,
riprendendo a zoppicare con straordinaria lena, - smettete di aggrapparvi alla mia
marsina con quelle mani infangate!

Van Helsing rimase impietrito sul posto, osservando la figura del canuto signore
allontanarsi velocemente. Poi borbotto tra i denti: - Eppure, io quello I'ho gia visto...

Si lavo, si raso, dormi. Un sonno cupo, popolato dai soliti incubi. Al tramonto, preso
da un impulso che lui stesso non avrebbe saputo definire, si reco all'indirizzo datogli dal
vecchio. Tanto, per la "caccia" mancavano ancora diverse ore.

Ovviamente aveva compreso chi fosse lo strano personaggio: Doktor Sigmund
Freud, il dottore dell'anima. Una sorta di esorcista. Rivide la sua bocca sformata sotto la
bianca peluria, le rughe profonde e, al di sopra della stanca maschera, gli occhi animati
da una forza selvaggia.

Fuori pioveva. Pioveva e splendeva il sole. Le strade di Parigi assumevano un
aspetto ancora piu caotico quando al clangore disarmonico dei clacson si mescolava lo
strepitio della pioggia. Van Helsing filo dritto nel caos avvolto in un impermeabile blu.
Si era cacciata la pergamena in una tasca dei calzoni. Dall'oceano di fiamme emergeva
una citta infernale popolata da demoni, e le fiamme erano ovviamente quelle della
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perdizione. "Ma dove vai?" risuon0 una voce da qualche parte dietro la sua nuca.
"Ahahahah!" Come se spinto dalle onde sonore della volgare risata, allungo
ulteriormente il passo. Il suono, quelle parole si avvicinavano, e insieme a esse Si
sentivano grida, grida di spavento accompagnate da risate diaboliche. Erano sempre piu
forti, sempre piu prossime...

D'un tratto smise di piovere e la citta assunse una veste diversa: lo scintillio di luce
che si produceva sulle vetrate rimbalzava sotto forma di una luce opaca e opprimente,
come se i riflessi del sole morente fossero un concentrato di energie negative, un flusso
di particelle malefiche pronto a riversarsi sugli abitanti in una violenta deflagrazione.

Van Helsing scrollo il capo, scacciando le voci opprimenti. Sfilatosi I'impermeabile,
se lo butto sul braccio. Era arrivato. L’indirizzo corrispondeva a un palazzo fatiscente.

Gli apri la figlia del padrone di casa, un bel tocco. - Mi spiace. Mio padre non & piu
disponibile per consulti. - Stava a fissare lo sconosciuto con due occhi come succhielli.

- Anna! - esclamd qualcuno. - E' quel signore olandese? Che ti avevo
raccomandato?

Segui un dibattito concitato, dopodiché la porta si spalanco. Van Helsing entro, fu
fatto entrare. Qualcuno gli tolse di mano I'impermeabile. Dappertutto c'erano cartoni
accatastati, scatole di imballaggio. Gli venne incontro il vecchio.

- Andiamo di sopra - disse Freud, succhiandosi la guancia putrescente.

Eccolo, I'insigne professore che aveva analizzato Gustav Mahler e altre famose
personalita dell'epoca! Mentre lo seguiva lungo le scale, Van Helsing si senti osservato
a morte da Anna. Era conscio di avere i lineamenti tirati e i grigi capelli tutti
accordellati per la pioggia e per il sudore, ma non si sentiva a disagio: chi era impegnato
in una missione come la sua, non poteva concedersi un aspetto tranquillo e rilassato.

Nel salone, riadattato a studio, c'erano il fatidico divano e una collezione di statuette
dell’antico Egitto. Con un terribile stridore di mascelle, Freud si infild un sigaro in
bocca.

- Quei cartoni la sotto... Devo presumere che state per ritornare in patria? - chiese
Van Helsing.

- "Patria” e un vocabolo senza piu significato per me - rispose il vecchio, e I'ospite
notd che aveva un occhio un po' matto che se ne andava per conto suo quando era
turbato.

- Allora in Germania?

- In Germania? No. La impera la Bestia Fulva. E' disperante quando uno ci pensa...
Ma voi siete venuto qui per parlarmi dell'altra bestia...

- Il conte transilvano. Gia.

- Uhmmm. Accomodatevi. L1, sul divano.

Van Helsing si sdraio. Per un lungo istante nessuno dei due pronuncio parola. Dalla
sua nuova posizione, il paziente poteva vedere il Professore solo se piegava la testa
all'indietro. Freud era una figura scura che si disegnava contro il rettangolo dell'ampia
finestra. "Ma che stiamo combinando?" penso. "E' ridicolo!" Decise di rompere quel
silenzio imbarazzante.

- Avrete sentito cosa sta succedendo in citta. Tutte quelle morti misteriose.
Ammazzatine, squartatine...

- Ho sentito, si - disse Freud, mettendosi a passeggiare in su e in giu per lo studio
improvvisato. Ora sembrava non zoppicare. - Questi casi vi inquietano, & cosi?

Van Helsing ebbe un moto d'ira. 1l vecchio stava forse prendendolo in giro?
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- E chi non si sentirebbe inquietato? - replico. - Ho visto personalmente uno di quei
morti - sbotto impettito, - e vi assicuro che non era un bello spettacolo: braccia e gambe
gli erano state dilaniate, le interiora sventrate... Il volto infine era privo degli occhi e
quel che restava era stato orrendamente sfigurato. - Si tird improvvisamente a sedere. -
Devo trovarlo, capite?

- Certo! - gli disse Freud. - E lo giudico encomiabile. Solo lottando contro le
difficolta insuperabili della vita I'uomo pud dare un significato alla sua esistenza. Voi
pensate di essere stato chiamato in causa: vi sentite obbligato a risolvere I'enigma che si
cela dietro a quegli omicidi e...

- lo... penso? Trovare Dracula € la mia stessa ragione d'essere!

- Tornate a sdraiarvi - disse il Professore, con un tono di voce fermo ma cordiale.

Van Helsing ubbidi.

- Come va la vostra vita sessuale?

- Che cosa c'entra la mia...?

- C'entra, c'entra. Dracula, dite voi. Ma Dracula & un simbolo. Una creatura del
subconscio.

- Ho fatto un errore a venire qua - mormoro Van Helsing. E, dopo qualche istante: -
Herr Freud, vi siete mai chiesto che cosa siamo in realta?

- Me lo chiedo continuamente. E' il mio mestiere!

- Oggi siamo ombre che oscurano la terra, ma quale fu la luce che ci produsse?

- Occultismo! - esclamo il Professore, ridacchiando. - Piacerebbe a Jung... - Poi
emise un gemito. Il dolore alla bocca lo faceva impazzire. Nondimeno, riaccese il suo
sigaro. - Vedete - riprese, - noi uomini, di fronte a certe pesanti esigenze, reputiamo la
realta del tutto insoddisfacente e nutriamo percido una vita di fantasia in cui
compensiamo quel che ci manca del mondo vero, abbandonandoci a creazioni che
appagano i nostri desideri.

A Van Helsing venne un brutto pensiero. Si alzo dal couch. Lo fece talmente in
fretta che il sangue deflui dal suo cervello e dovette reggersi allo schienale di una sedia.
Dopo essersi ripreso, giro intorno al padrone di casa e guardo con attenzione dietro le
sue orecchie.

- Che c'é? - fece I'Emerito, sorpreso.

- No, niente. VVolevo appurare una cosa.

Voleva appurare se era vivo; ma non glielo disse. Torno con lentezza verso il divano
e vi si sdraio. Poi, sperando di risultare convincente, inizio a raccontare: - Non molto
tempo fa sono stato testimone... proprio qui, nella civile Ville Lumiére... di un'inaudita
efferatezza: il sacrificio umano di un bambino di pochi mesi!

- Continuate - lo incoraggio Freud.

- Era la ricorrenza del tempo della nascita di Cristo e, durante il rituale, tutti
cantavano per pervertire il sangue del Salvatore. Con un pugnale uccisero e fecero a
pezzi il bambino; poi riempirono una coppa col suo sangue, mescolandovi urina. Infine
ci obbligarono a bere dalla coppa, mentre cantavano: "Satana ¢ il Signore..."

- Se e vero, perché non vi siete rivolto alla polizia?

- Buah! - esplose Van Helsing, sottolineando in tal modo quel che pensava delle
forze dell'ordine francesi.

Ma nemmeno questa manifestazione di sarcasmo poté vulnerare I'esimio studioso. -
La vita & un inferno - apologizzo Freud, - un inferno nel vero senso della parola. E cio &
ancor piu vero per chi si trova a dover combattere contro i fantasmi della propria mente.
Nelle vostre dichiarazioni scorgo un segno di insicurezza sessuale...
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- Voi vedete ogni cosa secondo I'ottica del sesso! Certo, lo comprendo: fa parte delle
teorie che avete sviluppato. Ma troppo sesso rende cieco! - esclamo Van Helsing. - Che
cosa posso fare per dimostrarvi che dico la verita? Come posso stanarvi dal vostro
castello di idee?

- Beh, ci sarebbe il metodo mesmerico...

- Si?

- L'ipnosi. Serve a "sbloccare” la psiche del paziente. E' un ottimo metodo di cura
per le psiconevrosi. Quasi infallibile.

Van Helsing scoppio a ridere. - Psico... che?

I vecchio lo reputava un visionario? Evidentemente non credeva all'esistenza dei
vampiri. Certo, non era l'unico scettico al mondo, ma il saperlo non servi a sminuire la
sua delusione. Avrebbe voluto gridargli in faccia: "Svegliatevi, Herr Freud, svegliatevi!
I morti non sono morti: vivono in mezzo a noi!" Ma intui che cosi avrebbe soltanto
aggravato la situazione. Fu preso da un profondo senso di sconforto. Era venuto per
chiedere lumi al Professore, nella speranza di ottenere un aiuto, un'indicazione sul
possibile nascondiglio di Dracula; ma quegli gli si sottraeva, si rifiutava di essere suo
amico... - Un momento! - esclamo all'improvviso. Si infild una mano in tasca e ne trasse
la pergamena. - Ecco! Leggete!

Freud tenne tra le dita quell'antico documento come se fosse infestato da bacilli. - E'
in russo - 0sservo.

- Ah, gia. Voi non potete capire... E' una sorta di mappa topografica e temporale che
registra tutti gli spostamenti di Dracula. Quelli passati e... quelli futuri. A noi interessa
la diciassettesima riga. Vedete? Vi € segnato un anno e il nome di una citta. L'anno & il
1938: quello in corso. E la citta... Parigi.

- Uhmmm - fece il professore, mentre intanto pensava: "lIsteria acuta".
Affascinante, sicuro, ma...

Van Helsing si rese nuovamente conto di non aver avuto successo. - E va bene! -
esclamo, riprendendosi la pergamena con un gesto di stizza. - Proviamo con l'ipnosi.

Correva su una strada sconosciuta. Gli sembrava di udire un suono monocorde,
tenue, inquietante. Parevano tamburi che annunciavano morte. Ma si udiva anche
qualcos'altro: delle parole accompagnavano quella nera melodia, parole incomprensibili
e maledette, parole di tenebra.

- Allora, Signor Van Helsing - gli arrivo alle orecchie la voce del Professore, che
fece breccia nella muraglia sonora. - Raccontatemi di vostra madre.

- Quella puttana! - sbotto il paziente, pallidissimo. - Mi rinfacciava di essere nato
con la placenta sulla testa...

Il Professore grugni brevemente. "Konflikten mit der Mutter..." - Poniamo che sia
vero. Rappresenta un problema per voi? Oggi avete un aspetto normale, no? Come
sapete, ogni traccia ematica viene cancellata dal corpicino del neonato subito dopo il
parto...

Il paziente rise. - Nascere con la placenta sulla testa non € un avvenimento comune.
E' una caratteristica degli emissari di Satana!

- Ah. E dunque voi sareste...?

- lo sono io, Barba! Mentre tu, col tuo cancro in bocca, chi sei?

- Va bene, calmatevi. Ditemi: chi o che cosa & un vampiro?
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- Un vampiro e un non-morto. Ha bisogno di succhiare sangue umano da una a tre
volte a settimana per non deperire, e preferisce farlo direttamente dal collo delle sue
vittime.

Il Professore sorrise. "Nozioni immaginarie derivate da una leggenda e che chiunque
potrebbe apprendere tramite uno di quei libelli che circolano tra il popolino.” - Sangue,
dite? Anche animale?

- No, stupido! Il sangue animale ha solo I'effetto di soddisfare temporaneamente la
sete del vampiro, ma non lo sazia davvero.

- Bene. Ho capito - disse il Professore, conciliante. E penso: "Banale esempio di
impatto emotivo disturbante”. - Dunque voi odiavate vostra madre, che vi rimproverava
una nascita... anomala - riprese. - In tale ricordo vedete un elemento di turbativa
dell'ordine cosmico. Nel caso specifico: l'invasione della Terra da parte di... "non-
morti".

- Puoi giurarci, Barba!

- Da una parte date la caccia a questi mostri, ma dall'altra, da quanto si evince dalla
vostra narrazione, vi identificate in loro. VVostro padre...?

- Smettila! Non ho un padre! Sono figlio di N.N.!

- Non ¢ una tragedia - fece il Professore, imperterrito. Nel frattempo rifletteva: "Cio
spiega molte cose. Non complesso di Edipo, bensi identificazione sessuale con la figura
materna”. - Mi accennavate all'episodio del bambino immolato da quella setta...

- Il bambino? L'ho immolato io! Ti ho mentito, Barba! Non c'era nessun altro la!
Solo io e il piccolo.

- Ah. - "Sta allucinando. Forse in seguito a una malattia cerebrale dall'andamento
invalidante? Se e cosi, la prognosi € infausta e portera a deficit motori e cognitivi. Ma...
allucina anche sotto ipnosi? Interessante!" - Continuate. Che altro credete di avete fatto?

- Ti ricordi di quella donna trovata squartata e seppellita in una cantina del Quartier
Latin?

- Non mi pare.

- Non leggi i giornali? Non stai a sentire la gente? Ne hanno parlato tutti! E'
accaduto un mese fa...

- Mi spiace, io...

- Quello che nessuno sa é che si e trattato di un caso di inumazione vivente. Capisci?
lo mi sono seppellito insieme alla troia. E avevo con me il coltello. Mentre lei moriva
asfissiata, I'no fatta a pezzettini. Li, sotto terra. Un trancio dopo l'altro. E' morta per
mancanza d'aria, non per le ferite. Ma le ferite sono servite a rendere piu atroce la sua
agonia. Un piacere delizioso... Poi sono uscito dalla buca e I'ho ricoperta di terra.

Freud rimase per un po' in silenzio a succhiarsi la guancia, ponderando sull'orrida
immagine che gli si proiettava sotto le palpebre abbassate. Poi le rialzo e si avvicino con
estrema cautela al paziente. Di solito, sotto ipnosi si dice la verita. Ma qui era di fronte a
un caso di delirio allucinatorio. Non poteva essere che... Notd che Van Helsing fissava
il soffitto con occhi che nella semioscurita sembravano due tizzoni ardenti. Gli afferro il
polso: era freddo, quasi gelido. Per quanto tastasse e ritastasse, non avverti battiti. Si
chino sul paziente: il pallore era eccessivo, la bocca socchiusa e lievemente ansimante...
Ebbe un fremito, inorridito dai canini appuntiti che facevano capolino dalle labbra
esangui. Lascio cadere il braccio di Van Helsing e arretro di colpo, accorgendosi che
I'uomo ora lo guardava fissamente.

Una paura irrazionale lo invase. - Anna! Anna! - chiamo, inciampando sul tappeto.
Cadde roteando; le ombre attorno a lui fecero hush! hush! Si rialzo col respiro pesante
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e... vide Van Helsing ritto su di lui. Per un istante ebbe la vaga reminiscenza di un film
di Murnau che, se non ricordava male, si intitolava Nosferatu. Vampiri, orribili
omicidi... Ma no, era tutta fantasia. - Tornate sul divano - ingiunse, con voce
tremolante.

L'ombra non si mosse.

- Ho capito il vostro problema. Il desiderio di sangue si collega al desiderio sessuale.
Inconsciamente, volevate possedere il padre che non avete mai avuto, facendo cosi uno
sgarbo a vostra madre. La paura dell'omosessualita sfocia di solito nell'odio per se
stesso e in un'accentuata avversione per l'archetipo femminile...

Mentre blaterava, cerco di appropinquarsi all'uscita. Intanto sbirciava il paziente.
Sembrava esanime e, per quanto poteva vedere, i canini, evidentemente retrattili a
volonta, erano spariti. Gli parve anche che il suo volto fosse coperto di macchie, come
per un'improvvisa malattia pustolosa.

Era ormai a contatto di maniglia quando Van Helsing spicco un salto e si interpose
tra lui e la porta.

Rimase di ghiaccio. Tanta agilita era impensabile per un comune mortale, specie di
quell'eta.

- Chi... chi siete? - tartaglio.

- Ora lo vedrai - articolo VVan Helsing con voce sepolcrale.

- Affermate di dare la caccia a Dracula, ma...

Si interruppe: il Tenebroso era scoppiato in una risata sguaiata. Con orrore, Freud
vide che si sbottonava i pantaloni.

- Che cosa...?

Van Helsing tiro fuori il suo membro, che era di proporzioni spaventose, e si mise a
urinare. 1l Professore arretr0, borbottando qualcosa d'incomprensibile, mentre I'urina
sfrigolava sul tappeto persiano. Nuvolette sulfuree si sollevarono nell'aria. Il piscio
aveva proprieta caustiche: il tappeto era andato per sempre.

Ritrovandosi a ridosso del vetro della finestra su cui ormai premeva un oceano
d'inchiostro, Freud si sorprese a pensare: "E' posseduto dal demonio!" Tossicchio per
via delle esalazioni acide. Lo spruzzo sembrava non avere fine. Alcune gocce
raggiunsero le sue scarpe, scavandovi dei buchi. Freud avverti un bruciore alle dita dei
piedi. Era atterrito. Niente di razionale poteva tradurre quell'episodio illogico del quale
lui stesso era testimone.

- Svegliati! - ordino disperatamente. E schiocco le dita.

Ma Van Helsing, ridendo, si mise a ballare come un folletto. | suoi occhi brillavano
ancora piu terrificanti. Stava avvicinandosi, facendo delle movenze grottesche e
mettendo in mostra i canini, che ora apparivano piu lunghi che mai. Un'autentica scena
da Grand Guignol. Con un presagio di sciagura, Freud si volse e, con mani incerte,
spalanco la finestra. "Aiuto!" avrebbe voluto urlare; ma nessun suono usci dalla sua gola
atrofizzata. Inalo avidamente I'aria della sera. Ormai VVan Helsing gli era alle spalle. Che
fare? Cercare di sgusciargli dalle grinfie, raggiungere la porta e fuggire? No. Era
utopico pensare di riuscirci, con quella gamba difettosa... E poi cio avrebbe significato
mettere a repentaglio la sicurezza di sua moglie e di sua figlia. Gia vedeva le poverette
correre da un vano all'altro, inseguite dal mostro... Era palese che qualcosa era entrato
nel corpo di Van Helsing, forse a causa dell'ipnosi... e che quella presenza parassita
aveva una malvagita senza pari. Gli venne un'idea supplementare: gettarsi nel vuoto.
"Morire. Un'autentica morte. Dev'essere stupendo... Tanto, ci sono cose ben peggiori
della morte che attendono I'uomo." Ormai si muoveva anche lui sul filo del rasoio della
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pazzia. Cerco di sollevare la gamba buona per poggiare il piede sul davanzale, ma l'altra
gamba, quella difettosa, cedette, e si ritrovo a ruzzolare sul tappeto.

- No, no... - imploro.

Van Helsing torreggiava su di lui. Dal suo poderoso membro, che ancora spenzolava
dai pantaloni, provenivano schizzi di siero scarlatto.

- Ahahahah! - rise il folle. - Mi riconosci ora? Si, eccomi, sono io: il mitico Draculal

E si chino sul collo di Freud, la bocca spaventosamente spalancata.

In quella, I'orologio a pendolo batté i suoi rintocchi. Uno... due... tre... Freud si volse
a guardare l'antiquato segnatempo: quattro... cinque... sei... sette... Poi torno a fissare il
mostro, che si era rizzato sul busto. Van Helsing stava subendo una metamorfosi: le
pupille persero la loro proprieta fosforescente, il sesso assunse proporzioni piu modeste
e smise di lordare il tappeto, gli artigli parvero ammosciarsi.

... otto... nove!

Il paziente si risvegliava pian piano dal sonno artificiale.

- La... Vai la! Sul divano! - ordino Freud.

Riusci a rialzarsi dopo alcuni penosi tentativi. Quando torno a mettere a fuoco lo
sguardo miope, individuo la figura di Van Helsing sul couch. Se ne stava rannicchiato a
piagnucolare.

- Anna! - chiamo il Professore, impossibilitato a muoversi. - Anna! - L'incubo era
finito, ma lui non voleva rimanere solo con quel tizio ingombrante. - Anna!

- Professore... - fece Van Helsing, tornando in sé. - Sono qui... da voi? Credevo di
trovarmi dentro il viadotto...

- Anna! - insisté Freud. Era atterrito dall'lgnoto, che in un solo colpo aveva
annichilito tutte le premesse della sua scienza.

La porta si apri di botto, la luce si accese. - Papa! - esclamo la giovane. Che cosa...
Oh, mio Dio! Che porcheria! Ma come...?

Il convegno era terminato. Van Helsing usci, fu fatto uscire, spintonato dalla moglie
e dalla figlia di Freud. Rimase per un buon minuto piantato sul marciapiede con aria
attonita. Lo sguardo gli ando alla patta e se la riabottono in fretta. Impreco tra i denti
quando gli buttarono addosso I'impermeabile blu. Per qualche secondo ancora non riusci
a comprendere né dove si trovava né quanto era successo. - Maledetti! - urlo infine,
scuotendo il pugno contro la facciata della casa. Faceva freddo. Si infilo I'impermeabile
e si incammino barcollando. Adesso ricordava. La seduta di psicanalisi. Il Professore lo
aveva ipnotizzato... Ma che cosa aveva detto lui durante quei momenti? Che cosa aveva
fatto per meritarsi tanto disprezzo?

- Che gente fottuta! - sputo rabbiosamente.

Soppesando i pochi fatti a sua conoscenza, erigendo la sua piramide di eventi e
pregiudizi, I'inevitabile conclusione era che Freud e le sue donne si ostinavano a non
credere al suo racconto di vampiri. Tipica ignoranza da accademici.

- Fottuti... ebrei!

Parigi era avvolta dall'oscurita. Solo poche luci brillavano, come se ci fosse il
coprifuoco. Da lontananze insondabili si udiva il brontolio di un tuono, simile a un
esercito in avvicinamento. A Van Helsing sembro di tornare indietro di una vita, mentre
risaliva, come in una macchina del tempo, gli Champes Elysées. Un cavallo scarico
concime quasi sotto il suo naso, ma lui non ci fece caso. Dopo un'ora e molti chilometri,
si trascino verso la bocca nera di un tunnel. Era giunta I'ora di tornare a dare la caccia al
suo nemico per la pelle. Avrebbe mai scoperto il suo nascondiglio?
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Stefano Valbonesi
UN LUNGO RITORNO

Nel buio i suoi occhi mi parvero laghi ghiacciati. Fu solo un istante, dopodiché sfilo
fra i pneumatici, sotto I’avantreno della mia vettura. L’auto non sussultd neppure. Ci fu
solo una botta secca — un ramo battuto da una mazza — ma gli echi di quel rumore si
spensero nel mio cuore solo dopo qualche chilometro.

Avevo messo sotto qualcosa.

Ero ingoiato dalla notte lungo I’autostrada A24, stretto fra i denti gelati degli
Appennini. Ormai viaggiavo da piu di quattro ore, con la schiena rotta e gli occhi
spaccati dai fanali delle automobili.  Fino a un’ora prima ero rimasto intrappolato in
una coda all’uscita di Roma nord, sull’autostrada del sole. Avevo raschiato la pazienza e
la gola fra i clacson e gli insulti sparati al cielo. Per un bel po’ sembro che dovessi
rimanere affondato per sempre in quel groviglio. Non sentivo piu la schiena, fusa con il
sedile. Passato quel tratto, pero, i veicoli erano stati sempre piu rari, e dopo aver
imboccato I’allacciamento per I’A24, e superato il confine con I’ Abruzzo, la strada s’era
fatta quasi deserta, una frusta tesa fra i profili neri dei monti.

Era un lunedi notte, e correvo nel buio con I’unico desiderio di raggiungere il prima
possibile il mio letto. Ogni tanto le brevi file di lampioni agli svincoli penetravano le
strette fessure delle mie palpebre, e allora mi ricordavo di aprire gli occhi.

Fu su un rettilineo, all’uscita di una galleria, che scorsi davanti a me un’ombra
guizzare dal ciglio destro della strada. All’istante la sorpresa mi tiro fuori dal sonno.
Accesi gli abbaglianti. Non lo avrei mai dovuto fare, e non solo perché la accecai,
lasciandola immobile in mezzo all’asfalto, ma anche perché cosi mi sarei tenuto la
sicurezza di aver messo sotto solo un gatto, al massimo una volpe. Non provai neppure
a frenare I’automobile lanciata ai centottanta. Travolsi quell’ombra muta.

Non sopraggiungeva nessun altro veicolo. Rimasi scosso da quell’incidente, ma non
pensai neppure per un secondo di fermarmi e vedere cosa avevo messo sotto. I miei
occhi spalancati contro il vetro tenevano salda I’'immagine di qualche secondo prima.
Perché I’unica cosa che avevo visto fu un muso. Un muso in mezzo alla strada. 1l cono
di cose che gli abbaglianti avevano disegnato era solo un pezzo di asfalto e un grugno
scuro, il colore sembrava quello della terra bruciata. Pareva un cane, ma la bocca si
allungava molto di piu ed era schiacciata, ricordando in qualche modo un coccodrillo.
Su questa cosa troneggiavano due occhi bianchi, trasparenti come cristalli. Rifletterono
le luci dei fanali in modo particolare: due punte di pugnali bianchi. E intorno a questo
muso non c’era altro che I’aria.

Quell’incidente tramuto il sonno in un’agitazione che mi tenne sveglio con un
fastidioso mal di testa. Pensai che non avevo mai messo sotto neppure un verme fino ad
allora, e mi sentivo un po’ in colpa. Sicuramente, pero, quello che mi ossessiono per
chilometri fu I’immagine assurda che si era parata di fronte alla mia auto. E quegli
occhi, carichi di un’espressione enigmatica, che non riuscivo a far dileguare.

Vedere teste di cani che vanno in giro per la strada non € un buon segno.

Mi aggrappai alla stanchezza, che sembrava avere molta piu schiena di me, e
conclusi che aveva distrutto i miei nervi. Ero ridotto a uno straccio. Prima di fare
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qualche altro incidente, magari piu grave, avevo assolutamente bisogno di fermarmi a
una stazione di servizio per un bel caffé e per riposarmi un po’; ma I’autogrill piu vicino
era ancora lontano.

Mi fermai in una piazzola di sosta e uscii dalla trappola dell’auto. Passeggiai lungo
il ciglio esterno dello slargo, che dava su un’erta sassosa; respirai a fondo,
abbandonandomi all’aria gelida che mi frustava il volto, liberandomi dalla cappa di
torpida inquietudine che I’incidente mi aveva lasciato.

A un tratto, lontano, esplose un grido strozzato. L’urlo si arrampico in cielo, come
I’ombra di un ragno minaccioso.

Mi voltai sorpreso, ma lo spavento s’impossesso presto di me. Quell’urlo sali
ancora. Strisciava nell’aria senza fretta, con una crudelta sottile. Sembrava voler
squarciare la terra e il cielo con una lentezza metodica e compiaciuta. Una nota sepolta
dalle vibrazioni piu violente di quel suono penetro nelle mie orecchie, e m’instillo nel
cuore una sensazione spiacevole di dolore frammisto a rabbia.

Senza volerlo, pensai all’animale che avevo investito. Mi lasciai sfuggire una risata.
Quella povera bestia era morta. A quell’ora le automobili e i TIR I’avevano gia
spalmata sulla strada. Guardai il parafango anteriore della mia macchina. Non c’era
nessuna traccia di sangue. Come supponevo, I’animale era passato sotto ed era rimasto
schiantato contro il telaio.

Mi voltai. Prima del lungo rettilineo che mi ero lasciato dietro, I’autostrada
scendeva da un ripido pendio, cosi che dal mio punto di vista avevo la visuale di tutto il
tratto appena percorso. Le carreggiate erano buie. E proprio in cima al piccolo rilievo,
accompagnata dal grido che saliva ancora, vidi una luce balenare e scendere per la
strada. Pensai che i miei nervi erano certamente a pezzi se il fanale lontano di una moto
bastava a spaventarmi, perd non potei fare a meno di fissare quel punto luminoso con
un’ansia crescente. Non aspettai molto a risalire in auto e a partire.

Sfrecciai lungo I’autostrada, sorvegliando quella luce nello specchietto retrovisore.
Divorai decine di chilometri, e quando vidi le prime luci dell’autogrill, i miei pensieri
razionali si fecero piu forti. Ero arrivato in un posto dove c’era gente. Il brivido alla
schiena sembro sciogliersi nel respiro piu regolare. La mia corsa da pirata poteva avere
termine. Avevo corso cosi tanto che dietro di me non c’era piu nessuno, e inoltre non si
udiva piu nulla.

Moderai la velocita ed entrai nella grande stazione di servizio. Parcheggiai
nell’ampio spiazzo. Nel prato ben curato, illuminato da chiazze gialle di lampioni, su
una panchina di legno un ragazzo, molto probabilmente un cameriere in pausa, fumava
la sua sigaretta con aria distratta. Una statua di Padre Pio riluceva sotto quelle luci come
fosse oro.

Le insegne illuminate del bar, del negozio e delle pompe mi sollevarono ancor piu
dell’aria frizzante. Un gruppetto di tre persone parlottavano vicino all’entrata del bar.
Una famiglia stava armeggiando nel bagagliaio della loro familiare. Uno spilungone
guardava con noncuranza una vetrina, sepolto da un cappuccio di lana e da un’enorme
giacca a vento. Qualche benzinaio si affaccendava alle pompe. Mi tuffai nel grande ma
accogliente bar della stazione di servizio e ordinai subito un caffe. Appoggiato
all’ampio bancone, rischiarato dal brillare di piccoli faretti disposti come stelle, scacciai
i fumi della mia inquietudine. Ero stanco, troppo stanco, e una sosta ci voleva proprio.
Una barista affaccendata mi servi un sorriso e il caffe, e non potei far a meno di notare il
suo volto radioso, fresco. Per quanto fosse I’unica a servire all’enorme bancone,
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sembrava che il lavoro non le pesasse per niente, tutt’altro. Filava da un punto all’altro,
leggera: pareva una bimba che stesse giocando.

Cercai di attirare la sua attenzione, trovando addirittura la forza di fare domande
stupide sul tempo e sul posto. Lei mi rispondeva brevemente, ma sempre con grazia.
Alla fine la persi definitivamente quando dovette scappare da altri clienti; e io mi limitai
a guardarla dal mio angolo.

Girovagai fra gli scaffali ingombri di ogni cosa alla ricerca dei bagni. Trovai
I’entrata dietro una spessa porta di metallo, incassata in un angolo di quel vasto locale.
Mi attardai a lavarmi la faccia e scrutarmi attraverso le occhiaie, quando vidi la mia
immagine allo specchio congelarsi per un tempo che parve non finire piu. Perché fu
allora che quel verso strozzato risuono tutt’intorno; ma a gelarmi il sangue non fu solo
quel grido, bensi I’infrangersi dei vetri e le sconvolgenti urla delle persone nel locale.
Mi sentii strappato dal lavandino e gettato in un angolo buio del mio corpo, lontano da
tutto. Quell’ululato si abbatté sopra le grida e le risate di parossistico terrore degli
uomini e delle donne. Tutto si fece incerto, nebuloso.

D’improvviso, la porta del bagno si spalanco alle mie spalle - io non sapevo piu
neppure dove mi trovassi — e si richiuse con forza, mentre fuori urla, pianti e altri rumori
indefinibili si aggrovigliavano in un pandemonio. Sentii un giro della serratura e un
chiavistello scorrere. Una voce umana mi raggiunse, deformata dalla paura:

- Oh, c’e qualcuno qui, grazie a Dio! Speriamo che la porta regga!

Mi voltai e vidi alle mie spalle un uomo di mezza eta, alto, sporco di sangue sugli
abiti e sulla faccia. Il suo volto, che spiava il locale da dietro una finestrella della porta,
sembrava quello di un’anima dannata fuggita dai supplizi dell’inferno. Lo guardai
inebetito.

- Presto, mi aiuti! — mi grido — spostiamo questo mobiletto contro la porta!

Per qualche secondo lo fissai come se fosse un alieno. L’uomo si avvicind e mi
scosse con violenza.

- Mi sente, per Dio! Mi aiuti! La fuori qualcosa ci sta ammazzando tutti! Non
dobbiamo farla entrare qui!

Lo aiutai a spostare un armadietto contro la robusta porta del bagno. Dopodiché lui
guardo un attimo fuori, attraverso il piccolo e spesso vetro della porta, poi corse in uno
dei bagni a vomitare. lo rimasi per non so quanto tempo con gli occhi fissi nel vuoto,
verso un angolo della stanza, mentre alle mie spalle il concerto di terrore e di ruggiti
continuava.

- Mio Dio, ci sta ammazzando tutti! — riemerse il piagnucolio dell’'uomo — 1l
centotredici! Subito! Oh, Dio!

L’uomo comincio a piangere. Forse, ora, sapeva di non poter piu fare nient’altro per
salvarsi e cominciava a sentirsi in trappola. Cercava di non farsi scivolare via il cellulare
dalle mani. Compose il numero e grido il nome dell’autogrill, una carneficina e la
supplica di salvarlo. Poi cadde a terra, sfinito e singhiozzante. Non pensai nemmeno a
soccorrerlo, ad accertarmi se era ferito o0 morto, tanto ero smarrito. Poco dopo, quando
le grida di terrore cessarono, come un automa mi voltai verso la finestrella.

Al di la della porta non c’era piu lo stesso locale che avevo lasciato qualche minuto
prima. C’era solo un ammasso di scaffali, tavoli e frigoriferi rovesciati. Le ampie vetrate
che davano all’esterno erano andate in frantumi; il piano del bancone era ricoperto di
sangue. Solo qualche secondo dopo, riuscii a rendermi conto dell’orrore. Dapprima
inquadrai la cassiera del bar: era seduta sul suo sgabello, le braccia e il busto gettati
intorno al registratore di cassa, € mi parve strano che dal mio punto d’osservazione non
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riuscissi a distinguere la testa. Poi il mio sguardo s’imbatté nelle altre persone, e capii.
Davanti a me si stendeva un cumulo di uomini decapitati, caduti sui pacchi di pasta e
sulle riviste, intrecciati e disseminati come in una gigantesca moria di pesci, che lascia
solo carcasse sulla spiaggia. Non c’era piu la dolce ragazza che mi aveva servito il
caffe. Con una fitta al cuore individuai il suo corpo snello e senza testa, piegato in uno
strano modo, fra un paio di scaffali, sopra un tappeto di cd e musicassette. Vicino a lei,
il corpo di un uomo e quello di un bimbo erano avvinghiati in una specie di abbraccio.
Anche loro senza testa. Parevano due bisacce rovesciate che perdevano il loro liquido
sul pavimento.

Ora tutto taceva. Fissavo quell’enorme discarica di cose e persone. A un tratto, mi
accorsi di un movimento furtivo. Da sotto uno scaffale di ferro, un uomo si era alzato.
Era ferito e con i vestiti laceri. Correva verso I’uscita zoppicando vistosamente. Pareva
una marionetta danneggiata. Poi vidi un altro movimento. L’uomo era quasi giunto alla
porta, quando una sagoma di colore scuro scatto da dietro il rudere del bancone e si
proietto in aria con un lungo salto; apri un’orrenda bocca allungata e avvolse la testa del
disgraziato, come un ributtante cappuccio bitorzoluto.

Vidi il volto sorpreso dell’'uomo scomparire in quella bocca. Le fauci si chiusero
velocemente come una morsa, e spiccarono la testa dal collo, come fosse stata un frutto
maturo da addentare. 1l corpo si schiantd sul pavimento, birillo sospinto dalla corsa che
ancora muoveva le gambe. La cosa rimase sospesa in aria, triturando in quell’orribile
grugno la testa dell’'uomo. E rividi, sull’orlo della follia, una testa in aria, dalla
fisionomia a meta fra quella di un cane e quella di un coccodrillo. Ma non era lo stesso
animale che avevo investito. Questo era piu grande; aveva la taglia di un grosso cane, e
pareva possedere un rigonfiamento viscido e pulsante sotto il collo, un piccolo sacco
dove, per un istante, mi sembro di scorgere la forma di una testa umana in dissoluzione.

Incrociai gli occhi di quell’essere, puri come cristalli su quel colore ributtante. D’un
tratto volo contro la porta del bagno. lo mi allontanai di scatto, indietreggiando verso
una parete. Quella cosa comincio a colpire ripetutamente la porta, che si scuoteva con
gran fragore. Il mobiletto usato come barricata sussultava, ma la struttura non cedeva.

A quei colpi si aggiunse il pianto dirotto dell’'uomo che era in bagno con me.
Fissavo la porta, e ogni colpo che quella cosa dava era un pugno alla bocca dello
stomaco; poi, da dietro la porta si levo di nuovo quel verso strozzato, quel dannato e
allucinante urlo. Fu lungo, crudele, pieno di rabbia ed ebbe la forza di una cannonata,
tanto che mi lascio senza fiato, schiantandomi per terra privo di sensi.

Quando rinvenni, vidi il volto dell’'uomo sopra di me.

- Signore, come sta? Si sente bene?

lo lo guardai con un’espressione idiota, ma il mio compagno di sventura questa
volta si sforzo di sorridere.

- Siamo salvi! — sussurrd quasi come per non rompere I’incantesimo — se n’e
andato. Sente? Sono le sirene del centotredici.

Allora udii le volanti della polizia intorno alla stazione, gli strepiti dei passi, delle
voci, e delle persone che si facevano largo in quello scannatoio. Il mio compagno grido,
si agito e fece rumore. Mi rialzai e, un po’ frastornato, lo aiutai a spostare il mobiletto.
La porta si spalanco ed entrarono non meno di cinque poliziotti e gli infermieri del
pronto intervento. Il signore di mezza eta fu subito fatto sdraiare su una barella, mentre
uno del pronto soccorso mi faceva sedere e mi controllava. Assicurai che stavo
benissimo, ma il tizio non era molto convinto. Uscii attorniato dai poliziotti e da un
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medico. Passai per quella colluvie di morte, dove i soccorritori, sforzandosi di non
vomitare, poterono solo portare i sacchi per I’obitorio.

Uscii nel parcheggio e fui condotto verso un’ambulanza, accompagnato da un
agente che cercava di farmi delle domande su quanto era successo. Sotto le luci della
stazione, vidi i poliziotti perlustrare ogni angolo, ogni edificio. Altre pattuglie e
ambulanze stavano entrando nella stazione di servizio. Dal parcheggio per i TIR, sul
retro del bar, sentii una voce gridare che ne avevano trovato un altro.

I lampioni illuminavano le auto ammaccate e altri corpi per terra, tutti con la testa
mozzata. Sulla panca in mezzo al giardino, giaceva ancora il corpo del cameriere in
pausa, e il suo tronco aveva ancora un’aria distratta. In mezzo al prato, la statua del
santo ora brillava di rosso.

lo e I’'uomo di mezza eta non eravamo gli unici ad essere scampati alla carneficina.
Vidi alcuni medici che accompagnavano un paio di inservienti fuori da un ufficio vicino
alle pompe di benzine. Erano riusciti a barricarsi la dentro. Un poliziotto trovo un
bambino nascosto dentro il bagagliaio di una familiare.

Agli agenti parlai solo di un animale ferocissimo che ci aveva aggredito. Non
descrissi il muso volante e carnivoro - e credo che nessuno dei superstiti I’abbia fatto —
ma solo un gigantesco cane. Non dissi neppure che avevo gia visto un esemplare di
quell’animale e che I’avevo schiacciato con I’auto. Non riferii neppure che gli occhi
maligni di quella furia infernale e il suo grido mi avevano trasmesso la sensazione di
dolore e rabbia; ma nel silenzio devastato della mia anima cercai d’istinto un
collegamento fra la carneficina e quell’ombra che avevo travolto. Un indizio
sconvolgente, pero, lo ebbi quando mi voltai verso la mia vettura. Era quella piu
danneggiata, come se la bestia vi si fosse accanita con particolare violenza e
ostinazione; ma questo non era niente. La portiera dell’auto era spalancata. Al posto di
guida giaceva senza testa, un corpo lungo e smunto, che riconobbi come quello dello
spilungone che avevo notato fuori dell’autogrill. Vicino a lui, caduti di rimbalzo
sull’asfalto, giaceva ancora il piede di porco che aveva utilizzato per far saltare la
serratura.

Con smarrimento mi baleno I’idea che quel demonio avesse riconosciuto I’auto che
aveva fatto fuori il piccolo animale, e di aver scambiato quel ladro d’auto per il
conducente. Ma un lungo brivido che mi spacco la schiena, e che mi lascera tremante
fino alla morte, fu il dubbio che quel mostro mi avesse riconosciuto nel bar, di la della
porta, e che fosse scappato solo per evitare la cattura. Solo per avere la possibilita di
cacciarmi e di colpirmi in qualsiasi momento.
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Giovanni Buzi
METAMORFOSI

Lo sento...

Ricomincia.

No... com’e possibile!

Un terribile crampo allo stomaco.

Brividi in tutto il corpo. Soprattutto alle mani e ai piedi.

E alla schiena. Per tutta la spina dorsale, una dolorosa scarica elettrica!

Proprio come I’ultima volta.

La volta che speravo fosse I’ultima.

Ho male dappertutto.

E nausea, nausea, nausea...

Ho solo una voglia: vomitare.

- Marco...

E mia moglie. Sta gia a letto.

- Ora vengo.

- Stai ancora al computer? Sempre sul forum con quei quattro stronzi, immagino...

- Lo spengo.

- Fa come ti pare. lo dormo.

- Un minuto...

- Come parli?... Mi sembri strano.

- Vado al bagno. Arrivo.

Cazzo, non riesco a trattenermi: vomito sulle mani, sul tappeto, che schifo! Di corsa
al bagno la testa nella tazza vomito ancora: verde, verde, verde!...

Proprio come le altre volte.

No, non ci credo...

Perché?

Dio!, perché proprio a me?

Una fitta alle spalle, come m’avessero infilzato una lancia!

La schiena s’irrigidisce in un crampo terribile!

La spina dorsale si torce, vuole arcuarsi. Sento la gabbia toracica gonfiarsi,
I’intestino squarciarsi.

Cado a terra contratto in spaventose fitte di dolore.

Chiudo forte le mascelle. Premo le mani sulla bocca per soffocare le urla che non
riesco a far morire dentro di me.

- Marco?

Ancora quella troia... ma che cazzo vuole?

- L’hai spento quel maledetto computer? Un giorno o I’altro te lo butto dalla
finestra!

Devo uscire.

Devo riuscire a rialzarmi.

Devo prendere quella borsa. Per forza.

Ancora una fitta alla schiena, pit d’un violento colpo di frusta!
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Non riesco a soffocare un urlo.

- Marco! perché hai acceso la televisione?

Devo uscire; succedera tutto come le altre volte.

Sono sicuro...

La mascella mi fa un male della madonna, come volesse schizzare in avanti, di lato,
in ogni direzione.

Devo uscire.

Uscire!

Riesco ad alzarmi. M’appoggio al muro, mi trascino fino alla porta. La sacca...
porcatroia, la dimenticavo!

Torno indietro. Vado allo studio, apro I’armadio. Sta Ii.

Di plastica nera. Chiusa. Pronta. Sembra aspettarmi.

La prendo. Torno verso la porta. Sopporto fitte allo stomaco. Continue. Lancinanti.
Prima di toccare la maniglia, una terribile scarica elettrica mi brucia cazzo e coglioni;
mi piego in due dal dolore!

- Marco?

Vaffanculo!

Apro di scatto la porta.

No... le dita adesso.

Sento le dita delle mani e dei piedi irrigidirsi, arcuarsi.

E continuo a vomitare; sul pianerottolo, giu per le scale.

Se incontro qualcuno? Per fortuna sono quasi tutti in vacanza ai primi d’agosto. Noi
dobbiamo partire tra quindici giorni.

Mi viene quasi da ridere...

Che ne sara di me, tra quindici giorni?

Vedo il portone aprirsi.

Chi cazzo €?

Quella puttana...

Mi nascondo qua dietro.

Quasi non respiro.

Forse, non mi vedranno.

Non devono vedermi.

Perché gia rientra la cagna? Non sard nemmeno mezzanotte. Ha rimediato un
giovincello, stavolta.

Trattengo il respiro.

Aspettano I’ascensore. Ridono. Lei dice di non far rumore. Lui gl’infila la mano in
mezzo alle cosce. E ubriaco, non riesce a stare in piedi. Gli si butta addosso: “Ti scopo
qua!”, “Parla piano”, dice lei.

E io che vorrei urlare come una bestia. Dal dolore. Dalla fame. La fame che mi
scava lo stomaco, m’irrigidisce il cazzo!

Anche le gambe, adesso... Tremano. Le sento rattrappirsi.

No, Cristo no!... Ma perché, perché?

Vorrei shattere la testa al muro. Contro questo marmo bianco cadavere. Non mi
resta che uscire e schiantarmi contro una macchina. Morto spiaccicato a terra. Pianti,
lutti, funerali e dimenticato dopo due mesi.

No... io voglio vivere!

Brava troia, prendiglielo in bocca, qua, davanti alla griglia dell’ascensore, cosi si
calma. Ti cambia dai soliti vecchi bavosi, vero puttana?
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Arriva I’ascensore. Entrano. Ecco bravi, toglietevi dai coglioni o sbrano anche voi!

Ho fame, fame, fame, FAME!

Come le altre volte. Piu delle altre volte.

Di piu. Ogni volta di piu.

Sara sempre cosi? Fino a quando?

Esco in strada.

L’aria tiepida della notte mi da un momentaneo sollievo. Spalle contro il muro,
respiro.

Stringo la sacca nera; I’unica mia salvezza.

Non posso restare qui. Correre, devo correre...

Vomito ancora. Un getto pestilenziale. Verde marcio. Un po’ m’esce anche dal naso.
Continuo a correre respirando quel tanfo risalito da dentro me.

Mi cominciano a bruciare gli occhi. Si riempiono d’un liquido acido che trasborda e
mi riga le guance.

Un dolore lancinante alle mascelle.

Cerco di non urlare, di non cadere nel panico.

I denti adesso. Spingono, s’allungano, li sento lacerare I’0sso della mascella.

E insopportabile!

Mi cola giu dal mento una bava verdastra. Nauseante.

Il naso rientra a scatti nel viso con la forza d’un chiodo infisso a colpi di martello!

E Roma che resta cosi bella... com’e possibile?

Com’e possibile che il cielo sia tutto stelle, I’aria di velluto, mentre io sto qua a
soffrire come un cane. Peggio d’un cane.

Per fortuna che c’e poca gente per i vicoli del centro. Un motorino mi viene incontro
all’impazzata, m’acceca e continua a ronzare assordante fino a perdersi lontano.

Devo arrivare presto al giardino. Presto. Prima che...

Questa volta non ho avuto tempo neanche d’andare a vedere mia figlia... Marina
dorme come un angelo nella culla. Neanche la consolazione di rubarle un po’ di quel
profumo che sempre la circonda, che le sta intorno come il guscio ad una noce.

Sbatto una spalla contro una sporgenza del muro.

Vaffanculo! Continuo a correre.

Ancora brividi gelidi per tutto il corpo.

Mi fermo di scatto. Mi cade a terra la sacca.

Resto bloccato ad arco.

Lancio un urlo bestiale!

La coda, madonnal!...

Il coccige ha bucato i pantaloni!

Mi cresce la coda... come le altre vole, come le altre volte.

Cado a terra dal dolore e dalla vergogna.

Mi cominciano a bruciare i coglioni, come buttati su braci ardenti. Il cazzo
s’impenna in uno scatto violento. Lo so, non si calmera finché non avra sputato quel
sangue bianco, colloso, che puzza d’acque putride.

Dio mio, che ho fatto di male?

Perché questa condanna?

Perché questa tortura?

Perché a me?

Ancora un conato di vomito, porto una mano alla bocca.

NOOO...
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S’e gia trasformata!

Artigli, peli neri e scaglie, quelle orrende scaglie verdastre!

Guardo i palmi: pelle rugosa e screpolata.

Sfiderei qualunque chiromante a leggere questo labirinto di ferite.

E se andassi verso il Tevere...

Un salto e sarebbe tutto finito.

Tutto.

Invece continuo a correre verso Villa Borghese, rasente i muri di via Ripetta come
un cane rognoso.

Sento le gambe rattrappirsi, i muscoli irrigidirsi. Le ginocchia sembrano calcificarsi,
eppure qualcosa mi spinge a correre, correre...

Verso dove, perché?

So bene dove vado e perché.

DEVO spegnere questa fame che mi fora lo stomaco come metallo incandescente. E
per farlo c¢’é un solo modo: odorare, leccare, succhiare sangue e mordere, shranare,
infossare il mio muso nella carne.

Carne e sangue d’esseri umani.

E su quei resti, scaricare poi getti bianchi e freddi che schizzano dal mio cazzo,
come fiotti di materia gelida su una colata di lava.

Ormai non riesco quasi pil a camminare in posizione eretta. Striscio lungo i muri
come una belva famelica, un rettile.

La schifosa bava verde continua a colarmi dalla bocca.

Mi fermo contro una vetrina.

Raggelo!

I miei occhi: due lame fosforescenti.

E quel viso di chi €? Viso... maschera di clown struccata a meta, d’ibrido di serpe e
sciacallo, mostro degli inferi... Do una gomitata alla vetrina che esplode mandando in
frantumi quell’immagine demoniaca.

Braccia e gambe si sono rattrappite, irrobustite. Le mie ossa sembrano d’acciaio. La
pelle si ricopre a vista d’occhio di corti peli radi, neri.

Come le altre volte... come le altre volte...

Braccia e gambe sono ormai zampe tozze e squamose. D’una potenza micidiale.

La coda e cresciuta. La sento sbattere sull’asfalto, voluminosa, ingombrante.

Sento una forza nuova, sovrumana circolare e propagarsi in ogni angolo del mio
corpo.

Mio?...

Devo fare attenzione alla sacca che ho a tracolla.

L’unica mia salvezza.

Quando avvertird quella sensazione che temo piu d’ogni fitta, d’ogni spasimo di
dolore fisico?

Quella sensazione che mi gonfia il petto e non mi fa piu avvertire... la paura. Il
terrore che qualcuno possa vedermi. In pochi istanti, lo so, da orrenda vittima in
metamorfosi che evita ogni essere umano e si vergogna di se stesso, sard una vera belva,
un mostro risorto dalle viscere dello Spazio e del Tempo.

E felice d’esserlo.

E all’improvviso che accade, mentre le unghie dei piedi scattano in avanti con uno
strappo della carne e del cuoio delle scarpe.

E in quel momento che m’esplode nella mente un lampo di piacere al fosforo.
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Correre correre correre e non piu per fuggire, ma per respirare appieno
quest’inebriante orgasmo di liberta!

Una liberazione, piu d’una liberazione!

Sono un mostro, uno essere schifoso, un ibrido orrendo, un fantasma degli Dei del
Buio e della Morte, e felice, felice d’esserlo!

Felice d’essere nato, felice d’esistere, di sentire I’odore inebriante della terra, del
sangue, della carne.

DEVO arrivare a Villa Borghese.

Ormai non ¢ lontana.

Non devo dimenticare di nascondere la sacca.

Se non ci riesco, Sono perso.

Devo fare attenzione a quando attraverso Piazza del Popolo. C’e sempre gente. Non
e ancora il momento e il luogo per mostrare i miei talenti.

Le tempie battono come ossesse. Il cuore pompa sangue che non so per quale magia
si raffredda ad ogni istante.

Non c’e nessuno sulla piazza, solo una coppia che sale verso il Pincio. Non ho
tempo di guardare cielo e stelle. Chiese e palazzi. Devo attraversarla, al piu presto.

Un’ombra svicola veloce; I’ombra d’un ibrido di iguana gigante, lupo, coccodrillo,
leone... Non troppo differente d’uno di quei mostri scolpiti attorno ai portali delle chiese
gotiche, dallo sguardo di fuoco d’un Cerbero.

La metamorfosi € compiuta, lo sento. Ho solo voglia di respirare I’aria della notte,
profumata d’estate, muschi e... carne viva.

Sto a Piazzale Flaminio. Resto nascosto sotto al portico; passano macchine,
qualcuno attende il verde del semaforo.

Non mi chiedo piu perché sono ridotto in questo stato, il perché di questa fame, di
questo appetito immondo, talmente potente da trasformare tutto il mio corpo, rendere le
mani artigli, le gambe e braccia zampe.

Entro nelle penombre di Villa Borghese. Dietro ad un cespuglio strappo di dosso i
brandelli della mia vecchia pelle: quel che rimane dei vestiti lacerati dall’esplosione
d’ossa e muscoli del mio corpo.

Si, il MIO!

Metto cio che resta dei vestiti, i brandelli delle scarpe nella borsa. La nascondo dove
neanche le altre volte e stata trovata. Dentro c’¢ un ricambio completo e un
asciugamano.

Mallontano. Scivolo lento col mio corpo mostruoso, regale, sul prato. Fiancheggio
il laghetto, scendo ancora un po’. Non mi resta che accovacciarmi nell’ombra e
aspettare.

Accovacciato come una Sfinge, sento il fresco del prato dare sollievo alla mia
pancia, al cazzo eretto, ai coglioni che bruciano. Non avverto piu dolori, scariche
elettriche, anche lo stimolo terribile della fame sembra essersi calmato.

Ogni mio senso, ogni muscolo, tendine sono all’erta, tesi ad un unico scopo:
sbranare.

Il mio respiro é calmo. Gli artigli s’infossano lenti nella terra.

Attendo.

Lo so, tra poco perderd anche la facolta di pensare come un essere umano.

Come le altre volte.

Solo allora avra inizio la mia vera, unica, gioia: essere bestia. Completamente.
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Nella mente, i significati cominciano a scollarsi dalle parole. Ancora qualche minuto
e le idee non saranno che fini brandelli di cenere che un soffio disperde.

Saziata la fame di sangue e carne, scaricato a getti tutto il mio sperma sui resti dei
corpi, non dovro far altro che raggiungere il laghetto. Entrero nell’acqua, m’immergero
e restero sul fondo ad aspettare. Aspettare di ritornare essere umano.

Con un colpo di reni, sara facile risalire in superficie. Mi vestiro con quello che sta
nella sacca e tornero a casa.

A mia moglie che diro?

Quello che ho detto le altre volte; mi sono sentito male e ho corso per tutta Roma
alla ricerca d’una farmacia aperta.

Si, sara facile, fa.. ci...

AAHHHRGHH!

*

Il Messaggero 4 agosto 2003:

“1l mostro di Villa Borghese ha colpito ancora. leri notte e stato compiuto un nuovo,
atroce delitto. Il terzo. Sicuramente il piu barbaro. Alle 7 e 47, Maria Letizia Brambilla,
65 anni, come ogni mattina faceva jogging. Ora & ricoverata, sotto shock, al San
Camillo. La scena che s’é presentata ai suoi occhi e indescrivibile. Su un prato poco
distante il laghetto, avvinghiati in un ultimo abbraccio, Mara Casorati, 17 anni, e Mauro
Triulli, 19, sono stati identificati grazie ai documenti rinvenuti nei brandelli sparsi degli
abiti. Accanto alla massa mutila dei cadaveri sono stati trovati sbranati due cani di
grossa taglia. Uno presenta uno squarcio dalla gola al sesso, I’altro ha la spina dorsale
spezzata e la testa quasi del tutto staccata. Peggiori sono le condizioni dei corpi dei
giovani amanti. Da chi, come, quando, perché e stato commesso un tale immane delitto?
Questi interrogativi restano, per il momento, senza risposta. Gli unici dati certi sono tre:
1) la somiglianza per luogo, ora ed inumana violenza con gli altri due delitti compiti
nell’arco dei sei mesi scorsi. Valeria Stanzi, 29 anni, prostituta e Alberto Capitani, 22
anni, passeggiatore. 2) L’assenza d’ogni impronta di passi, d’una o piu persone, che
possano riferirsi agli eventuali assassino/i. 3) La presenza di tracce, molto confuse, che
si dirigono verso il laghetto e spariscono sulla sponda di fronte al tempietto. Sembra che
qualcosa di voluminoso e pesante sia stato trascinato e poi gettato nel laghetto. Per ora,
le ricerche della squadra della polizia subacquea non hanno dato nessun risultato.
Dall’efferata violenza impiegata, gli inquirenti suppongono, piu che I’atto di maniaco/i,
I’esistenza d’un gruppo di pericolosi cani randagi. Prova sarebbe la presenza dei
cadaveri dei due esemplari rinvenuti. Come per gli altri delitti, resta un mistero il
rinvenimento d’abbondante massa gelatinosa sui cadaveri. All’apparenza tratterebbesi
di liquido seminale. Campioni sono oggetto d’esame da parte della scientifica. Il riserbo
a riguardo ¢ totale. Prima del completo chiarimento della vicenda, le forze dell’ordine
raccomandano di non avventurarsi nottetempo nei giardini della capitale. Per il resto, si
brancola nel buio”.

*

- Marco?
-Si...

-54 -



- Che ci fa qui nell’armadio la tua borsa di sport con dentro vestiti, scarpe e
asciugamano?

- Avro dimenticato di toglierli I’'ultima volta che sono andato in palestra.

- Per la palestra, ti porti anche il cambio delle scarpe?

- Ah, si... non te I’ho detto?

- Cosa?

- Ho intenzione d’andare con Pietro a Ostia. Ho cominciato la valigia.

- Si, me I’avevi accennato. E per quando?

- Forse il fine settimana prossimo.

- Perfetto, per me. Ho promesso a mia madre d’andare una volta con la bambina al
paesello. Inutile, credo, chiederti d’accompagnarci.

- Esatto.

- Marco...

- Sl.

- Che fine hanno fatto la tua camicia verde, i pantaloni avana e i mocassini?
- Boh, lo sai quanto sono distratto.

- Caro... ti prego, fa attenzione; € la terza volta che non trovo roba tua.

- Marco.

- Si...

- Per una volta, non ci accompagneresti al paese? A mia madre farebbe molto
piacere.

- Perché insisti; lo sai che non sopporto né tua madre né il paese.

- Sai che ti dico: sei proprio un mostro!
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GLI AUTORI

Giovanni Buzi

Giovanni Buzi e nato a Vignanello (VT) nel 1961. Si é diplomato all’Accademia di
Belle Arti di Roma nel 1984 ed ha cominciato ad esporre sia a Roma che a Parigi tra il
1985 e il 1986. Nel 1991 si € laureato in Storia dell’ Arte Contemporanea alla Facolta di
Lettere dell’Universita «La Sapienza» di Roma. Dal 1998 insegna lingua e cultura
italiana al Parlamento Europeo di Bruxelles.

Tra le sue pubblicazioni: Manuale di storia dell’arte, Edizioni «Sovera multimedia» di
Roma (1993); il romanzo «Faemines», «Edizioni Libreria Croce» Roma (1999); il
romanzo «Il Giardino dei Principi», «Massari Editore», Bolsena (2000); il saggio «Le
mystere des Logogrammes de Christian Dotremont», Atelier 11, Bruxelles (2002); il
saggio «William Turner in Etruria», Casa Editrice «Massari Editore», Bolsena.
Presentazione e commento di 23 disegni inediti conservati alla Tate Gallery di Londra
(2003). Raccolta di 6 racconti horror « Fluorescenze », « Edizioni Il Filo » (2004).

Simone Conti

Sono nato nel 1970 a Reggio Emilia e vivo a San. Polo D’Enza. Scrivo da pochi anni ed
ho pubblicato vari racconti in rete. (Clubghost.it- Il divoratore di pupazzi, Il Gioco di
Qat, Fleshpuscher e la produzione cartacea La Trilogia dei Numeri, Wordson-line.it- |
Nove Paladini- | Custodi di Pandora... Pennadoca . net- il re degli elfi... scheletri.com-
I’ultima estinzione A.D. 0000 latelanera.com-Apocalypsis). Nel tentativo di creare
storie cerco di ispirarmi ai miei autori preferiti (Michael Crichton, Valerio Evangelisti,
Matthew Reilly, Jules Verne ed H.G. Wells).

Franc'O'Brain

Pseudonimo di un umanotologo, traduttore e critico italo-tedesco. Piu famigerato che
famoso. Vari suoi lavori sono sparsi per la rete e per diversi magazines come ceneri del
suo 'io'. E l'autore di 'Rap Fiction' (vincitore del concorso 'Dipendenze’ indetto da
Addictions), 'Dossier Qonk', 'Pholcus Phalangioides' (apparso in Extreme 2 Bizzarro
Show, ed. GHoST), Transits', 'Fausta’, 'Friedhof', 'Hotel Biancaneve' ecc., oltre che
della serie sul cyberdetective Smoke.
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Andrea Franco

Nasce ad Ostia Lido il 13 gennaio 1977. Ama molto la letteratura e la musica sopra ogni
altra cosa.

La sua passione per l'arte lo porta ad iscriversi alla SIAE sin dal 1996 con la qualifica di
compositore ed autore. Suona il pianoforte e le tastiere. Ultimamente inizia a dilettarsi
con la fisarmonica, ma ancora con scarsi risultati. Ha composto pero molti brani (sia per
voce che strumentali) indirizzandosi verso il repertorio da balera (liscio e latino
americano). Ha in mente una serie di collaborazioni cinematografiche.

Ha scritto vari racconti spaziando in diversi generi letterari e ha ricevuto alcuni buoni
riconoscimenti (Tre semplici sconosciuti). La sua passione per la musica lo ha portato a
suonare in oltre 500 feste (balere, ristoranti, piazze) e ora affianca la sua passione per la
letteratura e la musica al suo lavoro di impiegato e agli studi universitari (linguistica e
filologia).

Ha da poco ultimato il suo primo romanzo di fantascienza (I ribelli) e in progetto ha un
altro romanzo (I combinati) e una serie di racconti horror/fantasy.

Tra i migliori racconti ricordiamo: tre semplici sconosciuti (terzo premio al concorso
Telescopio 2002), la buonanotte del demone (primo premio 10° ed. NeroPremio), il
vecchio che guarda, occhi (pubblicato su www.progettobabele.it), la Turandot (saggio
pubblicato sempre su Progetto Babele e finalista del concorso nazionale Ibiskos), Colori
(terzo premio 15° ed. Neropremio).

Stefano Valbonesi
Sono nato in un paese della provincia di Pescara il 6 maggio 1973, ma da molti anni
vivo a Chieti.

Cristiano Villa

Cristiano Villa & nato a Milano nel 1968 e scrive poesie fin dagli anni dell'adolescenza.
Dopo cinque o sei anni di inattivita "letteraria”, col nuovo millennio ha cominciato a
dedicarsi anche alla narrativa, scrivendo alcuni racconti. Ama molto I'horror, il mistero
e la magia; che sono diventati dunque i principali soggetti delle sue storie. Tra le sue
fonti di ispirazione, oltre ai piu celebrati maestri di questi generi, si annovera anche
gente come Hemingway, Carver e Salinger.

Aldo Zoppolat
Vive a Torino.
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La Tela Nera
http://www.LaTelaNera.com
organizza

666 PAsSI NEL DELIRIO

Concorso di narrativa horror, noir, e fantastica
Prima Edizione

Scadenza:
L’elaborato (o gli elaborati) dovranno giungere in redazione entro e non oltre il 31
Dicembre 2004.

Sezioni:

Unica sezione dedicata a racconti horror, noir, e fantastici. | testi dovranno essere
completamente inediti (anche su internet) e non aver raggiunto le prime posizioni di
merito in altri concorsi letterari. L’autore deve essere proprietario unico dei diritti di
sfruttamento economico delle opere inviate. La lunghezza delle opere non dovra
superare le 666 parole (titolo escluso). Ogni autore pu0 partecipare con piu di un
racconto, fino a un massimo di cinque.

Modalita di presentazione dei racconti:

I racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo
concorso666@LaTelaNera.com, sotto forma di allegato. Il soggetto dell’email dovra
essere “Partecipazione al concorso 666 Passi nel Delirio”. Il formato del documento
dovra essere di tipo .doc (Microsoft Word) o .rtf (Rich Text Format). All’interno della
email, cosi come sulla prima pagina di ogni elaborato inviato, dovranno apparire i dati
completi dell’autore (Nome, Cognome, indirizzo postale, indirizzo email, telefono).

Costo di iscrizione:

Il costo di iscrizione é fissato a euro 9,00 per il primo racconto inviato, e a euro 3,00 per
ogni racconto successivo al primo. La somma deve essere versata sul conto corrente
postale numero 56888068 intestato a Alessio Cesare Valsecchi con la seguente causale:
“partecipazione di [nome autore] al concorso 666 Passi nel Delirio con X racconti”
(dove X € il numero dei racconti iscritti).


http://www.latelanera.com/
mailto:concorso666@LaTelaNera.com

Giuria:
L’ operato della giuria € insindacabile. La composizione della giuria verra resa nota in
data di premiazione. Presidente della giuria: Alessio Valsecchi

Modalita di diffusione dell’esito del concorso:

Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito
www.latelanera.com a cui tutti i partecipanti sono invitati ad iscriversi.

Ai fini della documentazione verra inviata copia del verbale della Giuria all'’Annuario
dei Vincitori dei Premi Letterari per la pubblicazione in internet al seguente indirizzo
wwwe.literary.it/premi dove rimarranno esposti in permanenza.

Obblighi dell*autore:
La partecipazione al concorso implica di fatto I'accettazione di tutte le norme indicate
nel presente bando, pena I’esclusione dalla competizione.

Premi:
La premiazione avverra entro tre mesi dalla chiusura delle iscrizioni. Non vi sara
cerimonia pubblica di premiazione. | lavori meglio classificati saranno poi

successivamente controllati e rivisti dallo staff de La Tela Nera insieme con i rispettivi
autori e in seguito pubblicati in una raccolta edita da una casa editrice italiana. Gli autori
selezionati per I’antologia si impegnano a cedere a titolo gratuito per cinque anni i diritti
di sfruttamento economico delle loro creazioni alla casa editrice. Gli autori non
riceveranno alcun compenso economico per la loro partecipazione all’antologia, ma
riceveranno alcune copie omaggio della stessa, in numero non inferiore a due e non
superiore a dieci.

La realizzazione della raccolta, cosi come il numero di copie omaggio agli autori in essa
presenti, sono purtroppo condizionati dal numero dei partecipanti al concorso. Nel caso
la partecipazione al concorso fosse scarsa, o la qualita degli elaborati tale da non
giustificarne la pubblicazione, La Tela Nera si impegna a dividere I’intera somma
raccolta con le iscrizioni (sottratte le spese per la realizzazione dell’iniziativa) tra i primi
quattro classificati del concorso, con queste percentuali: 40% al primo, 30% al secondo,
20% al terzo, 10% al quarto.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento dei
dati personali” la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, "Informazioni
rese al momento della raccolta dei dati”, che il trattamento dei dati dei partecipanti al
concorso e finalizzato unicamente alla gestione del premio e all'invio agli interessati dei
bandi degli anni successivi; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 11 "Consenso"”, che con
I'invio dei materiali letterari partecipanti al concorso l'interessato acconsente al
trattamento dei dati personali; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 13 "Diritti
dell'interessato”, che l'autore puo richiedere la cancellazione, la rettifica o
I'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al Responsabile dati della Segreteria del
premio nella persona del signor Alessio Valsecchi (cell: 3403317576 o email:
alecvalschi@Iatelanera.com).


http://www.latelanera.com/
http://www.literary.it/premi
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