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Una premessa 
 
Qualche mese fa il settimanale Donna moderna mi chiese di scrivere i testi per un “dossier” sulla scrit-

tura creativa (poi pubblicato nel numero 39 del 27 settembre 2000). 
Come spesso succede in questi casi – e con l’aiuto di un paio di felici equivoci – finii col produrre 

molto più testo di quello che serviva. 
Alcuni argomenti (es.: come far giocare con la scrittura i bambini) non entrarono per nulla nel dos-

sier, altre parti del testo furono scorciate e adattate – la grafica e il target hanno le loro esigenze – 
dalla redazione di Donna moderna. 

Ai lettori del bollettino [a tutt’oggi ancora senza nome: quando mai ci decideremo?] ho pensato di destinare 
tutti, e nella forma integrale, i testi prodotti per il dossier. 

Al momento il testo non è che una sorta di “dispensa”: magari in futuro ci si lavorerà sopra con 
più cura. Chi volesse esprimere osservazioni, critiche ecc., può inviarmele presso 
scritturecreative@libero.it. 

 
I testi sono di Giulio Mozzi, tranne il capitolo sull’autobiografia (scritto da Morena Tartari, psico-

loga, morena.tartari@libero.it). Alcune parti del testo sono “condensazioni” da: Stefano Brugnolo 
(sbrugnolo@libero.it) & Giulio Mozzi, Ricettario di scrittura creativa, Zanichelli 2000. Da qui è ricavata 
anche la bibliografia. I capitoli sulla scrittura con e per i bambini devono parecchio a chiacchierate e 
collaborazioni con Giuseppe Caliceti (calicetigiuseppe@libero.it) e Angelo Ferrarini 
(nufiacup@tin.it), che della cosa sono veri esperti. Il “procedere per problemi” esposto nel capitolo 
sulle storie con mistero viene dall’ascolto di una lezione di Carlo Lucarelli. In realtà i debiti sono in-
finiti: soprattutto con gli allievi. 

Ringrazio Silvia Calvi, vicecaposervizio presso Donna Moderna, per avermi proposto il lavoro e per 
averlo seguito con una cura e una pazienza inimmaginabili; e Francesca Magni, caposervizio, per 
l’ospitalità. 

Buona lettura. 
giulio mozzi 
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[01] Raccontare è facile o difficile? 
 
 

…è facile… 
 
Scrivere una storia è una cosa semplice. La cosa più difficile, è inventarla. 
Certo, spesso si sente dire: “Sì, la storia c’è, ce l’ho in mente, potrei raccontarla per filo e per se-

gno; ma non so raccontare, ecco. Mi manca la tecnica, l’abilità di raccontare”. 
Di solito non è così. La capacità di raccontare una storia – non diciamo di scrivere un romanzo, 

ma semplicemente: di raccontare una storia – ce l’abbiamo tutti. Viviamo sempre immersi nelle sto-
rie, continuamente ne raccontiamo (al marito, alla moglie, alla vicina di casa, allo sconosciuto nello 
scompartimento del treno…) e ce ne sentiamo raccontare (dalle persone ma anche dai giornali, dalla 
tv, dalla radio…): quindi, tutti e tutte siamo “competenti” in storie. 

Se desideriamo raccontare una storia, e ci pare di averla ben chiara in mente, ma difronte al foglio 
di carta o allo schermo del computer ci cascano le braccia; oppure se cominciamo a scrivere con fo-
ga e con passione, ma dopo un po’ (cinque pagine, o dieci, o quaranta, o una sola…) non sappiamo 
più come fare e ci sentiamo persi; bene, è probabile che il nostro imbarazzo abbia una sola causa. 

Non è che non sappiamo raccontare. 
È che non abbiamo completato la nostra invenzione. 
 

…il difficile è inventare… 
 
Può succederci, mentre guardiamo un film o leggiamo un libro, di pensare: “Ma come hanno fatto 

a venirgli in mente, certe cose?”.  
Il punto è questo. Inventare significa: farsi venire in mente delle cose. In particolare significa: farsi 

venire in mente tutte le cose che ci servono. 
Spesso ci vengono in mente cose che non ci servono. La nostra immaginazione è come una catti-

va commessa: ci fa provare tutte le scarpe che non ci vanno bene, e tiene nascoste quelle che sem-
brano fatte apposta per noi. E magari, di quelle scarpe che non ci vanno bene, se è una brava cattiva 
commessa, ce ne fa pure comperare un paio. 

Imparare a inventare consiste nell’imparare due cose: 
1. ad allargare la nostra immaginazione, 
2. a concentrare la nostra immaginazione. 
Una cosa sembra il contrario dell’altra, ma non è così. Ora ci spieghiamo. 
 

…bisogna allargare l’immaginazione… 
 
Pensiamo a una storia. Una storia che ci è venuta in mente una volta, o che magari abbiamo anche 

provato a scrivere. Questa storia avrà un uomo o una donna come protagonista. Allora proviamo a 
farci qualche domanda (dieci, tanto per cominciare): 

1. dove abita (città, via, numero) il/la protagonista? 
2. che cosa mangia abitualmente? 
3. ha la carta di credito? e se sì, quale? 
4. che tipo di calzini o calze preferisce? 
5. che lavoro fa, e che posizione ha esattamente? 
6. com’era, quando aveva cinque anni? 
7. quali scuole ha fatto? 
8. di che colore è la facciata della casa in cui abita? 
9. ha cugini? 
10. è soggetta a raffreddori? 
Queste dieci domande possono sembrare sciocche, e forse lo sono un po’. Il punto è che non 

possiamo raccontare una storia se non conosciamo i nostri personaggi quasi meglio di noi stessi. 
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Naturalmente non serve che tutte queste cose entrino nel racconto che scriveremo: ma bisogna che 
noi le sappiamo. 

 
…e nello stesso tempo concentrarla… 

 
Il nostro personaggio sale in autobus. Sembra facile, no? Eppure c’è ancora un sacco di domande. 

Perché non prende l’automobile o lo scooter o la bicicletta? Ha il biglietto pronto in tasca o deve 
acquistarlo? Dov’è esattamente la fermata in cui sale? E quella in cui scende? 

Concentrare l’immaginazione significa: cercare tutti i particolari relativi a un singolo atto compiuto 
dal personaggio. Tutti i comportamenti, tutte le azioni, devono avere una ragione precisa. Di nuovo: 
non è necessario che tutte le ragioni vengano dette nel racconto che scriviamo; ma noi dobbiamo 
conoscerle. 

Immaginiamo di dover fare un film. Nell’inquadratura c’è il nostro personaggio, che fa quello che 
deve fare. Ma: di fianco, davanti, dietro a lui, c’è il mondo. Il suo mondo. Fatto di cose, stanze, og-
getti, strumenti, altre persone, insegne, cartelli stradali, vestiti, e così via. Se facciamo un film, dob-
biamo materialmente far entrare nell’inquadratura tutte queste cose. Se scriviamo un racconto, non 
è necessario che facciamo entrare ogni cosa nella pagina, ma è necessario che ogni cosa ci sia nella 
nostra immaginazione. 

 
…la spontaneità non basta… 

 
Certamente l’invenzione originaria, il nocciolo della storia, è una cosa che viene da dentro di noi, 

cioè non si sa da dove venga. Ma tutto il resto, è lavoro d’ingegno. Nella vera invenzione c’è una 
grande parte di razionalità, di logica, di conseguenze strette. 

Molte persone scrivono senza pensare, lasciando che le cose escano dalla mente – o dal cuore – e 
cadano nella pagina. Questo va benissimo, all’inizio. Ciò che è dentro di noi deve uscire fuori. Ma il 
giorno dopo dobbiamo leggere quello che abbiamo scritto con gli occhi della logica. Tutto deve essere 
credibile. 

Un esempio. “Giorgia disse a Giorgio: “Non ti amo più”. Se ne andò quasi di corsa. Giorgio rima-
se sorpreso, prima che addolorato. Si prese quindici giorni di ferie per pensarci su”. La prima do-
manda è: che lavoro fa, Giorgio, se così al volo può prendersi quindici giorni di ferie? E poi: che 
tipo può essere Giorgio, se rimane così sorpreso di fronte alla fuga di Giorgia? Com’era fatto il loro 
rapporto? Anche se noi volessimo raccontare ciò che è successo a Giorgio dopo la fuga di Giorgia, 
dovremmo conoscere per filo e per segno tutta la precedente storia di Giorgio e Giorgia: come si 
conosciuti, come si sono amati, come si sono allontanati senza accorgersene (o almeno senza che 
Giorgio se ne accorgesse). Di tutto questo, forse, niente entrerà nella storia che effettivamente scri-
viamo: ma noi dobbiamo sapere tutto. 

 
…anche perché le storie sono sempre quelle… 

 
Secondo alcuni studiosi, non esistono al mondo più di una trentina di diverse trame. Pensate a 

quanti romanzi (a cominciare dai Promessi sposi) hanno questa trama: lui e lei si amano, ma qualcosa 
o qualcuno lo impedisce, lui e lei vengono separati, attraversano una serie di avventure, alla fine si 
ricongiungono e si sposano. Può cambiare natura la cosa che separa: può essere la distanza fisica, o 
quella sociale, il volere di un genitore, una malattia o una depressione, un segreto inconfessabile e 
così via; ma qualunque sia la cosa che separa, il meccanismo della trama è lo stesso. 

Questo per dire: non è tanto importante la trama, l’intreccio. Quasi di ogni storia si può dire che è 
l’imitazione di un’altra storia. Tutto sommato, la nostra stessa vita somiglia alla vita di tanti altri. 
Tuttavia, noi sentiamo la nostra vita come unica e originale, almeno per certi aspetti. Quindi della 
storia che vogliamo scrivere dobbiamo sapere che cos’è che la rende unica e originale. Bisogna pen-
sarci accuratamente. Attenzione: è possibile che, alla fin fine, la nostra storia non sia per niente uni-
ca e originale. Il più delle volte è così. Spesso conviene rinunciare. 
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…però si possono raccontare in tanti modi… 
 
Cominciamo il racconto. “Un giorno, un uomo e una donna si incontrarono in un bar…”. Oppu-

re: “Giorgia mi aveva piantato, mi sentivo vuoto e stanco, avevo bisogno di stare solo e separato dal 
mondo…”. Si può raccontare in terza o in prima persona. Ricordiamoci che, contrariamente a 
quanto si crede, il racconto in terza persona è più adatto per dipingere emozioni e sentimenti, men-
tre quello in prima persona è più adatto per le storie fatte soprattutto di avvenimenti. Provate a ve-
dere che cosa succede, prendendo un racconto in terza persona e voltandolo in prima, e viceversa. 
Vi accorgerete delle differenze. 

Ma non esistono solo i racconti. Per narrare una storia, si possono usare tante altre forme. La 
forma della lettera, ad esempio. Giorgio scrive a Giorgia: “Mi hai piantato così, all’improvviso, e 
non ho ancora capito…”, e continua raccontando la storia dal suo punto di vista, ma sempre rivol-
gendosi a lei. Le lettere sono interessanti proprio perché mettono in scena qualcuno che parla a 
qualcun altro. 

Oppure: il diario. “Ieri Giorgia mi ha piantato. Ho deciso di tenere un quaderno in cui scrivere 
tutti i pensieri che mi vengono riguardo a lei…”. 

Oppure: gli appunti dello psicoterapeuta di Giorgio. Giorgio gli racconta la sua storia, e lui prende 
nota. 

Oppure: un vecchio amico di Giorgio lo invita a un week-end in montagna. Com’è naturale, invita 
anche Giorgia. Giorgio si presenta solo. L’amico gli da domande, Giorgio elude. Poi, alla fine, si a-
pre. 

Insomma: per ogni storia che vogliamo raccontare, dobbiamo cercare la forma più adatta. Ogni 
forma ci consente di mettere in luce determinati aspetti della vicenda. Si tratta di provare e riprova-
re, finché non sentiamo di aver trovata la forma giusta. 

Nello scrivere, la pazienza non è tutto: ma quasi tutto. 
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[02] Per quelli che amano i decaloghi 
 
 

Dieci trucchi per inventare 
 
1. Quando ti vengono le migliori idee? Mentre fai la doccia? Mentre passeggi? Al supermercato? 

La domenica mattina, quando sei ancora in pigiama? Allora non esitare: fa’ spesso la doccia, passeg-
gia molto, sta’ dei pomeriggi al supermercato, impigrisciti senza ritegno tutte le domeniche mattine. 
Non sai perché funziona, ma funziona. Il tuo corpo sa perché funziona. 

 
2. Hai una buona idea, ecco, dov’è la penna… No, aspetta. Non scrivere. Scriverai domani, dopo-

domani. Lascia che l’idea ti giri per la testa. Pensaci mentre fai la doccia, mentre passeggi, al super-
mercato, la domenica mattina. Spesso una scrittura troppo immediata isterilisce l’idea. L’idea, giran-
do nella mente e nel corpo, s’ingrassa, diventa più ricca, si completa. 

 
3. Hai l’abitudine di scrivere molto. Non ne puoi fare a meno. Allora compera molti quaderni ad 

anelli e molti pacchetti di fogli. Non scrivere mai due cose diverse sullo stesso foglio. Di tanto in 
tanto, rileggi. Dividi i tuoi fogli in diversi quaderni: in un quaderno le cose di un tipo, in un altro 
quaderno le cose di un altro tipo… Ogni tanto rileggi, con in mano un evidenziatore: segna tutte le 
frasi che ti sembrano importanti. Poi ricopiale in un altro quaderno. In questo modo il materiale che 
la tua mente produce – sempre eccessivo, spesso confuso – si selezionerà e ordinerà. 

 
4. Non scrivi quasi mai. Bene. Non è un problema. Non pensare che dovresti scrivere. Scriverai 

un’altra volta. Intanto pensa, fantastica, leggi libri, guarda il mondo, chiacchiera. 
 
5. Sono tre ore che stai su un racconto, e non ti viene in mente niente. È come se delle corde 

strettissime avvinghiassero il tuo cervello. Hai presente, come succede a volte, che il nome di un 
conoscente non ti viene, sai benissimo chi è, ce l’hai in punta di lingua, ma non ti viene? Poi pensi 
ad altro, e all’improvviso ti ricordi. Bene, è la stessa cosa. Devi pensare ad altro. Compila la denun-
cia dei redditi, fa’ un cruciverba, cucina una torta, litiga con qualcuno. Il tuo cervello si disavvin-
ghierà. 

 
6. Ti accorgi che in ciò che scrivi ci sono delle cose che tornano. Un certo tipo di paesaggio, una 

donna che si comporta in un certo modo, una certa situazione, una casa arredata così e così, certe 
parole che ti vengono fuori continuamente. Bene: se succede così, vuol dire che c’è qualcosa sotto. 
Siediti sotto un albero e fatti delle domande. Perché hai sempre in mente un certo paesaggio? Per-
ché immagini sempre donne fatte in un certo modo? Perché certe situazioni ti appassionano? Non è 
importante che tu trovi delle risposte vere. Basta che tu trovi delle risposte, più risposte possibile. Ti 
serviranno. 

 
7. Fa’ leggere quello che scrivi, anche se non è finito, anche se non ti piace. Procurati un’amica o 

un amico di cui ti fidi: cioè che siano sinceri. Non domandare mai: “Allora, ti è piaciuto?”. Doman-
da invece: “Che impressione ti fa?”. Prendi nota delle impressioni, e poi domanda: “Quando dici 
che ti commuove, sapresti dirmi dov’è esattamente che ti commuovi, e perché?”; “Quando dici che 
non capisci che cosa succede, dov’è esattamente che non capisci?”; “Quando dici che è buffo, mi 
fai vedere quali sono esattamente le parole buffe?”. Così imparerai molte cose sugli effetti che ciò 
che scrivi produce in chi legge, e sul perché produce questi effetti. Questo è importantissimo. 

 
8. Usa ancora l’amica o l’amico fidati. Racconta loro la tua storia, a voce, anche se l’hai già scritta. 

Fa’ con loro un patto: che devono continuamente interromperti con domande. Così sarai costretta a 
completare la tua immaginazione, a trovare tutti i particolari, a motivare ogni singolo avvenimento 
della storia. Se ti fanno poche domande, cambia amica (o amico). Attenta: loro ti stanno aiutando, 
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ricambiali con un regalino o un invito a cena. 
 
9. Di nuovo, ti senti senza idee. Il tuo racconto è lì, fermo a metà. Prendi in mano un libro a caso, 

aprilo a caso, leggi una frase a caso: “Non una visione, stavolta, ma un ascolto”. Che frase sibillina! 
Prova a trovare un legame tra la frase e il tuo racconto: come se fosse un consiglio che ti viene dato. 
“Non una visione, stavolta, ma un ascolto”. Che cosa può voler dire? Chi lo sa. Ma se ci penserai 
seriamente, ti verranno in mente delle cose. Magari non cose utili, ma probabilmente cose nuove. 
(La frase viene da: Paolo Attivissimo, Internet per tutti, edizioni Apogeo, pagina 141. Ma quasi ogni 
frase va bene). 

 
10. Un testo è come un nastro: si legge dall’inizio alla fine. Ma non tutti i libri, per dire, si leggono 

dall’inizio alla fine: pensa ai dizionari, alle guide turistiche, ai manuali per navigare in Internet… 
Prova a immaginare: come sarebbe, la tua storia, se fosse un dizionario? O una guida turistica? O un 
manuale? O un libro di ricette? O una pubblicità? O un cartello stradale? O una legge? O una can-
zone? O un saggio? O un articolo di quotidiano? Bene: tu, alla fin fine, scriverai probabilmente un 
racconto; ma immaginando non tutti (che è impossibile), ma il maggior numero possibile di modi per 
raccontare la tua storia, quasi di sicuro sentirai zampillare nella mente nuove idee. 

 
 

Dieci cose da non fare 
 
1. Non succhiate la penna. Fa venire acidità di stomaco. 
 
2. Non pensate di aver scritto un capolavoro. Di capolavori ce n’è già abbastanza. 
 
3. Non scrivete sotto la spinta di un’emozione. Aspettate che l’emozione si sia calmata, si sia de-

positata nel fondo del vostro cuore. 
 
4. Non scrivete solo quando siete tristi. Per scrivere ci vuole energia, e l’energia è sorella della leti-

zia. 
 
5. Non buttate via. Mettete da parte, e rileggete tra un po’ di tempo. Magari, in mezzo a tante cose 

inutili, c’era una cosa buona. 
 
6. Non date nomi stranieri ai vostri personaggi. C’è il pericolo dell’“effetto telenovela”. 
 
7. Non abbiate fretta. Le idee vengono e si svelano sempre un po’ per volta, gradualmente. 
 
8. Non preoccupatevi di “scrivere bene”. Se una storia è interessante, è interessante anche se è 

scritta in maniera semplice e piana. 
 
9. Non fermatevi a pagina tre. Continuate almeno fino a pagina quindici. Le idee migliori vengono 

quando cominciamo a pensare di non avere più idee. 
 
10. Non scrivete dopo mezzanotte. La notte è fatta per dormire. 
 

Dieci buoni consigli 
 
Se la capacità di raccontare ce l’abbiamo tutti, allora andiamo: cominciamo a raccontare. Prendia-

mo carta e penna, o sediamoci davanti alla macchina per scrivere, o accendiamo il nostro computer, 
e diamoci dentro. Ma, mentre scriviamo, cerchiamo di tenere presenti alcuni criteri di lavoro. 

 
1. È importante rileggere. Curiosamente, è un comportamento diffuso: molte persone evitano accura-

tamente di rileggere quello che hanno scritto. Questo non va bene. Bisogna diventare buoni lettori 
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di sé stessi. La prima regola è: leggere qualche frase, o un capoverso, poi fermarsi e farsi un po’ di 
domande: fin qui va bene? ho detto tutto o ho dimenticato qualcosa? è tutto chiaro? ci sono parti-
colari mancanti? 

 
2. È importante essere avvincenti. Il primo desiderio di chi scrive è di essere letto: di essere letto tutto, 

fino in fondo, appassionatamente. Quindi un racconto o un romanzo deve essere innanzitutto av-
vincente. Come facciamo a capire se quello che abbiamo scritto è avvincente? Prendiamo dalla no-
stra libreria i dieci libri che consideriamo più avvincenti. Rileggiamoli, o almeno sfogliamoli, rileg-
giamo le pagine più emozionanti. Domandiamoci: che cos’è che rende così avvincenti questi libri (o 
queste pagine)? Poi leggiamo i nostri scritti, e facciamoci la stessa domanda. 

 
3. La narrazione è soprattutto cose e fatti. Spesso ciò che ci spinge a scrivere è un sentimento (o 

un’emozione). Noi vorremmo che chi legge rivivesse quel sentimento. Questo è giusto. È ingenuo, 
però, credere che basti parlare di quel sentimento perché il lettore ne diventi partecipe. Sentimenti 
ed emozioni nascono da situazioni, avvenimenti, fatti, cose, ambienti, paesaggi, viaggi, oggetti, paro-
le dette o sentite, sogni, visioni. Se vogliamo che lo stesso sentimento si produca in chi legge, dob-
biamo raccontare situazioni, avvenimenti, fatti, cose, ambienti eccetera. Se ogni volta che mangio 
una granita al caffè mi commuovo, non devo parlare della mia commozione, ma descrivere la grani-
ta al caffè. 

 
4. Raccontare è far vedere. Succede a tutti, nel leggere un libro appassionante, di vedere con gli occhi della 

mente ciò che viene raccontato: come se un film venisse proiettato davanti ai nostri occhi. Mentre 
scriviamo dobbiamo domandarci continuamente: che cosa sto facendo vedere al lettore, in questo 
momento? Se in un certo momento non stiamo facendo vedere niente al lettore, ecco: è come se gli 
presentassimo uno schermo tutto nero. 

 
5. La narrazione è fatta di “scene” e “inquadrature”. Esattamente come i film, una narrazione consiste 

di un certo numero di “scene” e di “inquadrature”. Mentre raccontiamo dobbiamo avere bene pre-
sente quando finisce una scena o un’inquadratura e ne comincia un’altra. Un trucco utile è questo: 
suddividiamo il nostro testo in tanti capitoletti, non più lunghi di mezza pagina ciascuno, e diamo 
un titolo a ogni capitoletto. Quasi automaticamente divideremo il testo in “scene”, e mettere il tito-
lo ad ogni scena ci aiuterà a capire che cosa effettivamente è “al centro della scena” in quelle righe. 

 
6. Chi racconta la storia? Non sempre siamo noi a raccontare la storia. Possiamo inventarci un per-

sonaggio che la racconti al nostro posto. Possiamo farla raccontare al protagonista o a un personag-
gio secondario, che partecipa marginalmente all’azione (come il dottor Watson che racconta le av-
venture di Sherlock Holmes). Ma possiamo farla raccontare anche a un oggetto, a un animale, a una 
parte del corpo: immaginiamo la storia di Pinocchio raccontata dal suo naso o la storia del Gatto 
con gli stivali raccontata dagli stivali… 

 
7. Attenti alle anticipazioni. “Giorgio non sapeva ancora che, accettando l’invito di quella donna, si 

sarebbe messo nei guai…”. È facile incontrare frasi così. Spesso si crede che con frasi così si au-
menti la tensione e l’aspettativa. Non è vero: si ottiene l’effetto contrario. Ora io so che Giorgio, 
avendo accettato l’invito di quella donna, si metterà nei guai. Se non l’avessi saputo, se non avessi 
avuta questa “anticipazione” sulla storia, tutto per me – lettore – sarebbe stato più misterioso e av-
vincente. 

 
8. Attenti al punto di vista. Se Giorgio mi racconta com’è andata tra lui e Giorgia, è evidente che co-

noscerò solo una metà della storia. Se invece a raccontare sarà Giorgia, conoscerò l’altra metà: e 
non è detto che i due pezzi coincidano, perché ognuno deforma la realtà secondo la sua percezione 
e il suo comodo. Così, quando facciamo raccontare la storia a un personaggio, o comunque la rac-
contiamo dal suo punto di vista, dobbiamo evitare di assumere, anche per un solo istante, il punto 
di vista d’un altro personaggio. Similmente, la storia raccontata da un personaggio può contenere 
solo quelle informazioni di cui quel personaggio può ragionevolmente essere in possesso. Infine: 
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ricordiamoci che un personaggio, mentre ci racconta la sua storia, può anche mentire. 
 
9. I dialoghi, che difficili! È proprio difficile far parlare i personaggi. Una conversazione scritta che 

appaia “naturale” è in realtà molto diversa da una conversazione reale. Si possono seguire alcune 
piccole regole: a. scrivere solo quelle battute di dialogo che contengono informazioni nuove per il 
lettore, b. scrivere solo le battute che non possono essere previste dal lettore, c. sostituire, quando si 
può, una battuta con un gesto espressivo, d. usare nel dialogo, quando si può, frasi “nominali”, cioè 
senza il verbo. 

 
10. Entrare subito in argomento. Per ultimo mettiamo un consiglio sull’iniziare. Evitate di prendere le 

cose alla larga (Manzoni nei Promessi sposi l’ha fatto: ma noi non siamo Manzoni), entrate subito in 
argomento, e chiamando le cose col loro nome. “Era una bella giornata d’aprile. Un uomo aprì la 
finestra e si affacciò”. Meglio: “Giorgio aprì la finestra e si affacciò. Era una bella giornata d’aprile”. 
Sembra che non cambi quasi niente, invece cambia tutto: anziché cominciare con la meteorologia, 
cominciamo con un personaggio (reso evidente dal nome) e con un gesto: aprire la finestra e affac-
ciarsi. 
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[03] Le scritture autobiografiche 
di Morena Tartari, 

 http://digilander.iol.it/morenatartari  
http://morenatartari.blog.tiscali.it 

 
 
 
Scrivere è anche prendersi cura di se stessi.  
Scrivere un’autobiografia o un diario può essere uno dei modi per prendersi cura di se stessi, a 

qualsiasi età. 
 

L’autobiografia 
 
Il desiderio di scrivere un’autobiografia o di raccontare alcune parti della propria vita, è di solito 

generato da un desiderio ben più importante: dal desiderio di “mettere ordine”, di trovare un filo 
conduttore, di scoprire il senso di ciò che è avvenuto. La scrittura si presta bene a questo scopo: si 
può scrivere, riscrivere, cancellare, ampliare, rileggere... 

Per “autobiografia” non si intende un resoconto dettagliato e particolareggiato della propria esi-
stenza, bensì un testo che: 

- presenti alcuni tra i momenti-chiave dell’esistenza, in particolare quelli a carattere più “sociale” e 
di “passaggio”; 

- disegni una traccia della propria esistenza, presentandola non come una sequenza di avvenimenti 
ma come lo svolgersi di una storia inconclusa. 

L’autobiografia quindi non è un semplice contenitore di memorie, ma uno strumento per cono-
scere più approfonditamente la propria esistenza. 

 
Alla scrittura autobiografica possono dedicarsi persone più o meno giovani e con diverse motiva-

zioni: “Vorrei scrivere la mia vita per lasciarla ai miei nipoti”. “Ci sono tante cose della mia infanzia 
e giovinezza che avevo dimenticate, e mi sono accorto che scrivendole pian piano mi tornano in 
mente”. “Sono in un periodo un po' confuso, vorrei ricostruire come sono diventato quello che so-
no”. “Mi sento in un momento di passaggio, vorrei fare il punto”. “Mi dispiace l’idea di morire e 
che non resti niente”. 

In pratica, le esigenze centrali della scrittura autobiografica sono: 
a. ricordare ciò che è stato dimenticato; 
b. raccontare la propria vita individuandone i fili conduttori, i “punti di svolta”, i “momenti chia-

ve”, “le tendenze di fondo”;  
c. produrre un testo che resti e che eventualmente possa accompagnare, continuamente o saltua-

riamente arricchito e “aggiornato”, la vita negli anni futuri. 
 
Un’autobiografia può essere composta anche utilizzando le immagini appartenute ad un nostro 

passato più o meno lontano. 
Allora può essere utile ripescare dai nostri album o dalle scatole in cui sono raccolte, le fotografie 

che rappresentano le tappe fondamentali della nostra esistenza e, tanto per cominciare, si può ini-
ziare semplicemente con il descriverle e, successivamente, con il prendere appunti di tutti i ricordi e 
le emozioni che riaffiorano in noi guardandole. 

 
Se volete scrivere un’autobiografia, potete iniziare con questo semplice esercizio: 
Provate a scrivere una decina di volte la vostra autobiografia in non più di dieci/venti righe. Ogni 

volta sceglierete un punto di vista diverso. Ecco qualche esempio: 
1. L’autobiografia secondo le case nelle quali avete abitato, 
2. L’autobiografia secondo il vostro lavoro o i vostri lavori, 
3. L’autobiografia secondo le grandi occasioni (vinte o perdute) della vostra vita, 
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4. L’autobiografia dei libri o delle canzoni o dei film che vi hanno appassionato/a, ecc. ecc. 
 

Il diario 
 
Il diario può essere uno strumento per conservare il ricordo di esperienze e di emozioni, uno 

strumento per rafforzare la percezione delle esperienze e delle emozioni e, ancora, uno strumento 
per integrare le proprie esperienze ed emozioni. 

Anche il diario quindi, come l’autobiografia, non è un semplice contenitore di memorie, ma uno 
strumento per conoscere più approfonditamente la propria esistenza. Può essere utilizzato per tutta 
la vita o solo in certi periodi della vita, ad esempio quando sentiamo di dover “fare il punto della 
situazione”.  

Un diario può essere scritto utilizzando tecniche di scrittura creativa, ma anche utilizzando la scrit-
tura spontanea. 

 
Se volete iniziare a scrivere un diario è opportuno seguire questi consigli: 
1. Quando prendete un appunto, segnate sempre la data; non è male se segnate anche l’ora. 
2. Siate brevi. Quando prendete nota di avvenimenti, immaginazioni o pensieri, scrivete 

l’essenziale. 
3. Non mescolate appunti e commenti. 
4. Quando avete finito di scrivere, leggete quello che avete scritto. 
5. Dopo che avete letto potete aggiungere ulteriori precisazioni o brevi commenti. 
6. Se potete, prendete i vostri appunti durante il giorno, man mano che le cose o le emozioni o i 

pensieri accadono. 
 
Se volete scrivere un diario quotidiano, potete seguire questi piccoli accorgimenti: 
1. Trovatevi un’ora al giorno per scrivere il diario quotidiano. 
2. Non importa che ora è: importa che sia un momento fisso (e ben protetto) della vostra giorna-

ta. 
3. Quando cominciate a scrivere il diario quotidiano, cominciate scrivendo la sintesi della giornata. 
4. Dopo che avete scritto la sintesi della giornata, provate a focalizzare una per una tutte le ore 

della giornata. 
5. Pensate: da quando avete chiuso, ieri, il vostro diario quotidiano, che cos’è successo? Ora per 

ora, scrivete gli avvenimenti o le emozioni o i pensieri. 
6. Rileggete gli appunti della giornata. Dopo che avete letto potete aggiungere ulteriori precisazio-

ni o brevi commenti. 
 
Oltre al diario della vita quotidiana, si possono scrivere altri tipi di diario: un diario delle tappe e 

delle scelte, in cui scrivere delle nostre scelte (di vita) e delle tappe fondamentali che caratterizzano 
la nostra esistenza; un diario delle relazioni, in cui raccontare dei nostri amici, conoscenti, colleghi e 
compagni di vita; un diario dei sogni, in cui trascrivere e commentare i sogni che ci ricordiamo o i 
sogni che più ci colpiscono; ecc. ecc. 

Potete tenere anche più diari contemporaneamente, utilizzando quaderni diversi o dividendo in 
sezioni lo stesso quaderno. 
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[04] Autobiografie e diari immaginari 
basato sul primo capitolo del 

“Ricettario di scrittura creativa”, ed. Zanichelli 
di Stefano Brugnolo e Giulio Mozzi 

 
 
 

L’autobiografia di un altro 
 
1. Autobiografie inventate. Mark Twain, l’autore del celebre romanzo Tom Sawyer, ha scritto anche un 

divertentissimo Diario di Eva (pubblicato in Italia da Feltrinelli). Lo scopo del libretto è soprattutto 
far fare una magra figura al povero Adamo, che viene presentato come un vero tontolone, rozzo e 
imbranato, contento solo di mangiare e dormire. Molto più serie, e storicamente fondate, sono in-
vece le Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar (Einaudi) o l’autobiografia di Davide re d’Israele 
scritta da Carlo Coccioli (Davide, Rusconi). 

 
2. Immedesimarsi. Volendo, anche noi possiamo giocare, più o meno seriamente, a immedesimarci 

in un personaggio realmente esistito, e scriverne l’autobiografia (o qualche frammento autobiografi-
co) o il diario. Certo: dobbiamo documentari, informarci, leggere qualche buon libro. Ma non sem-
pre è necessario divorare intere biblioteche. L’importante è infatti riuscire a immedesimarsi nel per-
sonaggio, provare a sentire le cose come le sentiva lui (o lei), ricostruire l’atmosfera del tempo e del 
luogo. 

 
3. Il personaggio secondario. Un espediente spesso usato dai romanzieri è quello di far parlare non il 

personaggio importante, bensì un personaggio minore, magari di pura invenzione, che però si sia 
trovato accanto, per un certo periodo, al personaggio importante. Così ha fatto Ernesto Ferrero, nel 
romanzo N., pubblicato da Einaudi (e vincitore quest’anno del premio Strega): un “falso” libro di 
memorie scritto da un servitore di Napoleone. 

 
4. Il diario di Pietro. Proviamo a immaginare un diario di Pietro: un umile pescatore di Galilea, che 

improvvisamente incontra un uomo straordinario, tale Gesù, e comincia a seguirlo. Pietro è un uo-
mo semplice, ciò che Gesù dice lo affascina, però non lo capisce tanto, e a volte lo stracapisce o lo 
capisce a rovescio. Immaginiamo di scrivere il suo diario, giorno per giorno, mentre pian pianino 
capisce con chi ha davvero a che fare… Qui non abbiamo bisogno di studiare tanti libri: un’attenta 
lettura dei Vangeli può fornirci tutto il materiale necessario. E la precisione storica non sarà tanto 
importante: sarà importante l’immaginazione del personaggio-Pietro. 

 
5. La straordinaria vita del nonno. Ma non è indispensabile andare tanto indietro nel tempo. Anche di 

un nostro nonno potremmo scrivere un’autobiografia immaginaria. Chi non ce l’ha, un nonno o un 
prozio del quale si raccontino cose favolose? Che è emigrato in America, che ha fatto la guerra in 
Africa, che è salito in montagna dopo l’8 settembre, che ha sposato la donna che amava contro la 
volontà dei genitori, che ha fatto fortuna cominciando dal nulla, o al contrario, che da ricco che era 
si è ridotto in miseria… Un buon esempio può essere un romanzo di Giovanna Giordano, Trenta-
seimila giorni (Marsilio), autobiografia – immaginaria, ma basata sulla tradizione familiare – di 
un’antenata immigrata in America. 

 
Giocare con il diario e l’autobiografia 

 
1. L’album dei viaggi. Avete mai provato a tenere un diario di viaggio? Può essere molto divertente, 

e aiuta a conservare i ricordi. Ciò che si scrive, lo si può poi ricopiare in bella in un album, alternan-
do il testo alle fotografie che avremo scattato, o a qualche “pezzo di carta” significativo: lo scontri-
no del più grande McDonald’s di Atlanta, il biglietto d’ingresso al Louvre, una banconota jugoslava 
– fuoricorso, per carità – da un milione di dinari, una cartolina di piazza San Marco a Venezia con i 
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piccioni che formano la scritta “Coca-Cola”, la ricevuta del Gran Hotel di Rimini (se ve lo potete 
permettere). 

 
2. Cartoline. Quando si è in viaggio, si sa, si possono spedire le cartoline. E allora immaginate di 

tenere un diario di viaggio in forma di cartoline: non è necessario che le spediate davvero, ma sa-
rebbe meglio; potete spedirle a voi stessi, oppure ai vostri amici. Il pochissimo spazio disponibile 
per scrivere, la necessità di farci stare anche saluti e auguri, vi costringeranno a inventare frasi bre-
vissime ed efficaci. 

 
3. Viaggiare vicino. Se non vi piace viaggiare, o non potete farlo, potete sempre imitare Xavier de 

Maistre, autore del più stupefacente diario di viaggio: il Viaggio intorno alla mia stanza (Guanda). De 
Maistre si muove nella sua stanza, incontra gli oggetti, li descrive, racconta la loro provenienza (que-
sto mi fu regalato in quell’occasione… questo lo comperai quella volta che…), si dilunga sulla loro 
utilità e sull’affetto che ha per loro (chi non ha la sua poltrona preferita?). 

 
4. Il viaggio quotidiano. Magari potete allungarvi un po’, e inventare un diario del viaggio da casa fino 

al posto di lavoro. Quante persone incontrate? Quanti luoghi attraversate? Com’è il vostro autobus? 
I luoghi che attraversiamo e le persone che incontriamo quotidianamente fanno parte della nostra 
esistenza, hanno un significato di cui spesso non ci rendiamo conto – ma basta pensarci un poco, e 
si fanno scoperte interessanti.  
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[05] Una grande storia d’amore 
 
 
Una donna e un uomo si conoscono. Si piacciono, s’innamorano. Dopo un tempo ragionevole, 

sentendosi sicuri, si sposano, e vivono a lungo felici e contenti. Questa è una storia d’amore? Sì, e 
probabilmente è una grande storia d’amore. Ma difficilmente potrà essere un romanzo. 

I romanzi o i racconti d’amore (o “rosa”, se preferite) sono quasi sempre (e il “quasi” lo mettiamo 
solo per prudenza) storie d’amore contrastato, o difficile, o addirittura impossibile. Un amore nasce, 
ma qualcosa gli impedisce di prendere il volo. Questo conflitto, tra l’amore che vuole essere e ciò che 
gli impedisce di essere, è il nocciolo di qualunque storia d’amore. 

Possiamo distinguere due grandi tipi di storie d’amore: quelle in cui il conflitto è esterno (cioè il rea-
lizzarsi dell’amore è impedito dalle circostanze, da differenze di classe, da odii familiari, da legami 
preesistenti, da personaggi “cattivi”…), e quelle in cui il conflitto è interno (cioè il realizzarsi 
dell’amore è impedito dal fatto che uno dei due non è innamorato, o ha fatto o vuol fare scelte di 
vita incompatibili, o ha un carattere impossibile, o è un indeciso cronico…). 

Questi due tipi di storia d’amore sono sostanzialmente diversi. Se il conflitto è esterno, avremo 
una storia soprattutto avventurosa: i due innamorati lotteranno contro il mondo intero perché il lo-
ro amore possa realizzarsi. Se il conflitto è interno, avremo una storia più centrata sulla natura dei 
personaggi: perché uno dei due dovrà convincere l’altro a cambiare il proprio progetto di vita. 

 
Lottare contro il mondo 

 
Se nella storia che vogliamo raccontare il conflitto è soprattutto esterno, allora la parte propria-

mente amorosa della storia è tutto sommato secondaria. Pensiamo ai Promessi sposi: l’amore tra Ren-
zo e Lucia c’è fin dall’inizio, è sicuro e non vacilla; il problema sono gli ostacoli da superare, le cir-
costanze esterne, la cattiveria di Rodrigo, la pusillanimità di don Abbondio… 

In questo tipo di storia i nostri due innamorati sono dalla stessa parte. Lottano fianco a fianco – 
anche se magari le circostanze li tengono lontani. Ma c’è un elemento drammatico importante: uno 
dei due potrebbe, a un certo punto, pensare di non farcela più. Come Lucia, prigioniera nel castello 
dell’Innominato, che prega la Madonna di farla uscire viva e intatta di lì: in cambio, fa voto di ri-
nunciare a Renzo e farsi suora. (Sarà il cardinal Borromeo, nell’ultimo capitolo, a sciogliere Lucia 
dal voto e a consentire il lieto fine: un voto fatto in condizioni di estremo pericolo non infatti ha 
alcun valore). 

Questo elemento drammatico – frequente in questo tipo di storia d’amore – diventa ancora più 
drammatico se l’altro innamorato rimane all’oscuro della cosa, e continua a lottare con tutte le sue 
forze senza sapere che l’altro ha ormai rinunciato. 

Ora, se vogliamo raccontare una storia di questo genere, le questioni più importanti sono: la misu-
ra, la credibilità, la diversità dei personaggi. 

 
1. La misura. Due innamorati sono innamorati, certo; ma quanto sono innamorati? Non tutti gli 

amori sono smisurati ed immensi. Gli ostacoli che i nostri innamorati incontrano devono essere 
commisurati alla forza del loro amore. Diciamo che ciò a cui servono gli ostacoli, è: mettere alla prova 
l’amore. Non è detto che la storia abbia un lieto fine. Se Giorgio ama Giorgia, e vogliono metter su 
casa, ma Giorgio non riesce a trovare un lavoro stabile, e quindi tutto si rimanda in continuazione 
per mancanza di soldi, a un certo punto Giorgia potrebbe dire: “Senti, Giorgio, io ti voglio tanto 
bene, ma ho bisogno di uno che mi dia sicurezze”. E buonanotte ai suonatori. 

 
2. La credibilità. Gli ostacoli che i nostri innamorati incontrano, e le azioni che essi compiono per 

superarli, devono essere materialmente credibili. Non è necessario che un amore sia impossibile, 
perché ci sia una storia da raccontare. Basta un amore difficile. Evitiamo di esagerare. È importante 
che chi legge la storia possa identificarsi nella situazione, riconoscerla come possibile, come “una 
cosa che potrebbe capitare anche a me”. Le storie d’amore tra pastorelle e principi (o tra dattilogra-
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fe e capitani d’industria) vanno bene appena appena per essere lette in metropolitana mentre si va o 
si torna dal lavoro. Una vera storia d’amore è un’altra cosa: ci è più vicina, ci assomiglia di più. 

Una cosa importante per assicurare credibilità alla storia d’amore è la definizione precisa della “si-
tuazione materiale” dei due innamorati. Scegliamo per loro lavori normali, redditi normali, abitazio-
ni normali, e – soprattutto! – nomi normali. La storia d’amore tra Jessica Soriani, allevatrice di pa-
voni, e Alexandro de Gubernatiis, sommelier, non è in realtà meno avvincente di quella tra Giorgia 
Pautasso, ragioniera torinese, e Giorgio Jevolella, geometra siciliano (emigrato a Torino). 

 
3. La diversità dei personaggi. I nostri due innamorati si amano, ma non sono l’uno la fotocopia 

dell’altra. Quando incontrano gli ostacoli, reagiscono diversamente. Lui potrà essere più idealista 
(“Vedrai che ce la facciamo”), lei più pratica (“Ma Giorgio, con i pochi soldi che abbiamo…”); o 
viceversa. Lui sarà paziente e calcolatore, lei più passionale; o viceversa. Lui sarà più facile a rasse-
gnarsi, lei indomabilmente appassionata; o viceversa. Ecco che la diversità dei due caratteri produrrà 
un secondo conflitto, interno alla coppia, non meno importante del conflitto che oppone la coppia al 
mondo. Ricordiamoci che la natura di un personaggio salta fuori soprattutto nelle sue relazioni con 
gli altri personaggi: tanto più la natura d’una coppia salta fuori nella dinamica della relazione tra lui e 
lei. 

 
Lottare contro sé stessi 

 
Se nella storia che vogliamo raccontare il conflitto è soprattutto interno, allora siamo davvero nel 

pieno della narrazione amorosa. Le circostanze esterne importeranno poco: serviranno solo a creare 
e sostenere delle situazioni nelle quali si rivelerà la natura dei personaggi. Possiamo immaginare un 
certo numero di situazioni – o di trame – principali: 

 
1. amore non ricambiato. In questo caso avremo probabilmente due storie parallele: la storia di lui (o 

lei) che vuole conquistare lei (o lui), e cerca in ogni modo di attirare l’attenzione, interessare, sedur-
re, coinvolgere, legare; e la storia di lei (o lui) che si ritrae, si difende, si nasconde, si rifiuta. È pro-
babile che ci torni più comoda una narrazione in terza persona, nella quale potremo alternare il 
punto di vista di lei e il punto di vista di lui. Gli elementi drammatici di questo tipo di storia sono di 
solito due: l’incomprensione e l’impedimento misterioso. 

Incomprensione: Giorgio è innamorato di Giorgia, ma Giorgia non se ne rende conto; così, ogni ge-
sto con cui Giorgio cerca di significare il suo amore viene da Giorgia interpretato in maniera distor-
ta. Esempio: Giorgio e Giorgia si conoscono sul lavoro; Giorgia è di grado gerarchico superiore a 
Giorgio; se Giorgio la invita a cena, lei pensa che lui voglia parlarle di lavoro, o convincerla a pro-
muoverlo… L’incomprensione può arrivare al punto da creare tra i due personaggi un certo conflit-
to, o addirittura un – temporaneo, si spera – vero e proprio odio. 

Impedimento misterioso: Giorgio sa che Giorgia è innamorata di lui, e anche lui è attratto da lei; tutta-
via c’è una ragione – misteriosa per Giorgia ed eventualmente, fino a un certo punto, anche per il 
lettore – per cui preferisce non avviare una relazione. Esempio: il padre di Giorgio ha un’attività 
economica in forte perdita, Giorgio si rende conto che dovrà farsi carico dei suoi debiti e che, per-
tanto, non può offrire prospettive di stabilità, a medio termine, a una relazione con Giorgia. Giorgia 
si accorgerà che Giorgio non è insensibile a lei, tuttavia lo vedrà tirarsi indietro per ragioni che non 
le sono chiare: di nuovo si produrrà una situazione di incomprensione. 

Evidentemente il clou della vicenda sarà, secondo i casi, lo scioglimento dell’incomprensione o lo 
svelamento dell’impedimento. È importante che questo non avvenga tutto d’un tratto, ma gradual-
mente: non conviene voler “bruciare” tutto il contenuto drammatico della nostra storia in una sola 
“scena madre”; meglio prevedere una serie di “fuocherelli”, o “piccole scene madri”, che possano 
provocare parziali avvicinamenti tra i personaggi, improvvisi equivoci, rappacificazioni e così via. 

 
2. amore ambiguo. I due si amano, ma uno dei due non riesce, o non vuole, liberarsi da un altro le-

game. Non necessariamente un legame amoroso: lui può, ad esempio, avere un coinvolgimento nel 
lavoro che a lei apparirà esagerato; lei potrà essere legatissima alle sue amiche e volersi conservare 
nell’amicizia con loro uno “spazio” tutto femminile. La nostra storia potrà trasformarsi velocemen-
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te in una storia di gelosia e di incertezza. 
Gelosia. Giorgia vuole “possedere” completamente il suo bel Giorgio, e lui a parole non dice di no; 

ma in realtà le cose vanno diversamente. Giorgia sente che lui le nasconde qualcosa (e qui si può 
ricadere nell’incomprensione). La gelosia è a sua volta un sentimento ambiguo: da un lato è generata 
dall’amore, dall’altro tende a trasformarsi in odio. Quindi a sua volta Giorgio si sentirà a tratti amato 
da Giorgia, e a tratti odiato. Quindi anche Giorgia apparirà ambigua a Giorgio. È necessario, per 
raccontare bene una situazione del genere, inventare tanti piccoli fatti, gesti, frasi, che possano esse-
re interpretati in due modi. Giorgio vede dei bei fiori, li compera, torna a casa, li lascia in automobi-
le per fare più tardi una sorpresa a Giorgia, Giorgia li scopre, pensa che Giorgio li abbia comperati 
per regalarli a un’altra… 

Incertezza. “Non so (più) se ti amo o no”. Questa frase, detta o solo pensata, produce uno scon-
quasso. Il personaggio che la dice, o la pensa, diventa un personaggio doppio: da un lato agisce, fa, 
parla; dall’altro si guarda agire, fare, parlare. È come se osservasse sé stesso per capire se è innamo-
rato o no. L’altro personaggio, ovviamente, si accorge di questa incertezza: che provoca esitazioni, 
ambiguità, magari qualche (piccola o grande) bugia, isolamento, difficoltà di comunicazione. Allora 
l’elemento drammatico diventa questo: che cosa ha fatto sì che Giorgio non sia più così sicuro di 
amare Giorgia? Può esserci un fatto, un comportamento, un sospetto, una sensazione, anche qual-
cosa di inconsapevole e non ben percepito dal personaggio stesso (ma stiamo attenti a non esagera-
re con le “motivazioni inconsapevoli”). L’incertezza può portare a forte incomprensione, a una tempo-
ranea rottura della coppia, a gelosie più o meno reciproche.  

 
3. amore contrattato. Giorgia e Giorgio si mettono insieme sulla base di precisi patti. Ma questi patti 

sono difficili da osservare… Per certi aspetti questo tipo di storia è una “variante moderna” della 
storia di amore ambiguo. Oggidì, infatti, all’interno della coppia i patti tendono a essere espliciti e 
molto chiari. Si può decidere di stare insieme anche se ci si rende conto di non amarsi alla follia. 
Tutto questo non è molto romantico, ma forse anche il romanticismo ha fatto il suo tempo. Ci pos-
sono essere storie di trattativa, di rivendicazione, o di trasformazione. 

Trattativa. È un tipo di storia in cui i contenuti emotivi e sentimentali vengono molto razionalizza-
ti: c’è la coppia, sorge un problema, e questo viene affrontato parlandone esplicitamente, non senza 
emotività, ma senza che tra i due venga meno una certa solidarietà (anche in caso di rottura). Gior-
gio e Giorgia stanno bene insieme. Non si sentono legati per la vita. “Quando non staremo più be-
ne insieme” si sono detti tante volte “ci lasceremo con dignità”. Ma succede che davvero le cose 
non vanno più tanto bene, e Giorgia comincia ad allontanarsi da Giorgio (o viceversa).  C’è una cri-
si. I due si separano. Ciascuno avvia altre relazioni, o anche no. Dopo un po’, ricominciano a parlar-
si. Cosa accadrà? Si rimetteranno insieme? Faranno dei nuovi “patti”, diversi da quelli precedente-
mente stipulati? Decideranno di aver fatto, separandosi, la scelta migliore? 

Rivendicazione. Un tipo di storia tutto al femminile. C’è la coppia, e i patti sono in teoria chiari, in 
pratica un po’ meno. È una storia, anche questa, un po’ di incomprensione e un po’ di amore ambiguo. 
Ma ciò che la caratterizza è l’avere al centro il contrasto “culturale” tra donna e uomo. Generalmen-
te in questo tipo di storia si oppongono un personaggio “inconsapevole” e uno “consapevole”. Ad 
esempio: Giorgia ama Giorgio ma non ci sta bene insieme; non ci sta bene insieme perché Giorgio, 
in realtà, è un tantinello maschilista; però Giorgia non si rende conto che la causa è questa; Giorgio, 
invece, sa benissimo di essere un po’ maschilista, e pensa che sia giusto esserlo. Stessa storia al con-
trario: Giorgia si rende conto che Giorgio è un tantinello maschilista, e vuole mettere la cosa in di-
scussione; Giorgio invece non si rende conto del suo maschilismo: la mamma infatti l’ha educato 
così… Ci sono quindi due precisi elementi drammatici: a. come il personaggio inconsapevole diven-
terà consapevole, b. come il personaggio inconsapevole divenuto consapevole intavolerà una tratta-
tiva con l’altro personaggio, per arrivare a un cambiamento nel rapporto. È chiaro che in questo ti-
po di storia si oppongono non solo (e non tanto) due personaggi diversi, ma due diversi atteggia-
menti culturali; sarà quindi importante la presenza, intorno a lui e a lei, di amici, amiche, famiglie, 
passati amori…E bisogna stare attenti a non essere troppo schematici o banalizzanti nella contrap-
posizione. 

Trasformazione. Le storie di trattativa e di rivendicazione hanno un contenuto razionale molto forte: 
non si tratta però di storie fredde, perché entrambe possono sfociare in una storia di vera e propria 
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trasformazione dei personaggi e, di conseguenza, del loro rapporto. La vera abilità, infatti, nel rac-
contare questo genere di storie, consiste nel mescolare i contenuti strettamente razionali (le discus-
sioni, il confronto sui ruoli, i “patti chiari”) e i contenuti emotivi e sentimentali. Se Giorgio è ma-
schilista, e perciò a un certo punto Giorgia decide di ingaggiare un conflitto, questo conflitto sarà 
certo combattuto a suon di discussioni e confronti; ma ciò che è in gioco è pur sempre l’amore di 
Giorgia per Giorgio. Giorgio non dovrà solamente accettare nuovi “patti chiari”, ma dovrà impara-
re ad amare Giorgia in un modo per lui ancora sconosciuto. Giorgia non dovrà solo spuntarla nei 
confronti di Giorgio, ma dovrà anche imparare a percepire l’amore che Giorgio riesce a darle, al di 
là dei condizionamenti culturali. 

 
Sembrava così facile… 

 
Vi spaventano tutte queste classificazioni? Niente paura: volendo, si potrebbe dividere ogni tipo di 

storia in almeno altri sette od otto tipi di storia. Il punto è questo: ogni storia che noi raccontiamo, 
anche la più emotiva e appassionata, la più romanzesca ed avventurosa, è basata comunque su uno 
schema molto semplice. È utile capire quale sia lo schema di base della nostra storia, perché così 
potremo individuare l’elemento drammatico principale. 

Non basta dire: “Lui la ama, lei non lo vuole…”. Questo, di per sé, non è drammatico: non fa una 
storia. Se diciamo: “Lui la ama, ma è un tifoso sfegatato, lei non sopporta il calcio e le tifoserie…”, 
cominciamo già a vedere l’elemento drammatico. Continuiamo: “Lui decide di rinunciare al calcio, 
si sente un eroe per questo, lei gli crede fino a un certo punto, lui pensa che lei non si fidi di lui, al-
lora pensa: “Tanto vale” e ricomincia a frequentare lo stadio di nascosto, lei lo scopre…”: vedete 
come basti aggiungere pochi elementi per vedere già una storia delinearsi, con tanto di conflitti, ge-
losie, incomprensioni, bugie... 

Una storia ricca di avvenimenti è solitamente più interessante di una storia con pochi avvenimenti. 
Ma gli avvenimenti vanno messi uno in fila all’altro un po’ per volta, con logica, valutando bene 
l’effetto drammatico che provocano, l’avvicinamento o l’allontanamento dei personaggi, la tensione 
o la distensione che inducono nel lettore. 

 
Storie di innamoramento 

 
Sembra incredibile, ma ciò che spesso manca nelle storie d’amore è il racconto 

dell’innamoramento. Pensate ai film d’amore: c’è sempre una scena in cui lui e lei – magari incro-
ciandosi casualmente all’autogrill o in banca –  si scambiano uno sguardo un po’ più lungo: e noi 
sappiamo già che nel giro di venti minuti si baceranno, verso metà del film finiranno a letto, a quin-
dici minuti dalla fine litigheranno a causa di un’incomprensione o di una debolezza, e alla fine si 
giureranno amore eterno. In storie come queste – che vanno benissimo per distrarsi, ma non sono 
in fondo gran che – ciò che manca è proprio il racconto dell’innamoramento. L’innamoramento è 
ristretto tutto in quello sguardo un po’ prolungato che i due personaggi si scambiano a circa cinque 
minuti dall’inizio del film. 

Non bisogna confondere le storie di innamoramento con le storie di corteggiamento, che sono 
un’altra cosa: chi si mette a fare la corte è già innamorato (oppure fa la corte per calcolo, e allora 
l’innamoramento non c’entra proprio). 

L’innamoramento talvolta è istantaneo, ma più spesso è progressivo. Si conosce una persona, la si 
frequenta per un po’ per una ragione che non c’entra niente con l’amore (è un collega, un vicino di 
casa, un vicino di letto in ospedale; appartiene alla stessa compagnia, ci ha tamponati, il suo cane ha 
il vizio di fare le sue cose davanti alla nostra porta di casa…), poi ci si accorge di provare 
dell’interesse, o di essere oggetto d’interesse, si comincia a guardare quella persona con particolare 
attenzione… 

C’è tutta una serie di gradi e di passaggi, nell’innamoramento, che spesso non vengono raccontati. 
In realtà li ha descritti benissimo Francesco Alberoni nei suoi vari libri (vedi Innamoramento e amore, 
Garzanti), ma naturalmente in ogni singola storia questi gradi e passaggi avvengono in modo diver-
so, sono disposti diversamente, sono di più o di meno. Se possiamo dare un consiglio proprio con il 
cuore in mano, diciamo: più che storie d’amore, che ce ne sono già tante, provate a raccontare sto-
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rie d’innamoramento, che in paragone sono proprio pochine. 
Raccontando una storia d’amore possiamo sentirci trascinati in una grande fantasia, in conflitti 

emozionanti, in liti, in paure e gelosie: cosa che ci dà molta soddisfazione e che, se siamo bravi a 
raccontare, darà soddisfazione anche al lettore. Raccontando una storia d’innamoramento potremo 
provare emozioni e sentimenti meno violenti, ma più sottili e profondi, più intimi e coinvolgenti. 
Provare per credere. 
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[06] Scrivere storie con i bambini 
 
 
Ai bambini di solito piace giocare con la scrittura. È bello e utile farli scrivere, ma bisogna stare at-

tenti a non trasformare il gioco in un “lavoro”. Perciò facciamoli scrivere, proponiamo loro dei gio-
chi con la scrittura, ma non preoccupiamoci se fanno qualche sbaglio o se usano parole bizzarre o 
inesistenti. Ci penserà la maestra o il maestro a insegnare la correttezza. Noi ci limitiamo a farli gio-
care ed esercitare. 

Quasi tutti i giochi che qui proponiamo possono essere fatti dal bambino in solitudine, ma ven-
gono meglio se abbiamo un gruppo di bambini (anche due o tre) e se l’adulto partecipa: non per 
guidare il lavoro, ma per proporre il gioco, per far intuire che sarà interessante e divertente, per ri-
solvere i problemi (ritagliare bene, trovare un colore, usare la graffettatrice…). 

Se un gioco piacerà, i bambini vorranno ripeterlo. Noi accetteremo la ripetizione, e periodicamen-
te proporremo giochi nuovi. Ecco una piccola antologia di giochi: 

 
Per i più piccoli 

 
1. Minilibri. Il nostro bambino sta imparando a fare le prime frasette, i “pensierini”. Possiamo far-

gli costruire dei minilibri. Basta prendere una strisciolina di cartoncino e piegarla tre o quattro volte 
a fisarmonica, in modo da ottenere delle “pagine” grandi più o meno come una scatola di fiammife-
ri o un pacchetto di sigarette. Il bambino scriverà la frasetta, una parola per pagina, e in ogni pagina 
metterà anche un disegnino, una decorazione, qualcosa che – secondo lui – “illustri” la parola. 

 
2. Elenchi. Ai bambini piace elencare le cose, scrivere i nomi delle cose. Dio creò Adamo, e appena 

Adamo si alzò in piedi, lo portò in giro per tutto il giardino di Eden perché vedesse tutte le cose e 
imponesse loro un nome. Così possiamo guidare il bambino a fabbricare dei minilibri che siano e-
lenchi di cose: l’elenco dei giocattoli, delle cose che ci sono nella sua stanza, degli amichetti e delle 
amichette, dei familiari e parenti, e così via. Molto divertenti sono i minilibri costruiti a partire dalle 
frasi: “Mi piace…” e “Non mi piace…”. 

 
3. Il tuo nome. Per il bambino è molto importante il proprio nome. Altri minilibri si possono far 

fabbricare cominciando con: “Giorgio è…” o “Giorgio non è…”. Oppure: Giorgio comincia con la 
G, facciamo un minilibro con tutte le cose che cominciano con la G: gelato, giochi, gatto, gita, Giu-
seppe (lo zio), ginnastica… Poi si fa lo stesso con i nomi dei fratelli, dei genitori, degli amichetti… 
In questo modo spesso saltano fuori dei sorprendenti “ritratti” delle persone che circondano il 
bambino. 

 
4. Sempre la stessa parola. La parola “mano” può essere scritta in tanti modi: grande, piccola, con la 

penna biro, con il pennarello grosso, con un colore a cera, rotonda, quadrata, al centro della pagina, 
in un angolino, lungo un bordo, con un inchiostro invisibile, a rovescio, tutta maiuscola, in modo 
che abbia la forma di una mano… Si possono fare minilibri anche con una parola sola, scritta in 
tanti modi diversi. Così il bambino esercita la sua sensibilità non solo per il “significato” della paro-
la, ma anche per la sua forma. 

 
5. Ritagliare e incollare. Non si scrive solo con la penna, ma anche ritagliando e incollando. Il bam-

bino sfoglia giornali e riviste, e può trovare parole che gli piacciono: per il suono, per il significato, 
per la forma, per il colore, per la dimensione… (le pubblicità sono una miniera). Facciamogliele ri-
tagliare e incollare in un quadernone o, meglio ancora, in fogli di carta più o meno grandi. Per il 
bambino, ritagliare e incollare sono cose di per sé divertenti. 

 
6. Storie-collage. Dal semplice ritagliare e incollare si può passare alla costruzione di storielle o poe-

siole usando le parole ritagliate. Naturalmente niente impedisce di mescolare parole ritagliate e pa-
role scritte, usando pennarelli e colori. Si può ritagliare un po’ di parole belle e poi provare a mesco-
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larle finché non viene fuori qualcosa, oppure decidere un argomento (il Natale, la mamma, la piog-
gia, gli animali…) e cercare le parole più adatte. 

 
7. Salvadanai di parole. Si possono trovare o fabbricare delle scatole dove mettere via tutte le parole 

ritagliate e non usate. Potranno tornare utili un’altra volta. Le scatole potranno essere chiuse e con 
un taglio sopra, come un salvadanaio. Le apriremo solo quando saranno piene, così nel frattempo ci 
saremo dimenticati le parole che ci sono dentro, ed estrarle e leggerle sarà un divertimento nuovo. 

 
8. Oggetti con parole. Non solo libri e fogli si prestano a essere riempiti di parole. Ad esempio, con 

un pezzo di tela possiamo fabbricare un grembiule o un poncho, che sarà poi ricoperto di parole 
scritte, ritagliate, incollate, cucite, in modo da formare una storia o più storie o delle poesie. Un 
buon travestimento per il Carnevale. “Da che cosa sei travestito?”. “Da poesia”. Possiamo fare lo 
stesso con tende, abat-jour, cuscini, teli copridivani, e così via.  

 
9. Libri non di carta. Si possono fare libri non solo con la carta, ma con materiali d’ogni genere. Con 

pezzi di stoffa cuciti insieme (il massimo sono i campionari di tessuti: sono bellissimi, grossissimi, e 
già rilegati). Con tavolette di legno (compensato, balsa). Con foglie secche. Con biglietti del treno (il 
retro è quasi tutto bianco). Con tovagliolini di carta (bianchi, colorati, con figure). Con ritagli di sac-
chetti di plastica. Con fogli strappati da giornali. Con i post-it. Con le spugnette da cucina. È diver-
tente mescolare i materiali. 

 
10. Poesie in scatola. Il libro è una specie di scatola. Si possono raccogliere tante scatole, grandi e 

piccole. Poi si possono decorare, scrivendoci su, facendoci disegni, incollandoci parole e immagini. 
La scatola così trasformata ha cambiato identità. La guardiamo e ci domandiamo: che cosa vuol di-
re, questa scatola? Quando abbiamo deciso qual è l’“identità” di una scatola, possiamo usarla per 
conservare le parole più adatte, poesiole ricopiate, letterine, frasi, ritagli. Oltre che le scatole si pos-
sono usare i barattoli di vetro. 

 
11. Parole in gruppo. Si guarda qualcosa di bello, curioso o strano: dei fiori, un criceto, una mosca, 

un libretto illustrato… Si guarda, si ci si meraviglia, si cerca di descrivere, si trovano somiglianze, si 
scoprono legami tra le cose. Mentre i bambini parlano, l’adulto “registra” le parole e le frasi: le ripe-
te, le sottolinea, in maniera che restino nella memoria. Poi tutti i bambini si fermano qualche minu-
to a scrivere le parole. Si spiega allora che si sta costruendo una poesia tutti insieme: la poesia del 
criceto, della mosca… Poi si comincia con le proposte, si può usare un grande foglio o una lavagna 
per scrivere le proposte, tutti insieme si scelgono le parole e le frasi più belle. Alla fine la poesia è 
fatta (e anche il criceto e la mosca sono tutti contenti). 

 
Per i più grandini 

 
12. Conservare. Se abbiamo fatti un po’ di questi giochi, il nostro bambino – o i nostri bambini – 

cominceranno a possedere una vera e propria biblioteca di minilibri, libri strani, fogli-collage, scato-
le di parole e così via. Ci sono certi bambini che appena fatta una cosa non ci pensano più e voglio-
no farne un’altra; altri invece tendono a conservare, riguardare, rileggere, modificare, rifare. Bisogna 
quindi costruire una “biblioteca” per queste cose, magari “portatile” (così ce la tiriamo dietro in va-
canza, quando andiamo dalla nonna…). Potrà essere una scatola grande, magari con una cinghia per 
trasportarla comodamente, divisa in scomparti (altre scatole), con dentro tutto: i minilibri già fatti, i 
grandi fogli piegati, i salvadanai di parole, penne colori forbici colla… 

 
13. Continua la storia. Finora abbiamo proposto giochi con parole singole, brevi frasi, poesiole. 

Cominciamo ora a giocare con le storie. Il bambino è bombardato dalle storie: da quelle che gli rac-
contiamo a quelle dei cartoni animati. La sua passione è identificarsi, essere il protagonista. Provia-
mo a raccontargli delle storie in cui effettivamente è lui, il protagonista: avventure misteriose, peri-
colose, magiche… E nei momenti-chiave, gli diciamo: e adesso che cosa fai? Toccherà a lui conti-
nuare la storia. 
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14. Inventare un mondo. Per noi una storia è una storia. Per il bambino, una storia è un mondo. In-

ventare una storia significa inventare un mondo. Allora giochiamo con lui: inventiamo una famiglia 
– che sarà, probabilmente, uno specchio della nostra: ma questo deve restare sottinteso –, magari 
una famiglia di castori o di ippopotami o di vasi da notte o di caffettiere; e cominciamo a costruire il 
mondo. Il bambino disegnerà tutti i componenti della famiglia, la loro casa, i loro luoghi di lavoro e 
di spasso, la loro città. Un mondo, anche se in embrione, è inventato. 

 
15. Un problema al giorno. La signora caffettiera oggi è preoccupata: dal rubinetto non esce più ac-

qua, e lei come fa a fare il caffè? Una volta che la famiglia e il suo mondo sono inventati, possiamo 
costruire una storia al giorno. Proponiamo al bambino un problema, e lui inventerà una storia per 
risolverlo. La signora caffettiera andrà a prendere l’acqua al fiume: ma l’acqua del fiume non è puli-
ta. Allora andrà al pozzo: ma la signora caffettiera non ha le braccia per tirare su il secchio. Come 
farà, allora? Ogni giorno si può proporre un problema diverso, più o meno complicato da risolvere, 
e il bambino si divertirà a risolverlo. 

 
16. A voce, per iscritto. Non è indispensabile che tutte queste storie vengano scritte. Il bambino si 

diverte a raccontare, inventare, ricombinare in un modo ogni giorno nuovo sempre gli stessi ele-
menti (i personaggi, la casa, la città…). Se avrà voglia di scrivere, scriverà. Noi possiamo invogliarlo 
aiutandolo a costruire un bell’album, con pagine di cartoncino, con tante figure; e chiedendogli ogni 
tanto di leggercene un po’, di raccontarci una storia. 

 
17. Ma che cosa ti inventi. Spesso, di fronte alle invenzioni bizzarre e sconclusionate dei bambini, 

l’adulto dice: “Ma che cosa ti inventi!”. Come per dire: sono tutte sciocchezze. Invece non sono af-
fatto sciocchezze: inventando e raccontando storie, il bambino comincia a organizzare la sua idea di 
sé e del mondo. Lui stesso, crescendo, passerà da storie in cui il possibile e l’impossibile, il reale e il 
magico, sono tutti mescolati, a storie sempre più realistiche e credibili. L’adulto può sostenere e ap-
poggiare questa trasformazione, che è segno di una più – appunto – “adulta” rappresentazione del 
mondo da parte del bambino. Ma le divagazioni, le invenzioni o gli svolazzi fantastici e magici, non 
vanno comunque respinti. Anche se è dura farglielo ammettere, anche agli adulti piace sognare ad 
occhi aperti. 

 
18. Da due parole. Raccontarsi storie è poi un classico modo per passare il tempo: mentre si viaggia, 

mentre si mangia, la sera prima di addormentarsi… È molto bello e funziona sempre un gioco in-
ventato da Gianni Rodari: si prendono due parole a caso – ma davvero a caso: estraendole da un 
salvadanaio di parole, da un dizionario, aprendo in due pagine un qualsiasi libro – e si costruisce 
una storia a partire da queste due parole. Ad esempio: apro un libro a caso e trovo: “amico”, “gu-
sto”. Cosa c’entra l’amico con il gusto. Be’ potrei inventare una storia in cui c’è un mio amico golo-
sissimo che a un tratto, a causa di un’influenza, perde del tutto il senso del gusto. Lui è disperato, 
mangia manicaretti, prelibatezze, torte, e non sente niente. Prova con la senape, il peperoncino, la 
grappa: niente. Mangia la sabbia, la trielina, perfino la cacca: niente di niente. Povero, amico, come 
potrà ricuperare il senso del gusto? (Io ho cominciato, continuate voi: probabilmente sarà una storia 
con la morale, e il mio amico ricupererà il senso del gusto a patto di tenere a freno la sua smisurata 
golosità…). 

 
19. Il mondo alla rovescia. Basta scambiare le parti, e la situazione più normale diventa stranissima. 

L’uomo non va a cavallo, ma il cavallo va a uomo. Le pecore cacciano i lupi. Le automobili produ-
cono benzina. I bambini devono allevare i genitori. Un semplice rovesciamento di prospettiva pro-
duce situazioni bizzarre e buffe, dalle quali facilmente nascono storie e storielle. “Giorgio aveva un 
anno. I suoi genitori ne avevano trenta, e lui doveva pensare a tutto. Fargli da mangiare, lavorare, 
portare i soldi a casa… Che fatica! La cosa che lo scocciava di più, era doversi cambiare tre volte al 
giorno il pannolone. “Questi adulti!”, pensava. “Sono così grossi e non sanno fare niente. Fortuna 
che ci siamo noi neonati…””. 
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20. Cambiare la storia. Una storia “vecchia” può ridiventare “nuova”: basta cambiare qualche parti-
colare. Il piccolo cambiamento ci costringerà a reinventarla. Cappuccetto Rosso va dalla nonna: ma 
ci va in motocicletta. Come farà allora il lupo (che, essendo lupo, non ha la patente)? Aladino trova 
il suo genio non dentro la lampada, ma dentro un computer. Sarà un genio dell’informatica? È di-
vertente, in particolare, inserire dentro fiabe tradizionali un elemento assolutamente moderno. 

 
Ecco. Questi sono venti giochi. Naturalmente se ne possono fare molti altri. Questi stessi venti 

possono essere variati o trasformati. Se pensate che potreste divertirvi, anche il bambino si divertirà.  
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[07] Scrivere storie per i bambini 
 
 
I bambini più piccoli si sentono molto alla scoperta del mondo. Ci sono tantissime parole che an-

cora non sanno, tantissime cose che ancora non conoscono, tantissime situazioni che ancora non 
capiscono. Raccontando storie ai bambini li aiutiamo a diventare più competenti in parole, cose e 
situazioni. 

“Diventare competenti” significa: “saper fare da soli”. Quindi è importante raccontare ai bambini 
delle storie che poi i bambini stessi possano raccontarsi da soli, ripetere per gioco, magari seguendo 
la traccia di un disegno, di una serie di oggetti o di un piccolo album. 

Perciò le storie per i bambini, almeno i più piccoli, non possono essere solo “scritte”, ma è bene 
che siano anche disegnate, illustrate, arredate, agite. Qualche esempio. 

 
1. Le storie del corpo. “Un giorno Mano Destra disse: “Voglio andare in giro a conoscere un po’ il 

mondo”. Cammina cammina, incontrò Mano Sinistra. “Ma quella sono io!”, esclamò Mano Destra. 
“Spiacente”, disse Mano Sinistra, “ma questa sono proprio io””. Possiamo raccontare storie in cui 
le parti del corpo si incontrano, fanno conoscenza, si presentano dicendo tutti i nomi (“Io sono 
Mano Destra, e questi sono i miei ditini: Mignolo, Anulare, Medio…”), si spiegano l’una all’altra le 
loro funzioni e i loro compiti. 

 
2. Le storie della cameretta. “Un giorno d’estate il signor Letto disse: “Ma senti che caldo! È meglio 

che mi levi di dosso questo materasso e queste lenzuola: così starò più fresco”. E cominciò a scrol-
larsi e ad agitarsi. Allora il signor Materasso protestò: “Ehi! Ehi! Signor Letto! Che cosa sta facen-
do?””. Prima gli oggetti della cameretta del bambino, poi tutti i mobili e gli oggetti della casa po-
tranno diventare protagonisti e comparse di brevi storie. Il bambino se le racconterà poi da solo 
cento volte, passeggiando per le stanze, toccando e manipolando gli oggetti. 

 
3. E questo che cos’è? Il bambino ha disegnato un… un… Ma sì! È evidente! Ha disegnato un uccel-

lo che tira un carretto! Una volta identificato tutto ciò che è identificabile, provate a collegare tutte 
le parti del disegno in una piccola storia: se non lo farete di vostra iniziativa, è probabile che sarà il 
bambino stesso a chiedervelo. “C’era una volta un uccello che tirava un carretto… Ma il carretto era 
pesante, e allora l’uccello chiese aiuto al coniglio… L’uccello salì sul carretto e il coniglio provò a 
tirare…Ma così anche per il coniglio il carretto era pesante, allora l’uccello e il coniglio chiesero aiu-
to al cane… Anche il coniglio salì sul carretto e il cane provò a tirare Ma così anche per il cane il 
carretto era pesante, e allora…”. Ed ecco nascere una storia-filastrocca, in cui alla fine l’uccello, il 
coniglio, il cane, la pecora, il coccodrillo, la mucca e il cavallo chiederanno aiuto all’elefante: che fi-
nalmente risolverà il problema, trascinando gloriosamente il carretto stracarico di animali. 

 
In queste storie, è evidente che non ha nessuna importanza la trama: sono importanti i nomi delle 

cose e delle azioni, le relazioni tra i “personaggi” (tutti si salutano, si presentano, dichiarano le loro 
intenzioni, esprimono i loro desideri: tutto sarà molto esplicito, molto chiaro). A un adulto queste 
storie potrebbero sembrare insipide: per il bambino sono invece importanti e affascinanti, perché lo 
aiutano a immaginare come è fatto il mondo, a capire che relazione c’è tra la mano destra e la mano 
sinistra, e quanto sia importante darsi una mano (per tirare un carretto). 

 
Dall’album alla casa delle storie 

 
Non è necessario saper disegnare, per costruire degli album di storie. Basta, ad esempio, saper ri-

tagliare e incollare. 
 
1. Questo sta con questo. Potete giocare con il bambino a ritagliare immagini da riviste, altri libri (ab-

bastanza vecchi e sfasciati da poter essere fatti definitivamente a pezzi), volantini pubblicitari, cata-
loghi di vendita per corrispondenza… Poi comincerete a cercare i collegamenti: questo bambino 
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con un gelato in mano, con chi potrà stare? Ma con questa signora dal vestito bianco! E che cosa 
potrà succedere? Magari il gelato sporcherà il vestito… Probabilmente sarà il bambino a scegliere e 
allineare le immagini, chiedendovi di improvvisare via via una qualche storia. Poi procederete al la-
voro di incollaggio e di scrittura. 

 
2. Il libro di legno. Un album di storie non è necessariamente fatto di carta. Si possono usare ritagli 

di stoffa (sono bellissimi i campionari di tessuti), pezzi di cartoni e cartoncini diversi, fogli di legno 
sottile (sughero, balsa), sacchetti da supermercato, tovagliolini, e chi più ne ha più ne metta. Per ri-
legare potete semplicemente bucare i “fogli” e passare uno spago. Ma anche le rilegature non è det-
to che debbano essere per forza “normali”. Si può rilegare un libro in modo che si apra a fisarmoni-
ca, oppure legando ogni foglio per un lato diverso (così che poi per leggerlo il bambino dovrà oc-
cupare un pavimento intero…). Ben presto il bambino comincerà a prendere l’iniziativa, e vorrà 
farsi i libri da solo.  

 
3. L’oggetto da leggere. Una volta che sarete diventate esperte in libri di legno, zinco e plexiglas, po-

trete passare agli oggetti. Ci fu una volta una signora che scrisse la propria autobiografia su un gran-
de lenzuolo. Perché allora non scrivere sugli oggetti? Immaginiamo: una storia/abat-jour, una sto-
ria/grembiulino, una storia/specchio, una storia/scatola… La cosa più divertente è forse costruire 
la casa delle storie. Procuratevi qualche scatolone, costruite una casetta su misura del bambino, e 
ricopritela di storie: per dentro e per fuori. Vedrete: il bambino ci passerà dentro delle ore. 

 
Naturalmente questi giochi di storie vanno bene per i bambini più piccoli: ma vedrete che conti-

nueranno a divertircisi anche da più grandicelli. All’inizio dovrete raccontare sempre le storie a vo-
ce, per bene, con tutti i particolari, indicando col dito tutti gli oggetti o i personaggi che nominate. 
Poi il bambino farà da solo, o vi chiederà soltanto l’imbeccata. Quando comincerà a leggere, poi, 
diventerà del tutto indipendente. 

 
Se questi “libri” vi sembrano strani, fate un salto in libreria: vedrete che ormai si vendono “libri” 

difficilmente definibili come tali: libri che cantano, libri pelosi, libri che si caricano con la molla, libri 
smontabili e rimontabili, libri giganteschi, libri gonfiabili… Guardate, sfogliate, curiosate: da cosa 
nasce cosa, e un’idea fa venire un’altra idea. 

 
Storie vecchie diventano nuove 

 
Vi siete mai domandate perché le più celebri fiabe “classiche” sono state scritte e riscritte cento 

volte? Ci sono due risposte: primo, perché funzionano sempre; secondo, perché per funzionare sempre 
hanno bisogno di essere continuamente trasformate, pur restando uguali nella sostanza. 

Un primo esercizio quindi potrà consistere proprio nel riscrivere qualche fiaba classica. Se non a-
vete voglia di ripetere per l’ennesima volta Cappuccetto Rosso o Pollicino, basta che prendiate in mano 
le raccolte di Andersen o dei fratelli Grimm (le edizioni Einaudi sono molto ben tradotte, complete 
e accurate), oppure le Fiabe italiane di Italo Calvino (Mondadori): scoprirete che il repertorio classico 
contiene molte più fiabe di quelle sei o sette che tutti conoscono. 

In che maniera si riscrive una fiaba classica? Facciamo qualche esempio. 
 
1. Attualizzazione. È il procedimento più usato, e apparentemente più semplice. Si tratta di trasferi-

re la storia ai giorni nostri. Cappuccetto Rosso andrà dalla nonna in bicicletta, attraversando la peri-
colosa circonvallazione. Chi incontrerà? Qui nasce qualche problema. Il lupo è un animale misterio-
so, simbolico, è il cattivo per eccellenza. Possiamo sostituirlo con un personaggio altrettanto “for-
te”? Difficile. E allora? E allora, si tratta di decidere: la fiaba può essere riportata al giorno d’oggi, 
ma comunque non può smettere di essere una fiaba, cioè una storia di misteri, magie, grandi paure, 
interventi quasi miracolosi all’ultimo minuto. Una “attualizzazione integrale” può talvolta deturpare 
la bellezza della fiaba. Non fatevi scrupoli di mescolare situazioni “moderne” e personaggi “anti-
chi”. Cappuccetto Rosso, percorrendo in bicicletta la circonvallazione, incontrerà il lupo. Anzi: il 
signor Lupo, alla guida di una potente automobile rossa. 
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2. Protagonista sono io. Per il bambino è un vero spasso essere protagonista di una storia. Hansel e 

Gretel non tornano più a casa: chi si inoltrerà nel bosco per cercarli? Naturalmente, il coraggioso 
bambino Giorgio! Il divertimento può essere accresciuto inserendo nella fiaba i fratelli, gli zii, i pic-
coli amici di Giorgio. Ognuno di loro dovrà apparire com’è nella realtà, però più disponibile 
all’avventura: più coraggioso, più abile, più intraprendente. È quasi inevitabile poi – le ragioni sono 
evidenti – che questa trasformazione della fiaba comporti una certa dose di attualizzazione. 

 
3. Fiabe da ridere. Le fiabe classiche sono spesso molto serie: anzi alcune, a guardarle bene, sono 

proprio spaventose. Una riscrittura interessante è quella che cerchi di estrarre dalle fiabe il contenu-
to comico latente (è quello che avviene, sistematicamente, nei cartoni animati di Disney). I perso-
naggi dovranno diventare un po’ più fifoni, un po’ più imbranati, un po’ più ingenui di quello che 
sono nella tradizione. E magari, quando tutte le cose sembreranno andate a rotoli, potrà intervenire 
proprio il piccolo Giorgio, e mettere le cose a posto… 

 
4. Fiabe mescolate. Tutti sanno che il lupo che mangiò Cappuccetto Rosso e la nonna, e fu ucciso in 

extremis dai cacciatori, era lo stesso che aveva assediate le sette caprettine, finendo col mangiarle 
tutte tranne la più piccola (che si era nascosta nella pendola). Le due fiabe si possono mescolare: il 
lupo mangia le caprettine, poi incontra Cappuccetto Rosso, corre dalla nonna, mamma capretta lo 
insegue, corre ad avvertire i cacciatori, ed è proprio grazie a lei che i cacciatori arrivano giusto in 
tempo per uccidere il lupo, aprirgli la pancia e tirarne fuori, spaventatissime ma ancora vive, sei ca-
prette, una nonna e una bambina! 

 
Questi sono solo tre tipi di trasformazione delle fiabe classiche. Ma se ne possono tentare molti 

altri: il capovolgimento (i personaggi buoni diventano cattivi, e viceversa), i cambi di età (Hansel e Gretel 
non sono due bambini, ma due vecchioni…), e così via. Basta individuare e tenere ben presente 
l’elemento drammatico, e tenere fermo quello: tutto il resto può cambiare. 

 
Storie del tutto nuove 

 
Inventarsi una fiaba nuova è abbastanza facile. Le fiabe, infatti, sono composte da un certo nume-

ro di elementi che ricorrono continuamente; ogni fiaba ne usa solo alcuni, combinandoli in un certo 
modo; ma alla fin fine sono sempre quelli. Quali sono i principali? 

 
1. Il protagonista deve compiere un passaggio. Da bambino che era, diventa adulto. Da scapestrato che 

era, diventa saggio. Da povero che era, diventa ricco. Da scapolo che era, diventa ammogliato. Da 
ignorante che era, diventa sapiente. Da brutto che era, diventa bello. Da cattivo che era, diventa 
buono. Non c’è fiaba (e non c’è storia in generale) se non c’è un cambiamento. 

 
2. C’è un maestro. C’è un “maestro” che aiuta il protagonista nel passaggio. Che sia la Fata Dai Ca-

pelli Turchini o Obi Wan Kenobi, sempre maestro è. Può essere uomo, donna, grande, piccolo, bel-
lo, brutto: ma è pur sempre un maestro, cioè uno che la sa più lunga del protagonista, e che gli inse-
gna qualcosa che gli servirà. 

 
3. C’è un oggetto magico. C’è un oggetto (spesso donato dal maestro) dotato di poteri magici (un anel-

lo, un accendino…), che il protagonista potrà usare nel momento decisivo. Importante: l’oggetto 
deve essere usato in un certo modo, e solo se usato esattamente in quel modo sprigiona tutto il suo 
potere. 

 
4. Ci sono delle prove da superare. Il cambiamento del personaggio avviene attraverso una serie di pro-

ve. Egli dovrà dimostrare di essere coraggioso, intelligente, astuto, giusto, forte, veloce… Le prove 
possono essere tante o poche, più o meno difficili, ma non mancano quasi mai. 

 
5. Ci sono buoni e cattivi. Non c’è scampo: c’è chi sta dalla parte del protagonista, e chi gli è contro. 
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Un particolare può esserci un antagonista, cioè un personaggio simile al protagonista e in concorren-
za con lui (eventualmente un personaggio che sia il contrario del protagonista). Se il povero contadino 
aspira alla mano della principessa, ci sarà un giovine ricco che cercherà di soffiargliela. L’antagonista 
dovrà essere battuto in tutte le prove, o almeno in quella decisiva. Spesso l’antagonista presenta in 
forma falsa tutte le buone qualità che nel protagonista sono vere. 

 
6. C’è il viaggio. Un viaggio per conoscere il mondo. Una passeggiata. Un’incauta esplorazione del 

bosco. Una fuga dai nemici. Una spedizione alla ricerca di qualcuno o di qualcosa. Il viaggio non 
manca quasi mai nelle fiabe: il protagonista esce dal “mondo protetto” (la sua famiglia, la sua casa, il 
suo paese) e si trova allo scoperto, dovendo fare affidamento solo sulle sue forze. 

 
7. C’è qualcosa da trovare. Un tesoro. Un anello magico. Una fanciulla bellissima. Un libro antico. 

Una persona scomparsa. Spesso nelle fiabe c’è qualcosa da trovare, qualcosa che è andato perduto, 
qualcosa di cui c’è un improvviso, imprescindibile bisogno. Questa ricerca è solitamente la causa del 
viaggio. 

 
Un esempio (tra parentesi, l’elemento di base di volta in volta impiegato). Nel paese di X non piove da mesi; 

per far piovere occorre un incantesimo (7); solo il Vecchio della Montagna (2) lo conosce. Il piccolo 
Giorgio viene spedito a cercarlo. Cammina cammina (6), arriva in cima alla montagna e trova il 
Vecchio. Il Vecchio dice: “Ti insegnerò l’incantesimo, ma tu in cambio (4) devi spazzare con questa 
scopa la grotta in cui abito. Giorgio si mette di buona lena (“Tutto qui?”, pensa: povero illuso); ma 
più spazza, e più la grotta è sporca. Giorgio sospetta un trucco; va dal Vecchio, e il Vecchio gli dice: 
“Nella grotta c’è uno spiritello cattivo (5), che si diverte a sporcare; ma basta che tu dica: Scopa sco-
petta, scopa più in fretta!, e lo sporco verrà via” (3). Giorgio torna nella grotta ma lo spiritello – che è 
furbo – fa venire una gran corrente d’aria, e Giorgio si trova con un gran mal di gola e senza voce. 
Allora ha l’idea: non potendo parlare, scrive la frase magica sul manico della scopa; poi agita la sco-
pa in aria, e – meraviglia! – lo stratagemma funziona (4). Giorgio pulisce tutta la grotta e riceve dal 
Vecchio un foglio con scritto l’incantesimo per far piovere. Tornato a casa, Giorgio proclama 
l’incantesimo; piove a dirotto, e il papà gli dice: “Sei stato grande! Sei diventato un vero uomo!” (1). 
Ecco, in una sola favoletta, tutti e sette gli elementi di base. (Se vi interessa approfondire 
l’argomento, potete leggere: Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi; è un libro abbastanza 
complicato). 

 
Storie vere, o quasi 

 
I bambini e i ragazzini sono persone in trasformazione; spesso le fiabe non fanno che accennare, 

in forma simbolica, proprio a questa trasformazione. Se volete scrivere delle storie “vere” (o “quasi 
vere”) rivolte ai bambini, ricordate che spesso esse normalmente utilizzano – senza diventare per 
questo meno “realistiche” – gli stessi elementi di base delle fiabe. Facciamo un esempio. 

La giovane persona in trasformazione è una persona che sta cercando qualcosa: sé stesso (7). Chi 
può aiutarla? I genitori, ovviamente, che sono i suoi maestri naturali; ma lui (o lei) preferirebbe tro-
varsi un maestro tutto per sé, adatto a lui. Così si allontana – fisicamente o mentalmente – dalla fa-
miglia (6), va in cerca di nuove esperienze. Incontra compagnie buone e cattive; ci sarà chi gli farà 
del male (5) e chi invece gli farà del bene (2), guidandolo attraverso esperienze formative (4) e inse-
gnandogli a conoscersi e ad autoeducarsi. Forte di questa nuova conoscenza, la nostra giovane per-
sona in trasformazione, ormai trasformata (1), potrà riavvicinarsi ai genitori, portando nel cuore e 
nella memoria ciò che ha imparato (3). 

Questa sembra la storia di una qualunque adolescenza andata a buon fine: ma, se controllate i 
numeri tra parentesi, vedrete che gli elementi in gioco sono esattamente gli stessi della fiaba… Cer-
to: nella fiaba tutto è simbolico e allusivo, mentre nel racconto realistico tutto è vero o simile al ve-
ro. Ma la differenza non è poi tanta. 

Quindi, anche se raccontate realisticamente una storia vera o verosimile, ricordate che chi la legge-
rà farà – si solito senza rendersene conto – una doppia lettura: realistica e simbolica. In sostanza, il 
racconto realistico funziona anche come una fiaba, ed è proprio per questo, addirittura più che per il 
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suo contenuto realistico, che si imprime fortemente nell’immaginazione di chi legge. 
Pertanto, mentre scrivete una storia vera o verosimile, non mancate di interrogarvi sui suoi possi-

bili contenuti simbolici. Provate a interpretarla come interpretereste una fiaba. È probabile che il 
suo “contenuto fiabesco” sia il suo vero contenuto. 

 
Ultimo consiglio 

 
Quando iniziate a leggere un libro, che cosa vi aspettate? Sostanzialmente tre cose: di passare un 

po’ di tempo piacevolmente; di godere della bellezza del libro; di imparare qualcosa che forse vi 
servirà. 

Se volete scrivere storie per bambini e ragazzini, non dimenticatevi mai di queste tre cose. Ciò che 
scrivete deve essere piacevole, bello e istruttivo. Non basta che sia piacevole (cioè avvincente, emo-
zionante, avventuroso…); non basta che sia bello (scritto bene, vivido, ben strutturato…); non ba-
sta che sia istruttivo (informativo, morale, preciso…). Dev’essere tutte e tre le cose insieme. 

Le storie per bambini non sono diverse dalle storie per adulti. E ciò che i bambini ricavano dalle 
storie, è esattamente ciò che voi ricavate dalle storie: piacere, bellezza, apprendimento. 
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[08] Bibliografia 
 
 
 
Sulla scrittura, e in particolare sulla scrittura cosiddetta “creativa”, negli ultimi anni sono stati 

pubblicati in Italia molti libri. In questa breve bibliografia non faremo una rassegna dell’intera pro-
duzione: ci limiteremo a segnalare le opere che ci sembrano più riuscite e più “pratiche”. 

 
Le scritture funzionali 

 
Per cominciare, alcuni libri sulle scritture “funzionali”, cioè quelle scritture che – a differenza della 

poesia, delle narrazioni, del teatro – sembrano avere uno scopo pratico: gli articoli, le tesi, i discorsi, 
le lettere, i documenti aziendali eccetera. 

Il manuale più semplice e accessibile (ed economico!) è quello di Costanzo di Girolamo, La forma 
del testo, Il Mulino: può servire come introduzione generale. Divertente, facile e ben fatto è Il gioco 
dell’argomentare di Cristina Pennavaja, Franco Angeli: che serve soprattutto, come dice il titolo, a chi 
debba scrivere testi che sostengono delle opinioni. 

Più complessi, rigorosi (e costosi) il Manuale di scrittura e comunicazione di Francesco Bruni e altri 
(Alfieri, Fornasiero, Tamiozzo Goldmann), Zanichelli, e il Manuale di scrittura di Fiormonte e Cre-
mascoli, Bollati Boringhieri. Entrambi questi testi contengono, oltre ad esempi (con ampie spiega-
zioni) di svariati tipi di testi, anche numerose e organiche indicazioni per raggiungere una scrittura 
chiara, spedita, precisa ed efficace. 

Per chi lavora nelle o con le amministrazioni pubbliche, o studia per preparsi a lavorarci, c’è il Ma-
nuale di stile. Strumenti per semplificare il linguaggio delle amministrazioni pubbliche, Il Mulino, curato da Al-
fredo Fioritto e patrocinato dal Dipartimento della funzione pubblica della Presidenza del Consiglio 
dei ministri. Contiene un’utile Guida alle parole della pubblica amministrazione, da “abilitazione” a 
“voltura” 

Più utile a chi debba pubblicare un libro e si trovi a tu per tu con le bozze è il Nuovo manuale di stile 
di Roberto Lesina, Zanichelli: ci si trova la risposta a ogni dubbio su virgolette, corsivi, punteggiatu-
ra, maiuscole, numeri romani, sigle, eccetera). 

Da leggere come si legge un romanzo è Come si fa una tesi di laurea di Umberto Eco, Bompiani: un 
libro pieno di utilissimi insegnamenti non solo per quanto riguarda la stesura del testo, ma anche 
per tutto il lavoro preparatorio. 

 
La scrittura da giornale 

 
Sulla scrittura giornalistica possiamo consigliare lo splendido e completo Manuale del giornalista. 

Tecniche e regole di un mestiere di Alberto Papuzzi, Donzelli: che non parla, ovviamente, solo di scrittu-
ra. 

Vecchiotto e difficile da trovare è il libretto La scrittura da giornale di G. Vicari, Longo: contiene le 
regole fondamentali della scrittura giornalistica, con la migliore formulazione che ci sia mai capitato 
di incontrare. 

Infine si può consigliare Stile Stampa, un volume collettivo scritto dai giornalisti del quotidiano La 
Stampa, che ne è anche l’editore. È particolarmente utile per conoscere la varietà della scrittura gior-
nalistica. 

 
Manuali di scrittura creativa 

 
Chi è interessato alla narrazione si trova di fronte due generi di libri: i cosiddetti manuali di scrittu-

ra creativa e le testimonianze di narratori. 
In Italia non è ancora stato pubblicato né tradotto un manuale di scrittura narrativa degno di que-

sto nome. C’è la collana “Scuola di scrittura” delle edizioni Nord, comprendente vari volumetti cia-
scuno dedicato alla trama, al dialogo, all’ambientazione, alla revisione e così via; il limite di questi 
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volumetti è che sono la traduzione di opere statunitensi scritte per un pubblico statunitense; e inol-
tre sono, più che divulgativi, francamente semplicistici. 

Lo stesso testo di questi volumetti è stato rifuso nell’opera a dispense Scrivere pubblicata da Fabbri: 
che però costa molto di più. Infine, tutta la collana è stata pubblicata in un volume unico, sempre 
dalle edizioni Nord. 

Il Ricettario di scrittura creativa di Stefano Brugnolo e Giulio Mozzi, Zanichelli, non è esattamente un 
manuale: è piuttosto un grande repertorio di esempi di scrittura (quasi 500) divisi per situazioni, ti-
pologie, stili ecc. 

Ha avuto grande successo il recente volumetto Consigli a un giovane scrittore di Vincenzo Cerami, Ei-
naudi: che è molto piacevole da leggere e ha il vantaggio di parlare d’ogni genere di scrittura, da 
quella romanzesca a quella teatrale. Ma si tratta appunto di un libro di consigli, non di una trattazio-
ne completa. 

Notissimo anche il Mestiere dello scrittore di John Gardner, Marietti: altro libro divertente, molto a-
mericano peraltro, istruttivo ma tutt’altro che sistematico. Gardner è famoso per essere stato 
l’insegnante di scrittura di Raymond Carver e per aver affermato che, volendo diventare scrittori o 
scrittrici, la prima cosa da fare è sposare una donna ricca o un uomo ricco. Così ci si potrà dedicare 
all’arte senza troppi pensieri. 

Belli grossi e molto tecnici sono Retorica della narrativa, di W. C. Booth, La Nuova Italia, e Tecnica 
del romanzo novecentesco di J. W. Beach, Bompiani. Entrambi sono due classici nel loro genere; il se-
condo, più semplice e più utile del primo, non è più stampato da anni; va cercato in biblioteca. 

In verità, a questo punto sarebbero da citare centinaia di opere di teoria della letteratura, critica e 
narratologia. Il guaio è che certi bellissimi (e spesso difficilissimi, purtroppo) libri che analizzano la 
narrazione risultano del tutto inutili a chi invece voglia produrre una narrazione. In sostanza: una cer-
ta cultura teorica, critica e narratologica è utile a chi voglia scrivere narrativa. Ma la forma mentis del 
teorico, del critico o del narratologo è molto diversa dalla forma mentis del narratore. 

Comunque, una bibliografia di questo genere esula dal nostro compito. 
 

Testimonianze di narratori 
 
Le testimonianze di narratori sono moltissime. Alcuni svelano o pretendono di svelare i “trucchi 

del mestiere”; altri riflettono piuttosto sul senso della loro attività. I libri del secondo tipo sono, in 
realtà, i più interessanti: anche se, spesso, sembrano libri dai quali non si impara quasi niente.  

Minimum Fax pubblica da qualche anno una collanina di interviste a grandi scrittori, per lo più 
anglosassoni (da William Faulkner ad Allen Ginsberg, passando per Raymond Carver). Sono volu-
metti piccolissimi e costano, per le pagine che hanno, un po’ cari: ma spesso sono molto belli. 

Più o meno tutti conoscono le Lezioni americane di Italo Calvino, Mondadori. Ma non meno belle 
sono le lezioni francofortesi di Ingeborg Bachmann, pubblicate con il titolo Letteratura come utopia, 
Adelphi. Molto belle anche le lezionni di Nadine Gordimer raccolte in Scrivere ed essere: lezioni di poeti-
ca, Feltrinelli, dove molto rilievo è dato (giustamente) al ruolo sociale e politico del narratore. 

Gli appassionati della Beat Generation potranno leggersi anche La scrittura creativa di William Bur-
roughs, SugarCo (un po’ difficile da trovare in giro) e Scrivere bop. Lezioni di scrittura creativa di Jack 
Kerouac, Mondadori. Avvisiamo però che si tratta di libri composti dagli editori mettendo insieme 
pezzi disparati e d’interesse disuguale. 

Di Raymond Carver consiglieremmo, più che il noto Mestiere di scrivere, Einaudi, che è anch’esso 
una raccolta di pezzi disparati, il volume Voi non sapete che cos’è l’amore, Minimum Fax. 

Gli scrittori italiani sono un po’ avari di libri del genere. Maria Teresa Serafini ha raccolto con il ti-
tolo Come si scrive un romanzo, Bompiani, una serie di interviste a scrittori italiani: Bufalino, Capriolo, 
Eco, Loy, Malerba, Mannuzzu, Maraini, Pazzi, Pitzorno, Prisco, Roversi, Tomizza, Vassalli. Una 
bella intervista con Alberto Tabucchi, con il titolo Dove va la letteratura?, è stata pubblicata da un mi-
nuscolo editore: òmicron. 

Giampaolo Rugarli ha pubblicato un Manuale del romanziere, Marsilio, che tutto è tranne che un 
manuale: è piuttosto una confessione. Un bel libro-intervista a Pier Vittorio Tondelli, curato da 
Fulvio Panzeri e Generoso Picone, ha il titolo Il mestiere di scrittore, Theoria. Antonio Franchini ha 
pubblicato Quando vi ucciderete, maestro?, Marsilio, un affascinante discorso sulla pratica della narra-
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zione paragonata alla pratica delle arti marziali. Giulio Mozzi ha pubblicato Parole private dette in pub-
blico. Conversazioni e racconti sullo scrivere, Theoria. 

Il più bel libro italiano di questo tipo, e in assoluto uno dei più bei libri sulla scrittura, è Storia delle 
mie storie di Bianca Pitzorno, Pratiche. 

 
La poesia 

 
Consigliare libri sulla poesia è un bel guaio. Esiste una quantità di manuali che insegnano, o pre-

tendono di insegnare, a fare i versi. Quasi tutti questi manuali sono tecnicissimi, al limite della leggi-
bilità. E sospettiamo che non servano a nulla.  

Consigliamo di leggere poesia. Consigliamo di leggere poesia italiana. Consigliamo di leggere ciò 
che i poeti hanno scritto o dichiarato intorno al loro fare poesia. Per avere un’idea di che cosa i poe-
ti d’oggi pensino sulla e attorno alla poesia: La parola ritrovata, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriella 
Sica. 

Consigliamo di leggere le Lettere a un giovane poeta di Rainer M. Rilke, Adelphi.  
 

La scrittura per sé 
 
A chi scrive soprattutto per sé, consigliamo un piccolo classico: Scrivere Zen di Nathalie Goldberg, 

Astrolabio. In questo libro – molto pratico, molto narrativo e molto ben scritto – la scrittura è inte-
sa come una pratica intima, rafforzante, meditativa e consolatoria. Tra i libri di questo genere – ce 
ne sono molti, e sono spesso delle bufale – questo spicca per la sua qualità 

Più tecnico il Raccontarsi di Duccio Demetrio, pubblicato da Raffaello Cortina: una specie di intro-
duzione psicopedagogica all’autobiografia. 

Noiosissimo, ma interessante (e piuttosto caro), è Curarsi con il diario di Ira Progoff, Pratiche. Al di 
là della cultura molto new age, propone delle interessanti procedure per scrivere, ma soprattutto per 
“adoperare” un diario. Il guaio è che qualche centinaio di pagine si poteva ridurre a una cinquanti-
na. 

 
La retorica antica 

 
Vorremmo spezzare una lancia in favore dei classici antichi. Ciò che oggi si chiama “scrittura crea-

tiva” è abbastanza simile a ciò che una volta si chiamava “retorica”. La retorica gode di cattiva fama, 
ma questa cattiva fama è ingiustificata. 

La Institutio oratoria di Quintiliano, ad esempio, è un libro affascinante. Non si tratta di un vero e 
proprio manuale di retorica: è piuttosto un trattato di pedagogia dell’oratore, dall’infanzia alla piena 
maturità, con ampie parti più narrative che tecniche. Vale la pena di leggerlo. C’è un’edizione eco-
nomica presso Rizzoli, con il testo a fronte, e con il titolo La formazione dell’oratore. Naturalmente ci 
vuole un po’ di coraggio: sono circa mille pagine... 

La lettera di Orazio sull’Arte poetica ha avuto da poco una bellissima edizione “attualizzante”, a cu-
ra di Claudio Damiani, Fazi. Il commento al testo non ha tanto l’obiettivo di spiegarlo e chiarirlo, 
quanto di mostrare come le riflessioni oraziane siano ancora utili e stimolanti per chi oggi scriva o 
legga poesia. 

La Retorica e la Poetica di Aristotele, o le opere di Cicerone (soprattutto il De oratore è da leggere), si 
trovano in varie e spesso ottime edizioni. 

Su questi libri si è fondata per secoli, e tuttora si fonda, l’idea stessa di letteratura che pervade la 
nostra cultura. Perché quindi non darci un’occhiatina? 
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La Tela Nera significa: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Racconti Horror, Noir, Fantastici… 
http://www.LaTelaNera.com/Biblioteca 

 
Recensioni di Libri, Fumetti, e Riviste 

http://www.LaTelaNera.com/Freetime 
 

Ebook, Ecomic, Ezine… 
http://www.LaTelaNera.com/Ebook 

 
Concorsi Gratuiti (e non) di Narrativa 

http://www.LaTelaNera.com/Concorsi 
 

Elenco dei concorsi di Narrativa in Italia 
http://www.LaTelaNera.com/Concorsifree.htm 

 
Interviste con Autori, Editor, Webmaster… 
http://www.LaTelaNera.com/Interviste 

 
Forum di Discussione aperto a tutti 

http://www.LaTelaNera.com/Forum 
 

Locandine di Film Horror 
http://www.LaTelaNera.com/Locandine 

 
Spazio Web Gratuito per Autori 

http://www.LaTelaNera.com/Ospiti 
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