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Una premessa

Qualche mese fa il settimanale Donna moderna mi chiese di scrivere i testi per un “dossier” sulla scrit-
tura creativa (poi pubblicato nel numero 39 del 27 settembre 2000).

Come spesso succede in questi casi — e con l'aiuto di un paio di felici equivoci — finii col produrre
molto piu testo di quello che serviva.

Alcuni argomenti (es.: come far giocare con la scrittura i bambini) non entrarono per nulla nel dos-
sier, altre parti del testo furono scorciate e adattate — la grafica e il target hanno le loro esigenze —
dalla redazione di Donna moderna.

Al lettori del bollettino [a tutt'oggi ancora senza nome: quando mai ci decideremo?] ho pensato di destinare
tutti, e nella forma integrale, i testi prodotti per il dossier.

Al momento il testo non ¢ che una sorta di “dispensa”: magari in futuro ci si lavorera sopra con
pit  cura. Chi volesse esprimere osservazioni, critiche ecc.,, puo inviarmele presso
scritturecreative@libero.it.

I testi sono di Giulio Mozzi, tranne il capitolo sull’autobiografia (scritto da Morena Tartari, psico-
loga, morena.tartari@libero.it). Alcune parti del testo sono “condensazioni” da: Stefano Brugnolo
(sbrugnolo@libero.it) & Giulio Mozzi, Ricettario di scrittura creativa, Zanichelli 2000. Da qui ¢ ricavata
anche la bibliografia. I capitoli sulla scrittura con e per 1 bambini devono parecchio a chiacchierate e
collaborazioni con Giuseppe Caliceti (calicetigiuseppe@libero.it) e Angelo  Ferrarini
(nufiacup@tin.it), che della cosa sono veti esperti. Il “procedere per problemi” esposto nel capitolo
sulle storie con mistero viene dall’ascolto di una lezione di Catlo Lucarelli. In realta i debiti sono in-
finiti: soprattutto con gli allievi.

Ringrazio Silvia Calvi, vicecaposervizio presso Donna Moderna, per avermi proposto il lavoro e per
averlo seguito con una cura e una pazienza inimmaginabili; e Francesca Magni, caposetvizio, per
Pospitalita.

Buona lettura.

ginlio mozzi






[01] Raccontare e facile o difficile?

...e facile. ..

Scrivere una storia ¢ una cosa semplice. La cosa piu difficile, ¢ inventarla.

Certo, spesso si sente dire: “Si, la storia c’¢, ce 'ho in mente, potrei raccontarla per filo e per se-
gno; ma non so raccontare, ecco. Mi manca la tecnica, I’abilita di raccontare”.

Di solito non ¢ cosi. La capacita di raccontare una storia — non diciamo di scrivere un romanzo,
ma semplicemente: di raccontare una storia — ce I'abbiamo tutti. Viviamo sempre immersi nelle sto-
rie, continuamente ne raccontiamo (al marito, alla moglie, alla vicina di casa, allo sconosciuto nello
scompartimento del treno...) e ce ne sentiamo raccontare (dalle persone ma anche dai giornali, dalla
tv, dalla radio...): quindi, tutti e tutte siamo “competenti” in storie.

Se desideriamo raccontare una storia, e ci pare di averla ben chiara in mente, ma difronte al foglio
di carta o allo schermo del computer ci cascano le braccia; oppute se cominciamo a sctivere con fo-
ga e con passione, ma dopo un po’ (cinque pagine, o dieci, o quaranta, o una sola...) non sappiamo
pit come fare e ci sentiamo persi; bene, ¢ probabile che il nostro imbarazzo abbia una sola causa.

Non ¢ che non sappiamo raccontare.

E che non abbiamo completato la nostra invenzione.

.2l difficile ¢ inventare. ..

Puo succederci, mentre guardiamo un film o leggiamo un libro, di pensare: “Ma come hanno fatto
a venirgli in mente, certe coser”.

Il punto ¢ questo. Inventare significa: farsi venire in mente delle cose. In particolare significa: farsi
venire in mente #utte le cose che ci servono.

Spesso ci vengono in mente cose che non ci servono. La nostra immaginazione ¢ come una catti-
va commessa: ci fa provare tutte le scarpe che non ci vanno bene, e tiene nascoste quelle che sem-
brano fatte apposta per noi. E magari, di quelle scarpe che non ci vanno bene, se ¢ una brava cattiva
commessa, ce ne fa pure comperare un paio.

Imparare a inventare consiste nell'imparare due cose:

1. ad allargare la nostra immaginazione,

2. a concentrare la nostra immaginazione.

Una cosa sembra il contrario dell’altra, ma non ¢ cosi. Ora ci spieghiamo.

...bisogna allargare I'immaginazione. . .

Pensiamo a una storia. Una storia che ci ¢ venuta in mente una volta, o che magari abbiamo anche
provato a scrivere. Questa storia avra un uomo o una donna come protagonista. Allora proviamo a
farci qualche domanda (dieci, tanto per cominciate):

1. dove abita (citta, via, numero) il/la protagonista?

. che cosa mangia abitualmente?

. ha la carta di credito? e se si, quale?

. che tipo di calzini o calze preferisce?

. che lavoro fa, e che posizione ha esattamente?

. com’era, quando aveva cinque anni?

. quali scuole ha fatto?

. di che colore ¢ la facciata della casa in cui abita?

9. ha cuginir?

10. ¢ soggetta a raffreddori?

Queste dieci domande possono sembrare sciocche, e forse lo sono un po’. Il punto ¢ che non
possiamo raccontare una storia se non conosciamo i nostri personaggi quasi meglio di noi stessi.
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Naturalmente non serve che tutte queste cose entrino nel racconto che scriveremo: ma bisogna che
noi le sappiamo.

...e nello stesso tempo concentrarla. . .

1l nostro personaggio sale in autobus. Sembra facile, no? Eppure ¢’¢ ancora un sacco di domande.
Perché non prende 'automobile o lo scooter o la bicicletta? Ha il biglietto pronto in tasca o deve
acquistarlo? Dov’¢ esattamente la fermata in cui sale? E quella in cui scende?

Concentrare 'immaginazione significa: cercare tutti 1 particolari relativi a un singolo atto compiuto
dal personaggio. Tutti i comportamenti, tutte le azioni, devono avere una ragione precisa. Di nuovo:
non ¢ necessario che tutte le ragioni vengano dette nel racconto che scriviamo; ma noi dobbiamo
conoscetle.

Immaginiamo di dover fare un film. Nell'inquadratura c’¢ il nostro personaggio, che fa quello che
deve fare. Ma: di fianco, davanti, dietro a lui, c’¢ il mondo. Il s#u0 mondo. Fatto di cose, stanze, og-
getti, strumenti, altre persone, insegne, cartelli stradali, vestiti, e cosi via. Se facciamo un film, dob-
biamo materialmente far entrare nell'inquadratura tutte queste cose. Se scriviamo un racconto, non
¢ necessario che facciamo entrare ogni cosa nella pagina, ma ¢ necessario che ogni cosa ci sia nella
nostra immaginazione.

...la spontaneita non basta. ..

Certamente I'invenzione originaria, il nocciolo della storia, ¢ una cosa che viene da dentro di noi,
cioe non si sa da dove venga. Ma tutto il resto, ¢ lavoro d’ingegno. Nella vera invenzione c’¢ una
grande parte di razionalita, di logica, di conseguenze strette.

Molte persone scrivono senza pensare, lasciando che le cose escano dalla mente — o dal cuore — e
cadano nella pagina. Questo va benissimo, all’inizio. Cio che ¢ dentro di noi deve uscire fuori. Ma il
giorno dopo dobbiamo leggere quello che abbiamo sctitto con gli occhi della logica. Tutto deve essere
credibile.

Un esempio. “Glorgia disse a Giorgio: “Non ti amo piu”. Se ne ando quasi di corsa. Giorgio rima-
se sorpreso, prima che addolorato. Si prese quindici giorni di ferie per pensarci su”. La prima do-
manda ¢: che lavoro fa, Giorgio, se cosi al volo puo prendersi quindici giorni di ferie? E poi: che
tipo puo essere Giorgio, se rimane cosi sorpreso di fronte alla fuga di Giorgia? Com’era fatto il loro
rapporto? Anche se noi volessimo raccontare cio che ¢ successo a Giorgio dopo la fuga di Giorgia,
dovremmo conoscere per filo e per segno tutta la precedente storia di Giorgio e Giorgia: come si
conosciuti, come si sono amati, come si sono allontanati senza accorgersene (o almeno senza che
Giorgio se ne accorgesse). Di tutto questo, forse, niente entrera nella storia che effettivamente scri-
viamo: ma noi dobbiamo sapere tutto.

...anche perché le storie sono sempre quelle. ..

Secondo alcuni studiosi, non esistono al mondo piu di una trentina di diverse trame. Pensate a
quanti romanzi (a cominciare dai Promessi sposi) hanno questa trama: lui e lei si amano, ma qualcosa
o qualcuno lo impedisce, lui e lei vengono separati, attraversano una serie di avventure, alla fine si
ricongiungono e si sposano. Pu6 cambiare natura la cosa che separa: puo essere la distanza fisica, o
quella sociale, il volere di un genitore, una malattia o una depressione, un segreto inconfessabile e
cosl via; ma qualunque sia la cosa che separa, il meccanismo della trama ¢ lo stesso.

Questo per dire: non ¢ tanto importante la trama, I'intreccio. Quasi di ogni storia si puo dire che ¢
I'imitazione di un’altra storia. Tutto sommato, la nostra stessa vita somiglia alla vita di tanti altri.
Tuttavia, noi sentiamo la nostra vita come unica e originale, almeno per certi aspetti. Quindi della
storia che vogliamo sctivere dobbiamo sapere che cos’e che la rende unica e originale. Bisogna pen-
sarci accuratamente. Attenzione: ¢ possibile che, alla fin fine, la nostra storia non sia per niente uni-
ca e originale. Il piu delle volte ¢ cosi. Spesso conviene rinunciate.

10



...perd i possono raccontare in tanti modi. . .

Cominciamo il racconto. “Un giorno, un uomo e una donna si incontrarono in un bar...”. Oppu-
re: “Giorgia mi aveva piantato, mi sentivo vuoto e stanco, avevo bisogno di stare solo e sepatato dal
mondo...”. Si puo raccontare in terza o in prima persona. Ricordiamoci che, contrariamente a
quanto si crede, il racconto in terza persona ¢ piu adatto per dipingere emozioni e sentimenti, men-
tre quello in prima persona ¢ piu adatto per le storie fatte soprattutto di avvenimenti. Provate a ve-
dere che cosa succede, prendendo un racconto in terza persona e voltandolo in prima, e viceversa.
Vi accorgerete delle differenze.

Ma non esistono solo i racconti. Per narrare una storia, si possono usare tante altre forme. La
forma della lettera, ad esempio. Giorgio scrive a Giorgia: “Mi hai piantato cosi, all'improvviso, e
non ho ancora capito...”, e continua raccontando la storia dal suo punto di vista, ma sempre rivol-
gendosi a lei. Le lettere sono interessanti proprio perché mettono in scena qualcuno che parla a
qualcun altro.

Oppure: il diario. “Ieri Giorgia mi ha piantato. Ho deciso di tenere un quaderno in cui scrivere
tutti 1 pensieri che mi vengono riguardo a lei...”.

Oppure: gli appunti dello psicoterapeuta di Giorgio. Giorgio gli racconta la sua storia, e lui prende
nota.

Oppure: un vecchio amico di Giorgio lo invita a un week-end in montagna. Com’¢ naturale, invita
anche Giorgia. Giorgio si presenta solo. ’amico gli da domande, Giorgio elude. Poi, alla fine, si a-
pre.

Insomma: per ogni storia che vogliamo raccontare, dobbiamo cercare la forma piu adatta. Ogni
forma ci consente di mettere in luce determinati aspetti della vicenda. Si tratta di provare e riprova-
re, finché non sentiamo di aver trovata la forma giusta.

Nello scrivere, la pazienza non ¢ tutto: ma quasi tutto.
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[02] Per quelli che amano i decaloghi

Dieci trucchi per inventare

1. Quando ti vengono le migliori idee? Mentre fai la doccia? Mentre passeggi? Al supermercato?
La domenica mattina, quando sei ancora in pigiama? Allora non esitare: fa’” spesso la doccia, passeg-
gia molto, sta’ dei pomeriggi al supermercato, impigrisciti senza ritegno tutte le domeniche mattine.
Non sai perché funziona, ma funziona. Il tuo corpo sa perché funziona.

2. Hai una buona idea, ecco, dov’¢ la penna... No, aspetta. Non scrivere. Scriverai domani, dopo-
domani. Lascia che 'idea ti giri per la testa. Pensaci mentre fai la doccia, mentre passeggi, al super-
mercato, la domenica mattina. Spesso una scrittura troppo immediata isterilisce I'idea. L’idea, giran-
do nella mente e nel corpo, s’ingrassa, diventa piu ricca, si completa.

3. Hai 'abitudine di scrivere molto. Non ne puoi fare a meno. Allora compera molti quaderni ad
anelli e molti pacchetti di fogli. Non scrivere mai due cose diverse sullo stesso foglio. Di tanto in
tanto, rileggi. Dividi 1 tuoi fogli in diversi quaderni: in un quaderno le cose di un tipo, in un altro
quaderno le cose di un altro tipo... Ogni tanto rileggi, con in mano un evidenziatore: segna tutte le
frasi che ti sembrano importanti. Poi ricopiale in un altro quaderno. In questo modo il materiale che
la tua mente produce — sempre eccessivo, spesso confuso — si selezionera e ordinera.

4. Non scrivi quasi mai. Bene. Non ¢ un problema. Non pensare che dovresti scrivere. Scriverai
un’altra volta. Intanto pensa, fantastica, leggi libri, guarda il mondo, chiacchiera.

5. Sono tre ore che stai su un racconto, e non ti viene in mente niente. E come se delle corde
strettissime avvinghiassero il tuo cervello. Hai presente, come succede a volte, che il nome di un
conoscente non ti viene, sai benissimo chi ¢, ce I’hai in punta di lingua, ma non ti viener Poi pensi
ad altro, e all'improvviso ti ricordi. Bene, ¢ la stessa cosa. Devi pensare ad altro. Compila la denun-
cia dei redditi, fa’ un cruciverba, cucina una torta, litiga con qualcuno. 1l tuo cervello si disavvin-
ghiera.

6. Ti accorgi che in cio che scrivi ci sono delle cose che tornano. Un certo tipo di paesaggio, una
donna che si comporta in un certo modo, una certa situazione, una casa arredata cosi e cosi, certe
parole che ti vengono fuori continuamente. Bene: se succede cosi, vuol dire che c¢’¢ qualcosa sotto.
Siediti sotto un albero e fatti delle domande. Perché hai sempre in mente un certo paesaggio? Per-
ché immagini sempre donne fatte in un certo modo? Perché certe situazioni ti appassionano? Non ¢
importante che tu trovi delle risposte vere. Basta che tu trovi delle risposte, pit risposte possibile. Ti
serviranno.

7. Fa’ leggere quello che scrivi, anche se non ¢ finito, anche se non ti piace. Procurati un’amica o
un amico di cui ti fidi: cioe che siano sinceri. Non domandare was: “Allora, ti ¢ piaciutor”. Doman-
da invece: “Che impressione ti fa?”. Prendi nota delle impressioni, e poi domanda: “Quando dici
che ti commuove, sapresti dirmi dov’e esattamente che ti commuovi, e perché?”’; “Quando dici che
non capisci che cosa succede, dov’e esattamente che non capisci?”’; “Quando dici che ¢ buffo, mi
fai vedere quali sono esattamente le parole buffe?”. Cosi imparerai molte cose sugli effetti che cio
che scrivi produce in chi legge, e sul perché produce questi effetti. Questo € importantissimo.

8. Usa ancora ’'amica o 'amico fidati. Racconta loro la tua storia, a voce, anche se I’hai gia scritta.
Fa’ con loro un patto: che devono continuamente interromperti con domande. Cosl sarai costretta a
completare la tua immaginazione, a trovare tutti i particolari, a motivare ogni singolo avvenimento
della storia. Se ti fanno poche domande, cambia amica (o amico). Attenta: loro ti stanno aiutando,
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ricambiali con un regalino o un invito a cena.

9. Di nuovo, ti senti senza idee. 1l tuo racconto ¢ li, fermo a meta. Prendi in mano un libro a caso,
aprilo a caso, leggi una frase a caso: “Non una visione, stavolta, ma un ascolto”. Che frase sibillinal
Prova a trovare un legame tra la frase e il tuo racconto: come se fosse un consiglio che ti viene dato.
“Non una visione, stavolta, ma un ascolto”. Che cosa puo voler dire? Chi lo sa. Ma se ci penserai
seriamente, ti verranno in mente delle cose. Magari non cose utili, ma probabilmente cose nuove.
(La frase viene da: Paolo Attivissimo, Internet per tutti, edizioni Apogeo, pagina 141. Ma quasi ogni
frase va bene).

10. Un testo ¢ come un nastro: si legge dall’inizio alla fine. Ma non tutti i libri, per dire, si leggono
dall'inizio alla fine: pensa ai dizionari, alle guide turistiche, ai manuali per navigare in Internet...
Prova a immaginare: come sarebbe, la tua storia, se fosse un dizionario? O una guida turistica? O un
manuale? O un libro di ricette? O una pubblicita? O un cartello stradale? O una legge? O una can-
zone? O un saggio? O un articolo di quotidianor? Bene: tu, alla fin fine, scriverai probabilmente un
racconto; ma immaginando non ### (che ¢ impossibile), ma #/ maggior numero possibile di modi per
raccontare la tua storia, quasi di sicuro sentirai zampillare nella mente nuove idee.

Dieci cose da non fare
1. Non succhiate la penna. Fa venire acidita di stomaco.

2. Non pensate di aver scritto un capolavoro. Di capolavori ce n’¢ gia abbastanza.

3. Non scrivete sotto la spinta di un’emozione. Aspettate che 'emozione si sia calmata, si sia de-
positata nel fondo del vostro cuore.

4. Non scrivete solo quando siete tristi. Per scrivere ci vuole energia, e Penergia ¢ sorella della leti-
zia.

5. Non buttate via. Mettete da patte, e rileggete tra un po’ di tempo. Magari, in mezzo a tante cose
inutili, c’era una cosa buona.

6. Non date nomi stranieri ai vostri personaggi. C’¢ il pericolo dell*‘effetto telenovela”.
7. Non abbiate fretta. Le idee vengono e si svelano sempre un po’ per volta, gradualmente.

8. Non preoccupatevi di “scrivere bene”. Se una storia ¢ interessante, ¢ interessante anche se ¢
scritta in maniera semplice e piana.

9. Non fermatevi a pagina tre. Continuate almeno fino a pagina quindici. Le idee migliori vengono
quando cominciamo a pensare di non avere piu idee.

10. Non scrivete dopo mezzanotte. La notte ¢ fatta per dormire.
Dieci buoni consigli

Se la capacita di raccontare ce 'abbiamo tutti, allora andiamo: cominciamo a raccontare. Prendia-
mo catta e penna, o sediamoci davanti alla macchina per scrivere, o accendiamo il nostro computet,

e diamoci dentro. Ma, mentre scriviamo, cerchiamo di tenere presenti alcuni criteri di lavoro.

1. E importante rileggere. Curiosamente, ¢ un comportamento diffuso: molte persone evitano accura-
tamente di rileggere quello che hanno scritto. Questo non va bene. Bisogna diventare buoni lettori
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di sé stessi. La prima regola ¢: leggere qualche frase, o un capoverso, poi fermarsi e farsi un po’ di
domande: fin qui va bene? ho detto tutto o ho dimenticato qualcosa? ¢ tutto chiaro? ci sono parti-
colari mancanti?

2. E importante essere avvincenti. 11 ptrimo desiderio di chi scrive ¢ di essere letto: di essere letto tutto,
fino in fondo, appassionatamente. Quindi un racconto o un romanzo deve essere innanzitutto av-
vincente. Come facciamo a capire se quello che abbiamo scritto ¢ avvincente? Prendiamo dalla no-
stra libreria 1 dieci libri che consideriamo piu avvincenti. Rileggiamoli, o almeno sfogliamoli, rileg-
giamo le pagine pit emozionanti. Domandiamoci: che cos’e che rende cosi avvincenti questi libti (o
queste pagine)? Poi leggiamo i nostri scritti, e facciamoci la stessa domanda.

3. La narrazione ¢ soprattutto cose ¢ fatti. Spesso cio che ci spinge a scrivere ¢ un sentimento (o
un’emozione). Noi vorremmo che chi legge rivivesse quel sentimento. Questo ¢ giusto. F ingenuo,
pero, credere che basti parlare di quel sentimento perché il lettore ne diventi partecipe. Sentimenti
ed emozioni nascono da situazioni, avveniment, fatti, cose, ambienti, paesaggi, viaggi, oggetti, paro-
le dette o sentite, sogni, visioni. Se vogliamo che lo stesso sentimento si produca in chi legge, dob-
biamo raccontare situazioni, avveniment, fatti, cose, ambienti eccetera. Se ogni volta che mangio
una granita al caffée mi commuovo, non devo parlare della mia commozione, ma descrivere la grani-
ta al caffe.

4. Raccontare ¢ far vedere. Succede a tutti, nel leggere un libro appassionante, di vedere con gli occhi della
mente cio che viene raccontato: come se un film venisse proiettato davanti ai nostri occhi. Mentre
scriviamo dobbiamo domandarci continuamente: che cosa sto facendo vedere al lettore, in questo
momentor Se in un certo momento non stiamo facendo vedere niente al lettore, ecco: ¢ come se gli
presentassimo uno schermo tutto nero.

5. La narvazione ¢ fatta di “scene” ¢ “ingquadrature”. Esattamente come i film, una narrazione consiste
di un certo numero di “scene” e di “inquadrature”. Mentre raccontiamo dobbiamo avere bene pre-
sente quando finisce una scena o un’inquadratura e ne comincia un’altra. Un trucco utile ¢ questo:
suddividiamo il nostro testo in tanti capitoletti, non piu lunghi di mezza pagina ciascuno, e diamo
un titolo a ogni capitoletto. Quasi automaticamente divideremo il testo in “scene”, e mettere il tito-
lo ad ogni scena ci aiutera a capire che cosa effettivamente ¢ “al centro della scena” in quelle righe.

6. Chi racconta la storia? Non sempre siamo noi a raccontare la storia. Possiamo inventarci un per-
sonaggio che la racconti al nostro posto. Possiamo farla raccontare al protagonista o a un personag-
gio secondario, che partecipa marginalmente all’azione (come il dottor Watson che racconta le av-
venture di Sherlock Holmes). Ma possiamo fatla raccontare anche a un oggetto, a un animale, a una
parte del corpo: immaginiamo la storia di Pinocchio raccontata dal suo naso o la storia del Gatto
con gli stivali raccontata dagli stivali. ..

7. Attenti alle anticipazioni. “Giotrgio non sapeva ancora che, accettando l'invito di quella donna, si
sarebbe messo nei guai...”. E facile incontrare frasi cosi. Spesso si crede che con frasi cosi si au-
menti la tensione e Paspettativa. Non ¢ vero: si ottiene 'effetto contrario. Ora io so che Giorgio,
avendo accettato I'invito di quella donna, si mettera nei guai. Se non I'avessi saputo, se non avessi
avuta questa “anticipazione” sulla storia, tutto per me — lettore — sarebbe stato piu misterioso e av-
vincente.

8. Attenti al punto di vista. Se Giorgio mi racconta com’¢ andata tra lui e Giorgia, ¢ evidente che co-
noscero solo una meta della storia. Se invece a raccontare sara Giorgia, conoscerd laltra meta: e
non ¢ detto che i due pezzi coincidano, perché ognuno deforma la realta secondo la sua percezione
e il suo comodo. Cosi, quando facciamo raccontare la storia a un personaggio, o comunque la rac-
contiamo dal suo punto di vista, dobbiamo evitare di assumere, anche per un solo istante, il punto
di vista d’un altro personaggio. Similmente, la storia raccontata da un personaggio pud contenere
solo quelle informazioni di cui quel personaggio puo ragionevolmente essere in possesso. Infine:
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ricordiamoci che un personaggio, mentre ci racconta la sua storia, puo anche mentire.

9. I dialoghi, che difficili! E proprio difficile far parlare i personaggi. Una conversazione scritta che
appaia “naturale” ¢ in realta molto diversa da una conversazione reale. Si possono seguire alcune
piccole regole: a. scrivere solo quelle battute di dialogo che contengono informazioni nuove per il
lettore, b. scrivere solo le battute che non possono essere previste dal lettore, c. sostituire, quando si
puo, una battuta con un gesto espressivo, d. usare nel dialogo, quando si puo, frasi “nominali”, cioe
senza il verbo.

10. Entrare subito in argomento. Per ultimo mettiamo un consiglio sull’iniziare. Evitate di prendere le
cose alla larga (Manzoni nei Promessi sposi ’ha fatto: ma noi non siamo Manzoni), entrate subito in
argomento, e chiamando le cose col loro nome. “Era una bella giornata d’aprile. Un uomo apri la
finestra e si affaccio”. Meglio: “Giorgio apri la finestra e si affaccio. Era una bella giornata d’aprile”.
Sembra che non cambi quasi niente, invece cambia tutto: anziché cominciare con la meteorologia,
cominciamo con un personaggio (reso evidente dal nome) e con un gesto: aprire la finestra e affac-
ciarsi.
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[03] Le scritture autobiografiche
di Morena Tartari,
http:/ | digilander.iol.it/ morenatartari
http:/ | morenatartari.blog. tiscali.it

Scrivere ¢ anche prendersi cura di se stessi.
Scrivere un’autobiografia o un diario puo essere uno dei modi per prendersi cura di se stessi, a
qualsiasi eta.

L antobiografia

11 desiderio di scrivere un’autobiografia o di raccontare alcune parti della propria vita, ¢ di solito
generato da un desiderio ben piu importante: dal desiderio di “mettere ordine”, di trovare un filo
conduttore, di scoprire il senso di cio che ¢ avvenuto. La scrittura si presta bene a questo scopo: si
puo scrivere, riscrivere, cancellare, ampliare, rileggere...

Per “autobiografia” non si intende un resoconto dettagliato e particolareggiato della propria esi-
stenza, bensi un testo che:

- presenti alcuni tra i momenti-chiave dell’esistenza, in particolare quelli a carattere pit “sociale” e
di “passaggio”;

- disegni una traccia della propria esistenza, presentandola non come una sequenza di avvenimenti
ma come lo svolgersi di una storia inconclusa.

L’autobiografia quindi non ¢ un semplice contenitore di memorie, ma uno strumento pet cono-
scere piu approfonditamente la propria esistenza.

Alla scrittura autobiografica possono dedicarsi persone pitt 0 meno giovani e con diverse motiva-
zioni: “Vorrel scrivere la mia vita per lasciarla ai miei nipoti”. “Ci sono tante cose della mia infanzia
e giovinezza che avevo dimenticate, e mi sono accorto che scrivendole pian piano mi tornano in
mente”. “Sono in un periodo un po' confuso, vorrei ricostruire come sono diventato quello che so-
no”. “Mi sento in un momento di passaggio, vorrei fare il punto”. “Mi dispiace I'idea di morire e
che non resti niente”.

In pratica, le esigenze centrali della scrittura autobiografica sono:

a. ricordare cio che ¢é stato dimenticato;

b. raccontare la propria vita individuandone i fili conduttori, 1 “punti di svolta”, 1 “momenti chia-
ve”, “le tendenze di fondo”;

c. produrre un testo che resti e che eventualmente possa accompagnare, continuamente o saltua-
riamente arricchito e “aggiornato”, la vita negli anni futuri.

Un’autobiografia puo essere composta anche utilizzando le immagini appartenute ad un nostro
passato pit o meno lontano.

Allora puo essere utile ripescare dai nostri album o dalle scatole in cui sono raccolte, le fotografie
che rappresentano le tappe fondamentali della nostra esistenza e, tanto per cominciare, si puo ini-
ziare semplicemente con il descriverle e, successivamente, con il prendere appunti di tutti i ricordi e
le emozioni che riaffiorano in noi guardandole.

Se volete scrivere un’autobiografia, potete iniziate con questo semplice esercizio:

Provate a scrivere una decina di volte la vostra autobiografia in non piu di dieci/vent righe. Ogni
volta sceglierete un punto di vista diverso. Ecco qualche esempio:

1. L’autobiogratia secondo le case nelle quali avete abitato,

2. ’autobiografia secondo il vostro lavoro o 1 vostri lavori,

3. L’autobiografia secondo le grandi occasioni (vinte o perdute) della vostra vita,

17



4. L’autobiografia dei libti o delle canzoni o dei film che vi hanno appassionato/a, ecc. ecc.
1/ diario

1l diario puo essere uno strumento per conservare il ricordo di esperienze e di emozioni, uno
strumento per rafforzare la percezione delle esperienze e delle emozioni e, ancora, uno strumento
per integrare le proprie esperienze ed emozioni.

Anche il diario quindi, come I'autobiografia, non ¢ un semplice contenitore di memorie, ma uno
strumento per conoscere piu approfonditamente la propria esistenza. Puo essere utilizzato per tutta
la vita o solo in certi periodi della vita, ad esempio quando sentiamo di dover “fare il punto della
situazione”.

Un diario puo essere scritto utilizzando tecniche di scrittura creativa, ma anche utilizzando la scrit-
tura spontanea.

Se volete iniziare a scrivere un diario ¢ opportuno seguire questi consigli:

1. Quando prendete un appunto, segnate sempre la data; non ¢ male se segnate anche ’ora.

2. Siate brevi. Quando prendete nota di avvenimenti, immaginazioni o pensieri, scrivete
Pessenziale.

3. Non mescolate appunti e commenti.

4. Quando avete finito di scrivere, leggete quello che avete scritto.

5. Dopo che avete letto potete aggiungere ulteriori precisazioni o brevi commenti.

6. Se potete, prendete 1 vostri appunti durante il giorno, man mano che le cose o le emozioni o i
pensieri accadono.

Se volete scrivere un diario quotidiano, potete seguire questi piccoli accorgimenti:

1. Trovatevi un’ora al giorno per scrivere il diario quotidiano.

2. Non importa che ora é: importa che sia un momento fisso (e ben protetto) della vostra giorna-
ta.

3. Quando cominciate a scrivere il diatio quotidiano, cominciate scrivendo la sintesi della giornata.

4. Dopo che avete scritto la sintesi della giornata, provate a focalizzare una per una tutte le ore
della giornata.

5. Pensate: da quando avete chiuso, ieri, il vostro diario quotidiano, che cos’e successo? Ora per
ora, scrivete gli avvenimenti o le emozioni o i pensieri.

6. Rileggete gli appunti della giornata. Dopo che avete letto potete aggiungere ulterioti precisazio-
ni o brevi commenti.

Oltre al diario della vita quotidiana, si possono scrivere altri tipi di diario: un diario delle tappe e
delle scelte, in cui scrivere delle nostre scelte (di vita) e delle tappe fondamentali che caratterizzano
la nostra esistenza; un diario delle relazioni, in cui raccontare dei nostri amici, conoscenti, colleghi e
compagni di vita; un diario dei sogni, in cui trascrivere e commentare i sogni che ci ricordiamo o i
sogni che pit ci colpiscono; ecc. ecc.

Potete tenere anche piu diari contemporaneamente, utilizzando quaderni diversi o dividendo in
sezioni lo stesso quaderno.

18



[04] Autobiografie e diari immaginari
basato sul primo capitolo del
“Ricettario di scrittura creativa”, ed. Zanichelli
di Stefano Brugnolo e Giulio Mozzi

L antobiografia di un altro

1. Autobiografie inventate. Mark Twain, I'autore del celebre romanzo Tom Sawyer, ha scritto anche un
divertentissimo Diario di Eva (pubblicato in Italia da Feltrinelli). Lo scopo del libretto ¢ soprattutto
far fare una magra figura al povero Adamo, che viene presentato come un vero tontolone, rozzo e
imbranato, contento solo di mangiare e dormire. Molto piu serie, e storicamente fondate, sono in-
vece le Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar (Einaudi) o I'autobiografia di Davide re d’Israele
scritta da Carlo Coccioli (Davide, Rusconi).

2. Immedesimarsi. Volendo, anche noi possiamo giocare, pitt 0 meno seriamente, a immedesimarci
in un personaggio realmente esistito, e scriverne I"autobiografia (o qualche frammento autobiografi-
co) o il diario. Certo: dobbiamo documentari, informarci, leggere qualche buon libro. Ma non sem-
pre ¢ necessario divorare intere biblioteche. L’importante ¢ infatti riuscire a immedesimarsi nel per-
sonaggio, provare a sentire le cose come le sentiva lui (o lei), ricostruire atmosfera del tempo e del
luogo.

3. I/ personaggio secondario. Un espediente spesso usato dai romanzieri ¢ quello di far parlare non il
personaggio importante, bensi un personaggio minore, magari di pura invenzione, che pero si sia
trovato accanto, per un certo periodo, al personaggio importante. Cosi ha fatto Ernesto Ferrero, nel
romanzo N., pubblicato da Einaudi (e vincitore quest’anno del premio Strega): un “falso” libro di
memorie scritto da un servitore di Napoleone.

4. I diario di Pietro. Proviamo a immaginare un diario di Pietro: un umile pescatore di Galilea, che
improvvisamente incontra un uomo straordinario, tale Gesu, e comincia a seguirlo. Pietro ¢ un uo-
mo semplice, cio che Gesu dice lo affascina, perd non lo capisce tanto, e a volte lo stracapisce o lo
capisce a rovescio. Immaginiamo di scrivere il suo diario, giorno per giorno, mentre pian pianino
capisce con chi ha davvero a che fare... Qui non abbiamo bisogno di studiare tanti libri: un’attenta
lettura dei Vangeli puo fornirci tutto il materiale necessario. E la precisione storica non sara tanto
importante: sara importante 'immaginazione del personaggio-Pietro.

5. La straordinaria vita del nonno. Ma non ¢ indispensabile andare tanto indietro nel tempo. Anche di
un Nostro nonno potremmo scrivere un’autobiografia immaginaria. Chi non ce I’ha, un nonno o un
prozio del quale si raccontino cose favolose? Che ¢ emigrato in America, che ha fatto la guerra in
Africa, che ¢ salito in montagna dopo I8 settembre, che ha sposato la donna che amava contro la
volonta dei genitori, che ha fatto fortuna cominciando dal nulla, o al contrario, che da ricco che era
si ¢ ridotto in miseria... Un buon esempio puo essere un romanzo di Giovanna Giordano, Trenta-
seimila giorni (Marsilio), autobiografia — immaginaria, ma basata sulla tradizione familiare — di
un’antenata immigrata in America.

Giocare con il diario e l'antobioorafia
8

1. L'album dei viaggi. Avete mai provato a tenere un diario di viaggio? Puo essere molto divertente,
e aiuta a conservare 1 ricordi. Cio che si scrive, lo si puo poi ricopiare in bella in un album, alternan-
do il testo alle fotografie che avremo scattato, o a qualche “pezzo di carta” significativo: lo scontri-
no del piu grande McDonald’s di Atlanta, il biglietto d’ingresso al Louvre, una banconota jugoslava
— fuoricorso, per carita — da un milione di dinari, una cartolina di piazza San Marco a Venezia con i
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piccioni che formano la scritta “Coca-Cola”, la ricevuta del Gran Hotel di Rimini (se ve lo potete
permettere).

2. Cartoline. Quando si ¢ in viaggio, si sa, si possono spedite le cartoline. E allora immaginate di
tenere un diario di viaggio in forma di cartoline: non ¢ necessatio che le spediate davvero, ma sa-
rebbe meglio; potete spedirle a voi stessi, oppure ai vostri amici. Il pochissimo spazio disponibile
per scrivere, la necessita di farci stare anche saluti e auguri, vi costringeranno a inventare frasi bre-
vissime ed efficaci.

3. Viaggiare vicino. Se non vi piace viaggiare, o non potete farlo, potete sempre imitare Xavier de
Maistre, autore del piu stupefacente diario di viaggio: il VZaggio intorno alla mia stanza (Guanda). De
Maistre si muove nella sua stanza, incontra gli oggetti, li descrive, racconta la loro provenienza (que-
sto mi fu regalato in quell’occasione... questo lo comperai quella volta che...), si dilunga sulla loro
utilita e sull’affetto che ha per loro (chi non ha la sua poltrona preferita?).

4. 1/ viaggio quotidiano. Magari potete allungarvi un po’, e inventare un diario del viaggio da casa fino
al posto di lavoro. Quante persone incontrate? Quanti luoghi attraversate? Com’¢ il vostro autobus?
I Iuoghi che attraversiamo e le persone che incontriamo quotidianamente fanno parte della nostra
esistenza, hanno un significato di cui spesso non ci rendiamo conto — ma basta pensarci un poco, e
si fanno scoperte interessanti.
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[05] Una grande storia d’amore

Una donna e un uomo si conoscono. Si piacciono, s’innamorano. Dopo un tempo ragionevole,
sentendosi sicuri, si sposano, e vivono a lungo felici e contenti. Questa ¢ una storia d’amore? Si, e
probabilmente ¢ una grande storia d’amore. Ma difficilmente potra essere un romanzo.

I romanzi o 1 racconti d’amore (o “rosa”, se preferite) sono quasi sempre (e il “quasi” lo mettiamo
solo per prudenza) storie d’amore contrastato, o difficile, o addirittura impossibile. Un amore nasce,
ma qualcosa gli impedisce di prendere il volo. Questo conflitto, tra 'amore che vuole essere e cio che
gli impedisce di essere, ¢ il nocciolo di qualunque storia d’amore.

Possiamo distinguere due grandi tipi di storie d’amore: quelle in cui il conflitto ¢ esterno (cioe il rea-
lizzarsi dell’amore ¢ impedito dalle circostanze, da differenze di classe, da odii familiari, da legami
preesistenti, da personaggi “cattivi’...), e quelle in cui il conflitto ¢ #nterno (cioe il realizzarsi
dell’amore ¢ impedito dal fatto che uno dei due non ¢ innamorato, o ha fatto o vuol fare scelte di
vita incompatibili, 0 ha un carattere impossibile, o € un indeciso cronico...).

Questi due tipi di storia d’amore sono sostanzialmente diversi. Se il conflitto ¢ esterno, avremo
una storia soprattutto avventurosa: i due innamorati lotteranno contro il mondo intero perché il lo-
ro amore possa realizzarsi. Se il conflitto ¢ interno, avremo una storia pit centrata sulla natura dei
personaggi: perché uno dei due dovra convincere I'altro a cambiare il proprio progetto di vita.

L ottare contro il mondo

Se nella storia che vogliamo raccontare il conflitto ¢ soprattutto esterno, allora la parte propria-
mente amorosa della storia ¢ tutto sommato secondaria. Pensiamo ai Promessi sposi: 'amore tra Ren-
zo e Lucia c¢’¢ fin dall’inizio, ¢ sicuro e non vacilla; il problema sono gli ostacoli da superare, le cir-
costanze estetne, la cattiveria di Rodrigo, la pusillanimita di don Abbondio...

In questo tipo di storia i nostri due innamorati sono dalla stessa parte. Lottano fianco a fianco —
anche se magari le circostanze li tengono lontani. Ma c¢’¢ un elemento drammatico importante: uno
dei due potrebbe, a un certo punto, pensare di non farcela pit. Come Lucia, prigioniera nel castello
dell’Innominato, che prega la Madonna di farla uscire viva e intatta di li: in cambio, fa voto di 1i-
nunciare a Renzo e farsi suora. (Sara il cardinal Borromeo, nell’ultimo capitolo, a sciogliere Lucia
dal voto e a consentire il lieto fine: un voto fatto in condizioni di estremo pericolo non infatti ha
alcun valore).

Questo elemento drammatico — frequente in questo tipo di storia d’amore — diventa ancora piu
drammatico se I'altro innamorato rimane all’oscuro della cosa, e continua a lottare con tutte le sue
forze senza sapere che I'altro ha ormai rinunciato.

Ora, se vogliamo raccontare una storia di questo genere, le questioni piu importanti sono: la misu-
ra, la credibilita, la diversita dei personaggi.

1. La misura. Due innamorati sono innamorati, certo; ma guants sono innamorati? Non tutti gli
amori sono smisurati ed immensi. Gli ostacoli che i nostri innamorati incontrano devono essere
commisurati alla forza del loro amore. Diciamo che cio a cui servono gli ostacoli, e: wettere alla prova
Lamore. Non ¢ detto che la storia abbia un lieto fine. Se Giorgio ama Giorgia, e vogliono metter su
casa, ma Giorgio non riesce a trovare un lavoro stabile, e quindi tutto si rimanda in continuazione
per mancanza di soldi, a un certo punto Giorgia potrebbe dire: “Senti, Giorgio, io ti voglio tanto
bene, ma ho bisogno di uno che mi dia sicurezze”. E buonanotte ai suonatori.

2. La credibilita. Gli ostacoli che i nostri innamorati incontrano, e le azioni che essi compiono per
superarli, devono essere materialmente credibili. Non ¢ necessario che un amore sia impossibile,
perché ci sia una storia da raccontare. Basta un amore difficile. Evitiamo di esagerare. E importante
che chi legge la storia possa identificarsi nella situazione, riconoscerla come possibile, come “una
cosa che potrebbe capitare anche a me”. Le storie d’amore tra pastorelle e principi (o tra dattilogra-
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fe e capitani d’industria) vanno bene appena appena per essere lette in metropolitana mentre si va o
si torna dal lavoro. Una vera storia d’amore € un’altra cosa: ci ¢ piu vicina, ci assomiglia di pit.

Una cosa importante per assicurare credibilita alla storia d’amore ¢ la definizione precisa della “si-
tuazione matetiale” dei due innamorati. Scegliamo per loro lavori normali, redditi normali, abitazio-
ni normali, e — soprattutto! — nomi normali. La storia d’amore tra Jessica Soriani, allevatrice di pa-
voni, e Alexandro de Gubernatiis, sommelier, non ¢ in realta meno avvincente di quella tra Giorgia
Pautasso, ragioniera torinese, e Giorgio Jevolella, geometra siciliano (emigrato a Torino).

3. La diversita dei personaggi. 1 nostri due innamorati si amano, ma non sono l'uno la fotocopia
dell’altra. Quando incontrano gli ostacoli, reagiscono diversamente. Lui potra essere piu idealista
(“Vedrai che ce la facciamo”), lei piu pratica (“Ma Giorgio, con i pochi soldi che abbiamo...”); o
viceversa. Lui sara paziente e calcolatore, lei pitt passionale; o viceversa. Lui sara piu facile a rasse-
gnarsi, lei indomabilmente appassionata; o viceversa. Ecco che la diversita dei due caratteri produrra
un secondo conflitto, interno alla coppia, non meno importante del conflitto che oppone la coppia al
mondo. Ricordiamoci che la natura di un personaggio salta fuori soprattutto nelle sue relazioni con
gli altri personaggi: tanto piu la natura d’una coppia salta fuori nella dinamica della relazione tra lui e
lei.

1 ottare contro sé stessi

Se nella storia che vogliamo raccontare il conflitto ¢ soprattutto interno, allora siamo davvero nel
pieno della narrazione amorosa. Le circostanze esterne importeranno poco: serviranno solo a creare
e sostenere delle situazioni nelle quali si rivelera la natura dei personaggi. Possiamo immaginare un
certo numero di situazioni — o di trame — principali:

1. amore non ricambiato. In questo caso avremo probabilmente due storie parallele: la storia di lui (o
lei) che vuole conquistare lei (o lui), e cerca in ogni modo di attirare I'attenzione, interessare, sedut-
re, coinvolgere, legare; e la storia di lei (o lui) che si ritrae, si difende, si nasconde, si rifiuta. E pro-
babile che ci torni pit comoda una narrazione in terza persona, nella quale potremo alternare il
punto di vista di lei e il punto di vista di lui. Gli elementi drammatici di questo tipo di storia sono di
solito due: 'incomprensione e 'impedimento misterioso.

Incomprensione: Giorgio ¢ innamorato di Giorgia, ma Giorgia non se ne rende conto; cosi, ogni ge-
sto con cui Giorgio cerca di significare il suo amore viene da Giorgia interpretato in maniera distor-
ta. Esempio: Giorgio e Giorgia si conoscono sul lavoro; Giorgia ¢ di grado gerarchico supetiore a
Giorgio; se Giorgio la invita a cena, lei pensa che lui voglia parlarle di lavoro, o convincerla a pro-
muovetlo... L’incomprensione puo atrivare al punto da creare tra i due personaggi un certo conflit-
to, o addirittura un — temporaneo, si spera — vero e proprio odio.

Impedimento misterioso: Giorgio sa che Giorgia ¢ innamorata di lui, e anche lui ¢ attratto da lei; tutta-
via ¢’¢ una ragione — misteriosa per Giorgia ed eventualmente, fino a un certo punto, anche per il
lettore — per cui preferisce non avviare una relazione. Esempio: il padre di Giorgio ha un’attivita
economica in forte perdita, Giorgio si rende conto che dovra farsi carico dei suoi debiti e che, pet-
tanto, non puo offrire prospettive di stabilita, a medio termine, a una relazione con Giorgia. Giorgia
si accorgera che Giorgio non ¢ insensibile a lei, tuttavia lo vedra tirarsi indietro per ragioni che non
le sono chiare: di nuovo si produrra una situazione di incomprensione.

Evidentemente il ¢/ox della vicenda sara, secondo i casi, lo scioglimento dell'incomprensione o lo
svelamento dellimpedimento. E importante che questo non avvenga tutto d’un tratto, ma gradual-
mente: non conviene voler “bruciare” tutto il contenuto drammatico della nostra storia in una sola
“scena madre”; meglio prevedere una serie di “fuocherelli”’; o “piccole scene madti”, che possano
provocare parziali avvicinamenti tra i personaggi, improvvisi equivoci, rappacificazioni e cosi via.

2. amore ambigno. 1 due si amano, ma uno dei due non tiesce, o non vuole, liberarsi da un altro le-
game. Non necessatiamente un legame amoroso: lui puo, ad esempio, avere un coinvolgimento nel
lavoro che a lei apparira esagerato; lei potra essere legatissima alle sue amiche e volersi conservare
nell’amicizia con loro uno “spazio” tutto femminile. La nostra storia potra trasformarsi velocemen-
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te in una storia di gelosia e di incertezza.

Gelosia. Giotgia vuole “possedere” completamente il suo bel Giorgio, e lui a parole non dice di no;
ma in realta le cose vanno diversamente. Giorgia sente che lui le nasconde qualcosa (e qui si puo
ricadere nell’zncomprensione). La gelosia € a sua volta un sentimento ambiguo: da un lato ¢ generata
dall’amore, dall’altro tende a trasformarsi in odio. Quindi a sua volta Giorgio si sentira a tratti amato
da Giorgia, e a tratti odiato. Quindi anche Giorgia apparira ambigua a Giorgio. E necessario, per
raccontare bene una situazione del genere, inventare tanti piccoli fatti, gesti, frasi, che possano esse-
re interpretati in due modi. Giorgio vede dei bet fiori, li compera, torna a casa, li lascia in automobi-
le per fare piu tardi una sorpresa a Giorgia, Giorgia li scopre, pensa che Giorgio li abbia comperati
per regalarli a un’altra. ..

Incertezza. “Non so (pit) se ti amo o no”. Questa frase, detta o solo pensata, produce uno scon-
quasso. Il personaggio che la dice, o la pensa, diventa un personaggio doppio: da un lato agisce, fa,
parla; dall’altro si guarda agire, fare, parlare. E come se osservasse sé stesso per capire se ¢ innamo-
rato o no. L’altro personaggio, ovviamente, si accorge di questa incertezza: che provoca esitazioni,
ambiguita, magari qualche (piccola o grande) bugia, isolamento, difficolta di comunicazione. Allora
I’elemento drammatico diventa questo: che cosa ha fatto si che Giorgio non sia piu cosi sicuro di
amare Giorgia? Puo esserci un fatto, un comportamento, un sospetto, una sensazione, anche qual-
cosa di inconsapevole e non ben percepito dal personaggio stesso (ma stiamo attenti a non esagera-
re con le “motivazioni inconsapevoli”). L’incertezza puo portare a forte zncomprensione, a una tempo-
ranea rottura della coppia, a gelosie pit 0 meno reciproche.

3. amore contrattato. Glorgia e Glorgio si mettono insieme sulla base di precisi patti. Ma questi patti
sono difficili da osservare... Per certi aspetti questo tipo di storia ¢ una “variante moderna” della
storia di amore ambiguo. Oggidi, infatti, all'interno della coppia i patti tendono a essere espliciti e
molto chiari. Si puo decidere di stare insieme anche se ci si tende conto di non amarsi alla follia.
Tutto questo non ¢ molto romantico, ma forse anche il romanticismo ha fatto il suo tempo. Ci pos-
sono essere storie di trattativa, di rivendicazione, o di trasformazione.

Trattativa. B, un tipo di storia in cui i contenuti emotivi e sentimentali vengono molto razionalizza-
ti: ¢’¢ la coppia, sorge un problema, e questo viene affrontato parlandone esplicitamente, non senza
emotivita, ma senza che tra i due venga meno una certa solidarieta (anche in caso di rottura). Gior-
gio e Giorgia stanno bene insieme. Non si sentono legati per la vita. “Quando non staremo piu be-
ne insieme” si sono detti tante volte “ci lasceremo con dignita”. Ma succede che davvero le cose
non vanno piu tanto bene, e Giorgia comincia ad allontanarsi da Giorgio (o viceversa). C’¢ una cri-
si. I due si separano. Ciascuno avvia altre relazioni, o anche no. Dopo un po’, ricominciano a patlat-
si. Cosa accadra? Si rimetteranno insieme? Faranno dei nuovi “patti”, diversi da quelli precedente-
mente stipulati? Decideranno di aver fatto, separandosi, la scelta migliore?

Rivendjcazione. Un tipo di storia tutto al femminile. C’¢ la coppia, e 1 patti sono in teoria chiari, in
pratica un po’ meno. F una storia, anche questa, un po’ di incomprensione ¢ un po’ di amore ambigno.
Ma cio che la caratterizza ¢ 'avere al centro il contrasto “culturale” tra donna e uomo. Generalmen-
te in questo tipo di storia si oppongono un personaggio “inconsapevole” e uno “consapevole”. Ad
esempio: Giorgia ama Giorgio ma non ci sta bene insieme; non ci sta bene insieme perché Giorgio,
in realta, ¢ un tantinello maschilista; pero Giorgia non si rende conto che la causa ¢ questa; Giorgio,
invece, sa benissimo di essere un po’ maschilista, e pensa che sia giusto essetlo. Stessa storia al con-
trario: Giorgia si rende conto che Giorgio ¢ un tantinello maschilista, e vuole mettere la cosa in di-
scussione; Giorgio invece non si rende conto del suo maschilismo: la mamma infatti I’ha educato
cosl... Ci sono quindi due precisi elementi drammatici: a. come il personaggio inconsapevole diven-
tera consapevole, b. come il personaggio inconsapevole divenuto consapevole intavolera una tratta-
tiva con l’altro personaggio, per arrivare a un cambiamento nel rapporto. E chiaro che in questo ti-
po di storia si oppongono non solo (e non tanto) due personaggi diversi, ma due diversi atteggia-
menti culturali; sara quindi importante la presenza, intorno a lui e a lei, di amici, amiche, famiglie,
passati amori...E bisogna stare attenti a non essere troppo schematici o banalizzanti nella contrap-
posizione.

Trasformazione. Le stotie di trattativa e di rivendicazione hanno un contenuto razionale molto forte:
non si tratta pero di storie fredde, perché entrambe possono sfociare in una storia di vera e propria
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trasformazione dei personaggi e, di conseguenza, del loro rapporto. La vera abilita, infatti, nel rac-
contare questo genere di storie, consiste nel mescolatre i contenuti strettamente razionali (le discus-
sioni, il confronto sui ruoli, 1 “patti chiari”) e i contenuti emotivi e sentimentali. Se Giorgio ¢ ma-
schilista, e percio a un certo punto Giorgia decide di ingaggiare un conflitto, questo conflitto sara
certo combattuto a suon di discussioni e confronti; ma cio che ¢ in gioco ¢ pur sempre 'amore di
Giorgia per Giorgio. Giorgio non dovra solamente accettare nuovi “patti chiari”’, ma dovra impara-
re ad amare Giorgia in un modo per lui ancora sconosciuto. Giorgia non dovra solo spuntarla nei
confronti di Giorgio, ma dovra anche imparare a percepire 'amore che Giorgio riesce a darle, al di
la dei condizionamenti culturali.

Sembrava cosi facile. . .

Vi spaventano tutte queste classificazioni? Niente paura: volendo, si potrebbe dividere ogni tipo di
storia in almeno altri sette od otto tipi di storia. Il punto ¢ questo: ogni storia che noi raccontiamo,
anche la piu emotiva e appassionata, la pit romanzesca ed avventurosa, ¢ basata comunque su uno
schema molto semplice. E utile capire quale sia lo schema di base della nostra storia, perché cosi
potremo individuare ’elemento drammatico principale.

Non basta dire: “Lui la ama, lei non lo vuole...”. Questo, di per sé, non ¢ drammatico: non fa una
storia. Se diciamo: “Lui la ama, ma ¢ un tifoso sfegatato, lei non sopporta il calcio e le tifoserie...”,
cominciamo gia a vedere I'elemento drammatico. Continuiamo: “Lui decide di rinunciare al calcio,
si sente un eroe per questo, lei gli crede fino a un certo punto, lui pensa che lei non si fidi di lui, al-
lora pensa: “Tanto vale” e ricomincia a frequentare lo stadio di nascosto, lei lo scopre...”: vedete
come basti aggiungere pochi elementi per vedere gia una storia delinearsi, con tanto di conflitti, ge-
losie, incomprensioni, bugie...

Una storia ricca di avvenimenti ¢ solitamente piu interessante di una storia con pochi avvenimenti.
Ma gli avvenimenti vanno messi uno in fila all’altro un po’ per volta, con logica, valutando bene
Peffetto drammatico che provocano, 'avvicinamento o I'allontanamento dei personaggi, la tensione
o la distensione che inducono nel lettore.

Storie di innamoramento

Sembra incredibile, ma cio che spesso manca nelle storie d’amore ¢ il racconto
dellinnamoramento. Pensate ai film d’amore: ¢’¢ sempre una scena in cui lui e lei — magari incro-
ciandosi casualmente all’autogrill o in banca — si scambiano uno sguardo un po’ piu lungo: e noi
sappiamo gia che nel giro di venti minuti si baceranno, verso meta del film finiranno a letto, a quin-
dici minuti dalla fine litigheranno a causa di un’incomprensione o di una debolezza, e alla fine si
giureranno amore eterno. In storie come queste — che vanno benissimo per distrarsi, ma non sono
in fondo gran che — cio che manca ¢ proprio il racconto del’'innamoramento. L’innamoramento ¢
ristretto tutto in quello sguardo un po’ prolungato che i due personaggi si scambiano a circa cinque
minuti dall’inizio del film.

Non bisogna confondere le storie di innamoramento con le storie di corteggiamento, che sono
un’altra cosa: chi si mette a fare la corte ¢ gia innamorato (oppure fa la corte per calcolo, e allora
I'innamoramento non c’entra proprio).

L’innamoramento talvolta ¢ istantaneo, ma piu spesso ¢ progressivo. Si conosce una persona, la si
frequenta per un po’ per una ragione che non c’entra niente con 'amore (¢ un collega, un vicino di
casa, un vicino di letto in ospedale; appartiene alla stessa compagnia, ci ha tamponati, il suo cane ha
il vizio di fare le sue cose davanti alla nostra porta di casa...), poi ci si accorge di provare
dell'interesse, o di essere oggetto d’interesse, si comincia a guardare quella persona con particolare
attenzione...

C’¢ tutta una serie di gradi e di passaggi, nell'innamoramento, che spesso non vengono raccontati.
In realta li ha descritti benissimo Francesco Alberoni nei suoi vati libri (vedi Innamoramento ¢ amore,
Garzanti), ma naturalmente in ogni singola storia questi gradi e passaggi avvengono in modo diver-
so, sono disposti diversamente, sono di pitt o di meno. Se possiamo dare un consiglio proptio con il
cuore in mano, diciamo: piu che storie d’amore, che ce ne sono gia tante, provate a raccontare sto-
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rie d’innamoramento, che in paragone sono proprio pochine.

Raccontando una storia d’amore possiamo sentirci trascinati in una grande fantasia, in conflitti
emozionant, in liti, in paure e gelosie: cosa che ci da molta soddisfazione e che, se siamo bravi a
raccontare, dara soddisfazione anche al lettore. Raccontando una storia d’innamoramento potremo
provare emozioni e sentimenti meno violenti, ma piu sottili e profondi, piu intimi e coinvolgenti.
Provare per credere.
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[06] Scrivere storie con i bambini

Ai bambini di solito piace giocare con la scrittura. E bello e utile farli scrivere, ma bisogna stare at-
tenti a non trasformare il gioco in un “lavoro”. Percio facciamoli scrivere, proponiamo loro dei gio-
chi con la scrittura, ma non preoccupiamoci se fanno qualche sbaglio o se usano parole bizzarre o
inesistenti. Ci pensera la maestra o il maestro a insegnare la correttezza. Noi ci limitiamo a fatli gio-
care ed esercitare.

Quasi tutti i giochi che qui proponiamo possono essere fatti dal bambino in solitudine, ma ven-
gono meglio se abbiamo un gruppo di bambini (anche due o tre) e se 'adulto partecipa: non per
guidare il lavoro, ma per proporre il gioco, per far intuire che sara interessante e divertente, per ri-
solvere i problemi (ritagliare bene, trovare un colore, usare la graffettatrice...).

Se un gioco piacera, i bambini vorranno ripeterlo. Noi accetteremo la ripetizione, e periodicamen-
te proporremo giochi nuovi. Ecco una piccola antologia di giochi:

Per i pin piccoli

1. Minilibri. 11 nostro bambino sta imparando a fare le prime frasette, i “pensierini”. Possiamo far-
gli costruire dei minilibri. Basta prendere una strisciolina di cartoncino e piegarla tre o quattro volte
a fisarmonica, in modo da ottenere delle “pagine” grandi pitt 0 meno come una scatola di flammife-
ti 0 un pacchetto di sigarette. Il bambino scrivera la frasetta, una parola per pagina, e in ogni pagina
mettera anche un disegnino, una decorazione, qualcosa che — secondo lui — “illustri” la parola.

2. Elenchi. Al bambini piace elencare le cose, scrivere i nomi delle cose. Dio creo Adamo, e appena
Adamo si alzo in piedi, lo porto in giro per tutto il giardino di Eden perché vedesse tutte le cose e
imponesse loro un nome. Cosi possiamo guidare il bambino a fabbricare dei minilibri che siano e-
lenchi di cose: I'elenco dei giocattoli, delle cose che ci sono nella sua stanza, degli amichetti e delle
amichette, dei familiati e parenti, e cosi via. Molto divertenti sono i minilibri costruiti a partire dalle
frasi: “Mi piace...” e “Non mi piace...”.

3. I/ tuo nome. Per il bambino ¢ molto importante il proprio nome. Altri minilibri si possono far
fabbricare cominciando con: “Giotgio ¢...” o “Giorgio non ¢...”. Oppure: Giorgio comincia con la
G, facciamo un minilibro con tutte le cose che cominciano con la G: gelato, giochi, gatto, gita, Giu-
seppe (lo zio), ginnastica... Poi si fa lo stesso con i nomi dei fratelli, dei genitori, degli amichetti...
In questo modo spesso saltano fuori dei sorprendenti “ritratti” delle persone che circondano il
bambino.

4. Sempre la stessa parola. La parola “mano” puo essere scritta in tanti modi: grande, piccola, con la
penna biro, con il pennarello grosso, con un colore a cera, rotonda, quadrata, al centro della pagina,
in un angolino, lungo un bordo, con un inchiostro invisibile, a rovescio, tutta maiuscola, in modo
che abbia la forma di una mano... Si possono fare minilibri anche con una parola sola, scritta in
tanti modi diversi. Cosl il bambino esercita la sua sensibilita non solo per il “significato” della paro-
la, ma anche per la sua forma.

5. Ritagliare e incollare. Non si scrive solo con la penna, ma anche ritagliando e incollando. Il bam-
bino sfoglia giornali e riviste, e puo trovare parole che gli piacciono: per il suono, per il significato,
per la forma, per il colore, per la dimensione... (le pubblicita sono una miniera). Facciamogliele ri-
tagliare e incollare in un quadernone o, meglio ancora, in fogli di carta pit 0 meno grandi. Per il
bambino, ritagliare e incollare sono cose di per sé divertenti.

6. Storie-collage. Dal semplice ritagliare e incollare si puo passare alla costruzione di storielle o poe-

siole usando le parole ritagliate. Naturalmente niente impedisce di mescolare parole ritagliate e pa-
role scritte, usando pennarelli e colori. Si puo ritagliare un po’ di parole belle e poi provare a mesco-
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larle finché non viene fuori qualcosa, oppure decidere un argomento (il Natale, la mamma, la piog-
gia, gli animali...) e cercare le parole piu adatte.

7. Salvadanai di parole. Si possono trovatre o fabbricare delle scatole dove mettere via tutte le parole
ritagliate e non usate. Potranno tornare utili un’altra volta. Le scatole potranno essere chiuse e con
un taglio sopra, come un salvadanaio. Le apriremo solo quando saranno piene, cosi nel frattempo ci
saremo dimenticati le parole che ci sono dentro, ed estrarle e leggerle sara un divertimento nuovo.

8. Oggetti con parole. Non solo libri e fogli si prestano a essere riempiti di parole. Ad esempio, con
un pezzo di tela possiamo fabbricare un grembiule o un poncho, che sara poi ricoperto di parole
scritte, ritagliate, incollate, cucite, in modo da formare una storia o piu stotrie o delle poesie. Un
buon travestimento per il Carnevale. “Da che cosa sei travestitor”. “Da poesia”. Possiamo fare lo
stesso con tende, abat-jour, cuscini, teli copridivani, e cosi via.

9. Libri non di carta. Si possono fare libri non solo con la carta, ma con materiali d’ogni genere. Con
pezzi di stoffa cuciti insieme (il massimo sono 1 campionari di tessuti: sono bellissimi, grossissimi, e
gia rilegati). Con tavolette di legno (compensato, balsa). Con foglie secche. Con biglietti del treno (il
retro ¢ quasi tutto bianco). Con tovagliolini di carta (bianchi, colorati, con figure). Con ritagli di sac-
chetti di plastica. Con fogli strappati da giornali. Con i post-it. Con le spugnette da cucina. E diver-
tente mescolare i materiali.

10. Poesie in scatola. 11 libro € una specie di scatola. Si possono raccogliere tante scatole, grandi e
piccole. Poi si possono decorare, scrivendoci su, facendoci disegni, incollandoci parole e immagini.
La scatola cosi trasformata ha cambiato identita. La guardiamo e ci domandiamo: che cosa vuol di-
re, questa scatola? Quando abbiamo deciso qual ¢ I“identita” di una scatola, possiamo usarla per
conservare le parole piu adatte, poesiole ricopiate, letterine, frasi, ritagli. Oltre che le scatole si pos-
sono usare i barattoli di vetro.

11. Parole in gruppo. St guarda qualcosa di bello, curioso o strano: dei fiori, un criceto, una mosca,
un libretto illustrato... Si guarda, si ci si meraviglia, si cerca di descrivere, si trovano somiglianze, si
scoprono legami tra le cose. Mentre i bambini parlano, I'adulto “registra” le parole e le frasi: le ripe-
te, le sottolinea, in maniera che restino nella memoria. Poi tutti i bambini si fermano qualche minu-
to a scrivere le parole. Si spiega allora che si sta costruendo una poesia tutti insieme: la poesia del
criceto, della mosca... Poi si comincia con le proposte, si puo usare un grande foglio o una lavagna
per scrivere le proposte, tutti insieme si scelgono le parole e le frasi piu belle. Alla fine la poesia ¢
fatta (e anche il criceto e la mosca sono tutti contenti).

Per i pin grandini

12. Conservare. Se abbiamo fatti un po’ di questi giochi, il nostro bambino — o 1 nostri bambini —
cominceranno a possedere una vera e propria biblioteca di minilibri, libti strani, fogli-collage, scato-
le di parole e cosi via. Ci sono certi bambini che appena fatta una cosa non ci pensano piu e voglio-
no farne un’altra; altri invece tendono a conservare, riguardare, rileggere, modificare, rifare. Bisogna
quindi costruire una “biblioteca” per queste cose, magari “portatile” (cosi ce la tiriamo dietro in va-
canza, quando andiamo dalla nonna...). Potra essere una scatola grande, magari con una cinghia per
trasportatla comodamente, divisa in scomparti (altre scatole), con dentro tutto: 1 minilibri gia fatti, i
grandi fogli piegati, i salvadanai di parole, penne colori forbici colla...

13. Continua la storia. Finora abbiamo proposto giochi con parole singole, brevi frasi, poesiole.
Cominciamo ora a giocare con le storie. Il bambino ¢ bombardato dalle storie: da quelle che gli rac-
contiamo a quelle dei cartoni animati. La sua passione ¢ identificarsi, essere il protagonista. Provia-
mo a raccontargli delle storie in cui effettivamente ¢ lui, il protagonista: avventure misteriose, peti-
colose, magiche... E nei momenti-chiave, gli diciamo: e adesso che cosa fai? Tocchera a lui conti-
nuare la storia.
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14. Inventare un mondo. Per noi una storia ¢ una storia. Per il bambino, una storia ¢ un mondo. In-
ventare una storia significa inventare un mondo. Allora giochiamo con lui: inventiamo una famiglia
— che sara, probabilmente, uno specchio della nostra: ma questo deve restare sottinteso —, magari
una famiglia di castori o di ippopotami o di vasi da notte o di caffettiere; e cominciamo a costruire il
mondo. Il bambino disegnera tutti i componenti della famiglia, la loro casa, i loro luoghi di lavoro e
di spasso, la loro citta. Un mondo, anche se in embrione, ¢ inventato.

15. Un problema al giorno. La signora caffettiera oggi ¢ preoccupata: dal rubinetto non esce piu ac-
qua, e lei come fa a fare il caffe? Una volta che la famiglia e il suo mondo sono inventati, possiamo
costruire una storia al giorno. Proponiamo al bambino un problema, e lui inventera una storia per
risolverlo. La signora caffettiera andra a prendere 'acqua al fiume: ma I'acqua del fiume non ¢ puli-
ta. Allora andra al pozzo: ma la signora caffettiera non ha le braccia per tirare su il secchio. Come
fara, allora? Ogni giorno si puod proporre un problema diverso, pit 0 meno complicato da risolvere,
e il bambino si divertira a risolverlo.

16. A woce, per iscritto. Non ¢ indispensabile che tutte queste storie vengano scritte. Il bambino si
diverte a raccontare, inventare, ricombinare in un modo ogni giorno nuovo sempre gli stessi ele-
menti (i personaggi, la casa, la citta...). Se avra voglia di scrivere, scrivera. Noi possiamo invogliarlo
aiutandolo a costruite un bell’album, con pagine di cartoncino, con tante figure; e chiedendogli ogni
tanto di leggercene un po’, di raccontarci una storia.

17. Ma che cosa ti inventi. Spesso, di fronte alle invenzioni bizzarre e sconclusionate dei bambini,
I’adulto dice: “Ma che cosa ti inventil”. Come per dire: sono tutte sciocchezze. Invece non sono af-
fatto sciocchezze: inventando e raccontando storie, il bambino comincia a organizzare la sua idea di
sé e del mondo. Lui stesso, crescendo, passera da storie in cui il possibile e 'impossibile, il reale e il
magico, sono tutti mescolati, a storie sempre piu realistiche e credibili. L’adulto puo sostenete e ap-
poggiare questa trasformazione, che ¢ segno di una pit — appunto — “adulta” rappresentazione del
mondo da parte del bambino. Ma le divagazioni, le invenzioni o gli svolazzi fantastici e magici, non
vanno comunque respinti. Anche se ¢ dura farglielo ammettere, anche agli adulti piace sognare ad
occhi aperti.

18. Da due parole. Raccontarsi storie ¢ poi un classico modo per passare il tempo: mentre si viaggia,
mentre si mangia, la sera prima di addormentarsi... E molto bello e funziona sempre un gioco in-
ventato da Gianni Rodari: si prendono due parole a caso — ma davvero a caso: estraendole da un
salvadanaio di parole, da un dizionario, aprendo in due pagine un qualsiasi libro — e si costruisce
una storia a partire da queste due parole. Ad esempio: apro un libro a caso e trovo: “amico”, “gu-
sto”. Cosa c’entra 'amico con il gusto. Be’ potrei inventare una storia in cui ¢’¢ un mio amico golo-
sissimo che a un tratto, a causa di un’influenza, perde del tutto il senso del gusto. Lui ¢ disperato,
mangia manicaretti, prelibatezze, torte, e non sente niente. Prova con la senape, il peperoncino, la
grappa: niente. Mangia la sabbia, la trielina, perfino la cacca: niente di niente. Povero, amico, come
potra ricuperare il senso del gusto? (Io ho cominciato, continuate voi: probabilmente sara una storia
con la morale, e il mio amico ricuperera il senso del gusto a patto di tenere a freno la sua smisurata
golosita...).

19. I/ mondo alla rovescia. Basta scambiare le parti, e la situazione pitt normale diventa stranissima.
L’'uomo non va a cavallo, ma il cavallo va a uomo. Le pecore cacciano i lupi. Le automobili produ-
cono benzina. I bambini devono allevare i genitori. Un semplice rovesciamento di prospettiva pro-
duce situazioni bizzarre e buffe, dalle quali facilmente nascono storie e storielle. “Giorgio aveva un
anno. I suoi genitori ne avevano trenta, e lui doveva pensare a tutto. Fargli da mangiare, lavorare,
portare 1 soldi a casa... Che fatica! La cosa che lo scocciava di piu, era doversi cambiare tre volte al
giorno il pannolone. “Questi adulti!”, pensava. “Sono cosi grossi e non sanno fare niente. Fortuna
che ci siamo noi neonati...””.
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20. Cambiare la storia. Una storia “vecchia” puo ridiventare “nuova’ basta cambiare qualche parti-
colare. 11 piccolo cambiamento ci costringera a reinventarla. Cappuccetto Rosso va dalla nonna: ma
ci va in motocicletta. Come fara allora il lupo (che, essendo lupo, non ha la patente)? Aladino trova
il suo genio non dentro la lampada, ma dentro un computer. Sara un genio dell’informatica? E di-
vertente, in particolare, inserire dentro fiabe tradizionali un elemento assolutamente moderno.

Ecco. Questi sono venti giochi. Naturalmente se ne possono fare molti altri. Questi stessi venti
possono essere variati o trasformati. Se pensate che potreste divertirvi, anche il bambino si divertira.
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[07] Scrivere storie per i bambini

I bambini piu piccoli si sentono molto alla scoperta del mondo. Ci sono tantissime parole che an-
cora non sanno, tantissime cose che ancora non conoscono, tantissime situazioni che ancora non
capiscono. Raccontando storie ai bambini li aiutiamo a diventare pitt competenti in parole, cose e
situazioni.

“Diventare competenti” significa: “saper fare da soli”. Quindi ¢ importante raccontare ai bambini
delle storie che poi 1 bambini stessi possano raccontarsi da soli, ripetere per gioco, magari seguendo
la traccia di un disegno, di una serie di oggetti o di un piccolo album.

Percio le stotie per i bambini, almeno i piu piccoli, non possono essere solo “scritte”, ma € bene
che siano anche disegnate, illustrate, arredate, agite. Qualche esempio.

1. Le storie del corpo. “Un giorno Mano Destra disse: “Voglio andare in giro a conoscere un po’ il
mondo”. Cammina cammina, incontrd Mano Sinistra. “Ma quella sono io!”, esclamo Mano Destra.
“Spiacente”, disse Mano Sinistra, “ma questa sono proprio i0””. Possiamo raccontate stotie in cui
le parti del corpo si incontrano, fanno conoscenza, si presentano dicendo tutti i nomi (“Io sono
Mano Destra, e questi sono i miei ditini: Mignolo, Anulare, Medio...”), si spiegano 1'una all’altra le
loro funzioni e i loro compiti.

2. Le storie della cameretta. “Un giorno d’estate il signor Letto disse: “Ma senti che caldo! F meglio
che mi levi di dosso questo materasso e queste lenzuola: cosi staro piu fresco”. E comincio a scrol-
larsi e ad agitarsi. Allora il signor Materasso protesto: “Ehi! Ehil Signor Letto! Che cosa sta facen-
do?””. Prima gli oggetti della cameretta del bambino, poi tutti i mobili e gli oggetti della casa po-
tranno diventare protagonisti e comparse di brevi storie. Il bambino se le raccontera poi da solo
cento volte, passeggiando per le stanze, toccando e manipolando gli oggetti.

3. E guesto che cos’s? 11 bambino ha disegnato un... un... Ma sil E evidente! Ha disegnato un uccel-
lo che tira un carretto! Una volta identificato tutto cio che ¢ identificabile, provate a collegare tutte
le parti del disegno in una piccola storia: se non lo farete di vostra iniziativa, ¢ probabile che sara il
bambino stesso a chiedervelo. “C’era una volta un uccello che tirava un carretto... Ma il carretto era
pesante, ¢ allora 'uccello chiese aiuto al coniglio... L’uccello sali sul carretto e il coniglio provo a
tirare...Ma cosi anche per il coniglio il carretto era pesante, allora 'uccello e il coniglio chiesero aiu-
to al cane... Anche il coniglio sali sul carretto e il cane provo a tirare Ma cosi anche per il cane il
carretto era pesante, e allora...”. Ed ecco nascere una storia-filastrocca, in cui alla fine I'uccello, il
coniglio, il cane, la pecora, il coccodrillo, la mucca e il cavallo chiederanno aiuto all’elefante: che fi-
nalmente risolvera il problema, trascinando gloriosamente il carretto stracarico di animali.

In queste storie, ¢ evidente che non ha nessuna importanza la #rama: sono importanti i nomi delle
cose e delle azioni, le relazioni tra i “personaggi” (tutti si salutano, si presentano, dichiarano le loro
intenzioni, esprimono i loro desideri: tutto sara molto esplicito, molto chiaro). A un adulto queste
storie potrebbero sembrare insipide: per il bambino sono invece importanti e affascinanti, perché lo
aiutano a immaginare come ¢ fatto il mondo, a capire che relazione c’¢ tra la mano destra e la mano
sinistra, e quanto sia importante darsi una mano (per tirare un carretto).

Dall’album alla casa delle storie

Non ¢ necessario saper disegnare, per costruire degli album di storie. Basta, ad esempio, saper 1i-
tagliare e incollare.

1. Questo sta con guesto. Potete giocare con il bambino a ritagliare immagini da riviste, altri libri (ab-

bastanza vecchi e sfasciati da poter essere fatti definitivamente a pezzi), volantini pubblicitari, cata-
loghi di vendita per corrispondenza... Poi comincerete a cercare i collegamenti: questo bambino
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con un gelato in mano, con chi potra stare? Ma con questa signora dal vestito bianco! E che cosa
potra succedere? Magari il gelato sporchera il vestito... Probabilmente sara il bambino a scegliere e
allineare le immagini, chiedendovi di improvvisare via via una qualche storia. Poi procederete al la-
voro di incollaggio e di scrittura.

2. I/ libro di Jegno. Un album di storie non ¢ necessariamente fatto di carta. Si possono usare ritagli
di stoffa (sono bellissimi i campionari di tessuti), pezzi di cartoni e cartoncini diversi, fogli di legno
sottile (sughero, balsa), sacchetti da supermercato, tovagliolini, e chi pit ne ha piu ne metta. Per ri-
legare potete semplicemente bucare 1 “fogli” e passate uno spago. Ma anche le rilegature non ¢ det-
to che debbano essere per forza “normali”. Si puo rilegare un libro in modo che si apra a fisarmoni-
ca, oppure legando ogni foglio per un lato diverso (cosi che poi per leggerlo il bambino dovra oc-
cupare un pavimento intero...). Ben presto il bambino comincera a prendere I'iniziativa, e vorra
farsi i libri da solo.

3. L'oggetto da leggere. Una volta che sarete diventate esperte in libri di legno, zinco e plexiglas, po-
trete passare agli oggetti. Ci fu una volta una signora che scrisse la propria autobiografia su un gran-
de lenzuolo. Perché allora non scrivere sugli oggetti? Immaginiamo: una stotia/abat-jonr, una sto-
tia/grembiulino, una stotria/specchio, una storia/scatola... La cosa piu divertente ¢ forse costruire
la casa delle storie. Procuratevi qualche scatolone, costruite una casetta su misura del bambino, e
ricopritela di storie: per dentro e per fuori. Vedrete: il bambino ci passera dentro delle ore.

Naturalmente questi giochi di storie vanno bene per 1 bambini piu piccoli: ma vedrete che conti-
nueranno a divertircisi anche da piu grandicelli. All’inizio dovrete raccontare sempre le storie a vo-
ce, per bene, con tutti 1 particolari, indicando col dito tutti gli oggetti o i personaggi che nominate.
Poi il bambino fara da solo, o vi chiedera soltanto I'imbeccata. Quando comincera a leggere, poi,
diventera del tutto indipendente.

Se questi “libri” vi sembrano strani, fate un salto in libreria: vedrete che ormai si vendono “libri”
difficilmente definibili come tali: libri che cantano, libri pelosi, libri che si caricano con la molla, libri
smontabili e rimontabili, libri giganteschi, libri gonfiabili... Guardate, sfogliate, curiosate: da cosa
nasce cosa, ¢ un’idea fa venire un’altra idea.

Storie vecchie diventano nuove

Vi siete mai domandate perché le pit celebri fiabe “classiche” sono state scritte e riscritte cento
volte? Ci sono due tisposte: primo, perché fungionano sempre; secondo, perché per funzionare sempre
hanno bisogno di essere continuamente trasformate, pur restando uguali nella sostanza.

Un primo esercizio quindi potra consistere proprio nel riscrivere qualche fiaba classica. Se non a-
vete voglia di ripetere per 'ennesima volta Cappuccetto Rosso o Pollicino, basta che prendiate in mano
le raccolte di Andersen o det fratelli Grimm (le edizioni Einaudi sono molto ben tradotte, complete
e accurate), oppute le Fiabe italiane di Italo Calvino (Mondadori): scoprirete che il repertorio classico
contiene molte piu fiabe di quelle sei o sette che tutti conoscono.

In che maniera si riscrive una fiaba classica? Facciamo qualche esempio.

1. Attualizzazione. B il procedimento piu usato, e apparentemente piti semplice. Si tratta di trasferi-
re la storia ai giorni nostri. Cappuccetto Rosso andra dalla nonna in bicicletta, attraversando la peri-
colosa circonvallazione. Chi incontrera? Qui nasce qualche problema. II lupo ¢ un animale misterio-
so, simbolico, ¢ il cattivo per eccellenza. Possiamo sostituirlo con un personaggio altrettanto “for-
te”’? Difficile. E allora? E allora, si tratta di decidere: la fiaba puo essere riportata al giorno d’oggi,
ma comungue non puo smettere di essere una fiaba, cioe una storia di misteri, magie, grandi paure,
interventi quasi miracolosi all’'ultimo minuto. Una “attualizzazione integrale” puo talvolta deturpare
la bellezza della fiaba. Non fatevi scrupoli di mescolare situazioni “moderne” e personaggi “anti-
chi”. Cappuccetto Rosso, percorrendo in bicicletta la circonvallazione, incontrera il lupo. Anzi: il
signor Lupo, alla guida di una potente automobile rossa.
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2. Protagonista sono io. Per il bambino ¢ un vero spasso essere protagonista di una storia. Hansel e
Gretel non tornano piu a casa: chi si inoltrera nel bosco per cercatli? Naturalmente, il coraggioso
bambino Giorgio! Il divertimento puo essere accresciuto inserendo nella fiaba i fratelli, gli zii, i pic-
coli amici di Giorgio. Ognuno di loro dovra apparire com’e¢ nella realta, pero piu disponibile
all’avventura: piu coraggioso, piu abile, piu intraprendente. E quast inevitabile poi — le ragioni sono
evidenti — che questa trasformazione della fiaba comporti una certa dose di attualizzazione.

3. Fiabe da ridere. Le fiabe classiche sono spesso molto serie: anzi alcune, a guardarle bene, sono
proprio spaventose. Una riscrittura interessante ¢ quella che cerchi di estrarre dalle fiabe il contenu-
to comico latente (¢ quello che avviene, sistematicamente, nei cartoni animati di Disney). I perso-
naggi dovranno diventare un po’ piu fifoni, un po’ pit imbranati, un po’ piu ingenui di quello che
sono nella tradizione. E magari, quando tutte le cose sembreranno andate a rotoli, potra intervenire
proprio il piccolo Giorgio, e mettere le cose a posto...

4. Fiabe mescolate. Tutti sanno che il lupo che mangio Cappuccetto Rosso e la nonna, e fu ucciso in
extremis dai cacciatori, era lo stesso che aveva assediate le sette caprettine, finendo col mangiarle
tutte tranne la piu piccola (che si era nascosta nella pendola). Le due fiabe si possono mescolare: il
lupo mangia le caprettine, poi incontra Cappuccetto Rosso, corre dalla nonna, mamma capretta lo
insegue, cortre ad avvertire i cacciatori, ed ¢ proprio grazie a lei che i cacciatori artivano giusto in
tempo per uccidere il lupo, aprirgli la pancia e tirarne fuori, spaventatissime ma ancora vive, sei ca-
prette, una nonna e una bambinal

Questi sono solo tre tipi di trasformazione delle fiabe classiche. Ma se ne possono tentare molti
altri: 1l capovolgimento (1 personaggi buoni diventano cattivi, e viceversa), i cambi di eta (Hansel e Gretel
non sono due bambini, ma due vecchioni...), e cosi via. Basta individuare e tenere ben presente
I’elemento drammatico, e tenere fermo quello: tutto il resto pud cambiare.

Storie del tutto nuove

Inventarsi una fiaba nuova ¢ abbastanza facile. Le fiabe, infatti, sono composte da un certo nume-
ro di elementi che ricorrono continuamente; ogni fiaba ne usa solo alcuni, combinandoli in un certo
modo; ma alla fin fine sono sempre quelli. Quali sono i principali?

1. 1/ protagonista deve compiere un passaggio. Da bambino che era, diventa adulto. Da scapestrato che
era, diventa saggio. Da povero che era, diventa ricco. Da scapolo che era, diventa ammogliato. Da
ignorante che era, diventa sapiente. Da brutto che era, diventa bello. Da cattivo che era, diventa
buono. Non c’¢ fiaba (e non c’¢ storia in generale) se non ¢’¢ un cambiamento.

2. C’¢ un maestro. C’¢ un “maestro” che aiuta il protagonista nel passaggio. Che sia la Fata Dai Ca-
pelli Turchini o Obi Wan Kenobi, sempre maestro ¢. Puo essere uomo, donna, grande, piccolo, bel-
lo, brutto: ma ¢ pur sempre un maestro, cio¢ uno che la sa piu lunga del protagonista, e che gli inse-
gna qualcosa che gli servira.

3. C’¢ un oggetto magico. C’¢ un oggetto (spesso donato dal maestro) dotato di poteri magici (un anel-
lo, un accendino...), che il protagonista potra usare nel momento decisivo. Importante: I'oggetto
deve essere usato in un certo modo, e solo se usato esattamente in quel modo sprigiona tutto il suo
potere.

4. Ci sono delle prove da superare. 11 cambiamento del personaggio avviene attraverso una serie di pro-
ve. Egli dovra dimostrare di essere coraggioso, intelligente, astuto, giusto, forte, veloce... Le prove

possono essere tante o poche, pitt o meno difficili, ma non mancano quasi mai.

5. Ci sono buoni ¢ cattivi. Non c’¢ scampo: c’¢ chi sta dalla parte del protagonista, e chi gli ¢ contro.
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Un particolare puo esserci un antagonista, cioé un personaggio simile al protagonista e in concorren-
za con lui (eventualmente un personaggio che sia #/ contrario del protagonista). Se il povero contadino
aspira alla mano della principessa, ci sara un giovine ricco che cerchera di soffiargliela. L’antagonista
dovra essere battuto in tutte le prove, 0 almeno in quella decisiva. Spesso 'antagonista presenta in
forma falsa tutte le buone qualita che nel protagonista sono vere.

6. C'¢ il viaggio. Un viaggio per conoscere il mondo. Una passeggiata. Un’incauta esplorazione del
bosco. Una fuga dai nemici. Una spedizione alla ricerca di qualcuno o di qualcosa. Il viaggio non
manca quasi mai nelle fiabe: il protagonista esce dal “mondo protetto” (la sua famiglia, la sua casa, il
suo paese) e si trova allo scoperto, dovendo fare affidamento solo sulle sue forze.

7. C¢ qualcosa da trovare. Un tesoro. Un anello magico. Una fanciulla bellissima. Un libro antico.
Una persona scomparsa. Spesso nelle fiabe ¢’¢ qualcosa da trovare, qualcosa che ¢ andato perduto,
qualcosa di cui ¢’¢ un improvviso, imprescindibile bisogno. Questa ricerca ¢ solitamente la causa del

viaggio.

Un esempio (tra parentesi, ['elemento di base di volta in volta impiegato). Nel paese di X non piove da mesi;
per far piovere occortre un incantesimo (7); solo il Vecchio della Montagna (2) lo conosce. 11 piccolo
Giorgio viene spedito a cercarlo. Cammina cammina (0), arriva in cima alla montagna e trova il
Vecchio. 11 Vecchio dice: “Ti insegnero I'incantesimo, ma tu in cambio (4) devi spazzare con questa
scopa la grotta in cui abito. Giorgio si mette di buona lena (“Tutto qui?”, pensa: povero illuso); ma
piu spazza, e piu la grotta ¢ sporca. Giorgio sospetta un trucco; va dal Vecchio, e il Vecchio gli dice:
“Nella grotta c¢’¢ uno spiritello cattivo (5), che si diverte a sporcare; ma basta che tu dica: Scopa sco-
petta, scopa pin in frettal, e lo sporco verra via” (3). Giorgio torna nella grotta ma lo spiritello — che ¢
furbo — fa venire una gran corrente d’aria, e Giorgio si trova con un gran mal di gola e senza voce.
Allora ha I'idea: non potendo parlare, scrive la frase magica sul manico della scopa; poi agita la sco-
pa in aria, e — meraviglia! — lo stratagemma funziona (4). Giorgio pulisce tutta la grotta e riceve dal
Vecchio un foglio con scritto 'incantesimo per far piovere. Tornato a casa, Giorgio proclama
I'incantesimo; piove a dirotto, e il papa gli dice: “Sei stato grande! Sei diventato un vero uomo!” (1).
Ecco, in una sola favoletta, tutti e sette gli elementi di base. (Se vi interessa approfondire
l'argomento, potete leggere: Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi; ¢ un libro abbastanza
complicato).

Storie vere, 0 quasi

I bambini e i ragazzini sono petsone in trasformazione; spesso le fiabe non fanno che accennare,
in forma simbolica, proptio a questa trasformazione. Se volete scrivere delle storie “vere” (o “quasi
vere”) rivolte ai bambini, ricordate che spesso esse normalmente utilizzano — senza diventare per
questo meno “realistiche” — gli stessi elementi di base delle fiabe. Facciamo un esempio.

La giovane persona in trasformazione ¢ una persona che sta cercando qualcosa: sé stesso (7). Chi
puo aiutatla? I genitori, ovviamente, che sono i suoi maestri naturali; ma lui (o lei) preferirebbe tro-
varsi un maestro tutto per sé, adatto a lui. Cosi si allontana — fisicamente o mentalmente — dalla fa-
miglia (6), va in cerca di nuove espetienze. Incontra compagnie buone e cattive; ci sara chi gli fara
del male (5) e chi invece gli fara del bene (2), guidandolo attraverso esperienze formative (4) e inse-
gnandogli a conoscersi e ad autoeducarsi. Forte di questa nuova conoscenza, la nostra giovane per-
sona in trasformazione, ormai trasformata (1), potra riavvicinarsi ai genitori, portando nel cuore e
nella memoria cio che ha imparato (3).

Questa sembra la storia di una qualunque adolescenza andata a buon fine: ma, se controllate i
numeri tra parentesi, vedrete che gli elementi in gioco sono esattamente gli stessi della fiaba... Cer-
to: nella fiaba tutto & simbolico e allusivo, mentre nel racconto realistico tutto & vero o simile al ve-
ro. Ma la differenza non ¢ poi tanta.

Quindi, anche se raccontate realisticamente una stotia vera o verosimile, ricordate che chi la legge-
ra fara — si solito senza rendersene conto — una doppia lettura: realistica e simbolica. In sostanza, il
racconto realistico funziona anche come una fiaba, ed ¢ proprio per questo, addirittura piu che per il
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suo contenuto realistico, che si imprime fortemente nell’immaginazione di chi legge.

Pertanto, mentre scrivete una storia vera o verosimile, non mancate di interrogarvi sui suoi possi-
bili contenuti simbolici. Provate a interpretarla come interpretereste una fiaba. E probabile che il
suo “contenuto fiabesco” sia il suo vero contenuto.

Ultimo consiglio

Quando iniziate a leggere un libro, che cosa vi aspettate? Sostanzialmente tre cose: di passare un
po’ di tempo piacevolmente; di godere della bellezza del libro; di imparare qualcosa che forse vi
servira.

Se volete scrivere storie per bambini e ragazzini, non dimenticatevi mai di queste tre cose. Cio che
scrivete deve essere piacevole, bello e istruttivo. Non basta che sia piacevole (cio¢ avvincente, emo-
zionante, avventuroso...); non basta che sia bello (scritto bene, vivido, ben strutturato...); non ba-
sta che sia istruttivo (informativo, morale, preciso...). Dev’essere tutte e tre le cose insieme.

Le storie per bambini non sono diverse dalle storie per adulti. E cio che 1 bambini ricavano dalle
stotie, ¢ esattamente cio che w7 ricavate dalle storie: piacere, bellezza, apprendimento.
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[08] Bibliografia

Sulla scrittura, e in particolare sulla scrittura cosiddetta “creativa”, negli ultimi anni sono stati
pubblicati in Italia molti libri. In questa breve bibliografia non faremo una rassegna dell’intera pro-
duzione: ci limiteremo a segnalare le opere che ci sembrano piu riuscite e piu “pratiche”.

Le scritture funzionali

Per cominciare, alcuni libri sulle scritture “funzionali”, cio¢ quelle scritture che — a differenza della
poesia, delle narrazioni, del teatro — sembrano avere uno scopo pratico: gli articoli, le tesi, i discorsi,
le lettere, 1 documenti aziendali eccetera.

1l manuale piu semplice e accessibile (ed economico!) ¢ quello di Costanzo di Girolamo, La forma
del testo, 11 Mulino: puo servire come introduzione generale. Divertente, facile e ben fatto & 1/ gioco
dell’argomentare di Cristina Pennavaja, Franco Angeli: che serve soprattutto, come dice il titolo, a chi
debba scrivere testi che sostengono delle opinioni.

Pitt complessi, rigorosi (e costosi) il Manuale di scrittura ¢ comunicazione di Francesco Bruni e altri
(Alfieri, Fornasiero, Tamiozzo Goldmann), Zanichelli, e il Manunale di scrittura di Fiormonte e Cre-
mascoli, Bollati Boringhieri. Entrambi questi testi contengono, oltre ad esempi (con ampie spiega-
zioni) di svariati tipi di testi, anche numerose e organiche indicazioni per raggiungere una scrittura
chiara, spedita, precisa ed efficace.

Per chi lavora nelle o con le amministrazioni pubbliche, o studia per preparsi a lavorarci, ¢’¢ il Ma-
nnale di stile. Strumenti per semplificare il lingnaggio delle amministrazioni pubbliche, 11 Mulino, curato da Al-
fredo Fioritto e patrocinato dal Dipartimento della funzione pubblica della Presidenza del Consiglio
dei ministri. Contiene un’utile Guida alle parole della pubblica amministrazione, da “abilitazione” a
“voltura”

Pit utile a chi debba pubblicare un libro e si trovi a tu per tu con le bozze ¢ il Nuovo mannale di stile
di Roberto Lesina, Zanichelli: ci si trova la risposta a ogni dubbio su virgolette, corsivi, punteggiatu-
ra, maiuscole, numeri romani, sigle, eccetera).

Da leggere come si legge un romanzo ¢ Come si fa una tesi di laurea di Umberto Eco, Bompiani: un
libro pieno di utilissimi insegnamenti non solo per quanto riguarda la stesura del testo, ma anche
per tutto il lavoro preparatorio.

La scrittura da giornale

Sulla scrittura giornalistica possiamo consigliare lo splendido e completo Manuale del giornalista.
Tecniche e regole di un mestiere di Alberto Papuzzi, Donzelli: che non patla, ovviamente, solo di scrittu-
ra.

Vecchiotto e difficile da trovare ¢ il libretto La scrittura da giornale di G. Vicari, Longo: contiene le
regole fondamentali della scrittura giornalistica, con la migliore formulazione che ci sia mai capitato
di incontrare.

Infine si puo consigliare S#le Stampa, un volume collettivo scritto dai giornalisti del quotidiano La
Stampa, che ne & anche Peditore. F particolarmente utile per conoscere la varieta della scrittura gior-
nalistica.

Manunali di scrittura creativa

Chi ¢ interessato alla narrazione si trova di fronte due generi di libri: i cosiddetti manuali di scrittu-
ra creativa e le testimonianze di narratoti.

In Italia non ¢ ancora stato pubblicato né tradotto un manuale di scrittura narrativa degno di que-
sto nome. C’¢ la collana “Scuola di scrittura” delle edizioni Nord, comprendente vari volumetti cia-
scuno dedicato alla trama, al dialogo, all’ambientazione, alla revisione e cosi via; il limite di questi
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volumetti ¢ che sono la traduzione di opere statunitensi scritte per un pubblico statunitense; e inol-
tre sono, piu che divulgativi, francamente semplicistici.

Lo stesso testo di questi volumetti ¢ stato rifuso nell’opera a dispense Serivere pubblicata da Fabbri:
che pero costa molto di piu. Infine, tutta la collana ¢ stata pubblicata in un volume unico, sempre
dalle edizioni Nord.

11 Ricettario di scrittura creativa di Stefano Brugnolo e Giulio Mozzi, Zanichelli, non ¢ esattamente un
manuale: ¢ piuttosto un grande repertorio di esempi di scrittura (quasi 500) divisi per situazioni, ti-
pologie, stili ecc.

Ha avuto grande successo il recente volumetto Consigli a un giovane serittore di Vincenzo Cerami, Ei-
naudi: che ¢ molto piacevole da leggere e ha il vantaggio di patlare d’ogni genere di scrittura, da
quella romanzesca a quella teatrale. Ma si tratta appunto di un libro di consigli, non di una trattazio-
ne completa.

Notissimo anche il Mestiere dello scrittore di John Gardner, Marietti: altro libro divertente, molto a-
mericano peraltro, istruttivo ma tutt’altro che sistematico. Gardner ¢ famoso per essere stato
I'insegnante di scrittura di Raymond Carver e per aver affermato che, volendo diventare scrittori o
scrittrici, la prima cosa da fare ¢ sposare una donna ricca o un uomo ricco. Cosi ci si potra dedicare
all’arte senza troppi pensieri.

Belli grossi e molto tecnici sono Retorica della narrativa, di W. C. Booth, La Nuova Italia, e Tecnica
del romanzo novecentesco di J. W. Beach, Bompiani. Entrambi sono due classici nel loro genere; il se-
condo, piu semplice e piu utile del primo, non ¢ piu stampato da anni; va cetcato in biblioteca.

In verita, a questo punto sarebbero da citare centinaia di opere di teoria della letteratura, critica e
narratologia. Il guaio ¢ che certi bellissimi (e spesso difficilissimi, purtroppo) libri che analigzano la
narrazione risultano del tutto inutili a chi invece voglia produrre una narrazione. In sostanza: una cet-
ta cultura teorica, critica e narratologica ¢ utile a chi voglia scrivere narrativa. Ma la forma mentis del
teorico, del critico o del narratologo ¢ molto diversa dalla forma mentis del narratore.

Comunque, una bibliografia di questo genere esula dal nostro compito.

Testimonianze di narratori

Le testimonianze di narratori sono moltissime. Alcuni svelano o pretendono di svelare 1 “trucchi
del mestiere”; altri riflettono piuttosto sul senso della loro attivita. I libri del secondo tipo sono, in
realta, 1 piu interessanti: anche se, spesso, sembrano libri dai quali non si impara quasi niente.

Minimum Fax pubblica da qualche anno una collanina di interviste a grandi scrittori, per lo piu
anglosassoni (da William Faulkner ad Allen Ginsberg, passando per Raymond Carver). Sono volu-
metti piccolissimi e costano, per le pagine che hanno, un po’ cari: ma spesso sono molto belli.

Pitl 0 meno tutti conoscono le Lezioni americane di Italo Calvino, Mondadori. Ma non meno belle
sono le lezioni francofortesi di Ingeborg Bachmann, pubblicate con il titolo Letteratura come utopia,
Adelphi. Molto belle anche le lezionni di Nadine Gordimer raccolte in Serivere ed essere: lezioni di poeti-
¢a, Feltrinelli, dove molto rilievo ¢ dato (giustamente) al ruolo sociale e politico del narratore.

Gli appassionati della Beat Generation potranno leggersi anche La serittura creativa di William Bur-
roughs, SugarCo (un po’ difficile da trovare in giro) e Serivere bop. Lezioni di scrittura creativa di Jack
Kerouac, Mondadori. Avvisiamo pero che si tratta di libri composti dagli editori mettendo insieme
pezzi disparati e d’interesse disuguale.

Di Raymond Carver consiglieremmo, piu che il noto Mestiere di scrivere, Einaudi, che ¢ anch’esso
una raccolta di pezzi disparati, il volume 1707 non sapete che cos’e 'amore, Minimum Fax.

Gli scrittori italiani sono un po’ avari di libri del genere. Maria Teresa Serafini ha raccolto con il ti-
tolo Come si scrive un romanze, Bompiani, una serie di interviste a scrittori italiani: Bufalino, Capriolo,
Eco, Loy, Malerba, Mannuzzu, Maraini, Pazzi, Pitzorno, Prisco, Roversi, Tomizza, Vassalli. Una
bella intervista con Alberto Tabucchi, con il titolo Dove va la letteratura?, ¢ stata pubblicata da un mi-
nuscolo editore: Omicron.

Giampaolo Rugarli ha pubblicato un Manuale del romanziere, Marsilio, che tutto ¢ tranne che un
manuale: ¢ piuttosto una confessione. Un bel libro-intervista a Pier Vittorio Tondelli, curato da
Fulvio Panzeri e Generoso Picone, ha il titolo I/ mestiere di scrittore, Theoria. Antonio Franchini ha
pubblicato Quando vi ucciderete, maestro?, Marsilio, un affascinante discorso sulla pratica della narra-
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zione paragonata alla pratica delle arti marziali. Giulio Mozzi ha pubblicato Parole private dette in pub-
blico. Conversagioni e racconti sullo scrivere, Theoria.

11 pitr bel libro italiano di questo tipo, e in assoluto uno dei piu bei libri sulla scrittura, ¢ Storia delle
mie storie di Bianca Pitzorno, Pratiche.

La poesia

Consigliare libri sulla poesia ¢ un bel guaio. Esiste una quantita di manuali che insegnano, o pre-
tendono di insegnare, a fare i versi. Quasi tutti questi manuali sono tecnicissimi, al limite della leggi-
bilita. E sospettiamo che non servano a nulla.

Consigliamo di leggere poesia. Consigliamo di leggere poesia italiana. Consigliamo di leggere cio
che i poeti hanno scritto o dichiarato intorno al loro fare poesia. Per avere un’idea di che cosa i poe-
ti d’oggl pensino sulla e attorno alla poesia: La parola ritrovata, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriella
Sica.

Consigliamo di leggere le Lettere a un giovane poeta di Rainer M. Rilke, Adelphi.

La scrittura per sé

A chi scrive soprattutto per sé, consigliamo un piccolo classico: Serivere Zen di Nathalie Goldberg,
Astrolabio. In questo libro — molto pratico, molto narrativo e molto ben scritto — la scrittura ¢ inte-
sa come una pratica intima, rafforzante, meditativa e consolatoria. Tra i libri di questo genere — ce
ne sono molti, e sono spesso delle bufale — questo spicca per la sua qualita

Pit tecnico il Raccontarsi di Duccio Demetrio, pubblicato da Raffaello Cortina: una specie di intro-
duzione psicopedagogica all’autobiografia.

Noiosissimo, ma interessante (e piuttosto caro), ¢ Curarsi con il diario di Ira Progoff, Pratiche. Al di
la della cultura molto new age, propone delle interessanti procedure per scrivere, ma soprattutto per
“adoperare” un diario. Il guaio ¢ che qualche centinaio di pagine si poteva ridurre a una cinquanti-
na.

La retorica antica

Vorremmo spezzare una lancia in favore dei classici antichi. Cio che oggi si chiama “scrittura crea-
tiva” ¢ abbastanza simile a cio che una volta si chiamava “retorica”. La retorica gode di cattiva fama,
ma questa cattiva fama ¢ ingiustificata.

La Institutio oratoria di Quintiliano, ad esempio, ¢ un libro affascinante. Non si tratta di un vero e
proptrio manuale di retorica: ¢ piuttosto un trattato di pedagogia dell’oratore, dall’infanzia alla piena
maturita, con ampie parti pit narrative che tecniche. Vale la pena di leggerlo. C’¢ un’edizione eco-
nomica presso Rizzoli, con il testo a fronte, e con il titolo La formazione dell’oratore. Naturalmente ci
vuole un po’ di coraggio: sono circa mille pagine...

La lettera di Orazio sull’Arze poetica ha avuto da poco una bellissima edizione “attualizzante”, a cu-
ra di Claudio Damiani, Fazi. Il commento al testo non ha tanto I'obiettivo di spiegatlo e chiaritlo,
quanto di mostrare come le riflessioni oraziane siano ancora utili e stimolanti per chi oggi scriva o
legea poesia.

La Retorica e la Poetica di Aristotele, o le opere di Cicerone (soprattutto il De oratore ¢ da leggere), si
trovano in varie e spesso ottime edizioni.

Su questi libri si ¢ fondata per secoli, e tuttora si fonda, I'idea stessa di letteratura che pervade la
nostra cultura. Perché quindi non darci un’occhiatina?
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