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PREFAZIONE 
 
 
 
Diciamocelo: dopo aver visto la stupenda gnocca in copertina, che altro 
resta da dire che possa giustificare un vostro ritardo nel cominciare a 
leggere questo eBook? 
La precedente raccolta con “il meglio del premio MortErotica”, L’Oscuro 
Abbraccio, è stata l’ebook più scaricato di sempre de La Tela Nera: oltre 
7.000 download in pochi mesi (e non tutti sono stati conteggiati). Squadra 
che vince non si cambia, così ho cominciato questa prefazione esattamente 
con la stessa frase di allora, sperando che la fortuna baci questa nostra 
nuova produzione con risultati di pari livello. 
 
Che dire? È stata ANCORA una bella esperienza.  
Eros ed Horror stanno bene insieme, e chi leggerà i racconti che seguono se 
ne renderà perfettamente conto. Quattro storie molto diverse, ognuna a suo 
mondo vincitrice del concorso: scegliere quale incoronare come trionfatrice 
assoluta non è stato facile… 
 
E dopo che avrete leccato fino all’ultima riga di queste zozze opere, perché 
non provare a scrivere qualcosa di migliore? Il premio MortErotica è infatti 
ancora giovane, e ha tanta voglia di tornare ad aprire le sue… ehm… 
iscrizioni e di essere ingolfato dalle vostre creazioni. Aspiranti scrittori, 
semplici lettori, professionisti, debuttanti assoluti: perché non buttarsi in 
questa piccante avventura? 
 
 
L’appuntamento è per la fine di Giugno del 2005… non mancate! 
 
 
 

Alec Valschi 
Gennaio 2005 
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Giovanni Buzi 
ARAGOSTE 

 
 
 
 
 
La signora Amanda è una bella donna sulla cinquantina.  
Vedova. 
Abita a Portovenere nel Golfo di La Spezia, ricordato anche come Golfo 

dei poeti. Come non accennare a qualche nome fra i molti poeti che si sono 
lasciati ispirare dalla magia di quei paesaggi di verdi spenti, rocce e 
d’infiniti azzurri?  

Byron, Lawrence, Shelley, Petrarca...  
La signora Amanda s’intende poco di poesia. Il marito era proprietario 

d’una ben avviata impresa di costruzione di motoscafi nei pressi di Genova, 
lei s’occupava della contabilità.  

Mattina e sera tra i numeri.  
Non se n’è mai lamentata, anzi... era il suo sogno già da piccola. In 

genere le bambine alla trita e ritrita domanda delle zie o delle amiche della 
mamma che gettano il capo enorme su di te e chiedono: “che vuoi fare da 
grande?” rispondono “ballerina, infermiera, hostess, regina o Madonna, 
come la cantante...”, Amanda diceva sempre: “contabile”. 

E così fu. 
Non credeva al Destino, inteso come un percorso già fissato da Dei 

imperscrutabili o scritto da qualche parte lassù tra le stelle. Non era fatalista 
Amanda, eppure in cuor suo qualcosa le aveva sempre detto che i numeri 
sarebbero stati molto importanti per lei. 

Riuscì bene nelle materie scientifiche dalle elementari fino a Economia e 
Commercio all’università. Non aveva però intenzione di diventare un genio 
della matematica, ancor meno dell’economia, ciò che voleva era stare il più 
possibile vicina alle cifre.  

Divenne esperto contabile. 
Grazie ai numeri incontrò lui, Berto Fedrigozzi, l’uomo che sarebbe 

diventato suo marito e col quale avrebbe condiviso più di 30 anni 
d’esistenza.  

Accadde tutto molto semplicemente: era una bella mattina di primavera 
quando si presentò alle porte della “Fedrigozzi S.p.A.”. Tailleur grigio, 
scarpe a mezzo tacco nere e un tocco color aragosta nel foulard che 
richiamava il rossetto. 

Fu un colpo di fulmine! Lei più che piacente, 25 anni, fresca fresca 
d’università e d’una grazia tutta sua. Non di margheritina appena schiusa, 
per intenderci, piuttosto d’ibrido tra una bianca camelia e una pianta 
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carnivora dal profumo inebriante. Carnagione chiarissima, lunghi capelli 
biondi e ondulati, labbra polpose, grandi occhi verde alga. 

Lui un uomo solido, robusto, il viso squadrato, calvo già a 32 anni, lo 
sguardo severo, quasi arrogante. Ma quelle pieghe sensuali agli angoli della 
bocca, le mani tozze e forti, da marinaio, non sfuggirono alla signorina 
Amanda.  

Seduto al di là della massiccia scrivania in noce, Berto Fedrigozzi 
scartabellava un dossier. Senza rivolgerle uno sguardo aveva detto: 

- Lei è qui per il posto d’esperto contabile. S’accomodi, posò la 
cartellina giallo limone con su marcato a grossi caratteri rossi “N 7/C”. Se 
non sbaglio, dev’essere la signorina Scarfoglia... 

Sollevò lo sguardo e l’ultima parte del cognome gli morì in gola; quel 
“foglia” s’appassì tra le labbra.  

La sera stessa invitò la neoassunta contabile in un ristorantino in cima ad 
una falesia a picco sul mare. Mangiarono aragoste, bevvero vino bianco 
frizzante e la stessa notte scoparono come due murene in calore.  

Non s’era sbagliato, quella splendida carne chiara sapeva fremere come 
un anemone, agitarsi lenta e sensuale più d’una medusa, incollarsi come 
una stella marina sulla preda e risucchiare ogni goccia di linfa vitale. Al 
pari di un’ostrica perlifera s’apriva con difficoltà, ma era poi capace 
d’abbandonarsi come un campo d’alghe alle correnti, spumeggiare più di 
un’onda ed infine brillare tale a una scogliera corallina di riflessi turchesi e 
paillette di sole.  

Lui sapeva accarezzare e mordere. La mordicchiava dietro all’orecchio e 
nello stesso tempo l’inchiodava come il Cristo in croce. E come il Cristo in 
croce lei, più soffriva dei mali terreni più esultava delle gioie dei cieli! 

Per ben 30 anni, fu così il loro matrimonio: un saliscendi dalla Terra ai 
paradisi degli abissi marini, tranne rare cadute in crepacci infernali e 
qualche inevitabile sosta in purgatori di bonaccia. 

Ma una notte Berto la lasciò.  
Tragicamente, come una balena abbandona il balenottero svezzato in 

pieno oceano.  
Stavano facendo l’amore di fronte alla porta finestra della casa di 

Portovenere - in quei momenti, a lei piaceva vedere il mare -. Fu un attimo: 
lui lanciò un urlo più disperato del solito e restò, rigido, pietrificato da un 
infarto!  

Bocca e occhi sbarrati, fondoschiena infossato tra le cosce di lei. Non fu 
facile per Amanda divincolarsi da quel corpo, tanto più che - e al pensarci 
ne aveva ancora orrore - quell’arpione duro come metallo per qualche 
istante continuò a darle un piacere che nessun aggettivo può definire. A lei 
che non amava la poesia venne in mente una sola frase: “... e naufragar m’è 
dolce in questo mare”. 
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*** 
 
Non avrebbe rinunciato a quella casa.  
Per niente al mondo.  
Vendette la ditta, la villa di Genova, le azioni, le partecipazioni, le auto, i 

gioielli, i quadri acquistati per investimento, ogni cosa e si ritirò a 
Portovenere.  

I primi tempi le mancarono un po’ i numeri e molto di più suo marito. 
Per diverse settimane non volle veder nessuno. Restò segregata in quella 
casa poco più grande d’un guscio di conchiglia, alimentandosi appena.  

Morto Berto, che valeva vivere? 
Un giorno di vento e di cielo grigio si spinse sulla scogliera. Oltrepassò 

la Fortezza di blocchi di pietra e s’incamminò in direzione della piccola 
chiesa di San Pietro, protesa verso l’isola di Palmaria come una nave che 
non riesce a salpare.  

Il mare muggiva, spumeggiava ai suoi piedi. La chiamava. Il vento 
portava una polvere di goccioline; ne aveva intrise le vesti, lo scialle, i 
capelli sciolti che s’agitavano come vele strappate d’un battello alla deriva. 
In alto, in precario equilibrio tra le raffiche di vento, un gabbiano. Guardò 
l’immensa distesa d’acqua agitarsi e sentì in bocca un sapore di salsedine e 
morte. 

Perché non si gettò? 
Non poteva dirlo con esattezza. Il mare la chiamava e allo stesso tempo 

la respingeva, quasi volesse dirle qualcosa nel suo linguaggio arcano. “Sì, 
io posso annullare ogni tuo dolore, ma posso anche darti le uniche ragioni 
per restare in vita...”, questo sembravano dire le onde che si fracassavano in 
spuma bianca sugli scogli. 

 
*** 

   
La signora Amanda ha ripreso una vita normale, a parte il fatto di non 

lavorare più e vedere meno gente. Passa la maggior parte del tempo in casa, 
esce per fare la spesa, va qualche volta al cinema, a prendere un gelato con 
le sole tre amiche con le quali ha veramente riannodato. Quando il mare è 
agitato, le piace passeggiare sulla scogliera. Guarda rimescolarsi 
quell’azzurro cupo dai riflessi del piombo e resta nel vento a respirare.  

Spesso rimane in casa; legge, rammenda, ricama, ascolta musica. Esce in 
terrazza e cura le numerose piante. Poggia poi i gomiti sul parapetto e 
osserva il mare. Socchiude le palpebre e corre col pensiero ai soli piaceri 
che le sono rimasti nella vita, le uniche vere sue gioie nascoste da qualche 
parte in fondo a quella sconfinata distesa d’azzurro: le aragoste.   

 
*** 
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Che importanza potevano ormai avere ai suoi occhi i cocktail, le prime 
alla Scala, le serate mondane? Ci si divertiva perché stava con lui, suo 
marito. Ne sentiva il tepore, la presenza. Ovunque. Il più noioso dei 
Requiem diventava un fuoco d’artificio, solo perché Berto le aveva sfiorato 
il gomito. La più indigesta cena d’affari in un ristorante di mummie, lui 
presente si trasformava in un picnic in aperta campagna. 

Lei sapeva che poi l’attendevano le braccia, le mani, le labbra di lui. E il 
suo odore... Nessun profumo alla moda poteva cancellare quella sottile 
fragranza di lontano e di mare. 

Prendersi un amante? Ci aveva provato. Non era servito a niente; quelli 
erano solo altri uomini, plasticamente più belli, più giovani, più capaci 
forse, ma non era lui. 

“Se insisti a chiedermi il motivo per il quale lo amavo, non posso dirti 
altro che era perché lui era lui e io sono io...”, le venne in mente una frase 
letta su uno di quei giornali femminili che le capitava di sfogliare 
svogliatamente. Non ricordava chi aveva detto quella frase; ma quanto 
giusta! Solo ora ne sentiva tutta la profonda verità. 

Non le restavano che le aragoste per dare gusto alla sua esistenza. Il loro 
sapore le ricordava il marito; sì, le veniva quasi da ridere a pensarlo, ma la 
carne dolce e salmastra di quei crostacei le portava alla mente la lingua di 
Berto, la consistenza dura e rugosa del guscio, la sua mascella non rasata, il 
sottile profumo speziato, il suo odore. Usciva sulla terrazza, guardava il 
mare e restava ad inebriarsi del blu del mare, del cielo, dei ricordi...  

Socchiudeva gli occhi; le apparivano i fondali rocciosi sui quali 
s’aggrappavano le aragoste. Le vedeva muoversi lente, le lunghe antenne 
mobili, sensibili come vibrisse di felini. Sembravano roccia su roccia, ma 
quella corazza dura poteva contrarsi e l’intero corpo scattare con l’energia 
d’una molla. Amava pensarle vive, libere nel mare, ma adorava vederle 
agonizzanti nel cesto che, puntuale ogni domenica alle 10, Mario il 
pescatore le consegnava a domicilio.  

S’è imposta di mangiarle solo di domenica; una per pranzo da sola e due 
la sera da dividere con le amiche. Le tre donne arrivano verso le 19 e 30, 
prendono un aperitivo, gustano una metà d’aragosta poi giocano a carte. Le 
aragoste della signora Amanda sono famose, preparate secondo una sua 
personale ricetta: “alla Giovanna d’Arco”.  

Interrogata dalle amiche ha così risposto: 
- Niente di complicato, v’assicuro. L’importante è che l’animale sia 

fresco e vigoroso. Lo si getta in acqua bollente e lo si fa cuocere per 
cinque, sei minuti. 

- Cos’altro c’è nell’acqua? 
- Sedano, cipolla, carota, una foglia d’alloro, mezzo limone tagliato a 

fettine e un poco di sale. 
- È tutto?  
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- Tutto. Una volta cotta, basta incidere il dorso, tagliarla a metà e 
condirla con un filino d’olio extra-vergine d’oliva, sale, pepe e due gocce 
di limone. 

- Anch’io le preparo così, ma non sono mai riuscita ad ottenere questo 
sapore, disse una delle amiche. 

- Lo stesso per me, fece eco un’altra.  
- Perché chiami questa ricetta “alla Giovanna d’Arco”?, chiese la terza. 
- Un nome glielo dovevo pur dare; ho preso il primo che m’è passato per 

la mente. 
- Non fai niente di speciale alle aragoste? 
- Prego? 
- Non so, una marinata prima della cottura, per esempio. La carne è così 

tenera, compatta, direi quasi... languida. 
- Mia cara, hai sempre avuto una fantasia galoppante. 
- Qui cos’è?, disse una delle amiche mostrando proprio sotto alla testa 

della metà del crostaceo una macchia nera. 
- Dove?, fece la signora Amanda. 
- Qui?, insistette l’amica puntando il dito sotto la metà della testa. 
- Anch’io l’ho notato, e non solo questa volta, aggiunse un’altra. 
- Non saprei, sarà un tipo particolare d’aragosta. 
- Strano, si direbbe che capitino solo a te di questo tipo...  
- Incredibile, esclamò con un’espressione che si voleva burbera la 

signora Amanda, ogni giorno che passa diventate sempre più simili a miss 
Marple! 

 
*** 

 
Mario arrivava ogni domenica mattina puntuale alle 10. Sapeva che 

doveva portare alla signora Amanda le tre più belle, fresche e grosse 
aragoste che avesse pescato. Lei l’aspettava con emozione. Già dalle 9 si 
metteva in terrazza e, pur sapendo quanto fosse puntuale, gettava di tanto in 
tanto uno sguardo verso la strada che s’inerpicava fino alla casa. Come lo 
vedeva, andava ad aspettarlo sull’uscio. 

- Buongiorno signora. 
- Buongiorno carissimo: come sono oggi, fammele vedere! 
- Sono belle, signora. Come sempre, per lei le migliori. 
- Lo so... 
Lo pagava e prendeva il cesto dov’erano adagiate, su un letto di ghiaccio 

tritato coperto d’alghe, le aragoste vive. Le guardava con uno sguardo 
d’innamorata e si dirigeva in cucina. Indossava uno speciale guanto 
“antiscivolo”, ne afferrava una, poi un’altra e le metteva in un apposito 
acquario. Di loro se ne sarebbe occupata nel pomeriggio, prima dell’arrivo 
delle amiche. Afferrava poi la terza e la metteva su un vassoio, accanto ad 
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un vasetto con burro. Prendeva le forbici e tagliava gli elastici che 
bloccavano le chele. Appena libera, l’aragosta muoveva le tenaglie come 
volesse ridurre a brandelli tutto, perfino l’aria.  

La signora Amanda andava col vassoio in soggiorno. Lo poggiava su un 
tavolo basso vicino alla poltrona di fronte alla porta finestra aperta sulla 
terrazza. L’aragosta continuava ad agitare le pinze rosso sangue mentre 
contraeva e rilasciava la coda, quasi aspettasse il momento buono per 
scattar via. La signora metteva sulla poltrona un tessuto di tela cerata, poi si 
sedeva.  

Il crostaceo la guardava con i suoi occhietti neri, lucidi.  
La signora prendeva un gran respiro e faceva vagare per qualche istante 

lo sguardo fuori, verso il cielo, il mare...  
Con la mano sinistra sollevava poi la gonna, toglieva le mutande e apriva 

le gambe. Prendeva un po’ di burro, lo spalmava sulle labbra del sesso e, 
con precauzione infinita, inseriva l’intera coda dell’aragosta nella vagina.  

Un’ondata di piacere le si propagava per tutto il corpo! Socchiudeva 
palpebre, labbra e soffocava un gemito. Senza più attendere, prendeva un 
accendino, faceva scattare la fiamma e, delicatamente, l’avvicinava sotto 
alla testa del crostaceo.  

Un guizzo potente e quasi le sfuggiva di mano! Ma le sue dita guantate 
erano una morsa d’acciaio. La fiamma s’avvicina sempre più e l’aragosta 
s’agitava come un’ossessa, si scuoteva, si dibatteva con strattoni disperati, 
scatti violenti. 

Soprattutto la coda. 
La signora Amanda s’abbandonava sulla poltrona, stringeva e riapriva le 

cosce, ansimava, il bacino si contraeva, la bocca semiaperta liberava gemiti 
di sovrumana voluttà, fino in fondo gustava il suo nuovo, unico, grande, 
immenso amore: le aragoste! 

La fiamma continuava a bruciare la parte inferiore della testa del 
crostaceo che scandiva i colpi di coda con quelli sonori delle chele. Poco a 
poco, ogni movimento dell’animale cessava e la signora esausta, il capo 
abbandonato, restava con dipinta sul viso un’unica espressione, la stessa 
della statua marmorea della Santa Teresa d’Avila del Bernini. 

 
*** 

 
Le amiche si chiedevano come faceva a restare così giovane, la pelle 

fresca e quasi nessuna traccia di rughe. Di sicuro era l’effetto dell’aria di 
mare, lo iodio, il riposo, forse qualche crema... 

Ma, pur d’una bellezza che sembrava sfidare il tempo, la signora 
Amanda da qualche tempo soffriva di disturbi al ventre. Niente di serio, 
appena una sensazione di gonfiore. Al risveglio, certe mattine, leggere, ma 
persistenti nausee, seguite da uno stordimento di tutto il corpo. In quei 
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momenti, la sola cosa che le dava sollievo era uscire sulla terrazza, 
respirare a pieni polmoni e contemplare l’immenso azzurro. 

Una notte, un forte dolore nel basso ventre la sveglia. Spasmi lancinanti, 
come colpi inferti da una lama. Com’era possibile che la pancia si fosse 
così gonfiata?  

Riesce ad alzarsi, piegata in due si dirige verso il bagno e comincia a 
vomitare ancor prima d’arrivarci. Conati violenti d’una spuma verdastra, 
nauseante. Arriva al water e si libera di quel liquido acido che risalendo 
brucia esofago, naso e bocca. Un liquido spesso, colloso, d’acque putride.  

Cosa poteva essere? Eppure la sera aveva mangiato appena uno yogurt. 
Doveva chiamare all’istante un dottore. L’allergia ai medici le aveva fatto 
ritardare, come sempre, il momento d’un consulto. 

Svuotato lo stomaco, si sente subito meglio. Si lava viso, tempie e nuca 
con acqua fresca. Fa una doccia, mette una vestaglia e va sulla terrazza. 
Respira a pieni polmoni e guarda il cielo stellato, il mare tranquillo. 

Ancora una fitta di dolore! Stomaco, intestini e soprattutto l’utero si 
contraggono in un solo, tremendo crampo. Il tempo d’allargare le gambe e 
inorridita vede la vagina espellere con un getto violento una sacca di 
membrana traslucida!  La vescica, irrorata da un ramificarsi di venule 
bluastre, si catapulta a terra e si spacca con “Slasch!” impressionante.  

Fissa inorridita un numero incalcolabile di piccole uova semitrasparenti, 
gelatinose d’un rosa aranciato con all’interno due grumi neri. Sembrano 
tanti bulbi oculari che passato lo shock dell’impatto ora sembrano 
orientarsi verso di lei, Amanda. 

Le uova, una ad una, prendono a schiudersi con un “flop!” secco. E ad 
ogni “flop!” compare una minuscola, fragile, ma completa e in ogni punto 
ben formata aragosta!  

Dello stesso colore delle adulte, forse d’una sfumatura più chiara e dal 
guscio leggermente traslucido. Ogni aragostina sembrava guardarla con 
quello sguardo vago e ipnotico d’un lattante, d’un figlio suo. 

Amanda, sparito ogni dolore, resta a rimirare lo schiudersi d’un numero 
pressoché infinito di minuscole aragostine-figlie. Il panico le ha seccato la 
gola, pietrificato ogni molecola. 

Con uno sforzo sovrumano riesce a premere i pugni sugli occhi. Quando 
solleva le palpebre, quei mostri in miniatura sono tutti lì a contemplarla con 
uno sguardo umanoide, quasi amoroso.  

Poco mancò che le aragostine gridassero tutt’in coro: mamma! 
La signora Amanda riesce ad afferrare un vaso di gerani e, con quanta 

forza può, lo getta contro quella poltiglia rossastra.  
La massa di bebè-aragostine, animata da una sola volontà, s’apre a 

cerchio ed evita il vaso. Milioni d’occhietti restano intorno ai fiori spezzati 
e guardandola attoniti sembrano chiedere:  

- Perché, perché non ci vuoi bene? 
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- Sparite, mostri!, urla la signora Amanda. 
Quegli occhietti si fanno aguzzi più di spilli. Ogni aragostina inizia ad 

aprire e chiudere lenta le chele, con un “tic tic” leggero e assordante come 
un volo di milioni di zanzare.  

- Sparite, ho detto! 
Per un momento, quegli infiniti occhietti neri sembrano consultarsi. Un 

solo potente movimento e pari ad uno sciame d’api si gettano su quella 
mamma snaturata che lanciando un urlo bestiale corre a chiudersi in bagno 
riuscendo a pescare al volo il cellulare.  

Un boato colpisce la porta. La signora indietreggia fino a restare, spalle 
contro una parete, a fissare incredula il legno che cede come polvere sotto 
ai colpi di centinaia e centinaia di mini tenaglie. Pochi secondi e ogni 
aragostina le sta di fronte. 

Qualcuna, timidamente, s’avvicina. 
Il telefonino! Per fortuna che ha in memoria il telefono della polizia! 
- Presto, venite, sono la signora Fedrigozzi, questo è l’indirizzo... 

Succedono cose da pazzi! 
- Come dice... milioni di piccole cosa? 
- Sbrigatevi, branco di scemi! 
- Ma è proprio la signora Amanda Fedrigozzi che parla? 
- Aahh!! 
Abbassa lo sguardo e vede uno di quei mostri che le sta affibbiando colpi 

di tenaglie alla caviglia. Con rabbia la schiaccia sotto al tacco. Le altre 
aragostine l’osservano incredule; possibile che la loro mamma, colei che ha 
dato loro la vita, sia capace di tanto? Che mostro era mai quel cumulo di 
carne bianca, incapace d’uno solo sguardo d’amore?  

Invece di stare a urlare con quel pezzo di plastica in mano, perché non 
dava un qualche alimento a loro, le piccoline che sentivano agitarsi dentro 
due soli desideri: latte materno e mare infinito.  

Là non c’era né l’uno né l’altro.  
Fu un solo movimento, improvviso e micidiale come una nube di 

cavallette che si getta su un campo di grano. Un’onda rossastra investì la 
signora Amanda e in poco tempo di lei non restò neanche una mollichina 
d’osso.  

Quando i poliziotti arrivarono e sfondando la porta riuscirono ad entrare 
non trovarono traccia della signora Fedrigozzi. Usciti in terrazza ebbero la 
curiosa impressione di veder colar giù dalla casa verso la scogliera un 
rivolo di sangue. Nel punto in cui quel formicolio toccò l’acqua, il mare si 
tinse di rosso. 

Pochi istanti e tornò a brillare d’azzurro. 
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Andrea Franco 
LA FORMA DEL PENSIERO 

 
 
 
 
 
«Ti ripeto che era lei» insistette Gabriele. Con lo sguardo deciso cercava 

di convincere Vincenzo, ma l’amico manteneva un’espressione di scettica 
ilarità. Era ovvio che non credeva alle sue parole.  

«Forse è una che le assomiglia…» 
«Nessuna somiglianza. Cazzo!» Imprecò, colpendo con un pugno il 

palmo aperto dell’altra mano. Non riusciva a convincere neanche sé stesso, 
ma l’incredulità del suo amico lo innervosiva. «Possibile che tu possa 
mettere in dubbio le mie parole con tanta semplicità?» 

Vincenzo sorrise. L’agitazione di Gabriele lo metteva un po’ a disagio, 
ma voleva stemperare i toni di quella discussione. Diceva di averla vista. 
Era difficile crederlo, ma la decisione dell’altro cominciava a scalfire la 
sua sicurezza.  

«Era Chiara» disse. «Era lei» ripeté con un filo di voce. 
«È scomparsa da oltre due mesi» mormorò Vincenzo, quasi a voler 

giustificare con quelle parole la sua incredulità. Gabriele annuì senza dire 
nient’altro. Due mesi erano davvero tanti. Per alcuni secondi nessuno dei 
due parlò ed evitarono perfino di incrociare gli sguardi. Il ricordo della loro 
amica ancora bruciava e la sua scomparsa era stata così improvvisa che 
aveva lasciato tutto disorientati, familiari e amici. 

Dopo due settimane la polizia aveva abbandonato le ricerche. Un poco 
alla volta tutto era tornato a un’imbarazzata normalità. Ma per alcuni il 
dolore era ancora troppo forte e il mistero che avvolgeva la sparizione 
rendeva tutto più difficile.  

«Se era lei, ritornerà» disse Vincenzo con poca convinzione. 
«Non si è avvicinata. Ha fatto un cenno con la mano e poi è svanita oltre 

il limitare degli alberi.» Adesso anche Gabriele abbandonava la speranza e 
gettava alle spalle quella fantasticheria. Poteva davvero non essere lei la 
ragazza che quel pomeriggio aveva visto al limitare della pineta. Poteva 
essersi sbagliato. Il sole era già basso e l’oscurità incombeva.  

«Sono uno sciocco» mormorò, lasciando oscillare la testa di lato. 
Vincenzo sorrise di nuovo e poggiò una mano sulla spalla dell’amico.  

«Anche a me manca da morire.» Gabriele annuì e strizzò l’occhio. Tutto 
passato.  
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Erano le sei e trenta quando Chiara uscì di casa.  
Aveva deciso di fare una passeggiata nella pineta di Castel Fusano. 

Negli ultimi mesi si era dedicata interamente al lavoro e allo studio e 
aveva trascurato amici e affetti. Era cresciuta a poche centinaia di metri 
dalla pineta e tra i tanti luoghi caratteristici della sua infanzia la vecchia 
pineta manteneva sempre un ruolo di primo piano. Con i suoi amici aveva 
passato ore meravigliose tra gli alti pini di quel luogo splendido e sentiva 
la necessità di ricreare un ponte immaginario con il seppur recente 
passato.  

Era giovedì, ma c’erano ancora parecchie persone a passeggio lungo il 
circuito che tagliava la pineta. Camminò senza fretta e si gustò gli ultimi 
caldi raggi solari della giornata. Settembre era quasi finito ma il caldo era 
ancora opprimente. A lei il caldo piaceva. Era una giornata fantastica. 

Prima di uscire aveva scelto abiti comodi e sportivi. Una maglia 
leggera e una corta gonnellina blu scuro. Aveva delle belle e lunghe 
gambe e, con un pizzico di sana malizia, le piaceva mettersi in mostra.  

Camminando si divertì ad osservare i volti delle persone. Incrociò un 
paio di conoscenti e scambiò un cenno di saluto. C’erano molte famiglie 
con i figli e le solite comitive di amici, impegnate perlopiù a giocare a 
pallone. Notò con un pizzico di disappunto che c’erano poche ragazze. 

All’improvviso il suo sguardo cadde copra un vecchio cartello. Era 
sempre stato lì, lo ricordava benissimo, ma non si era mai fermata a 
vedere cosa indicasse. Amava tanto quel luogo, ma si accorse di 
conoscerlo veramente molto poco. Si avvicinò e lesse con attenzione. 

La piccola strada che partiva dal quel punto era una vecchia via 
romana. Si voltò alla sua sinistra e osservò le grandi pietre irregolari che 
un tempo erano state la pavimentazione di quella via antica. Alcune decine 
di metri più avanti, sul ciglio destro della piccola strada, notò una 
caratteristica pietra miliare. 

Si sentì stupida. Quel luogo che aveva frequentato così tante volte 
nascondeva un pezzo di storia che fino ad allora le era rimasto 
sconosciuto. Lasciò la strada principale e si incamminò sul terreno 
irregolare della piccola via. Respirò a pieni polmoni, per assorbire il più 
possibile l’atmosfera circostante. Dopo pochi minuti i rumori della via 
principale erano lontani e ovattati. Finalmente le sembrava di vivere il 
passato, remoto e glorioso. 

La strada era incredibilmente lunga. Cominciava a farsi tardi, ma non 
riusciva a convincersi a tornare indietro. Se quella via aveva una fine, 
voleva arrivarci. Il sole era bassissimo all’orizzonte e le ombre 
diventavano sempre più scure. Gli alti alberi che circondavano la via 
proiettarono l’oscurità tutt’intorno e ben presto la notte calò sulla pineta. 
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Quando l’effetto della meraviglia si dileguò Chiara iniziò a percepire il 
buio che la circondava. Ormai non riusciva a distinguere più nulla, ma si 
costrinse ad andare ostinatamente avanti. Tornare indietro le sembrava 
più incosciente che proseguire. Rallentò il ritmo del respiro e tese le 
orecchie per percepire anche il più insignificante dei rumori.  

E la notte, in pineta, era incredibilmente ricca di rumori.  
Inquietanti. Minacciosi. Sibilanti.  
Il panico la raggiunse più in fretta di quanto potesse immaginare. Nel 

buio, nell’assordante sibilare della notte, iniziò a correre. 
Poi la notte si impadronì di lei e il terrore la sopraffece. 
Svenne e si accasciò al suolo. 
Per un istante tutt’intorno fu solo silenzio. 
E buio. 
 
Gabriele si voltò nel letto e allungò una mano per sollevare la cornetta.  
«Come va?» Era Vincenzo. Non dovette dire altro. Alludeva a Chiara e 

alla discussione che avevano avuto quel pomeriggio.  
«Tutto okay, davvero.» Silenzio all’altro capo del telefono. «Dico sul 

serio» aggiunse Gabriele. 
«Volevo crederti con tutto il cuore. Per Chiara.» 
«Volevo crederci anche io. Sono stato uno stupido a lasciarmi ingannare 

da una mia fantasia.» 
«Anche io ho immaginato spesso di vederla tornare» ammise Vincenzo. 

Parlavano tutti e due con un filo di voce, sopraffatti dall’emozione e dal 
dolore. 

«Secondo te è viva?» Chiese Gabriele. Vincenzo non rispose subito. 
«No» disse alla fine, ma si pentì subito di aver espresso a voce il suo 

pensiero. «Ma forse…» 
«Non ti giustificare» lo interruppe l’altro. «Anche io credo che sia 

morta.» 
Come era accaduto già poche ore prima, nel pomeriggio, entrambi 

rimasero in silenzio, incapaci di trovare parole adatte a proseguire la 
conversazione.  

Quando riattaccò Gabriele si voltò per leggere l’ora dalla sveglia sul suo 
comodino. Erano le dieci e venti. Voleva guardare un film, ma rimanere 
sveglio lo avrebbe fatto pensare troppo. Spense la luce e rimase a fissare il 
soffitto. Cercò di prendere sonno, ma era ancora troppo agitato. Alle undici 
e mezza il suo guardo vagava ancora tra le surreali immagini d’ombra del 
soffitto. 
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Poi una brandello di notte si mosse ai piedi del suo letto. Sobbalzò e si 
alzò a sedere. Allungò una mano per accendere una luce, ma si bloccò 
quando l’ombra che aveva intravisto attraversò di nuovo la sua stanza. 

Ai piedi del suo letto c’era un grande armadio con le ante a specchio. 
L’ombra si mosse rapidamente e venne riassorbita dalle immagini fatue 
imprigionate negli specchi. Ancora una volta la figura d’ombra si tuffò 
nella sua stanza. Ancora una volta mani invisibili la costrinsero nella sua 
prigione di riflessi.  

Poi l’ombra desistette e rimase immobile. In attesa.  
E un po’ alla volta la sua forma prese consistenza. Le linee indistinte si 

fusero e laddove l’oscurità disegnava vacue trasparenze, si modellò il 
corpo sinuoso di una donna.  

Gabriele era immobilizzato dallo stupore. Scoprì di non essere 
spaventato e lasciò che un sorriso di incertezza disegnasse il suo viso. 
Scese dal letto e si mosse lentamente verso lo specchio.  

Si fermò a pochi centimetri dall’armadio e non si meravigliò di non 
trovare la sua immagine riflessa. Ora stava guardando qualcos’altro. Non 
sapeva spiegarsi cosa, ma non era la sua vita riflessa che osservava.  

L’immagine di Chiara lo fissava senza parlare. Gabriele era prigioniero 
dello sguardo dell’amica. Non vide il suo corpo nudo. Non notò il pallido 
colore del suo volto magro.  

Poi Chiara allungò una mano verso di lui. Nel momento in cui una 
lacrima le rigò il volto l’ombra riemerse dagli angoli bui della 
consapevolezza e la avvolse di nuovo. I lineamenti del volto si sciolsero 
nel nero della notte. Le morbide curve del corpo si fusero con i riflessi del 
corpo di Gabriele, che tornava a riflettersi nello specchio.  

Poi la notte modellò brandelli di pensiero vagante. Il ragazzo vide gli 
alberi. I suoi occhi camminarono lungo una vecchia strada romana. Alla 
fine i pensieri divennero sempre più scuri e si confusero con la notte. Tutto 
accelerò all’improvviso, con un sibilo. Di corsa, nella notte.  

E il buio.  
Sibilante.  
 
Quando riprese conoscenza il buio incombeva ancora.  
Aprì gli occhi e attese alcuni istanti per rendersi conto di quello che le 

era accaduto. Capì subito di non essere più a terra lungo la via tra la 
pineta. Era in un letto e intorno a lei c’era una puzza insopportabile.  

Un poco alla volta gli occhi si abituarono e cominciò a percepire i 
contorni della stanza. Poi percepì i rumori. Non quelli della notte. Rumori 
normali, di persone in movimento.  
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Si alzò a sedere e cercò di guardare meglio intorno. Doveva trovarsi in 
una baracca. La stanza era molto piccola e il letto sulla quale si trovava 
era lercio. Sedeva direttamente sul materasso e in alcuni punti il tessuto 
era lacerato. Nella stanza c’era un forte odore di vomito e di alcool. Si 
rannicchiò e strinse le gambe contro il petto, stringendole forte con le 
braccia. 

Sul pavimento c’erano calcinacci e lattine di birra. In un angolo, sopra 
una vecchia sedia di metallo arrugginito c’era una lanterna ad olio. Non 
c’era nessuna finestra. Sulla parete davanti a lei l’unica via d’uscita: una 
cadente porta di legno.  

Oltre la porta, i rumori. 
Non ebbe nemmeno il tempo di dare maggiore spessore al suo terrore 

che la porta si aprì. Cigolò suoi cardini e la luce dell’altra stanza scivolò 
ad illuminare i suoi timori.  

«Si è svegliata» disse una voce. La figura di un uomo si affacciò sulla 
soglia della porta, avanzò di un passo ed entrò nella stanza. Chiara non 
riusciva a distinguerne i lineamenti, accecata dalla luce che veniva 
dall’altra stanza. La ragazza non disse nulla e si strinse con maggiore 
forza le gambe contro il petto. L’uomo avanzò ancora e arrivò fino ai piedi 
del letto. Poi Chiara vide un’altra persona, un altro uomo, entrare nella 
stanza. Mentre il primo uomo si sedeva accanto a lei, sul letto, l’altro si 
avvicinava alla sedia. Dopo pochi secondi la luce della lanterna bagnò le 
pareti della stanza e una tenue luminescenza si diffuse tutt’intorno.  

Nonostante la paura che cominciava a sopraffarla alzò lo sguardo e 
fissò i due sconosciuti. Quello accanto a lei era molto giovane. Aveva i 
capelli tagliati a zero e una cicatrice sfigurava il suo volto. Anche l’altro 
era giovane. Aveva la pelle più scura ed era più alto e robusto del primo. 
E lunghi capelli neri.  

Chiara provò a dire qualcosa, ma balbetto e si sentì rapire il fiato nei 
polmoni. Sentiva un bruciore forte allo stomaco. Strinse gli occhi con forza 
e cercò di cancellare ogni pensiero dalla testa.  

Ma non era un incubo. Non poteva svegliarsi.  
Riaprì gli occhi. Si trovava ancora nella stanza. In un luogo sperduto. 

Con due uomini. Provò ad immaginare il peggio che poteva capitarle, ma 
nella sua testa si ripeteva che quello che l’aspettava era sicuramente 
peggio.  

Ora anche il ragazzo con i capelli lunghi era al suo fianco, dall’altro 
lato del letto. Lo fissò e vide che i suoi occhi erano fissi su di lei. Aveva 
ancora le gambe raccolte contro il petto. La gonna si era alzata e le sue 
cosce nude risaltavano nel cupo lucore della stanza.  
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Poi sentì una mano carezzarla, senza fretta. Era quello rasato, il pelato, 
che si faceva avanti. Dal ginocchio scese lungo la coscia e si insinuò tra le 
gambe strette con forza. Chiara iniziò a tremare, poi le lacrime 
cominciarono a rigarle il volto. Mentre la vista le si annebbiava la sua 
determinazione cominciò a svanire. Lasciò che la mano del ragazzo 
potesse scivolare nell’interno della coscia. La carezzava lentamente, 
persuasivo. 

Lasciaci fare. Era questo il significato di quelle abili carezze. Lasciaci 
fare. È meglio.  

Quando le dita di lui, per nulla maldestre, si insinuarono sotto i suoi 
slip, iniziò a singhiozzare. 

 
La mattina dopo Gabriele si svegliò molto presto. Rimase a letto e 

ripensò, senza trovare una spiegazione, all’esperienza che aveva vissuto 
quella notte. Si mise a sedere e fissò lo specchio che aveva di fronte. La 
sua immagine ricambiava quello sguardo. Provò a stringere gli occhi e a 
cercare qualcosa che sapeva non esserci.  

Doveva dare un significato particolare a quello che era accaduto oppure 
si era solo immaginato tutto? La suggestione poteva giocare brutti scherzi. 
Solo il giorno prima aveva creduto di rivedere la sua amica e quella notte 
le era apparsa in modo così insolito.  

Aveva sognato? Scosse la testa. Sembrava tutto così vero. Non stava 
dormendo, ne era certo. Era successo qualcosa di inspiegabile e 
sconvolgente. Voleva chiamare Vincenzo, ma non sapeva cosa dirgli. Lui 
aveva vissuto un’esperienza intensa ai limiti del paranormale. Come poteva 
spiegare tutto quello al suo amico e vincere il naturale scetticismo? Lui 
stesso non avrebbe creduto a una storia simile.  

Ma non poteva fare finta di niente. Aveva visto qualcosa di preciso. 
Alberi. Un viale. Un luogo familiare che aveva riconosciuto all’istante.  

Si alzò e fece una doccia per schiarirsi meglio le idee. Quando uscì di 
casa erano appena le otto del mattino. Il sole era abbastanza caldo 
nonostante fosse dicembre. Era una bella giornata. Non abitava molto 
distante dal luogo dove il giorno prima credeva di aver visto Chiara, quindi 
preferì andare a piedi. Avrebbe così potuto riflettere e scaricare la tensione 
accumulata. Era ancora incredibilmente teso e nonostante l’incredibilità di 
tutta quella storia aveva la sensazione di compiere qualcosa di veramente 
importante.  

Per Chiara, soprattutto.  
La pineta era quasi deserta. Solo poche persone ne approfittavano per 

fare un po’ di jogging. Camminò a passo lento e cercò di non farsi 
prendere dalla fretta. Con la mente tornò alla sera precedente e si rivide 
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nella sua camera. Rivide l’ombra, lo specchio e quel mondo surreale che 
proiettava. Sentì un brivido corrergli lungo la schiena e sbandò 
leggermente per un giramento di capo.  

Trattenne a stento la rabbia e la voglia di correre. Si costrinse a un 
controllo esagerato e rallentò ancora l’andatura. Allontanò la mente da 
ogni pensiero angoscioso e un po’ alla volta ritrovò la calma e la lucidità. 

Per Chiara. Per Chiara. Per Chiara.  
Il pensiero della sua amica lo ossessionava e le immagini che aveva 

visto lo inquietavano.  
Pensava alla sua amica. Vedeva il buio e le ombre.  
E un sibilo intenso vibrava nella sua testa, incessante.  
Poi arrivò alla vecchia via. Solo per un secondo si fermò a osservare 

l’irregolarità delle pietre che la pavimentavano. Scrutò in lontananza per 
cercare una conferma che non trovò. Lasciò la via principale e si 
incamminò accelerando il passo. 

 
Il pianto e i singhiozzi continuarono per una decina di minuti. Quando 

le lacrime finirono rimase solo la disperazione e il disgusto. I due ragazzi 
non avevano fretta e si dedicarono con perversa passione a soddisfare 
ogni desiderio sessuale. 

Mente il pelato continuava a carezzarla tra le gambe Chiara sentì le 
mani del moro sollevarle la maglia. Assecondò le sue intenzioni e alzò le 
braccia. La maglia scivolò via. Un attimo dopo il reggiseno era sul sudicio 
pavimento e la bocca del ragazzo giocava con l’abbondanza dei suoi seni.  

Con la mente si allontanò dalla stanza e lasciò il suo giovane corpo in 
balia dei due. Gettò la testa all’indietro e chiuse gli occhi mentre due mani 
si stringevano a coppa sul suo petto. Una lingua scivolò lungo il suo collo 
e nonostante tutto si scoprì a rabbrividire, i capezzoli duri e sensibili.  

Le dita che invadevano la sua intimità indugiavano senza ancora osare 
oltre, poi si fermarono e si sentì prendere per i fianchi. Sollevò il sedere e 
gli slip scivolarono lungo le cosce, liberando la madida e carnosa 
femminilità. 

Quasi fosse un rituale prefissato le lingue dei due uomini la invasero 
allo stesso tempo. Il moro si fece strada nella sua bocca, cercando 
avidamente un’altra lingua. Il suo alito pesante la disgustò e cercò solo 
per un momento di negarsi. Con due dita l’uomo le strinse forte un 
capezzolo e la fece urlare, quindi trovò la sua lingua.  

L’altro non ebbe difficoltà e affondò nel caldo del suo sesso. La baciò 
con ardore e sempre con la lingua la penetrò con insistenza. Si fermò 
quando sentì il corpo di lei tremare. 
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Solo dopo mezzora i due uomini si spogliarono. Oramai Chiara reagiva 
meccanicamente. Non era in grado di rendersi conto di quello che le stava 
accadendo e si comportava come se tutto fosse naturale.  

Devo farlo, ripeteva nella sua testa. È solo un gioco. Finirà presto.  
Nella sua mente, dal remoto luogo nel quale si era confinata, urlava e si 

dibatteva. E piangeva. E non vedeva il suo corpo profanato da due 
sconosciuti. E non vedeva il suo corpo accettare quelle sataniche carezze. 

Senza che la sua parte cosciente se ne rendesse conto avvicinò la sua 
bocca al sesso del moro. Socchiuse gli occhi e lo fece sparire nella tumida 
sensualità delle sue labbra. L’uomo non ebbe il tempo di stupirsi che già 
era sopraffatto dal piacere di quelle attenzioni. Il pelato affondò dove 
pochi minuti prima aveva giocato con la lingua.  

Un’ora dopo uscirono soddisfatti dalla stanza e la lasciarono nuda ed 
esausta sul sudicio materasso.  

Nei giorni seguenti tornarono altre volte. Alcune volte da soli, altre 
volte, come quel primo giorno, insieme.  

Sempre più assente e in modo ogni giorno più meccanico e istintivo 
Chiara soddisfava le loro richieste. Mangiava quel poco che loro le 
portavano e quando rimaneva da sola nella stanza gli occhi spalancati 
fissavano un punto imprecisato del soffitto. 

Perse la cognizione del tempo e i momenti nei quali era lucida, momenti 
in cui la disperazione tornava ad affacciarsi, erano sempre meno 
frequenti. 

E un giorno i due se ne andarono. Dalla stanza accanto non giunse più 
alcun rumore. Quel giorno, per la prima volta, nessuno venne a cercarla. 
Per la prima volta in oltre due mesi chiuse gli occhi e, serenamente, dormì 
senza incubi.  

Quel giorno si rese conto che non sarebbe sopravvissuta. Stava 
morendo. Era magrissima e senza forze. Non riusciva a scendere dal letto 
neanche per provare ad uscire da quella baracca.  

Chiuse gli occhi e si concentrò, attingendo a rimasugli di energie. 
Proiettò il suo pensiero oltre le pareti di quella stanza e scivolò lungo 
l’antica via romana, tre i filari alti di alberi. Il pensiero vagò senza fretta, 
così come senza fretta quel giorno di tante settimane prima si era 
avventurata lungo quella via. Giunse alla via principale e la luce di un 
caldo pomeriggio di dicembre l’abbagliò. Il pensiero percepì il mondo 
circostante e per un brevissimo istante incrociò qualcosa di familiare. Si 
sentì subito più serena e per pochi secondi la sua mente cancellò l’orrore 
che aveva vissuto. Poi Chiara si addormentò e il pensiero venne 
richiamato indietro. Scivolò di nuovo tra gli alberi e scomparve nella 
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penombra della pineta, trascinato fino allo squallore di una piccola 
baracca dimenticata. 

Quando si risvegliò era notte inoltrata. Ma lei non poteva saperlo. Era 
giunto il momento. Stava per morire. Respirare diventò subito più difficile 
e la vista si annebbiò. Nel buio della stanza calò un nero impensabile.  

Il pensiero, questa volta senza controllo, fuggì di nuovo lontano e si 
riallacciò al quel senso di familiarità che solo poche ore prima aveva 
sfiorato. Lo raggiunse e fu allora che prese consistenza. E le immagini 
confuse di quel pensiero morente si materializzarono in riflessi di 
consapevolezza. Trovarono un dubbio e modellarono la sua forma. Quello 
che occhi familiari conoscevano, divenne immagine.  

Alberi. Una vecchia via. Chiara. 
E il buio. La paura. 
Poi, ancora una volta, in modo prepotente e definitivo, il pensiero fu 

trascinato via, nel nulla della morte. 
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Giorgio Burello 
OROS E THANATOS                

 
 
 
 
 
Le mani cozzano l’una contro l’altra, i palmi aperti che si scontrano con 

uno schiocco ed una nuvola di magnesio.  
Si sfregano, una, due, tre volte, impastandosi di quella polvere bianca 

che andrà a depositarsi in ogni solco, ogni crepa, ogni cicatrice. Poi si 
lasciano e ricadono, inerti, appena contratte. Appendici troppo pallide di 
braccia bruciate dal sole spietato delle cime.  

Le dita sono lunghe, inaspettatamente armoniose. Falangi affusolate, 
ruvide come corde di canapa. Unghie corte, nocche screpolate come 
piccole isole vulcaniche, lunghi segmenti attorcigliati incisi nella lava 
diventata carne. Una grazia sfrontata e animalesca. Mani di maschio. Mani 
da uomo.  

I radi peli sul dorso e sulle dita sono neri, sotto lo strato di polvere, e 
corrono di poco più lunghi sugli avambracci, solo per rarefarsi sulla linea 
marchiata a fuoco che divide il bicipite dal tricipite. Fasci di cavi color 
terra uniscono i polsi ai gomiti, si gonfiano fino ai deltoidi, cantano una 
sommessa melodia che sa di sudore, roccia, acido lattico. La stessa melodia 
sul dorso, una mappa simmetrica dai confini asciutti, dove i tendini sono i 
fiumi ed i campi arati dalla fatica hanno nomi esotici: trapezio, dorsale, 
dentato.  

Maurilio è nudo, di fronte al Campanile di Val Merlaia. L’alba ha 
appena finito di dare fuoco alle mura gialle degli Spalti di Otti, a sinistra, e 
alle torri squadrate dei Denti del Diau, a destra. Il dio indifferente delle 
montagne ci è andato pesante col cobalto, su in cima, sopra a tutto. L’ovale 
quasi perfetto della valle davanti all’uomo trattiene il respiro, attende il 
primo passo.  

Quasi invisibile, una contrazione dell’indice della mano destra. Maurilio 
alza lo sguardo e fissa la punta del Campanile. Il dialogo è serrato, ma 
privo di suoni. Si avvicina di pochi passi, le piante dei piedi grinzose che 
sollevano nuvolette di terra color zafferano.  

La mano sinistra tocca la roccia. Indugia, la accarezza. Non è possibile 
equivocare. La palpa. Anche con la mano destra, ora. Oscenamente.  

Inizia a salire.  
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Milano, tre anni prima. Febbraio umido dietro ai vetri sporchi di un 
abbaino. Il retro muto di un caseggiato, metalliche escrescenze mediatiche 
graffiavano il cielo sopra le tegole, i palazzi gemelli di Porta Garibaldi in 
lontananza come vecchi giocattoli dimenticati allo scoppio del temporale. 
La ragazza che l’aveva invitato a casa sua era distesa sul letto, borbottava 
qualcosa nel sonno. Si era girata, senza svegliarsi, gli addominali in rilievo 
che sostenevano seni piccoli e duri come granito. Seconda o terza ai 
campionati regionali di bouldering, non ricordava bene. Sapeva solo che 
non lo aveva mollato un attimo da quando era entrato nella sala, per la 
conferenza. Quando aveva finito il suo intervento lei si era spellata le mani 
per applaudirlo. Poi, dietro al grande pannello con il simbolo del CAI, gli 
aveva morso il lobo di un orecchio e gli aveva suggerito due o tre cose che 
avrebbero potuto sperimentare nella mansarda di lei.  

Marzia. Ecco come si chiamava, Marzia. Avevano sperimentato eccome, 
ma nonostante i dieci anni di differenza lui era riuscito ancora ad insegnarle 
qualcosa.  

L’aveva osservata mentre si muoveva nel sonno. Bianca, la pelle 
cosparsa di piccoli nei, gli inserti flessuosi delle gambe appena sotto i 
fianchi, la striscia scura del pube, ordinata foresta a sud di diafane vene 
epigastriche. Aveva sognato ad occhi aperti di possederla in mezzo alle 
ghiaie gessose, appena sotto la via normale per Cima Mezdì, vicino a casa 
sua. Aveva guardato di nuovo fuori, verso tegole slavate e parabole come 
occhi alieni. Quel vecchio quadro di Buzzati, il duomo di Milano coagulato 
in una serie di guglie dolomitiche e la piazza come una striscia di prato 
verde, si era sovrapposto per un attimo alla tristezza in toni di grigio oltre il 
vetro. 

Quasi senza accorgersene, le aveva sfiorato un fianco con le sue lunghe 
dita da profanatore di montagne. La pelle di lei era calda, come la roccia 
scaldata dal sole. L’aveva stretta per un attimo, ma quello che le sue mani 
avevano sentito erano solo muscoli come funi sottili. Duri. Come pietra.  

Marzia non si era svegliata. Si era girata di nuovo, offrendogli la schiena 
larga e piatta. Le mani di lui non si erano spostate, anzi. Aveva aumentato 
la presa. L’aveva afferrata, una mano sulla spalla e l’altra sulla natica. La 
presa deve sempre essere sicura, aveva ricordato a se stesso. Aveva stretto, 
come se davvero avesse avuto roccia sotto di se. Le aveva divaricato le 
gambe, strappandole un urlo prima sorpreso e poi incredulo. E 
aggrappandosi a lei come se fosse stata l’ennesima parete, l’aveva 
penetrata. Lunghe spinte metodiche, poi l’aveva abbandonata riversa sulle 
lenzuola ed era ritornato alla finestra dell’abbaino, a contemplare la pioggia 
ossessiva della metropoli.  
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– Tu sei pazzo. – gli aveva detto lei, sedendosi sul letto e massaggiandosi 
il collo.  

Gli occhi di Maurilio guardavano lontano, oltre la monotonia del 
panorama.  

– Mi hai sentito? Guarda che mi hai fatto male, sai. –  
Guglie, diritte come accuse, puntate verso le nuvole. Terrazze di pietra, 

giardini di ghiaia. Sudore. Fatica.  
– Sto parlando con te. –  
Aveva raccolto i suoi abiti. Si era rivestito.  
– Sei pazzo. Davvero, sei fuori di testa. –  
La voce di lei gli era giunta come un’eco. L’aveva guardata, sdraiata di 

fronte a lui, nuda. Dove prima c’era stato un oggetto di desiderio ora c’era 
solo una domanda oziosa. Chissà se riuscirebbe ad arrivare in cima al Piz 
Rendera? si era chiesto.  

– No. – La risposta era scivolata spontanea sulle labbra di Maurilio.  
– Tornatene ai tuoi sassolini, ragazzina. –  
Quando lei aveva finito di vomitargli dietro insulti, lui era già in strada.            
 
E’ salito solo di pochi metri, ma ogni singolo movimento è stato 

un’opera d’arte.  
Non esiste un versante migliore sul Campanile della Val Merlaia. Questa 

torre leggermente arcuata, isolata dalle sue sorelle ai lati della valle, è 
uniformemente liscia. Gli strati di calcari e dolomie che la formano 
sembrano essersi compattati in segno di sfida.  

Maurilio sale. I polpastrelli sono i suoi occhi, frugano nelle pieghe alla 
ricerca di un appiglio. Le lunghe gambe nervose lo spingono, sfiorando 
piccole sporgenze, lastre, radi spuntoni su cui attorcigliare i piedi. I gesti 
sono calcolati. Non sta nemmeno sudando.  

Solo una volta, una sola, ha fatto qualcosa di insensato. Qualcosa a cui 
non ha coraggio di dare un nome. Si è appoggiato alla parete, aderendovi 
con ogni centimetro del suo corpo. Un contatto infinitamente breve, poi su 
di nuovo.  

Se ne è reso conto dieci metri più sopra il punto in cui si è appoggiato. 
Scrolla la testa, ora, e continua a salire.  

 
Un anno e mezzo prima aveva aperto una nuova via sulla sud del Cierro 

Hermano, in Patagonia. Il suo compagno in quella spedizione l’aveva visto 
salire e aveva battezzato la via Come un ladro nella notte. A Maurilio il 
nome era piaciuto.  

  Quella sera stavano osservando il tramonto, lasciando che la cacofonia 
delle loro giunture si riducesse ad un mormorio indistinto e che li lasciasse 
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dormire. Era stato Klaus ad iniziare il discorso, nel suo italiano appesantito 
dagli strascichi dello swissdeutsch. 

  – Una volta un mio amico mi ha spiegato la differenza che passa tra 
Casanova e Don Giovanni. Vuoi sapere qual è? –  

Maurilio aveva cercato negli occhi dell’altro le tracce della grappa che si 
erano appena scolati, ma lo sguardo dello svizzero era saldo come le torri 
in lontananza.  

– Avanti, spara. –  
– Casanova e Don Giovanni, a prima vista, sembrano fare collezione di 

donne, giusto? Non se ne lasciano scappare una, è più forte di loro. Ma lo 
fanno per motivi diversi. –  

– E quindi? –  
– Ci arrivo. – Klaus si era messo a sedere meglio, aveva allungato il 

braccio verso la bottiglia di grappa, l’aveva trovata vuota e aveva 
bestemmiato qualcosa in tedesco.  

– Casanova vuole farsi più donne possibili perché le ama. Ama le donne, 
tutte, senza distinzioni. Anche Don Giovanni vuole passarsi tutte le 
femmine che trova, ma lui lo fa per vendetta, per dispetto. Don Giovanni le 
donne le odia, in realtà. –  

Klaus si era messo a fissare un punto, sopra i folti ricci neri sulla testa di 
Maurilio. 

– E tu sei uguale. – aveva aggiunto. 
– Non ci ho capito niente. – Maurilio iniziava già ad annoiarsi. Aveva 

adocchiato un passaggio interessante, sulla ovest del Cierro, e ci stava 
pensando già da quel pomeriggio.  

– Ti ho guardato bene, mentre salivi. – aveva continuato Klaus, 
passandosi una mano tra i capelli castani. Sembrava sempre che avesse 
fatto a pugni con il pettine, tutte le mattine. Senza vincere mai.  

– Tu le montagne non le scali. Tu le fotti. –  
Maurilio aveva stretto gli occhi.  
– Ti giuro. Sembra che tu te le stia scopando. –  
– Non è una brutta immagine, tutto sommato. – la risata di Maurilio era 

risuonata nervosa persino a lui – Faccio l’amore con le montagne, dici? 
Beh, perché no? –  

Klaus era tornato a guardarlo in faccia. 
– Quello non è fare l’amore. Sei come Don Giovanni. Le montagne le 

fotti perché le odi. –  
 
L’ha fatto di nuovo. E di nuovo non se ne accorge che diverso tempo 

dopo, dopo aver ripreso a salire.  
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Ha deciso di scalare il Campanile completamente nudo per dimostrare a 
tutti, e a se stesso in primis, che non occorrono nient’altro che delle buone 
mani e una certa quantità di determinazione per arrivare in cima. O almeno 
così ha detto a tutti. Mentendo, soprattutto a se stesso.  

Un appiglio buono, là, sulla sinistra. Spinge con le gambe, lo raggiunge. 
Le dita lo analizzano con lo scrupolo di un ricercatore. Tiene. Fa pressione 
su di esso e sale ancora. Si lascia dietro un ragno dalle zampe lunghe, che 
rimane immobile nonostante il suo passaggio.  

Ora sa perché sta scalando nudo. Vuole il contatto. La vuole sentire su 
ogni centimetro di pelle, la roccia. Vuole sfiorarla e sentirla premere su di 
lui, intorno a lui. Scuote la testa, come se volesse scacciare con quel gesto 
lo spettro di un pensiero che è scivolato davanti ai suoi occhi, impigliandosi 
come una ragnatela. Si stupisce di aver pensato che vuole sentire la roccia 
anche dentro di lui.  

E così facendo, si appoggia alla roccia con tutto il corpo. Gambe, 
braccia, mani, piedi, petto, addome, fianchi, testa, membro. Raggiunge una 
sorta di gradino naturale, appena inclinato verso sinistra, largo abbastanza 
per appoggiarvi i piedi anche se di lato. Scivola nel gesto che ha già 
ripetuto due volte come si scivola nel sonno dopo una giornata di fatica. 
Dolcemente, senza coscienza di ciò che fa, istinto puro con una goccia di 
infantile piacere.  

Allarga le braccia e preme con tutto il corpo sulla roccia. La pelle è un 
mosaico di tessere di dimensioni irregolari, alcune gelide, alcune tiepide, 
alcune bollenti. Struscia le guance sulla pietra, prima la sinistra e poi la 
destra. Può sentire la ruvida linea della barba, il contropelo che non ha fatto 
la sera prima radendosi. Può sentire i peli del petto e del pube che 
oppongono la loro dolce resistenza alla superficie scabra.  

Si accorge di ansimare. Non è fatica.  
 
Aveva sedici anni. Un enigma dai ricci neri e dalla schiena larga, 

sballottato dagli ormoni e dalla spinta verso cose a cui non sapeva dare un 
nome.  

Estate al Rifugio Borti, la stagione dietro al bancone e nella stretta 
cucina, i soldi ancora da guadagnare già mentalmente investiti in quelle 
scarpe da freeclimber che aveva visto nella vetrina di Tuttosport & 
Montagna, giù a valle. Lei aveva tre anni di più, almeno secondo quanto gli 
aveva confidato. Maurilio, senza un motivo preciso, sospettava che 
mentisse, che fosse più vecchia.  

Il rifugio si trovava di fronte ad un superbo anfiteatro di ghiaie, 
circondato da contrafforti irti di ferrate ed interrotto verso ovest dalla ripida 
Forcella Alta. Nelle giornate limpide, il sole vi arrivava non prima delle 
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nove di mattina e incendiava ogni singola pietruzza fino a che non si calava 
dietro il solco della forcella.  

Quel pomeriggio Maurilio ridipingeva gli scuri del piano terra, a torso 
nudo, un velo di sudore sulle spalle punteggiate dai brufoli. Lei era appena 
tornata da un’escursione, aveva raggiunto Cima Nove insieme al gruppo di 
cui faceva parte. Pernottavano al rifugio, iscritti di una qualche sezione del 
CAI di Bologna o Firenze, non se lo ricordava più. Poche, allusive parole la 
sera prima. Maurilio aveva dormito di un sonno agitato. Ora lei era seduta 
vicino a lui, le gambe accavallate fuori dai calzoncini corti, un prendisole 
azzurro troppo stretto e i capelli raccolti in una coda dietro la nuca. Aveva 
finito di dipingere l’ultimo scuro troppo in fretta, la vernice blu sbavata 
sotto il gancio di ferro come uno spartiacque tra prima e dopo.  

A dieci minuti di cammino dal rifugio, appena dietro i grandi massi 
sbriciolati dalle bombe austriache dell’autunno del 1917, Maurilio aveva 
perso la verginità. L’aveva fatta sdraiare sul piano inclinato di uno dei 
lastroni grigi, si era sbarazzato dei pochi vestiti di lei e l’aveva presa stando 
in piedi, stringendole i fianchi fino a lasciarle i segni.  

Tornando sul sentiero del memoria, più e più volte mesi e anni dopo, non 
era mai riuscito a ricordare quanto tempo avessero trascorso in mezzo a 
quelle schegge di montagna. Erano solo sprazzi di un deliquio limpido e 
tagliente, singoli fotogrammi senza una narrazione. Il cielo troppo azzurro 
sopra di loro, quasi viola. Il suo fiato che usciva dalla bocca in respiri 
troncati. Le mani appena abbronzate con cui lei si afferrava agli spigoli 
della lastra. Le pareti inondate di luce che li sovrastavano, mute, severe. La 
pietra calda che sbatteva sulle sue cosce.  Il mugolio trattenuto di lei, i suoi 
incitamenti sottovoce.  

Sole. Roccia. Pelle. Sudore. Polvere.  
Con certezza, ricordava solo che era esploso nell’orgasmo allontanandosi 

da lei con una spinta, ritrovandosi in ginocchio ad irrorare con il proprio 
seme la dolomia ferita sotto di loro.  

Poi avevano fatto di nuovo l’amore, quella sera stessa, al rifugio. E 
un’altra volta ancora, due anni dopo, quando il suo nome aveva già iniziato 
ad essere citato sulle riviste specializzate. Tutte e due le volte, Maurilio si 
era addormentato, dopo, sognando di violentare silenziose statue di pietra 
grigia.  

 
Poco al di sotto della metà.  
È buffo, pensa. Ha collezionato le più impervie pareti del mondo, ma non 

è mai riuscito ad arrivare in cima al Campanile. Mancanza di tempo. 
Sincero disinteresse. La seconda motivazione, più della prima. Una salita 
difficile, certo, ma ha affrontato ben altro.  
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Infila un piede in una fessura. La trova viscida, l’umidità della notte 
forse. Scivola, di poco. Stringe di nuovo la roccia, vi si aggrappa. Il pene 
sbatte contro uno spuntone, per fortuna smussato. Più che il dolore, la 
sorpresa. Fa leva sulle braccia e si tira più su, il bacino che sfrega tra le 
crepe. Da dove è ora può raggiungere una cengia che si dirige verso il 
fianco. Piccoli passi sulla lastra, poi si sporge.  

La Val Merlaia si apre impudicamente di fronte al suo sguardo. Quel 
deserto di ghiaia sembra riverberarsi nella desolazione che si annida dentro 
di lui, da qualche parte, e che produce echi distorti. Guarda la valle, la fissa 
a lungo. Ovale, quasi perfetto. Con quello spuntone sul fondo, dov’è lui 
ora, nudo come tutti i mortali di fronte agli dei.  

L’immagine che ha di fronte offre un paragone immediato, irresistibile 
anche se banale. Non si sarebbe stupito se una marea dolciastra fosse 
scaturita da quei bastioni laggiù in fondo, sommergendo lui e tutti i suoi 
deliri.  

– Tu le montagne non le scali. Tu le fotti. –  
La voce di Klaus rimbomba nel deserto dentro di lui. Dio, quanto aveva 

ragione! Sto fottendo, pensa, mi sto arrampicando sul clitoride di una dea.  
Ride. Lunghe risate cavernose, quel timbro mefistofelico che si stupisce 

sempre di possedere.  
Ricomincia a salire. Non ha più i fluidi movimenti di quando ha iniziato. 

La schiena è curva. Cautela, forse paura.  
Ha una vistosa e pulsante erezione.  
 
Il giorno prima. Pomeriggio con le persiane abbassate, sul grande letto 

matrimoniale a casa di Elena. Profumo di pioggia e di asfalto bagnato dalla 
fessura della porta-finestra, riproduzioni giganti di neri caratteri kanjii sui 
muri bianchi.             

La relazione con lei dura già da tempo. A ottobre saranno due anni. 
Maurilio non sa dire se la ama. Di certo la apprezza, e la rispetta anche. 
Forse perché è radicalmente diversa da lui. Le piacciono le montagne, ma 
non arrampica. Non hanno modo di vedersi spesso. Quando lo fanno, 
danno l’impressione di collidere, scivolano l’uno verso l’altra in lunghe 
spirali gravitazionali. Come la materia che si sfalda nel suo lento percorso 
verso un buco nero.  

– Domani vado a fare il Campanile. –  
Lui era seduto sui cuscini, il lenzuolo aggrovigliato tra i robusti polpacci. 

Elena era stesa sulla pancia, la sua testa bionda vicino ai piedi di lui.  
– Val Merlaia? Non ci sei già salito? – 
Non le interessano i suoi successi, la sua collezione di cime. Vuole 

l’uomo, non il climber. 

www.LaTelaNera.com Porche Malvagità

33



  – No. Ancora no. –  
Lei si era girata, offrendosi ai suoi occhi. Lo aveva fatto in unico gesto 

controllato, preciso. Lui dosa le sue movenze per conquistare la vetta. Lei 
fa lo stesso, ma il suo obiettivo la sta fissando all’altro lato del letto. 
Maurilio aveva osservato il sollevarsi dei suoi seni, i morbidi fianchi 
arrotondati, la curva appena accennata che le incorona il pube. Elena era un 
paesaggio, che si delineava particolare dopo particolare, salendo con lo 
sguardo. Dopo aver fatto l’amore con lei, Maurilio non fa sogni strani. La 
carne rimane carne. Le sue mani stringono con meno violenza.  

– Sarà una cosa un po’ particolare, sai. – le aveva sussurrato. 
– Perché? –  
– Ho intenzione di arrampicare … –  
(nudo) 
– Da solo. – La verità era troppo ripida, a volte.  
– Come sempre, no? –  
Elena aveva sorriso e la stanza era stata inondata dalla luce. Era stato 

solo un attimo, ma Maurilio non aveva sentito più il cozzare delle rocce 
sulla sua anima.  

– Già. – Aveva sorriso anche lui. Sembrava meno ruvido, quelle rare 
volte che lo faceva. – Come al solito. Mi porto l’attrezzatura per dormire 
fuori, tenda e tutto. Non ti preoccupare. Magari sto via per due o tre giorni. 
–  

– D’accordo. Ma tu vacci piano. Promesso? –  
La verità era scivolata via di nuovo, come un appiglio umido.  
– Promesso. –  
 
Ha perso il conto, ormai.  
Manca poco meno di un terzo del percorso per arrivare in cima. Procede 

per alcuni metri, risolve un passaggio critico e poi si appoggia alle lastre. Si 
strofina contro la durezza del Campanile sfregando la pelle scurita dal sole 
sui bordi taglienti. Accarezza la parete con trasporto. Sorride. Piange. 
Sospira. Poi ride di nuovo.  

L’erezione non si è mai attenuata, anzi. Ci sono momenti in cui è un 
piccolo cuore che martella, sommessi colpi di gong, vibrazioni dolorose. La 
cautela si è sciolta più o meno a metà della salita. Ad ogni pausa di estasi 
Maurilio preme il membro contro la parete. Si costringe a posizioni senza 
senso, a deviazioni inutili lungo la via per la vetta, e solo per raggiungere 
invitanti fenditure oscure in cui infilarlo a forza. Colpi di reni contro la 
pietra. Parodie pietrificate di un amplesso.  

Continua a salire. La complessa eleganza del suo gioco muscolare è 
morta molti metri più in basso. Braccia indolenzite, spalle contratte, spasmi 
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lungo la schiena e le gambe. Prosegue sul dorso di un’onda fatta di inerzia 
e adrenalina in parti uguali. Ogni altro pensiero si dilegua lungo i confini 
del suo campo visivo. C’è solo la vetta che lo riempie, tracimando dagli 
occhi fino a quel luogo cavo e rimbombante che è la sua anima.  

Battito di ciglia, per scuotere via il sudore. Una frazione di lucidità ora, 
la visione di un passaggio accessibile là, verso destra, tre o quattro metri 
sopra. Maurilio lo raggiunge, ma la gamba destra lo tradisce, l’inizio di un 
crampo che non riesce a domare.                       

Frana per quasi una decina di metri. Si appende ad uno spuntone quasi 
per caso, era sicuro che non ci fosse nulla in quel punto.  

Dondola nel vuoto, tre secondi, quattro al massimo. Poi contrae ogni 
singola fibra del suo braccio sinistro, ne sente lo scricchiolio come di corde 
tese allo spasimo. Si tira su, raggiunge un accenno di sporgenza, vi 
appoggia i piedi, riabbraccia la parete ansimando. Aria che esce ed entra 
dalla bocca spalancata. Sentore acido di paura che vortica intorno alle 
narici. Lunghi sfregi sanguinanti sugli zigomi, sugli avambracci, sul petto, 
sulle cosce. 

Quando il cuore finisce di tuonargli nelle orecchie, Maurilio alza lo 
sguardo. Ci sono lunghe strisce rosse luccicanti sul grigio, sul bianco, sul 
giallo. Frecce che indicano senza equivoci la meta.  

– Ti sei dissetata? – tenta di urlare, la voce incrinata come la pietra tutto 
intorno a lui. Ci riprova: 

– Hai sentito che sapore ho, sgualdrina? Ti piaccio? –  
L’eco rimbalza contro le frane millenarie, in lontananza. Non ottiene 

risposta. Non importa, pensa, ti preferisco muta.  
Si concede dieci lunghi respiri. Poi stringe di nuovo la pietra ed è su di 

nuovo, la pelle aderente alla montagna. Ogni tanto rimane appeso con un 
mano e con l’altra si accarezza le ferite, spalmandosi il sangue sul petto, 
imbrattandosi ovunque. Lascia tracce di rosso tra le spaccature e le lastre. 
La via che sta aprendo ha lo stesso colore dei tracciati sulle mappe. Lunghi 
tratteggi porpora. Inchiostro umano.  

Io non ti odio, io ti amo, recita la sua mente come un mantra, ti amo, ti 
amo, ti amo. Nessuno ha mai capito niente, io ti amo, ti amo.  

Vola leggero sulle ali di queste bugie. La carezza rude della montagna 
gli sfrega il volto, il pene, un’eccitazione senza fine che lascia segni 
tangibili e arrossati delle proprie pretese. Ha recuperato almeno un po’ del 
proprio stile, di quella robusta grazia che tutti associano al suo nome. Le 
ferite cantano tutte insieme, il sangue lasciato sui lastroni pulsa allo stesso 
ritmo di quello che preme ai lati del suo cervello. Di quello che scorre nelle 
sue mani. Di quello che si avvolge in spirali nei suoi lombi.  
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E’ vero. Lo ammette ora, a pochi metri dalla cima. Ha tentato di usare 
violenza alla sua dea e lei lo ha punito. Ma adesso … adesso sa che lei 
apprezza il suo approccio. Maurilio è un purista. Mani, muscoli e tecnica. È 
stato solo un fraintendimento, riflette. Ti piace, il mio modo di prenderti ti 
piace. Non negarlo.  

Solo lui e lei. Infinita, ripida, difficile. Scostante. Bella. Bella! 
Le sue dita sfiorano gli appigli. Strizzano la pietra. La sua bocca bacia la 

parete, infila la lingua nelle fessure, lecca la superficie abrasiva. Deve fare 
uno sforzo cosciente per trattenersi, per non venire mentre ancora sta 
arrampicando. Solo in vetta bellezza, solo in vetta. Sorride, una smorfia 
deturpata da grumi di sangue rappreso intorno alle labbra e sulla linea 
irrigidita delle mandibole.  

Quindici metri.  
Dieci.  
Sette, ora.  
Cinque.  
Tre.  
Uno.  
 
Striscia carponi sulla superficie della vetta.  
Il Campanile di Val Merlaia è quasi piatto sulla sommità. Un piano 

irregolare di una dozzina di metri quadrati al massimo, con una escrescenza 
giallastra sulla destra, tre bassi gradini che sembrano indicare la via del 
cielo.  

Maurilio fa per rialzarsi. Tutto quello che ottiene è di giacere in 
ginocchio, le braccia svuotate appoggiate alle cosce, mani tremanti sporche 
di polvere, sangue, magnesio. Sente i muscoli crollare ad uno ad uno. Teme 
di guardarsi, per scoprire che si è ridotto in minuscoli frammenti umani. 
Solo gli occhi sembrano ancora vivi. Gli occhi ed il membro, che punta 
verso la lontana testata della valle. Sangue e polvere disegnano tatuaggi 
tribali sul suo corpo. Getta indietro la testa e si lascia scuotere da una salva 
di risate arrochite. 

E come quella prima volta, esplode di nuovo. Seme bianco sulla roccia. 
L’orgasmo spegne ed accende luci al neon nella sua testa, lampi frenetici 
che lo attraversano lungo terminazioni nervose stimolate oltre misura. 
Movimenti tellurici contraggono i suoi muscoli, gli strappano gemiti 
impigliati nelle corde vocali.  

– Ti ho fottuto, alla fine. – dice con un filo di voce.  
Crolla a terra. Con gli ultimi residui di orgoglio nelle dita, striscia verso i 

gradini gialli. Si abbandona sul primo di essi, la testa rivolta verso il basso, 
verso l’ovale femmineo della valle. La coscienza riaffiora per qualche 
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secondo, lo costringe a guardarsi. Ha dei tagli sull’addome che non gli 
piacciono, troppo profondi. Le gambe sono un atlante di escoriazioni. 
Quando lo sguardo cade sul pene lo distoglie subito, scosso da un brivido. 
La coscienza si allontana di nuovo, diluita nel sangue e nel seme che ha 
lasciato dietro di sé.  

Chiude gli occhi.  
 
Dopo un interstizio di tempo nero e senza numeri, li riapre.  
Ha sentito il loro passo, un rombo quasi metallico che sale dal basso del 

Campanile, verso di lui. Sono arrivate, finalmente. Le ha sognate per anni, 
meravigliose e pesanti, ed adesso sono lì per lui.  

Il primo volto silenzioso spunta dal bordo della parete. Quando il suo 
corpo bianco ed imponente è di fronte a lui, il secondo volto fa capolino, 
Poi il terzo. Il quarto. Maurilio smette di contarli.  

Le mute vestali della dea lo fissano con occhi senza pupille. Lunghe 
onde di pietra al posto dei capelli. Seni orgogliosi rotondi come colline. 
Gambe come splendide colonne. Sono grigie, bianche, nere, istoriate di 
venature e piccole crepe. Non parlano, le labbra serrate in un silenzio che 
potrebbe essere qualsiasi cosa.  

Maurilio sa che è il silenzio stupito che segue ogni piccola morte. E 
sorride. 

Si muovono verso di lui. Riempiono tutto l’angusto spazio della cima. 
Ogni passo è lontano rumore di ghiaia che scorre, che stritola. Maurilio 
trova la forza di allargare le braccia. Attende sorridendo.  

Seni di pietra schiacciano il suo cuore con il loro peso.  
 
Elena è sull’elicottero del Soccorso Alpino, quando recuperano il corpo.  
Nessuno ha detto nulla, quando hanno visto l’espressione sul volto di 

Maurilio. Meglio così, ha pensato lei. A Klaus ha indicato le strane 
concavità sulla superficie della vetta, piccole ed allungate. Ha ottenuto una 
spiegazione perfettamente razionale, freddo e caldo e umidità e 
composizione della roccia.  

Non riesce a sopportare quello sguardo. Prima che chiudano la sacca gli 
abbassa le palpebre. Sale sull’elicottero per ultima.  

Si allontana con il volto incollato al finestrino, guardando quegli strani 
scherzi di natura impressi sulla lastra di pietra. Quelli che assomigliano ad 
orme di piedi nudi.  
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situato nei pressi del Passo dei Giovi. Lì un gruppo di infernali vecchietti 
ha deciso di riunirsi per celebrare la Veglia: per tutta la notte essi 
improvviseranno una narrazione, a turno, ricamando storie del terrore. E la 
realtà immaginata, grazie all'oscura energia che permea quel luogo, 
diventerà realtà vera. 
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Francesco Consiglio 
MISS ZOCCOLETTA DIVENTA UNA STAR 

 
 
 
 
 
È una casa sghemba, da quattro secoli in rovina, tutta nera e fredda, 

abbandonata, con le finestre simili a occhiaie vuote... 
  
Che misero inizio. Dalla cadente dimora degli Usher alle moderne 

Hell houses con vista sullo Stige, tutti i luoghi infestati hanno finestre 
simili a occhi. Credo che questa abusata metafora sia un modo per 
dire: attenti, ragazzi, qui si fabbricano storie grossolane. Se vi eccitate 
al pensiero di un mostro che succhia il cervello di un uomo come fosse 
un bignè, potete cominciare a ciucciarvi il pippetto. Ma se il vostro 
modello è Alessandro Baricco… chiudete il libro e dedicatevi a qualco-
sa di più impegnativo. Giocate a Game boy… 

 
È una casa sghemba, da quattro secoli in rovina, tutta nera e fredda, 

abbandonata, con le finestre simili a occhiaie vuote e un portale in noce 
sovrastato da una figura di drago che i tarli hanno privato di un'ala. 
Normale che corrano voci. Se accosti l’orecchio alle pareti, dicono in 
paese, puoi sentire le urla strazianti dei bambini che furono offerti al 
demonio, almeno fino a quando un agente del Santo Uffizio, pazzo 
d’amore per i seni compatti di una giovane indovina, capitò in queste 
stanze e, atterrito, mise fine alle orge e ai delitti.   

Da allora, la casa è stregata, avvolta da un buio maligno che sembra 
possederla anche nei giorni di sole.  

Lui non ci pensa. Più delle antiche leggende, teme i chiodi e le travi 
divelte... 

“Ahi, merda!” 
“Maestro Pan... Tutto bene?” 
S’inquieta, Cristina Rossi Piccinini. Fino a un mese fa agganciava i 

clienti al Parco delle Cose Preziose, tra via Baldini e corso Teodorani, e 
grazie tante, sbuffava, meglio perdere un’orazza con un porco paperone 
che restare tutta la vita con il rimorso di avere scelto la fabbrica. Che 
poi anche fare la puttana è alla fine quello: un’attività organizzata e 
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finanziariamente produttiva. La gente pensa che sia un mestiere schifo-
so e invece ci vuole un gigantesco amore per il prossimo, come per le 
suore, e una certa riservatezza. Non rivelare mai i propri sentimenti agli 
sconosciuti, ma far credere di farlo, e ascoltare tutti: militari in libera 
uscita che ti parlano di fidanzate infrigidite, dirigenti d’azienda che 
sognano di farsi tappare la bocca con le tue mutandine, preti con 
l’acquolina santa nelle gole e tanta voglia di esplorare i propri abissi.  

Oh, pensa lei, quella vita mi andava bene, ma è finita, è finita e sono 
entrata nell’ovile delle brave pecorelle, e allora la smettiamo con queste 
storie che mi dipingono come una zoccola con la vocazione della zoc-
cola? Chiedete a lui e vi dirà che sì, non sono una verginella, vivaddio, 
ma nemmeno una vampetta da bordello, nemmeno un’ignorante, dài. 
Ho due anni di Economia Aziendale e un disperato bisogno di soldi, 
non spiffero il perché, ma conosco il nome di Papus e Aleister Crowley, 
pronuncio correttamente Friedrich Nietzsche e amo sentire sproloquiare 
di misteri... di misteri... di misteri eleusini e metafisica del sesso. Che 
poi a volte dico: boh, Maestro Pan, ma di che parla? Però è bello crede-
re alle sue promesse: infinità, potere, eterna giovinezza... un po’ del 
cazzo, ma diverse.  

Un giorno indimenticabile siamo stati agganciati sei ore tra la secon-
da e la terza fila di un cinema dove proiettavano Rosemary’s Baby di 
Polanski, e quando mi ha offerto duemila euro per diventare la sua sa-
cerdotessa, chissà cosa intendeva, mi è sembrato di capire che lui era 
quello che si dice un colpo di culo, una fortuna.  

“È solo un taglietto, ragazzina. Una scheggia di legno. Ma vaffancu-
lo! Hai dimenticato il patto?” 

“Il patto? No...” 
“E allora ripeti: regola numero uno...” 
E due, e tre, e quattro... Che palle, pensa lei. Le ho lette, le ho studia-

te, le so a memoria le benedette regole. Le maledette regole. 
“Qualunque cosa accada non mi farò distrarre.” 
“Brava. Qualunque cosa. Il cammino che abbiamo scelto di percorre-

re insieme è lungo e faticoso, ma quando riusciremo a superare le ten-
sioni della diade e a fondere le nostre energie sessuali, sperimenteremo 
un piacere che ci ricompenserà di tutte le prove.”  

“Sì, d’accordo, ma qui è una vera schifezza! Niente riscaldamenti, fa 
freddo e non si vede un cazzo.” 

“Non piagnucolare. Tra poco i tuoi occhi si abitueranno all’oscu-rità. 
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Questione di minuti e anche la paura sparirà.” 
“Io non ho paura.” 
“Ah, davvero?”  
Si sta pisciando addosso invece. Trema ed è pentita di avere accettato 

quest’idiozia di rituale. Batte i denti perché ha visto troppi film 
dell’orrore, o troppe trasmissioni di Lucarelli, o chi lo sa. Ha paura 
perché ha vent’anni e a quell’età è normale avere paura, specie se quel 
fissato del tuo uomo, del tuo santone mago rompipalle, ti conduce in 
una casa abbandonata, e dopo essersi spogliato, ti fa volare via la felpa, 
i jeans, il reggiseno, e...   

“Guarda là, davanti a te...” 
“Cosa?” 
“La camera che stavamo cercando.” 
Oh, santiziano, pensa lei, pare convinto: mi sgrana gli occhi addosso 

e parla con la mano sull’uccello, come se uno specchio rotto sul soffitto 
e un matrimoniale con una macchia scura al centro potessero bastare a 
farmi andare a fuoco.  

“È qui che è successo?” 
Stop. Improvviso e irritante.  
“Quello che dice la gente? Stronzate.” 
“Mio padre è sicuro che qualche anno fa una ragazza rapita sia stata 

ritrovata su questo letto, nuda e con la testa fracassata. Non una ragazza 
qualsiasi, ma la figlia di un boss. La polizia non è riuscita a scoprire se 
si è trattato di un omicidio rituale oppure, cosa più probabile, di una 
vendetta trasversale, una questione interna ai clan che governano la 
zona. Ma c’è chi giura che il suo fantasma abita ancora questo luogo 
dannato.” 

“Stronzate, ti ho detto. Io non ci ho mai creduto. La casa ha una brut-
ta fama perché l’ultimo sindaco che si era messo in testa di farla demo-
lire è stato arrestato per un delitto maturato durante un festino a base di 
droga. Lo hanno condannato a sedici anni, e tuttavia, approfittando di 
una rivolta carceraria è riuscito a fuggire, facendo perdere le sue tracce. 
Da allora, ogni volta che scompare qualcuno, questo è il primo posto 
dove vanno a cercare.” 

“E ti sembra strano?” 
“Che la polizia scelga sempre la strada più ovvia? Non me ne frega 

un cazzo. Penso solo che tra queste mura non può disturbarci nessuno, e 
di tutto il resto non me ne frega un...” 
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C’è un bagliore. Un raggio di luce supera le imposte e rimbalza sullo 
specchio. Un frammento di vetro si stacca e cade, conficcandosi nel 
materasso. Il respiro della ragazza si spezza, mentre lui ostenta fred-
dezza. 

“Lo vedi che hai paura?” 
“No, ti ho detto. È solo che... potevi scegliere un posto migliore. Fa 

un effetto tremendo, pensare di... sì, insomma...” 
Quella pratica... fare l’amore dentro luoghi sudici e disabitati, è 

l’aspetto meno inquietante della dottrina di Carlo Pan Salimbeni, artista 
della vendita di cibi surgelati e Sacerdote della Grande Confraternita di 
Zeylema, un garage e dieci teste fritte delle Case Popolari, tutte ragaz-
zine dai sedici ai ventuno alle quali ha raccontato che incamerando 
l’energia occulta sprigionata dall’atto sessuale è possibile espandere la 
vita fino a proporzioni cosmiche, rimanendo giovani per sempre. 
Nell’attesa che il miracolo si compia, l’occultista casereccio combatte i 
suoi 59 con lunghe sedute al Grand Hotel Papagna Antiche Terme, e tra 
un massaggio ayurvedico e un bagno ozonizzato pagato a rate, obbliga 
le giovani allieve a concedersi a un diavolo curiosamente simile a lui, 
un satanasso flaccido e pesante con la coda portata sul davanti e spudo-
ratamente eretta. 

“Maestro Pan, non mi piace. La puzza di chiuso, l’umidità che entra 
nella pelle, il materasso sporco... di che cosa? Mi sembra triste. E pure 
scomodo.” 

“Cosa ti aspettavi, un letto di rose? Qui è meglio della chiesa sconsa-
crata di sabato scorso. A parte la mancanza di un plaid, è così eccitan-
te!” 

“Allora è colpa mia. Non riesco a concentrarmi. Ho mal di testa.” 
“Inventane un’altra.” 
“È la verità. Se tu non fossi così ostinato, ti direi che desidero solo 

rivestirmi e andare a casa.” 
“Col cazzo che ci vai. Sai che ti voglio con me in ogni esperienza.”  
“Lasciami!” 
“No.” 
“Lasciami andare, ti ho detto! Se mi lasci manterrò il silenzio su tutti 

i nostri incontri.” 
“Non posso. Mi hai promesso che ce l’avresti fatta a seguirmi, e io ti 

ho creduta, finendo per rivelarti gli aspetti più tenebrosi e potenti della 
mia esperienza magica, riti esclusivi che la tua piccola mente non sa-
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rebbe mai stata in grado di concepire. Ora ti sento rinunciare e vorrei 
essere morto. Se continuerai a frignare mi darai una delusione così 
grande che sarò costretto a farti del male. Perché il mio amore è totale, 
ma è senza pietà.”  

“Cazzo! Cazzocazzocazzocazzo!” 
“Piuttosto debole come difesa. A meno che non si tratti di una richie-

sta.” 
“Che faccia di culo! Fino a ieri eri una persona stupenda, ma quando 

questa schifosa giornata sarà finita del tutto, mi sembrerà di essere u-
scita da un brutto incubo.”  

Oh, merda, pensa lui, la paura le ha fottuto il cervello.  
“Come puoi credere di farcela da sola? Ricordati che eri una puttana 

prima di stare con me!” 
“Mi dispiace, ma è sempre meglio che diventare una vecchia strega 

dagli occhi verdi! No, no, e cento volte no: non ho l’intenzione di ado-
rare il diavolo...”   

Ma che vuol dire, che niente niente ci scappa una denuncia al Telefo-
no Antiplagio?  

“Ok, Cristina, decidi pure per te quello che ti pare. Forse è colpa 
mia: non ti ho spiegato abbastanza bene la forza del mio sistema di 
magia sessuale, e tenendo conto di quante persone si adoperano ogni 
giorno per screditare le scienze occulte, non c’è da meravigliarsi che, a 
un passo dal successo, tu consideri il nostro progetto con una certa ap-
prensione. Però... non è una buona ragione per perdersi una bella scopa-
ta... e dunque te ne andrai, ma dopo.” 

“Lo credi tu. Vaffanculo!” 
Se neanche l’esca del sesso riesce a convincerla, pensa lui, mi sa 

proprio che non ho speranze. Ora fa la santa, certo, ma è stata miss 
zoccoletta a darmela ininterrottamente per quattro settimane, e cazzo, 
con lei ho scoperto che gli orgasmi multipli non sono una prerogativa 
delle donne. Prima non mi era mai successo di provarne anche cinque o 
sei in una sola scopata, cinque o sei orgasmi, un’esperienza mistica e 
allucinatoria che alla fine mi sembrava di avere il pene di un elefante, e 
gliel’ho pure detto: se conosci uno che di professione verifica il Guin-
ness dei Primati, guarda che ho battuto il record ufficiale di lancio del 
seme: sessanta centimetri. Sessanta, giuro. 

“Non farmi incazzare, ragazzina, non provarci. Lo sai bene che da 
certe decisioni non si torna indietro. Devi solo calmarti e dirmi quando 
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sei pronta per cominciare.” 
“Basta! Ti supplico!” 
“Regola numero due...” 
“Non riesco a pensare a niente...” 
“Pensare non è mai stata la tua specialità. Ripeti a memoria.” 
“La due, la due...”  
“Coraggio! La paura che ti assale è già stata sconfitta da migliaia di 

ninfette del dio Pan. Devi stringere i denti e resistere fino in fondo.”  
“Non qui...” 
“Regola numero due, Cristina!” 
A questo punto, lei ha la netta sensazione che, se non accetterà di sta-

re al gioco, lui la ucciderà.  
“Per prima cosa...” 
“Niente pause, cazzo! Sono stanco dei tuoi tentennamenti! Dov’è 

l’ardente desiderio che ti ho insegnato a liberare?”  
“Per prima cosa, sia inerte la mia volontà...” 
“Più sincera! La regola deve incendiare l’aria! Avanti, ricomincia!” 
“Per prima cosa, sia inerte la mia volontà, avvolta nel sudario 

dell’obbedienza... Mi gira la testa...” 
“Da capo.” 
“Per prima cosa, sia inerte la mia volontà, avvolta nel sudario 

dell’obbedienza, docile come quella di una schiava, così potrò donarmi 
senza resistenze all’unico Signore che solletica i miei sensi...” 

“Chi è? Dimmelo! Chi è?” 
“Il Signore dello stupro! Il mio compagno e il mio...” 
“Continua!” 
Oh santiziano, pensa lei, con cazzate del genere si squartano fanciul-

le. 
“Il mio padrone.” 
“Brava. E visto che lo brami tanto, andiamolo a conoscere questo Si-

gnore...” 
Questo piccolo wurstel che il maestro... Pen s’ingegna a trasformare 

in un enorme e duro zampone.  
“Finirai per slogarti il polso.” 
L’ironia? Un mezzo suicidio. 
“Cos’hai detto, troia?” 
Cosa non vorrei avere detto, pensa lei. Sfotto uno che sta oliando il 

serpentone, e il meno che possa fare è mettersi a urlare come un osses-
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so, afferrarmi per i capelli e via frullarmi in tondo, e poi giù... sulla 
prima superficie disponibile.  

“Santiziano... Cristo... Dio!”  
Quando arriva sul materasso, dopo un volo di tre quattro secondi, lei 

è quasi priva di sensi, ma non al punto d’ignorare il tocco di due mani 
sui fianchi. È un attimo, una sensazione strana, o meglio: di terrore, 
perché lui è rimasto in piedi a ringhiare e a scannucciarsi, e allora, e 
allora cazzo, quando sente una stretta, e una seconda, e ha proprio 
l’impressione di un abbraccio scivoloso, si tira su. Si tira su e urla.  

“Qualcosa mi ha toccato!” 
“Ma che dici?” 
“Ti giuro che qualcosa mi ha toccato! È là, sul materasso!” 
“Ah, sì? E allora tornaci e dimmi cos’è!”  
Con una spinta... oh santiziano, pensa lei, con una spinta del 3,7 della 

Richter mi sbatte giù e si butta lungo, deciso a violentarmi. Ma perché? 
In un mese gli ho concesso tanti di quei pompini che, a furia di muove-
re il suo coso fuori e dentro la bocca, ho due labbroni che fanno la re-
clame al fai da te del lifting. 

“Pensi di potermi scopare tutte le volte che vuoi? Se proprio non 
puoi fare a meno di trattarmi come una schiavetta, ci salutiamo subito, 
chiaro?” 

“Ma basta! Vuoi capirlo o no che l’unica cosa che conta è la ferita 
che hai tra le gambe? L’apertura genitale femminile simboleggia 
l’androgino spezzato in due. Noi riuniremo ciò che Dio ha diviso, e il 
mio cazzo sarà il vettore dell’unione cosmica.” 

Come no, pensa lei, con quei cinque o sei centimetri di carne mo-
scia...  

“Ce ne vorrà di tempo...” 
“Zitta!” 
Zitta, zitta, zitta, quando invece avrebbe voglia di gridare smamma 

brutto figlio di puttana, e poi... poi quelle cose che inevitabilmente si 
balbettano in simili frangenti, tipo che vuoi farmi, bastardo, no, ti pre-
go, no, lasciami in pace, cose così, banali ma difficili da dire se hai la 
lingua incollata sul palato e due mani invisibili che ti sfiorano la pelle 
con un tatto umido e gelatinoso: presa.  

“Vaffanculo, chi...” 
“È un pessimo trucco, Cristina. Smettila.” 
Lui continua a non capire. Lei, distesa sulla schiena, con le ginocchia 
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piegate e il resto del corpo schiacciato da quello del suo goffo violenta-
tore, sente le unghie appuntite scivolare fino al seno. Dita femminili, è 
sicura. Anche se non può vederle. Dita femminili, per il tocco e la ma-
grezza. E allora sì che rimane zitta, impietrita, con gli occhi serrati e 
gonfi di lacrime, perché la paura più grande è aprirli e accorgersi che 
non c’è nessun altro nella stanza... oltre all’uomo che cerca di venirle 
dentro.... e allora di chi sono quelle dita che si fanno sempre più auda-
ci, e cominciano a stringersi attorno ai suoi capezzoli? Niente a che 
vedere con la ragazza morta su questo stesso letto? Niente a che vede-
re?  

“Dio mio...” 
Dicono che fosse una ninfomane dedita a rimorchiare uomini e donne 

senza distinzioni di clan. Una pessima abitudine se tuo padre è un pez-
zo grosso della mafia. Perciò il suo vecchio non provò a salvarla, anche 
se poteva. Perché una figlia a cui piace farsi vedere mentre scopa, o 
intrufolarsi nei locali per scambisti e cercare accoppiamenti casuali, 
una figlia così prima o poi la minchiata la combina, e chissà quante 
volte glielo avevano detto: è una ragazza assolutamente ingovernabile, 
mandala a studiare all’estero, mettila su un volo, falla scomparire. Co-
me... come si chiamava? 

“Viviana...” 
“Porca merda, ragazzina! Ma che dici?”  
Però...  
Che strano, pensa lei: all’inizio era disgusto, ora è soltanto smarri-

mento nel seguire quelle mani delicate che si muovono verso le sue 
cosce, accarezzando piano e poi accelerando, fino a quando il clitoride 
diventa caldo e duro. Allora la felicità prende il sopravvento e la fa 
urlare di piacere.  

“Mi fai venire...” 
“Non sono ancora pronto... aspetta!” 
“Cazzo, non riesco...” 
“Devi caricarti di energia, e non disperderla prima di avere ricevuto 

il mio seme. Dobbiamo godere insieme, perché solo in questo modo la 
magia del rito si realizzerà.” 

Oh santiziano, pensa lei, per ora l’unica magia è una vagina tesa e 
turgida che dà in escandescenze per le carezze di una ninfomane morta. 

“È come una scarica elettrica...” 
Ogni invito a trattenersi è una scossa. 
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“Insomma rompi sempre il cazzo, Cristina! Pensa a qualcosa di schi-
foso!” 

Ok, ok. Non mi era mai successo prima d’essere stuprata, mai, con il 
mestiere che facevo, è stata una fortuna. Con tutte le ragazze trovate 
morte, accoltellate, strangolate, è stata una bella fortuna non subire mai 
violenza. Ho letto di una che l’avevano costretta a tenersi un vibratore 
elettrico nella fica per sei ore, per sei ore, dico, e lei c’è stata, lei col 
suo cervello da uccella imbalsamata, lei, la poverina, che poi l’oggetto 
si è rotto e qualche pezzo le è rimasto nell’utero.  

“Non posso farci niente, non resisto...” 
Terribile a vedersi. È come se l’eccitazione, non trovando altro sfo-

go, le implodesse in testa, interrompendo il flusso di ossigeno al cervel-
lo. La lingua di Cristina sporge in fuori, gli occhietti spiritati escono 
dalle orbite, il viso è paonazzo. Eppure urla una parola sola. 

“Ancora!” 
E merda... quando la smetti di prendermi per il culo? Quando la 

smetti, pensa lui, esattamente. Perché una zoccola ha il diritto di menti-
re, non per cattiveria, no, insomma, cazzo, è nella professione, legitti-
ma difesa da quelle cose lì, usura del buchetto e arrossamenti... ma non 
è credibile bagnarsi per il morto che mi pende tra le gambe. 

“Quando la smetti?” 
Lei non può sentirlo. È come in trance, interamente posseduta dalle 

dita che continuano a lavorare attorno e dentro il suo sesso.  
“Così, ti prego...” 
Non è a lui che grida. No. Di lui rimangono i sospiri affannosi e 

qualche gocciolina di sudore. Quelle invocazioni sono per la sua nuova 
amante.  

“Viviana, amore mio...” 
Per la prima volta Cristina riesce a mettere da parte la paura e guarda 

in faccia l’invisibile: due occhi cupi e verdi, i capelli neri a caschetto, 
la pelle liscia e bianca. Se non fosse per un rivolo di sangue che le cola 
dalla bocca, quello schianto di fantasma dai seni a punta sembrerebbe 
fin troppo viva. Così viva, pensa lei, che voglio essere la sua schiava e 
lasciarle fare tutto ciò che desidera.  

“Tutto...” 
E lui? 
“Mi sembri pazza, ma visto che ti piace... devi solo aspettarmi un al-

tro po’, ci sono quasi...”  
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Non è facile con lei che scalpita senza un cazzo di motivo apparente. 
E senza un cazzo, soprattutto. Per uno che si fa chiamare Maestro ormai 
si tratta di evitare una figuraccia universale e, fermando il film della 
memoria su qualche scena di sbatacchi, riuscire a ottenere qualcosa che 
somigli a un’erezione. 

Tra un minuto...  
Tra un secondo...  
Ecco. Ora non rimane che girare la troietta e infilarglielo dentro pri-

ma che lei chiuda le natiche per effetto di una contrazione.  
“Sì… sì… oh Dio, non smettere! Non…” 
È fatta, pensa lui, non è il massimo, ma questa stronza ha bisogno di 

una lezione. 
“Lo senti, eh?” 
Ohi ohi... che cosa? Dipendesse dal pirletto e dal suo sistema idrauli-

co, lei potrebbe entrare in un tre stelle della guida Michelin e, con una 
flemma neanche troppo sospetta, mettersi a succhiare aragoste tra 
commensali di buona borghesia. Chi se ne accorgerebbe? Anche se ha 
la faccia schiacciata contro il materasso, continua a vedere Viviana e a 
desiderare quelle mani che ormai si spingono fino alle sue viscere, oh 
queste cose le ha viste fare solo dai guaritori filippini, e... cazzo, 
l’impressione di essere penetrata da un pugno chiuso è così forte da 
farla venire... troppo presto. 

“Lurida puttana, che hai fatto?” 
Cade il silenzio, ma di quelli brutti: gli occhi di lui si accendono di 

un colore rossigno e inquietante, come se attorno alle pupille dilatate 
dal buio stesse bruciando il fuoco dell’inferno. Oh santiziano, pensa lei, 
se mi sono ridotta a questi paragoni, è meglio inventarsi qualcosa e 
provare a calmarlo, prima che lui si riprenda e decida di scrollarmi a 
dovere.  

“Puoi continuare, se vuoi. A me non dispiace...” 
Ah, no? Lo sapevo, pensa lui, eccola che mente. Come se non avessi 

capito cosa immagina in quella testolina del cazzo. L’idea è di stare al 
gioco. Menarmelo un po’ e provare a distrarmi. Fino a quando non avrà 
l’occasione di riprendersi i vestiti e scappare. 

“Questa non è una soluzione, Cristina. Se stai cercando di addolcirmi 
sbagli tattica.” 

“Posso prendertelo in bocca.” 
“Allora sei un’idiota, oltre che una grandissima troia! Chi segue le 
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regole non cerca un volgare godimento, ma quell’unità primordiale che 
può essere ottenuta solo... Ma dài! Te l’ho spiegato tante volte, che 
parlo a fare?” 

“Scusami.” 
“Con te ho buttato un mese nella merda. Letture, istruzioni, prove... 

Una lunga preparazione magica è stata resa impotente dalla tua insazia-
bile passera. Sono stato ridicolo, lo ammetto. Ma si può sapere come 
diavolo hai fatto a scaldarti tanto e a godere?” 

Oh santiziano... se gli dico la verità passerò il resto del giorno a sen-
tirmi urlare nelle orecchie che sono pazza, e magari ci rimedio qualche 
schiaffo. Ma se no... che gli racconto? Che ho recitato per lui, per aiu-
tarlo a eccitarsi? Carino da parte mia... come farà a confutare una scusa 
del genere? Eh, mi dirà: che brava ragazzina, così altruista da non riu-
scire ad aspettarmi. E allora? Dirglielo, non dirglielo... Mi sembra di 
sfogliare una margherita da un milione di petali.  

“Ti giuro che è accaduto contro la mia volontà, almeno all’inizio. 
Non ero affatto eccitata, prima di tutto, e sono rimasta soltanto perché 
non volevo darti la soddisfazione di apparire una ragazzina spaurita.” 

“Questo lo so. Continua.” 
“È stato difficile farmi forza e rimanere in questa maledetta stanza 

buia, sbattuta su questo maledetto materasso con la sua macchia che 
sembra una chiazza di sangue secco, e... forse quello che sto per rac-
contarti è accaduto soltanto nella mia testa, ma...”  

“Cosa?” 
Dirglielo, non dirglielo... ma sì!  
“È stata... lei.” 
“Chi?” 
“La ragazza rapita. Il suo...”  
Fantasma. Oh merda, è così che dice, e a me vengono due palle gros-

se e infuocate. 
“Non ne ho visti, di fantasmi.” 
Cristina fa un sospiro e si mette a sedere in un angolo del letto. Sta 

per ricominciare, chissà per quante volte dovrà farlo, quando si accorge 
di avere qualche goccia di sangue sul fianco. Una striatura la segna per 
dieci buoni centimetri. Dolore al tocco. Rosso. Altro rosso sul ventre, 
sui seni. Mancamento. Il pensiero della ragazza morta che si agita sopra 
di lei grondando sangue le mette i brividi. Ehi, si è mai sentito di una 
che ha preso l’aids scopando con un fantasma? Mai sentito. E la sifili-
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de? E la clamidia? Mai, mai. Da questo punto di vista può rimanere 
tranquilla. Ma come ha fatto a ferirsi? 

“Quello.” 
Perspicace, lui, non si direbbe. Il pezzo di specchio caduto dal soffit-

to è stato lì sul materasso per tutto il tempo, e per fortuna l’ha solo 
sfiorata, procurandole una miriade di piccoli tagli.  

“Dio, Dio, Dio... che culo.” 
“Ridi? Ma sei matta! Guarda come ti sei ridotta!” 
Gocce vivide e calde. Dappertutto. 
“Poteva andarmi peggio. Hai un fazzoletto?” 
“Di là, nei pantaloni. Aspettami.” 
Lei ha un sussulto. C’è tanto di quel sangue sul pavimento che è pos-

sibile vederci riflesso lui che ci cammina sopra e...  
“Sbrigati, ho paura!”  
Sbrigati? Oh santiziano, lo guarda allontanarsi e le sembra di avere 

un presagio: lui se ne andrà. Per sempre, se ne andrà. Forse pensa che 
una vigliaccata così… 

…è quello che si merita, la stronza. Non c’è ragione di restare in at-
tesa che s’inventi una cazzata dietro l’altra... e poi quale? Che ha reci-
tato per me, per eccitarmi? Gentile da parte sua... Eh, gli dirò: che bra-
va ragazzina, così altruista da non riuscire ad aspettarmi. Ecco qua, 
fregata. La verità è che a quelle come lei non importa un cazzo di evol-
versi. I soldi, ecco cosa vogliono. Essere mantenute. Ma se mi crede 
uno che si fa prendere facilmente per il culo, ah no, si sbaglia. Niente 
magia, niente tutto. E intanto, visto che ha paura, meglio lasciarla sola 
nella stanza buia. 

Sola, dice a se stessa. E a quel punto, l’unica cosa che le importa è 
accertarsi che è davvero così. Perché ha sentito qualcosa muoversi den-
tro la sua pancia, e sì, con gli scherzi che fa la paura, può succedere di 
tutto, anche immaginarsi di avere due mani che ti frugano dall’interno, 
ci manca solo quello, poi non saprei più se ridere o impazzire, oh no, 
devo restare calma, calma, che arriva la ragione e spazza via 
quest’immondizia dalla testa.   

“Maestro Pan, aiutami! Sto male...”  
Silenzio. 
“Maestro Pan!” 
Silenzio. 
“Ma...” 
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Una fitta improvvisa trasforma la sua voce in uno strillo acuto e in-
comprensibile. È un attimo. Sente il gelo sulla pelle nuda. Porta le mani 
alla bocca. Un modo infantile di trattenere l’ansia. L’ansia che monta. 
Che monta. Che stringe la gola come un cappio e fa strozzare il suono. 
Inconsapevolmente, strozzare il suono. 

“...estro Pa...”  
Per un momento ancora riesce a respirare normalmente, poi il dolore 

diventa così forte che è costretta a ripiegarsi sul materasso. Oh dài che 
sto sognando, che non può essere...  

“Non è vero...” 
Viviana. Di nuovo le sue mani, il tatto elettrico che abbatte ogni for-

ma di pudore, l’eccitazione, lo stordimento. Oh santiziano, pensa lei, è 
suo il sangue che mi esce da tutte le parti, dalla bocca, dal naso, dalle 
orecchie, è quello che ha versato quando è stata uccisa, quel sangue che 
non ha trovato modo di essere lavato da alcuna forma di giustizia, e 
cazzo, anche da morta quella stronza ha voglia di scopare, e io non 
riesco a fare altro che rimanere qui a bagnarmi, e a darmi della pazza, 
no... 

“Non credo ai fantasmi. Non sono pazza, no!” 
Se lo ripete cento volte, mentalmente, cento volte, ma crederci... Se 

lo ripete cento volte che queste cose avvengono, sicuro, ma sempre per 
colpa della birra, oh sì, ogni tanto le è successo di bere, ma non adesso, 
cazzo, non adesso, e poi anche se fosse, ce ne vogliono di casse per 
lasciarsi andare a fantasie così perverse. No. Non è umano pensare di 
essere finita dentro un film di Dario Argento e avere una sensazione 
tanto simile all’orgasmo.  

“Ti prego, vattene.” 
Sì, certo, vattene. Quando il dolore si fa lancinante, e dieci unghie af-

filate si accaniscono ferocemente dentro di lei, Cristina smette di lotta-
re con le ottomila fibre nervose del suo clitoride che brucia. Niente più 
suppliche. Niente vie d’uscita. Solo la certezza di annaspare con le 
mani nel vuoto e alla fine sentirsi invadere da un tale senso di libertà 
che non credeva di poter mischiare al dolore più forte mai provato. E 
poi allucinazioni, sprazzi di futuro, il solito tunnel. È così la morte? Oh 
santiziano, naturalmente non posso esserne sicura. Ma riesco a immagi-
nare molto bene ciò che accadrà. Le immagini del mio corpo rivoltato 
come un calzino e odorante di carne marcia faranno il giro delle reda-
zioni, scatenando infiniti dibattiti sull’opportunità di pubblicarle. 
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L’associazione dei genitori spettatori fustigatori non fumatori spedirà 
una lettera di diffida alla Rai, per impedire che una peripatetica morta 
in circostanze misteriose diventi una stella del palinsesto. Tutto inutile. 
Carlo Lucarelli farà della mia storia un giallo ricco di colpi di scena, di 
orrori quotidiani che odorano di zolfo, di confessioni che sembrano 
portare a un passo dalla verità e invece misteriosamente vengono smen-
tite, quasi come se il demonio si divertisse a intrecciare i fili della tra-
ma. Perché una cosa è certa: se fosse un racconto, il “caso dell’amante 
fantasma”, lo avrebbe scritto il re del brivido, proprio lui: Stephen 
King.  

Oh santiziano, ma io me lo merito Stephen King? 
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Giovanni Buzi 
È nato a Vignanello (VT) nel 1961. Si è diplomato all’Accademia di Belle Arti di Roma 
nel 1984 ed ha cominciato ad esporre sia a Roma che a Parigi tra il 1985 e il 1986. Nel 
1991 si è laureato in Storia dell’Arte Contemporanea alla Facoltà di Lettere 
dell’Università «La Sapienza» di Roma. Dal 1998 insegna lingua e cultura italiana al 
Parlamento Europeo di Bruxelles.  
Tra le sue pubblicazioni: «Manuale di storia dell’arte», Edizioni Sovera Multimedia di 
Roma (1993); il romanzo «Faemines», Edizioni Libreria Croce, Roma (1999); il 
romanzo «Il Giardino dei Principi», Massari Editore, Bolsena (2000); il saggio «Le 
mystère des Logogrammes de Christian Dotremont», Atelier 11, Bruxelles (2002); il 
saggio «William Turner in Etruria», Massari Editore, Bolsena. Presentazione e 
commento di 23 disegni inediti conservati alla Tate Gallery di Londra (2003). Raccolta 
di sei racconti horror «Fluorescenze», Edizioni Il Filo (2004). 
 
Giorgio Burello 
Nasco a Pieve di Cadore (BL) il 07.07.1974, e vivo a Calalzo, che è il paese 
immediatamente vicino. Il Cadore è al confine orientale delle Dolomiti, incuneato tra il 
Friuli, l'Alto Adige e l'Austria, un posto meraviglioso ma a volte difficile da vivere. 
Infanzia nella norma, con una spiccata tendenza a fantasticare e una grande timidezza 
che ancora mi blocca, ogni tanto. Frequento il liceo scientifico e, dopo qualche 
ripensamento, riesco addirittura a laurearmi in economia aziendale, in quel di Milano. 
Tento l'esperienza bancaria, ma mi delude assai, e alla fine trovo una sistemazione 
(provvisoria) nel mio comune di residenza, all'Ufficio Tecnico. Avevo circa dodici anni 
quanto vengo "fulminato" dalla lettura della mitica antologia di Einaudi "Storie di 
Fantasmi", che conservo ancora come se fosse un libro sacro. E' la fine: i miei sogni si 
popolano di ogni creatura fantastica possibile ed immaginabile e per scaricare 
un'immaginazione ancora fervida faccio i miei primi esperimenti di scrittore. Intorno ai 
diciott'anni divento un lettore accanito, prima di letteratura fantastica, poi di letteratura 
"tout court", poi di qualsiasi cosa sia stampata e vagamente comprensibile ... non ho mai 
fatto conti, ma tra tascabili, rilegati ed edizioni da edicola la mia piccola biblioteca 
personale dovrebbe superare i 500 volumi. Adoro H.P. Lovecraft, Stephen King, Dino 
Buzzati, Isaac Asimov, Frank Herbert, Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, Fritz 
Leiber, William Gibson, James Ballard, M.R. James ... rendo l'idea? 
Mi nutro di buon cinema, quando ne ho l'occasione, e di buona musica (Pink Floyd e 
Dire Straits in cima). Venderei l'anima per un po' di cioccolato. Faccio un po' mountain 
bike, qualche escursione in alta montagna, mi dedico anche al body building (tendo ad 
ingrassare ...). Mi interessa la Storia, la Storia locale, la scienza, colleziono fumetti, mi 
interesso di computer, vorrei fare migliaia di cose ma non ho mai tempo... Sono in cerca 
di una donna che condivida almeno in parte i miei interessi e che sia così masochista da 
sopportarmi. 
Ah, dimenticavo: a tempo perso, scrivo.  
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Francesco Consiglio 
È nato l’11 aprile 1965 a Realmonte. Come autore di opere per il teatro ha scritto Alone, 
messo in scena dalla Zattera di Babele di Carlo Quartucci nel lontano settembre 1989; 
Ultras; Delitto all’università, rappresentato al teatro Ariberto di Milano, nell'ottobre 
2004, per la regia di Roberto Brivio. Con il testo della canzone Il matto Campana, 
ispirata all’autore dei ‘Canti Orfici’, è stato uno dei vincitori del premio Lunezia 2004 
Giovani autori – Conferimento al valore letterario dei testi delle canzoni.  
Miss Zoccoletta diventa una Star è il suo primo racconto horror. 
 
Andrea Franco 
Nasce ad Ostia Lido il 13 gennaio 1977. Ama molto la letteratura e la musica sopra ogni 
altra cosa. La sua passione per l'arte lo porta ad iscriversi alla SIAE sin dal 1996 con la 
qualifica di compositore ed autore. Suona il pianoforte e le tastiere. Ultimamente inizia 
a dilettarsi con la fisarmonica, ma ancora con scarsi risultati. Ha composto però molti 
brani (sia per voce che strumentali) indirizzandosi verso il repertorio da balera (liscio e 
latino americano). Ha in mente una serie di collaborazioni cinematografiche.  
Ha scritto vari racconti spaziando in diversi generi letterari e ha ricevuto alcuni buoni 
riconoscimenti. La sua passione per la musica lo ha portato a suonare in oltre 500 feste 
(balere, ristoranti, piazze) e ora affianca la sua passione per la letteratura e la musica al 
suo lavoro di impiegato e agli studi universitari (linguistica e filologia). 
Ha da poco ultimato il suo primo romanzo di fantascienza (I ribelli) e in progetto ha un 
altro romanzo (I combinati) e una serie di racconti horror/fantasy.  
Tra i migliori racconti ricordiamo: Tre semplici sconosciuti (terzo premio al concorso 
Telescopio 2002), La buonanotte del demone (primo premio al NeroPremio decima 
edizione), Il vecchio che guarda, occhi (pubblicato su Progetto Babele), La Turandot 
(saggio pubblicato sempre su Progetto Babele e finalista del concorso nazionale 
Ibiskos), Colori (terzo premio al Neropremio quindicesima edizione). 
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Elenco dei Primi 8 Classificati 
nella Seconda Edizione del Concorso MortErotica 

 
 
 
 
 

Primo Classificato: 
Francesco Consiglio con “Miss Zoccoletta diventa una Star” 

 
Secondo Classificato: 

Giovanni Buzi con “Aragoste” 
 

Terzo Classificato: 
Giorgio Burello con “Oros e Thanatos” 

 
Quarto Classificato: 

Andrea Franco con “La forma del pensiero” 
 

Quinto Classificato: 
Marco Scaldini con “Morte di una pornostar” 

 
Sesto Classificato: 

Alfredo Mogavero con “Neanche morta” 
 

Settimo Classificato: 
Massimo Scarnà con “Territorio altrui” 

 
Ottavo Classificato: 

Giuseppe Agnoletti con “Festa d’addio” 
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MortErotica 
http://www.LaTelaNera.com/MortErotica 

 

Concorso Gratuito di narrativa horror/erotica 
Terza Edizione 

 
 
 
Scadenza:  
L’elaborato dovrà giungere in redazione entro e non oltre il 21 Giugno 2005 
 
 
Sezioni: 
Unica sezione dedicata a racconti horror/noir/fantastici con forti elementi 
erotico/sessuali. La lunghezza delle opere non dovrà superare le 30.000 battute 
(spazi compresi) 
 
 
Modalità di presentazione dei racconti: 
I racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo 
alecvalschi@latelanera.com, sotto forma di allegato. Il formato del documento 
dovrà essere di tipo .txt o .doc o .rtf 
 
 
Costo di iscrizione: 
L’iscrizione al concorso è completamente gratuita. 
 
 
Giuria: 
L’operato della giuria è insindacabile. La composizione della giuria verrà resa 
nota in sede di premiazione. Presidente della giuria: Alessio Valsecchi 
 
 
Modalità di diffusione dell’esito del concorso: 
Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito 
www.latelanera.com a cui tutti i partecipanti sono invitati ad iscriversi. 
Ai fini della documentazione verrà inviata copia del verbale della Giuria 
all'Annuario dei Vincitori dei Premi Letterari per la pubblicazione in internet al 
seguente indirizzo  www.literary.it/premi  dove rimarranno esposti in 
permanenza. 
 
 
 

www.LaTelaNera.com Porche Malvagità

57



Obblighi dell'autore:  
La partecipazione al concorso implica di fatto l'accettazione di tutte le norme 
indicate nel presente bando. 
 
 
Premi:  
La premiazione avverrà tra i 60 e i 90 giorni successivi all’ultimo giorno utile di 
consegna degli elaborati. Non è ancora possibile stabilire una data precisa. Non 
vi sarà cerimonia pubblica di premiazione. Tra i premi, ancora da stabilire con 
precisione, libri e gadgets. Il racconto vincitore sarà pubblicato all’interno della 
collana cartacea “La Tela Nera”, edita dalla Ferrara Edizioni di Torino e diretta 
da Alessio Valsecchi. Identica sorte potrebbe toccare anche ad altri racconti 
classificati ai primi posti. Sarà poi prodotto l’ormai consueto ebook gratuito che 
raccoglierà i racconti più validi in gara; tale ebook sarà pubblicizzato sui 
principali siti dedicati alla narrativa in formato elettronico. L’organizzazione non 
avrà obbligo di remunerazione degli autori per questa pubblicazione, ma solo 
l'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome dell'autore di ognuno dei 
racconti pubblicati; la proprietà letteraria rimane sempre e comunque dell'autore. 
 
 
Tutela dei dati personali: 
Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento 
dei dati personali" la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, 
"Informazioni rese al momento della raccolta dei dati", che il trattamento dei dati 
dei partecipanti al concorso è finalizzato unicamente alla gestione del premio e 
all'invio agli interessati dei bandi degli anni successivi; dichiara inoltre, ai sensi 
dell'art. 11 "Consenso", che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al 
concorso l'interessato acconsente al trattamento dei dati personali; dichiara 
inoltre, ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato", che l'autore può richiedere la 
cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al 
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio 
Valsecchi (cell: 340.3317576 o email: alecvalschi@latelanera.com).  
 
 
 
 

Alessio Valsecchi 
alecvalschi@latelanera.com 
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La Tela Nera significa: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Racconti Horror, Noir, Fantastici… 
http://www.LaTelaNera.com/Biblioteca 

 
Recensioni di Libri, Fumetti, e Riviste 

http://www.LaTelaNera.com/Freetime 
 

Ebook, Ecomic, Ezine… 
http://www.LaTelaNera.com/Ebook 

 
Concorsi Gratuiti (e non) di Narrativa 

http://www.LaTelaNera.com/Concorsi 
 

Elenco dei concorsi di Narrativa in Italia 
http://www.latelanera.com/Concorsi.asp 

 
Interviste con Autori, Editor, Case Editrici, Webmaster… 

http://www.LaTelaNera.com/Interviste 
 

Forum di Discussione aperto a tutti 
http://www.LaTelaNera.com/Forum 

 
Locandine di Film Horror, Noir, Cool 

http://www.LaTelaNera.com/Locandine 
 

Serial Killers 
http://www.LaTelaNera.com/SerialKiller 

 
Spazio Web Gratuito per Autori 

http://www.LaTelaNera.com/Ospiti 
 
 
 
 






