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PREFAZIONE

Due anni dopo la sua prima edizione, il NeroPremio riapre le sue
iscrizioni, e lo fa rinnovato nel regolamento e nelle finalita.

Saranno quaranta i racconti in gara nelle sue future edizioni, e in palio
questa volta non ci sono solo libri e la partecipazione a qualche ebook,
ma anche la possibilita di essere pubblicati su uno dei volumi della
collana “La Tela Nera” editi dalla Ferrara Edizioni di Collegno (TO),
possibilita destinata eventualmente alle opere veramente meritevoli in
gara. L’ennesimo motivo per partecipare a un concorso che in internet ha
fatto scuola.

Per festeggiare il ritorno di questo concorso, che tanto successo ha
riscosso nelle sue precedenti ventuno edizioni, abbiamo pensato di dare
una nuova mano di vernice ai quattro ebook che raccolgono “il meglio”
delle sue prime nove gare: La strada per I’incubo, Doppio incubo, | tre
volti dell’incubo e Sogni di morte saranno a breve disponibili in nuove
edizioni dalla grafica rinnovata e *“aggiornata” alle nuove produzioni
digitali targate La Tela Nera.

Per non parlare di questo Case Perse, un volume che raccoglie otto
“peccati” del concorso, ovvero racconti che hanno mancato il podio per
un soffio ma che meriterebbero di stare fianco a fianco con i vincitori.
Spero che sia un “regalo” gradito, e che spinga molti di voi a gettarsi
nella rinnovata arena del concorso.

Ringrazio tutti i1 partecipanti al premio e i componenti della giuria,
passati, presenti, e futuri: senza di loro il mio sito e questo eBook non
esisterebbero.

Alessio Valsecchi
Febbraio 2005
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A.T. Trepaz
LA CAMERA (OBSESSION)

E la prima cosa che intravedete. L’orecchio. Non nella sua interezza, questo & chiaro.
Solo qualche lembo, ma sufficiente a farvi capire che si tratta di un orecchio umano. E di
un rosa intenso, quasi rosso.

Non avete subito afferrato di cosa si trattasse, perché da una parte vi & una porta di legno
e dall’altra, ovviamente, il cranio cui & attaccato I’orecchio. E la testa di un maschio,
caucasico, eta cinquant’anni circa, capelli scuri spettinati, alto un metro e ottantasette,
longilineo.

Ivan é in piedi, appoggiato alla superficie liscia della porta. Scosta con la mano destra un
quadretto, il prezzario della stanza.

Alta stagione
(magg.-sett.)

80 euro a notte.
Colazione esclusa.

Bassa stagione
(ott.-apr.)

60 euro a notte.
Colazione esclusa.

Le guance sono ricoperte da peluria ispida e rossiccia. Le palpebre socchiuse quasi da
captare, meglio dell’orecchio arrossato, eventuali rumori fuori dalla porta.

Ma accade proprio il contrario di quanto Ivan si aspetta. Prima di udire qualsiasi tipo di
suono che indichi la presenza di qualcuno lungo il corridoio, percepisce un vociare
sommesso. Un brusio che emerge come dall’incavo di una conchiglia gigante, prima
confuso poi sempre piu distinto. | suoni si ammassano sulla soglia dell’orecchio: maggiore
il silenzio, piu distinti i gemiti emessi dall’immaginaria conchiglia.

In lontananza, prima attutiti poi sempre piu nitidi, due colpi seguiti da una pausa. Uno—
due colpi e pausa. Rumore come di passi su moquette soffice e marrone. Lo stesso tipo di
quella che si trova nella stanza di Ivan.

— Non ¢ niente!

Si allontana dalla porta. Sembra sia trascorso un tempo lunghissimo appoggiato a quella
parete. Spalla e guancia, poco prima perfettamente aderenti alla superficie, sono adesso
intorpidite e formicolanti.



www.LaTelaNera.com Case Perse

Il prezzario, non piu discosto dalla posizione originaria, ondeggia. Il movimento &
dapprima lento, poi sempre piu rapido. Ivan lo fissa immobile, attonito. Non capisce cosa
succeda.

Le lettere stampate sul foglio all’interno del quadro si producono in scie nere che si
allungano sempre piu. A un certo punto fuoriescono dai margini della cornice. Dapprima
solo un baffo sottile, poi filamenti sempre piu lunghi e ispidi, antenne d’insetti tecnologici.
Queste esplorano la superficie marrone della porta, poi raggiungono le pareti gialle della
stanza.

Ivan, immobile, respira a fatica. Le labbra dischiuse non lo aiutano a incamerare piu
ossigeno. Ancora rumore sommesso di passi su una superficie ricoperta di soffice tessuto
sintetico.

La lunghezza delle antenne fuori dal quadro é tale da impedire ogni altra oscillazione.
Resta cosi bloccato, a circa 45°, sulla sinistra del perno. Gli ispidi filamenti si staccano
dalla parete, prima lentamente, poi con un movimento fulmineo raggiungono Ivan.
Stringono petto, fianchi e cosce.

Rumore di passi sulla moquette, sempre piu rapidi.

Le pupille di Ivan sbiancano.

Un tonfo sordo.

Ivan svenuto.

La corsa dei piedi femminili che s’interrompe.

Il silenzio della stanza da letto.

— Proprio una bella gita, grazie lvan.

La ragazza saluta sorridente. Il rossetto ha il colore di una spremuta di more. Il braccio
che s’intravede nell’inquadratura & abbronzato, cinto da un bracciale di corallo e pendagli
dorati. Il mignolo regge un pesante anello in cui é incastonata una pietra di colore giallo.
All’anulare una fede d’oro.

La ragazza ha un espressione cosi radiosa che non avrebbe neppure bisogno di sorridere.
Proprio il sorriso appanna una parte di quella serena felicita, che le si spande dal viso
abbronzato.

— Dai Ivan, vieni qui.

L’inquadratura si muove lentamente prima a destra poi a sinistra. La ragazza si fa
scontrosa, per scherzo. L’ immagine ondeggia sulla sinistra poi sulla destra. Lei si sistema i
capelli scuri. Proprio questo movimento vi permette di ammirare la sottigliezza del collo,
una voglia scura sotto I’orecchio destro e una cicatrice di 3-4 centimetri sotto lo zigomo
sinistro.

Si guarda intorno.

Non ha idea di cosa fare.

Sbuffa, annoiata.

— Mille grazie, Ivan.

Adesso guarda alle sue spalle. Vede qualcosa che la incuriosisce. Un altro sorriso ampio
e lento. Altri inviti rivolti a Ivan che non sortiscono effetto. 1l tono della voce ha perso un
po’ di quell’allegria che aveva poco prima.

— Ivan muoviti, lascia perdere la telecamera.

10
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La ragazza si sposta sulla destra. S’intravede il mare, una distesa blu e mobile che si
allunga tutto intorno all’imbarcazione a vela.

— Basta, Ivan, me ne vado.

La ragazza si alza, si spolvera il costume da bagno. Gambe lunghe e magre, seni piccoli
da adolescente, braccia brunite dal sole. Fa linguacce a lvan.

Nella parte inferiore dell’inquadratura compaiono cinque dita. Si portano lentamente al
centro dello schermo. La ragazza si avvicina all’operatore.

Afferra la mano.

Inizia a tirare.

— Dai Ivan, dai Ivan!

Una risata nasale riempie la stanza. La TV portatile appoggiata sul tavolino di fronte al
letto a una piazza e mezza.

La ragazza sorride in camera.

L’operatore si ¢é alzato.

Intravedete un’ampia porzione dell’imbarcazione.

Ma non avete visto ancora niente.

Al piedi del letto, privo di sensi, Ivan scosso da sussulti. Le braccia aderenti ai fianchi.
Le dita della mano sinistra, a scatti, si fanno strada sulla moquette pelosa e marrone.

Il corpo percorso da fitte acute: spalle, addome, polpacci, mascelle stridono come
ingranaggi di una cariatide millenaria. Una bomba deflagra all’interno dei suoi padiglioni
auricolari.

Un lamento, prima soffocato poi stridulo, gli riempie la gola. E sente quei passi. Ogni
volta che sente il rumore dei passi, lo prendono prima le allucinazioni, poi gli svenimenti e
al risveglio seguono dolori che lo paralizzano. E poi ci sono le emicranie. Durante le crisi
non riesce a dire qualcosa che abbia senso: le parole stanno da una parte e i pensieri
dall’altra. Nel mezzo il guazzabuglio delle sinapsi “cortocircuitate”.

— Da quanto tempo ha questi disturbi?

Ivan non aveva risposto alla domanda del medico.

— Gli attacchi sono sempre piu frequenti. Molto dolorosi — aveva spiegato al dottor
Marchetti.

— Prima il formicolio, qui ai polpastrelli. Poi prende tutta la mano, di solito & quella
sinistra, poi il braccio, infine perdo i sensi. Sento anche dei colpi, per0 come attutiti.
Rumore di passi, piedi nudi che corrono.

Il medico lo fissa silenzioso. Espressione concentrata, mooolto professionale.

— Donna. E sempre una donna che corre. Ci sono anche dei lampi. La vista non
connette piu. Non riesco piu a mettere a fuoco gli oggetti. E c’é dentro questa...
“luccicanza”. E non vedo piu niente.

— Normale. E del tutto normale — il professionista prende nota su un blocco di carta
intestata.

— Non mi sembra tanto normale, dottore.

— Non mi sono spiegato: € normale rispetto a questo tipo di patologia. Sono sintomi
“standard” tipici dell’emicrania.

— Non ho mai sofferto di emicrania.

1"
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— Ci sono diverse cause per questo disturbo. Possono essere sia di origine meccanica
che psichica.

— Meccanica?

— Fisica, di solito qualche disfunzione ghiandolare. Ma pud anche dipendere da un
periodo di eccessivo stress, magari sul lavoro oppure la sfera affettiva che non...

Le braccia riprendono forza. Il formicolio che le percorre & diverso da quello che
precede I’attacco vero e proprio. Prima della crisi ci sono le “bolle” che si muovono sotto la
pelle, come se il sangue fosse stato messo in pentola a cuocere, a fuoco lento.

Quando la crisi termina ci sono invece gli “insetti”’, minuscoli, invisibili che si muovono
a migliaia lungo tutto il corpo, dalla testa alla pianta dei piedi. Un’invasione.

— Ed ¢ allora che inizia la parte piu dolorosa. Lo stomaco che si contrae, diventa
piccolo, un cartoccio come quello dei take away. Il brusio si fa assordante. Il vomito non
riesco a ributtarlo giu. E poi i boati mi stordiscono, di nuovo.

Ivan steso a terra. La guancia destra arrossata per la caduta. Altre volte la moquette non
c’era, risvegliarsi era stato piu doloroso.

— Normale, tutto nella norma — lo rassicura il medico.

A poca distanza da Ivan, due colpi e una pausa. Una-due mazzate e una pausa. Rumore
di passi, una creatura enorme: un elefante, un dinosauro. No, niente mostri! Non qui
almeno.

Solo piedi, le estremita delicate di una ragazza. Piedi abbronzati dalla pianta
bianchissima. L’incavo leggermente arcuato, il collo che sale dolcemente fino a
congiungersi con la gamba.

— Si deve sforzare, in quei momenti deve bere. Sarebbe meglio qualcosa di caldo, o
comunque tiepido: limonata, té verde.

Le dita impolverate hanno smesso di agitarsi. Lo stomaco € scosso da tremiti.

La ragazza e in piedi sul ponte in tek del 15 metri a vela. Di spalle, volta leggermente la
testa verso I’obiettivo. Capelli le coprono la parte sinistra del viso.

Davanti a lei, a pochi metri, tre uomini. Si avvicina loro. | tre le toccano capelli, fianchi
e braccia. Una mano grassoccia le passa tra i capelli, poi scende in basso tra le gambe. Olio
solare schizzato su una mano, segue un massaggio energico a seni, cosce e piedi.

| tre si tuffano in mare senza costume, la ragazza li segue. Appena tocca I’acqua i tre le
si avvinghiano. Le mani stringono e la spingono sott’acqua per farla succhiare. 1l tempo di
riprendere fiato, poi un’altra immersione. | quattro risalgono a bordo.

It’s show time!

La ragazza ha appena il tempo di sbirciare in camera, i tre le sono addosso. La
riempiono da ogni parte, lei inghiotte prima in ginocchio poi supina. | tre ordinano e lei
ubbidisce.

Inizia a perdere la testa. Si agita, sempre piu forsennata. Fiato corto e bocca spalancata.
Nonostante I’eccitazione e la foga del momento, non perde d’occhio la telecamera. Afferra
i loro cazzi, graffia i loro stomaci, s’inarca sulla schiena puntando i talloni: aperta umida
arrossata.

I tre procedono con metodo, silenziosi, duri, a testa bassa. La stringono, s’impugnano,
spingono in profondita fino a farla urlare di dolore.

12



www.LaTelaNera.com Case Perse

Poi le tocca un altro bagno, questa volta seme biancastro. Lei inghiotte e bacia le
cappelle arrossate e pulsanti.

Esce dal bagno. Nel naso il sapore dei succhi gastrici appena vomitati.

— E cosi, mia cara, eccoci qui. Che coppia, non é vero?

Barcolla, si pulisce la bocca con il dorso della mano destra. Occhi arrossati. Le mani
strette intorno alle orecchie nell’inutile tentativo di attutire I’assordante fragore prodotto dai
passi.

— Aria, mi serve aria. Riesci a togliermi il respiro anche qui dentro.

Voce che raspa, piedi nudi che inciampano contro uno scarponcino scamosciato. Un
passo verso la finestra.

— E non si tratta solo di quei cazzo di giochi erotici. Quello che mi fa davvero stare
male € che tu non abbia mai detto niente. Ti andava bene!

A fatica trattiene un altro conato. Inghiotte saliva, la fronte umida di sudore. Lo stomaco
che vuole dire la sua al mondo.

— Non ti eri tirata indietro quella volta. Non era la prima. Ma a cosa serve stare qui a
ricordare, vero? “Viviamo e basta. | ricordi possono diventare una stronza prigione.
Decidiamo insieme questa cosa” avevi detto cosi.

La tenda di stoffa pesante e grezza emana odore di polvere e chiuso.

— “In fondo lo farei per te! ” dicevi cosi, non é vero?

La via sottostante: una strada a doppia carreggiata. Di tanto in tanto passano ad alta
velocita delle auto. La luce dei lampioni imbianca la strada come una molle purea
luminescente.

— In fondo ci si guadagnavano anche dei soldi. Ed é stato allora che me lo sono chiesto:
per chi lo stiamo facendo veramente? Eravamo in due, oppure uno di noi aveva preso il
controllo della situazione? E se mi stavo domandando una cosa del genere e perché
qualcosa si era rotto in quel gioco.

Fiato corto e rigurgiti aciduli che soffocano un urlo rabbioso. Il colpo di tosse libera da
un nuovo spasimo. Ancora rumore di passi, piedi nudi su moquette pelosa. Il battito
leggermente piu attutito. Un paio di nervose estremita femminili che sgambettano non
molto lontano.

— Non ti & importato neppure quando ho iniziato a stare male. Il medico aveva detto che
era solo emicrania. Chi sa come mai gli attacchi venivano dopo le nostre “gite” al mare?

Ivan si volta verso il letto. | muscoli delle cosce tremano, lo reggono a fatica. Si rigira e
appoggia la fronte alla fredda vetrata.

— E poi quella volta che mi avevi detto “In fondo sei tu a volere cosi! ”. Ah io! Ero io a
prendermi i cazzi e gli altri articoli di lattice in culo e in figa?

In faccia all’albergo una fila di palazzi. Le saracinesche dei negozi abbassate. Budello di
paesaggio urbano in notturna.

— Se non avessi avuto paura forse... Perché é di questo che stiamo parlando: non poterti
toccare come facevano tutti quegli sconosciuti. A quelli non importava, loro ti scopavano e
basta! 1o non ci riuscivo. Non cosi. Mi sarebbe piaciuto, ma non ci riuscivo.

Auto in sosta lungo i due sensi di marcia. Un paio di cassonetti sulla sinistra a una
cinquantina di metri, li accanto scatole di cartone.

13
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— Non volevo perderti. Mi hai costretto, vigliacca. Un maledetto ricatto. E non hai
voluto vedere il malessere che mi cresceva dentro. Non t’interessava piu!

Ancora rumore di passi, questa volta giu in strada. Una ragazza dai lunghi capelli scuri,
raccolti. Scarponcini scamosciati, jeans rivoltati appena sopra la caviglia, cappotto di panno
nero lungo fino alle ginocchia. Si gratta un orecchio, la mano guantata nera. Cammina
lungo il marciapiede che costeggia la carreggiata.

Una corona di spine infuocate stringe le tempie di Ivan. Occhi arrossati e incandescenti.
Respiro corto, umido, giallognolo di saliva e bile. Un rutto e un colpo di tosse, cosi Ivan
non dovra correre nuovamente in bagno.

La donna giu in strada si & fermata a pochi passi da una berlina scura. E una serata
fredda. Pare stia verificando mentalmente un elenco di commissioni che aveva da sbrigare.
Anche se a quest’ora della notte...

Poi le viene in mente il motivo per cui si trova proprio Ii, a quell’ora della notte. Alza lo
sguardo sul palazzo che si trova dall’altra parte della strada.

Motel “II buon ritorno”.

Osserva con attenzione la facciata dell’edificio. Lo sguardo passa in rassegna prima la
parte inferiore del motel, poi sale su in cima e ridiscende piano.

Si accorge, quasi subito, dell’'uomo che la osserva da una finestra al terzo piano.
Questione di secondi. Appena i loro sguardi s’incontrano, I’uomo si ritrae dietro la tenda.

Resta solo la luce della stanza che filtra dalla tenda, a indicare lassu la presenza di
qualcuno. La donna ripiega velocemente il foglietto mentale delle commissioni e lo ripone
dove lo aveva preso poco prima.

Rumore di passi che si allontanano, frettolosamente.

— Forse adesso basta — dice la voce fuoricampo contenendo a fatica una risata.

| tre si guardano. Sorridono e poco dopo sghignazzano. Anche la voce fuoricampo inizia
a ridere. Dapprima in maniera sommessa, poi sempre piu forte.

Ma non basta.

Sangue esce dal naso e sporca capelli e orecchie. Il corpo legato si & accasciato sul ponte
dell’imbarcazione. Alcuni sussulti. Roba di pochi secondi.

— Non basta. Non basta — ordina la voce maschile.

Le braccia si scaraventano contro la testa della ragazza. La lama del coltello trapassa la
calotta cranica. Sangue e materia biancastra fuoriescono dallo squarcio della ferita.

— Allora! — urla la voce.

| tre alzano le braccia verso il cielo. Circondano la ragazza. Uno dei tre impugna un
coltello. 1l sole fa luccicare il metallo della lama.

Ma non basta.

| tre badano appena alla voce che impartisce loro gli ordini. Occhi arrossati che
lacrimano abbondantemente: quelli di lei.

— Avanti, avanti.

Il terzo uomo ha una postura leggermente ricurva. In mano ha un pugnale. Una lunga
lama affilata. La passa sulla schiena della ragazza. Un brivido e la pelle le si accappona.

— Di piu, ancora di piu.

14
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Le corde vengono strette in maniera piu decisa. La ragazza é stata legata in modo tale
che al minimo movimento delle braccia, il nodo intorno al collo le si stringe come un
cappio. Di fatto morirebbe anche solo per questa complicata bardatura.

— Forza, che aspettate!

Il pizzetto del secondo uomo € a punta. La testa € a punta. E se non fosse perché e
scalzo, anche le scarpe sarebbero a punta.

Ma non basta.

L’enorme ragazzone, capelli sale e pepe, che le sta di fronte le stringe la testa. La muove
in avanti e all’indietro, come quella di un pupazzo: a destra e a sinistra, in su e in giu.

— Ancora di piu — ordina la voce.

Il corpo é stato lordato di liquido seminale. Bacino petto e schiena sono imperlati di
liquido trasparente, che serpeggia verso la parte bassa del corpo.

Ma non basta.

Un cerotto marrone impedisce alla ragazza di parlare. Una macchia scura occupa la parte
centrale dello sparadra. La saliva della bocca non ha trovato una via d’uscita e ha
impregnato il tessuto marrone del cerotto.

Ma non basta.

Le gambe e i polsi sono stati inguainati in spesse corde di nylon colorato. Gli
escursionisti e gli alpinisti ne utilizzano spesso di questo tipo.

— Non basta — dice la voce di un uomo fuoricampo.

Ivan osserva lo schermo della TV. L’espressione vuota, ottusa. Impugna il telecomando
del videoregistratore. Sta premendo il tasto INDIETRO VELOCE.

— Cosa dici, ti basta? Ti € piaciuto anche questa volta?

Ivan si volta appena verso il letto. Il corpo gonfio di gas ricorda quello di una grossa
foca distesa al sole. Solo che questa foca ha gambe e braccia.

— Ti ho chiesto se ti & piaciuto?

| corpi in decomposizione sembrano diventare di un altro materiale. La rigidita delle
ossa scompare molto presto e il corpo libera odori nauseanti. La concentrazione dei miasmi
puo indurre frequenti svenimenti.

— Non dici pil niente. E da tanto che non dici pill niente.

Ivan preme STOP. L’immagine che stava correndo velocemente all’indietro scompare
dal video. Al suo posto un canale di televendite: occhiali? Quadri d’autore? Completi
nuziali scontati?

La prima cosa che vedete sono le dita strette a pugno della mano destra di una donna. Il
movimento é deciso, molto preciso. Un anello, in cui € incastonata una pietra di colore
giallo, le orna il mignolo. All’anulare una fede d’oro. Due colpi contro una porta. Poi altri
due e altri due. La targhetta della stanza riporta il numero 23.

Nello stesso istante, in strada, auto parcheggiate da una parte e dall’altra della strada.
Rumore di passi, prodotti da un paio di scarpe scamosciate con la para in gomma, che si
sente appena. Autoveicoli che sfrecciano nei due sensi di marcia.

Osservando con attenzione questo individuo, vi accorgete che si tratta di un maschio,
caucasico, eta cinquant’anni circa, capelli scuri e spettinati, alto un metro e ottantasette,
longilineo.
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Se non fosse cosi lontano, vi accorgereste della peluria rossiccia che gli copre guance e
mento. E vi rendereste conto che, nel momento in cui si ferma davanti a un motel, sul cui
tetto compare la scritta “Il buon ritorno”, sta pensando a qualcosa. Come se stesse
consultando una lista di commissioni che aveva da portare a termine. E a quest’ora della
notte dovrebbe gia averle concluse tutte quante.

Adesso I’uomo osserva la facciata dell’edificio. Scorre prima i piani inferiori, dopodiché
si arrampica molto lentamente lungo la facciata dell’hotel. Compie quest’operazione
utilizzando, si capisce, solo lo sguardo. Il vostro uomo sembra miope, almeno a tener conto
del modo in cui socchiude le palpebre per mettere a fuoco il palazzo che gli sta di fronte.

A un certo punto, incrocia le braccia per ripararsi dal freddo e reclina leggermente la
testa (un segno di saluto?). Una delle stanze é illuminata. Una persona lo sta osservando da
una delle finestre dell’albergo.

Ma siete troppo lontani. Non capite se si tratti di un uomo oppure di una donna.
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Gianandrea Parisi
PARLA

La mia testa parla.

No, non prendetemi in giro, non fate battute sul mio conto. Non sono pazzo e non sto
scherzando. Sono perfettamente in grado di intendere e di volere.

Anche se all’inizio pensavo fosse assurdo...

Non che la mia testa parlasse, non era questa la cosa pazzesca.

Il fatto di scrivere questo resoconto, & qui la follia.

Sa tanto di “ultime volonta”, di racconto horror di serie “Z”, di quelli che si trovano nei
giornali alternativi da 1 euro a copia.

Sapete di cosa sto parlando, vero?

Il protagonista & chino sulla sua scrivania, la notte intorno a lui lo inghiotte con avidita,
come volesse digerirlo e impedirgli di respirare, mentre una lampada da tavolo (di quelle
antiche, quelle con il paralume in velluto, con i ricami appena abbozzati, in modo che la luce
possa passare senza incontrare resistenza) proietta ombre inquietanti sui muri della stanza. Lui
sta li, con aria stravolta, i capelli sudati ed incollati alla fronte, i vestiti sporchi e disordinati.

Magari € senza scarpe.

Non so perché, ma uno in preda al panico lo immagino senza scarpe, a piedi nudi. Ha le
dita sporche, piagate: eppure non se ne rende conto, continua imperterrito, nonostante il pus,
caldo, viscido, che viene fuori dal suo corpo, come se il marciume traboccasse verso I’esterno
ed infettasse il mondo, senza sosta, senza remore, senza pieta alcuna...

Scusate, a volte perdo il filo del discorso.

Ecco, lo immagino cosi, mentre € in preda al panico ed attende che la creatura, mostruosa e
selvaggia, nel corridoio, salti fuori arrivati all’ultima pagina, per banchettare con le sue carni,
in un’orgia di sangue, muscoli dilaniati, ventri strappati: e il cuore giace sul pavimento,
dimenticato, mentre un ultimo lentissimo battito risuona nei corridoi appena illuminati da una
luna rigorosamente piena.

Ehi! Sveglia! Non mi sta succedendo nulla di tutto questo. Fuori € buio, questo si. E sto
scrivendo sulla scrivania del mio studiolo, & vero. Ma la mia lampadina & a fosforescenza:
sapete quei modelli luminosissimi, che risparmiano energia elettrica e sembra che facciano piu
luce di un lampadario. Sono nuovi, vengono dalla Germania. Li ho comprati tre settimane fa,
da quando e cominciata questa storia. Una coincidenza? Forse. Forse comincio ad avere paura,
del buio. E Ii che trovano riparo tutti i terrori ancestrali, i fantasmi senza pace, gli spiriti della
follia umana che volteggiano alla ricerca di un corpo dove abitare o di una mente senza
inibizioni, con una vena di paranoia ancora lisergica, pronta ad esplodere.

E la testa e al di sopra di tutto, con gli occhi vuoti, neri come gli incubi di un pazzo, le
labbra piegate in un atteggiamento di studio, con vermi giallastri che serpeggiano fra le pieghe
nascoste del lattice e i radi capelli, sporchi e finti, come la vita stessa. VVorrei dirvi, come tutto
e iniziato, ma é difficile trovare le parole. L’inizio € sempre difficile.
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E stato un mio amico a realizzarla. Raffaele. Lui fa queste teste per lavoro. E un artista.
Certo, non fa solo teste, fa anche altre cose. Fa il sangue finto, fa protesi, maschere, armi.
Lavora nel cinema horror, realizza effetti speciali. A Natale ci scambiamo i regali: ognuno da
all’altro cio che lo contraddistingue, che lo caratterizza. Questo Natale ha pensato di regalarmi
una testa finta. L’aveva costruita per un film sugli zombies, ma poi non I’aveva utilizzata.

Mi piaceva, e cosi I’ho messa sulla mia libreria, fra i CD di Ligabue e il libro “Sulla
strada”, di Jack Kerouac.

lo gli ho regalato una cravatta.

L’anno scorso un profumo.

Credo che abbia apprezzato (senso di confusione, come se le voci si accavallassero ai fatti,
in una cacofonia senza nesso logico. Mal di testa feroce come un cancro, Oddio, non sara un
tumore, forse la vita fuggirebbe come in un labirinto di cellule impazzite, senza fermarsi un
attimo ad ascoltare il silenzio) ...

...E successo di nuovo. Avete sentito? Ve ne siete resi conto? Pensieri alieni che hanno
preso possesso della mia mente, I’hanno invasa. Tutto questo accade da quando la testa e
entrata nella mia vita. Prima erano soltanto sussurri, voci simili alla materia di cui sono fatti i
sogni, senza peso. La guardavo e lei faceva silenzio, fino a quando non mi voltavo. E allora
iniziava di nuovo.

Ragazza perfetta, lavoro perfetto, famiglia perfetta: vita perfetta, insomma. Nulla che
mancasse, nulla da aggiungere. Eppure lei spiava la mia esistenza, con i suoi capelli stopposi,
la pelle violacea, con interesse. Era ambigua, né femminile né maschile.

E respirava. Cominciai a sentirlo subito dopo il suo arrivo. Non era un ansimo, non nel vero
senso del termine. Sembrava un quieto russare, come se I’aria facesse vibrare corde sopite
nell’anima immortale che possediamo. Piu volte cercai di parlarle, perché non ne avevo paura.
Le chiesi cosa volesse da me, dove o da chi fosse nata. Ma lei taceva, come se aspettasse un
passo ben preciso, un evento che ancora aveva da realizzarsi. 1o proseguivo nel mio lavoro,
con dedizione e misurata calma, conservando nell’intimita gli eventi di cui sapevo essere il
testimone unico e privilegiato. Prima o poi, lei avrebbe preso coraggio e mi avrebbe reso
partecipe dei suoi dolori e delle sue gioie.

| sogni iniziarono pochi giorni dopo... Ho detto “sogni”? No, gli incubi. Ero a casa, con
mia madre e le sue amiche, e lentamente, mi rendevo conto che I’ambiente cominciava a
cambiare. Le donne presenti posavano i dolci in grembo e sbottonavano i golfini di lana,
mostrandosi nelle loro nudita. Facevano roteare la lingua, schioccando baci perversi in
direzioni indicibili, guardandomi fisso, e allungando le braccia, chiamandomi, desiderandomi.
Con I’andare avanti, i particolari del mio sogno si facevano piu chiari, piu definiti. Non erano
solo le amiche di mia madre, ma anche le mie colleghe, che presenziavano in quelle orge
senza ritegno alcuno, e la mia prima reazione, che era di sdegno e rifiuto per quella non voluta
intimita, si trasformava in atteggiamenti morbosi, avidi non solo di piacere impudico, ma
anche della sofferenza che poteva derivare dalle mie azioni.

E cominciavo a sheffeggiarle per i loro modi grotteschi, le mettevo in riga, usando a volte
ordini tuonati con determinazione, a volte picchiandole senza pieta.

Mi risvegliavo da questi sogni madido di sudore e con un forte senso di nausea. Il primo
pensiero era di calmare il battito agitato del mio cuore, in contrasto con il silenzio che regnava
nell’oscurita della mia casa, immersa nel giusto sonno notturno. Ma sapevo che li, a pochi
passi dal mio letto, qualcuno non dormiva. La immaginavo, sveglia, mentre i bisbigli delle sue
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labbra morte entravano in me, nei miei pensieri, nei miei sogni (La sofferenza € lo spazio
vuoto fra due vignette, sai che c’€, riesci a sentirla solo vivendola realmente, ma guardandola
dall’esterno ti sembra solo il tempo che passa in modo estenuante, ma tanto passa e va) ...

...Di nuovo. Non so cosa succede, ma ogni volta e sempre peggio. Comincio ad avere
paura, paura di non finire. Oppure di finire. Forse la vera paura e sapere di non potere iniziare
pit nulla. Anche all’universitd provavo lo stesso. Non finivo nessuna materia se non
cominciavo almeno quella successiva, in una eterna catena che si accumulava senza sosta sulle
mie spalle. Quella catena, con gli anni, si é fatta piu lunga, pesante.

Finché non e arrivata la testa. Lei sa, riesce a leggermi dentro, riconosce la mia angoscia
per i secondi, i minuti, le ore ed i giorni passati e sprecati, che non torneranno mai piu. Mi
istruisce... No, mi catechizza... Si, proprio come una madrina che vuole insegnare al suo
figlioccio le regole del gioco. Le sue parole: “Vedi il tuo capo? Si, proprio lui, cosi felice e
sorridente. Pensi che ami i suoi dipendenti, che li rispetti. Ma non & vero. E avido, pensa
unicamente al beneficio personale. Vedi la sua funzionaria prediletta? Non sai cosa fanno, nel
suo ufficio, quando chiudono le porte. No, non sai, ma immagini molto bene, & per questo che
hai dato voce ai tuoi pensieri, hai dato voce a me. Perché io possa costringerti a riflettere sul
marciume della realta che ti circonda”.

Non sono io, lo so. 1o non potrei mai fare queste asserzioni, spiare cosi i comportamenti dei
miei amici, i miei compagni di lavoro, i miei vicini. lo voglio stare in pace, nella mia
bambagia.

Ma non riesco a smettere di ascoltare, mi tenta e mi incuriosisce, voglio sapere fino a dove
arrivera. Ecco, anche adesso, vuole che mi perda in lei, nei suoi bisogni, mi dice di lasciare il
foglio sul quale sto scrivendo, e di avvicinarmi, di prenderla, toccarla, amarla, perché solo il
mio amore puo farla rinascere. E, Dio mi perdoni, voglio anch’io le stesse cose, anch’io non
riesco a starle lontano piu di qualche ora. Ormai il mio autocontrollo € sparito, senza ritegno,
I’ultima definitiva foglia di fico & caduta lasciandomi nudo e in attesa (Ligabue chiede fuori
come va. Come va, dentro. Non lo sai. Non sai nulla, sono io. 1o so tutto, non mento. Voglio il
tuo bene, ascolto la sofferenza e la trasformo in azioni. Ti guardo con occhi ciechi, offuscati
da pianti di pus, e la cancrena del mio ghigno é quella della tua anima, € un deridere i tuoi
sforzi, mentre la pelle puzza, puzza di morte, morte dentro) ...

Ho ucciso Carla, I’amore della mia vita. L’ho invitata ad uscire, e dopo averla portata in un
luogo dove nessuno potesse disturbarci, I’ho sventrata con il mio coltellino svizzero,
dall’inguine fino allo sterno. L’ho guardata negli occhi, mentre la muta domanda “Perché? ”
attraversava le sue lacrime. Poi ho immerso le mani nel suo sangue sentendola piu vicina a me,
riuscendo finalmente a percepire il flusso, la passione.

L’ho sempre desiderato, perché negarlo...?

No! Non é vero! lo ho amato Carla, pit di me stesso. Lei amava il mediocre che era in me.
E per questo la odia... No, I’ama... (Senti i lampi che irradiano il tuo corpo, senti I’elettricita
che ti solleva dal fango in cui ti sei adagiato mollemente) ...

Mi confonde, mi indebolisce, so che ha un piano. E temo di sapere quale sia... (Tu sei fatto
per volare, non per strisciare, nasconderti ed ingozzarti dei rifiuti della societa, come un
parassita ributtante, costretto a non provare mai I’emozione di andare oltre le nuvole) ...

Ora perdo il controllo sempre piu spesso... Devo andare via da casa, abbandonare quelle
fosse infernali, non voglio che il baratro mi carezzi... (la maschera che porti dalla nascita,
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I’animale che prende sembianze di uomo, I’istinto brutale della belva pronta a saltare alla
gola) ...

Basta! Lascio il diario, la penna... (Troppo tardi!) ...

Falso! Sono in piedi! Vado via... (E il momento!) ...

Sono fuori! Eppure... Scrivo... ancora...

Non piu, adesso non puoi piu scrivere. Adesso puoi solo guardarmi, mentre dono un
senso alla tua vita. Guadagno un corpo, un’occasione, un sogno che finalmente diventa
realta. Mentre il tuo incubo peggiore finalmente si fa carne e sangue... No! Si fa lattice,
paglia, gesso. Puoi solo guardare me, che vivo al posto tuo. Adesso ¢ il tuo turno, di restare
sullo scaffale della libreria. lo esco, vivo, mentre tu piangi in silenzio lacrime finte. Come
la tua anima.
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Gennaro Chierchia
PER UN LECCA LECCA

Seduti a tavola I’'uno di fronte all’altro nella cucina maleodorante, i fratelli Mortoserio
trangugiavano pomodori crudi e mais in scatola, mentre il vecchio quattordici pollici,
rattoppato col nastro adesivo, trasmetteva il telegiornale:

...IL DISASTRO AEREO HA CAUSATO LA MORTE DI DUECENTOSETTANTA PASSEGGERI E
DELL’INTERO EQUIPAGGIO. ANCORA NON E CHIARA LA DINAMICA DELL’INCIDENTE...

Peppino tossi, sputando un chicco di mais addosso al fratello - che si ripuli disgustato -,
digrigno i denti marci e sferro un cazzotto sulla tavola.

“Non é giusto! ” shotto.

Il vino nel suo bicchiere zampillo e macchio la tovaglia.

“Idiota.” lo rimprovero Carmelo “Adesso ci tocca pagare la lavanderia.”

Peppino scosse la testa.

”Perché non capitano qui certe disgrazie? ”

“Idiota. Perché qui non ci sono aeroporti.”

“Smettila di chiamarmi idiota.”

“Come vuoi. Idiota.”

Carmelo si alzo.

”Vado a sfamare Ivan.”

Peppino aggrotto le sopracciglia e allungo il braccio.

“Fammi vedere.”

Afferro la scodella e fece cadere meta del mais nel suo piatto.

“Cosi morira di fame.”

“Perlomeno faremo un funerale.”

Carmelo apri la botola sotto i suoi piedi. Rabbrividi a causa dell’umidita e, accesa la
lampadina appesa al soffitto, si calo nello scantinato.

Come vide il fratello lvan si protese in avanti agitando le braccia, ma fu bloccato dalle
pesanti catene che lo tenevano inchiodato al muro.

“Hai fame? ”

Ivan annui.

“Lecca lecca! ”

“Niente lecca lecca. Non abbiamo soldi.”

Carmelo diede un calcio alla ciotola, che scivolo sul pavimento umido.

Ivan I’afferro e la vuoto in un boccone.

“Ancora! ”

Carmelo torno di sopra e chiuse la botola.

“Come sta? ” chiese il fratello.

“E dimagrito.”

“Cosa pensi di fare? ”
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“Vendiamo la baracca e sloggiamo.”

“E pensare che una volta, qui in citta, la gente moriva come mosche.”

“E tutta colpa del progresso.”

“Cosa ne facciamo di Ivan? ”

“Non possiamo lasciarlo qui. Dobbiamo portarlo con noi.”

“Sei matto. Piuttosto mi ammazzo.”

Carmelo si massaggio la barba vecchia di due giorni.

“Stanotte ho fatto un sogno. Ivan scappava dallo scantinato e se ne andava in giro ad
ammazzare la gente, cosi noi due tornavamo a fare quattrini.”

Peppino ci penso su, tamburellandosi il mento con le dita.

“Si puo fare.”

Quella sera Carmelo torno con un cartoccio colmo di lecca lecca.
“Come li hai avuti? ” chiese Peppino.
L altro fece spallucce.
“Ho barattato I’ultimo crocifisso.”
Aperta la botola i due uomini si calarono nello scantinato.
Come vide i lecca lecca Ivan shavo come un neonato.
“Lecca lecca! ”
“Li avrai” disse Peppino “ma prima devi farci un favore...”

Il giorno appresso Abelardo, I’anziano custode del cimitero, fu trovato morto alla base
della rampa di scalini che immetteva nei sotterranei del cimitero. La testa aveva una postura
innaturale perché il collo era spezzato.

L’ispettore Allegri, prontamente accorso sul posto, ne dedusse che il vecchio, malato di
cuore, fosse stato colto da un malore e fosse ruzzolato giu per la scala.

Poveraccio, si disse accendendosi la pipa, adesso chi gliela scava la fossa?

Frattanto, all’agenzia di pompe funebri Fratelli Mortoserio, Peppino lucidava il carro
funebre e Carmelo tirava fuori una bara malconcia.

“Accidenti” disse Peppino “con tanta gente in giro quel mentecatto ha steso proprio il
custode del cimitero. Lo dico io che va contro i nostri interessi! ”

“Non ti arrabbiare” rispose Carmelo “e gia tanto che é tornato a casa! ”

Sotto i loro piedi, nello scantinato, lIvan giocherellava con una dentiera.

Una settimana dopo la vedova Infelice fu trovata carbonizzata nel salotto della sua
abitazione. Ai piedi della poltrona furono trovati alcuni mozziconi di sigaretta.

L’ispettore Allegri, prontamente accorso sul posto, ne dedusse che la donna, accanita
fumatrice, si fosse appisolata sulla poltrona con la sigaretta accesa tra le dita.

Poveraccia, si disse accendendosi la pipa, ora non potra piu fumare.

Frattanto, all’agenzia di pompe funebri Fratelli Mortoserio, Peppino lucidava il carro
funebre e Carmelo tirava fuori una bara per bambini.

“Che diavolo e quella? ” chiese Peppino.

“Idiota.” rispose il fratello “Cosa vuoi che sia? La bara della vedova.”

“Non ci entra.”

“ldiota. Devo infilarci solo le gambe.”

23



www.LaTelaNera.com Case Perse

“Smettila di chiamarmi idiota.”

“Come vuoi. ldiota.”

Sotto i loro piedi, nello scantinato, Ivan smise di prendere a morsi la latta di benzina che
aveva svuotato nell’appartamento della vedova.

Accese un fiammifero e si mise a canticchiare.

“Tanti auguri ate...”

Trascorso un mese i fratelli Mortoserio incaricarono lvan di sterminare la famiglia
Cacace. Per quel delitto il ritardato si sarebbe buscato due buste colme di lecca lecca al
gusto di coca-cola, i suoi preferiti.

A mezzanotte in punto Ivan scavalco il cancello della villa.

| figli dei Cacace, Attilio e Matteo, dormivano nella tenda dentro il giardino.

Ivan inciampo’ in un tirante e cadde a terra.

Udito il tonfo i due ragazzi si precipitarono fuori della tenda, ciascuno brandendo una
pistola ad aria compressa. Avevano munito i piombini di aghi da cucito perché avevano
passato il pomeriggio ad infilzare le lucertole.

Come si fu rimesso in piedi, Ivan fu raggiunto da una sventagliata di colpi. Ora aveva
cosi tanti spilli conficcati nella carne che pareva una castagna. Si accascio sul prato e, sotto
gli sguardi sbhigottiti dei suoi carnefici, scoppio in lacrime.

Frattanto era arrivato il signor Cacace, colonnello dell’esercito ed eroe di guerra. Si
complimento con i figli per I’ottimo lavoro svolto a difesa delle mura domestiche, tiro su le
maniche della vestaglia e mise sotto torchio Ivan.

Il giorno appresso i fratelli Mortoserio furono trovati sgozzati nella cucina della loro
abitazione. Sul pavimento, accanto ai cadaveri, c’erano un paio di coltelli insanguinati.
L’ispettore Allegri, prontamente accorso sul posto, ne dedusse che Peppino e Carmelo, che
litigavano spesso, si fossero tagliati la gola a vicenda.

Poveracci, si disse accendendosi la pipa, e pensare che erano tornati a fare soldi.

Sotto i suoi piedi, nello scantinato, Ivan si abbuffava coi lecca lecca che gli aveva
regalato il signor Cacace in cambio di un favore.
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Melania Bonfanti
ETUTTO NELLA MIA TESTA?

Se mi guardo intorno, nessuno € immobile. Tutti cambiano posizione di continuo: si
parte con il braccio destro penzolante dal bracciolo destro della sedia, gamba sinistra
accavallata sulla sinistra chiappa sinistra sollevata, corpo che appoggia su quella destra.
Quando si comincia a perdere sensibilita agli arti, si passa alla posizione simmetrica:
braccio sinistro penzolante dal bracciolo sinistro... eccetera. Siamo una ventina seduti in
questa stanza, ma manca I’aria. Il tipo davanti a me puzza di sudore ed ha la camicia
completamente appiccicata alla schiena, sembra quasi che sia vicino al collasso. Il
ragazzone, qui davanti, continua ad agitarsi e gronda sudore da ogni poro della pelle...
potrebbe anche andarsene al cesso, se sta messo cosi male. Intanto uno sbarbatello con la
faccia da chierichetto blatera, gesticolando e sorridendo. Dice di immaginare la caduta di
un sasso nell’acqua e di pensare all’onda che esso produce e che si espande. Il Chierichetto
paragona quell’onda al vizio dell’alcolismo ed il sasso ad una sorta di punto di partenza; ci
spiega che dobbiamo sforzarci di ricordare quel punto di partenza, che ha esteso “ I’onda”
dell’alcolismo sulle nostre vite. Ci guarda deluso: nessuno si offre di parlare. Lo sharbatello
non capisce che la maggior parte di quelli che stanno seduti qui (se non tutti) non ricorda
nemmeno cos’abbia mangiato ieri... figuriamoci se puo risalire a cose accadute anni fa...
se chiudo gli occhi, io non ricordo nemmeno di che colore siano le mie scarpe! Il
Chierichetto si arrende, sospira e, con un sorrisetto rassegnato, assicura che non importa,
che il primo approccio alla terapia e sempre difficoltoso, ma I’importante & aver voglia di
cambiare...! Guardo le facce sfatte, intorno a me, e mi chiedo quanti abbiano veramente
voglia di uscire dall’alcolismo, di affrontare la realta lucidi, senza la protezione di una
mente annebbiata.

Me ne vado: io non sono un bevitore pentito!

Cammino sotto il cielo denso di nuvole. Non alzo lo sguardo. Osservo le mie scarpe
alternarsi nella monotonia del passo... destra... sinistra... destra... Scende una pioggerella
invisibile. Non sembra nemmeno cadere dal cielo perché, se guardo in alto, non vedo altro
che I’'immobilita apparente dei nuvoloni tronfi. L’asfalto & scuro di pioggia, ma pare che le
gocce non tocchino il suolo. Restano sospese e riempiono I’aria, formando un velo leggero:
non le puoi vedere, puoi solo sentirle sul viso come mille punture fresche. Il tanfo d’aria
viziata e sudore della sala riunioni per gli Alcolisti Anonimi appare come qualcosa d’irreale
e solo immaginato. Mi ha portato mio figlio in quella bettola, preoccupato per la mia salute
fisica e psichica: ultimamente si e convinto che il mio cervello stia perdendo colpi; questo
perché due sere fa, al pub, sbronzo com’ero, ho strizzato le tette alla cameriera. Strizzato...
le ho dato una palpatina, una tastatina furtiva; chissa cosa € andata a pensare quella scema?
Mai che le donne si facciano dare una toccatina per altruismo, o per carita! No, se le sfiori,
hai solo due scelte: * assumi le tue responsabilita” e non te ne liberi piu, oppure passi per
un maniaco sessuale. Pare che io propenda per la seconda, almeno stando alla polizia. Non
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erano nemmeno un granché quelle tette e non capisco proprio perché la cameriera se la sia
presa tanto: manco le avesse d’oro! Secondo me, le & pure piaciuto: ha una faccia da...! In
ogni caso, la polizia ha avvisato dell’accaduto mio figlio, il quale ha trovato saggio farmi
tenere al fresco per una notte. leri mattina & venuto a prelevarmi con una grossa sorpresa:
I”indirizzo degli Alcolisti Anonimi. Quanto adoro mio figlio!

Cammino. Mi affianca un’automobile nera che procede a passo d’uomo. Il finestrino si
abbassa con un lieve ronzio: vi presento mio figlio, la mia fata Turchina. “ Papa” mi
chiama, “ ti aspettavo alla sala riunioni degli Alcolisti Anonimi, ma mi hanno detto che te
n’eri andato. Mi sono preoccupato, pensavo che fossi andato in un bar... “ “ STO
ANDANDO in un bar” replico; “ No, cazzo! Se ti azzardi a bere di nuovo... “ * Che cosa
fai? Mi togli il saluto? Da quando andavi alle superiori ti vergogni di me, sia come padre,
sia come uomo. Ora vuoi prenderti cura del tuo povero padre pazzo? Non I’ hai una vita
tua? Diamine, sono alcolizzato e morird alcolizzato! “ “ morirai solo come un cane, se non
ti fai aiutare! “ *“ Sono solo come un cane! Non te n'e mai fregato un cazzo di me o di tua
madre; non recitare la parte del figliol prodigo, non c’é nessun vitello grasso come premio,
solo un vecchio di cui vergognarti! “ *“ Un vecchio maniaco. “ mi aggredisce, “ Ma se non
mi si rizza piu”. Lo ammetto, & I’'unico punto a sfavore della bottiglia: inibisce la mia
virilita.

Svolto in un viottolo a senso unico nel quale I’auto di mio figlio non puo immettersi e lo
semino. Me lo lascio alle spalle. L’ ho gia fatto tempo fa e non mi costa nulla farlo di
nuovo. Non ci siamo mai interessati I’uno dell’altro e non abbiamo mai desiderato avere un
contatto; non sono mai stato come quei padri che si vedono alla televisione, che passano ore
a spiegare ai figli il ” perché” e il “ per come” la vita spesso ti sputa negli occhi. Il mio
atteggiamento nei confronti di Ray era strettamente, anzi, assolutamente, dipendente dalla
sua condotta con la madre: se la faceva soffrire, m’incazzavo ed erano botte, se la rendeva
felice, gli grugnivo un complimento e gli permettevo di fare le cosiddette “ore piccole” con
gli amici... o gli permettevo di usare la mia auto. Non ho mai formulato, nei suoi riguardi,
un giudizio che fosse veramente mio, esclusivamente soggettivo; non mi € mai sfuggito un
“ Bravo! “ obiettivo e, come si € soliti dire, spassionato. Se ora si mettesse a farmi da balia,
a prendersi cura di me, probabilmente mi sentirei in debito. Vuole cambiare la mia vita, ma
che me ne faccio di una nuova? Si ricomincia da zero a quarant’anni, magari a cinquanta,
ma alla mia eta non fai in tempo a ricominciare che gia ti trovi a fare i conti con Dio. Certo
non mi dispiacerebbe, se la mia famiglia somigliasse a quella della pubblicita dei biscotti,
ma e tardi per recuperare anni d’indifferenza. Alla mia Sandra farebbe piacere, pero non e
pil tra noi e, se perde tempo a guardarmi dal Paradiso, significa che lassu non ha proprio di
meglio da fare. Potrei, ad ogni modo, telefonare al mio rampollo e dirgli “ figliolo...
abbiamo iniziato con il piede shagliato, ma ora...” alzo gli occhi, vedo I’insegna di un bar
“... ora mi faccio un goccio, poi ne riparliamo! “. Entro, mi accomodo al bancone e ordino!
Sto bevendo un Martini. Succhio le olive che lo accompagnano e sputo i noccioli
direttamente nel posacenere. Entra una donna, sembra sola. Non é alta di statura, ad occhio
e croce, raggiungera il metro sessanta. Ha il seno gonfio, prosperoso e materno, sembra
ancora alto e sostenuto. La sua vita € stretta, ma i fianchi larghi e le cosce sode. Le curve,
per quanto piene, sono piacevoli a guardarsi; ha guance paffute, labbra carnose monde di
rossetto color mattone, mento piccolo, tondo e leggermente sporgente. La fronte liscia,
quasi senza rughe, sfocia nel naso con una dolcissima curva che lo slancia verso I’alto. E
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una donna con gli occhi piccoli e scuri, ma vivi! Nel complesso il suo viso somiglia a
quello di un maiale...in senso buono, intendo...non & male. Porta i capelli neri tagliati corti.
E vestita da zoccola, fasciata in un abito che mostra tutta la generosita del suo fisico. Si
siede accanto a me, fa fatica ad accomodarsi sullo sgabello. Mi sorride senza imbarazzo.
Tende la manina verso di me e cinguetta il suo nome: Carola. Blatera qualche cazzata sul
tempo, poi mi chiede di accompagnarla al bagno perche le tenga la borsa. Spinge la porta
ed entra nel cesso delle donne. La seguo. Non ho ancora chiuso I’uscio dietro di me, che
sono shattuto contro lo spesso compensato della porta, sbarrando I’entrata ad ogni
eventuale cliente bisognosa. Carola si butta in ginocchio davanti a me, attacca la patta dei
miei pantaloni, si spezza un’unghia, cercando di sbottonarla. Chiudo gli occhi,
preparandomi all’umiliazione che si prospetta. La tizia non ha ancora raggiunto il suo
scopo; sento un fracasso spaventoso: colpi contro la porta del bagno, scagliati con una
violenza bestiale, all’altezza del mio orecchio sinistro. Con quella stessa violenza sono
spinto in avanti, travolgo Carola. Sono lungo disteso nel bagno delle signore, faccia a terra;
dallo specchio, sopra il lavandino, vedo farsi avanti un uomo. Carola urla terrorizzata,
I’'uomo avanza lentamente. E enorme. Sento le vibrazioni dei suoi passi attraversarmi il
cranio. La donna si rialza con il massimo dell’agilita consentitale dal suo fisico e,
zoppicando, cerca di guadagnare la porta, ma il marito le agguanta la nuca: ora sono a
faccia a faccia. L’uomo molla un pugno dritto sulla bocca della compagna, che piomba a
terra con un tonfo, tossisce e sputa un dente. Urla. Mi piscio nei pantaloni dalla paura.
Adesso muoio, questo tizio m’ammazza!

Il marito di Carola mi rialza da terra, afferrandomi per le spalle; tiene la mia testa con
una mano sola e prende una breve rincorsa: vedo lo specchio avvicinarsi al mio viso e
shatto i coglioni contro il lavandino; € come un flash; sento lo specchio andare in frantumi
all’impatto con la mia faccia, che posso solo figurarmi come una maschera di sangue. Mi
sento trascinare a terra, batto testa e culo. Il gigante schiaccia i miei inutili testicoli con la
punta della scarpa; piomba sopra di me e piovono sberle e pugni a completare il macello
che e la mia faccia. Voglio morire; gigante uccidimi perché il dolore e insopportabile.
Invece mi lascia andare.

Carola piange rannicchiata in un angolo; senza un dente ha un ghigno pazzesco, il marito
le molla due calci sulla coscia sinistra, la fa rialzare e la trascina fuori dal locale. Il barista
si affaccia timidamente alla porta del cesso e osserva lo sfacelo, indietreggia e chiama
un’ambulanza per me... ti ringrazio buon uomo.

Mentre mi trasportano sull’ambulanza, colgo uno stralcio di conversazione tra il barista
e un poliziotto: “ I'uomo e la donna sono spariti nel bagno delle signore, il tizio non
sembrava convinto di quel che faceva. Poco dopo € entrato nel bar il marito della signora,
un gigante... era veramente enorme... ha chiesto dove fosse la moglie, me nessuno ha
avuto il coraggio di parlare. Solo un ubriaco, in cambio di un po’ di spicci, gli ha alitato in
faccia cio che desiderava sapere... cioe che la moglie se la spassava con uno nel cesso... “.
Certo che quando sei ubriaco non puoi realizzare quanto riesci ad essere molesto.

Il dolore € cosi intenso che potrei impazzire, che posso solo fingere che non esista. Un
male cosi violento non puo essere reale, non puo esistere, quindi non mi resta che ignorarlo
perché non esiste: non vi & nessun dolore. La mia testa rifiuta la realta e siamo scissi: da
una parte, livido e inerte, ¢’ il mio corpo, dall’altra la mia mente, lucida come non mai,
capace di fuggire dal dolore, convincendosi che non pu0 esisterne uno tanto lancinante.
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Vigliacca, lascia le membra a lottare contro qualcosa di invisibile: un fantasma di piombo
che schiaccia le ossa e del quale sento il calore, come di una donna. Fisso il soffitto, di un
bianco che brucia le pupille, abbasso le palpebre, le rialzo e compaiono chiazze scure,
grandi fiori neri si dischiudono appesi al soffitto immacolato e si dissolvono in una nuova
forma. Si disperdono in un’esplosione oscura e la chiazza nera appesa alle mie pupille si
contamina di rosso ed é una colata di sangue dal soffitto dal quale non posso distogliere lo
sguardo. Cola, a goccia a goccia, tra le mie rughe, m’imbratta i capelli, scorre sulla fronte
come sudore. Entra nelle narici e le intasa, sfocia in bocca e la riempie. Non respiro.
Contraggo spasmodicamente il diaframma e sputo un fiotto di sangue scuro, denso e caldo:
milioni di gocce che sono farfalle scarlatte, poi vespe che mi circondano ed io sono
terrorizzato perché una delle loro punture potrebbe uccidermi. Mi ucciderebbe. Sento le
vespe camminare sulla pelle con quel prurito che le accompagna, s’infilano sotto le
maniche della camicia e gli orli dei pantaloni; i miei capelli, come vivi, le abbracciano in
una stretta lussuriosa; migliaia di pungiglioni strisciano sul mio corpo. Uno tra quegli
insetti, particolarmente grande, attira la mia attenzione: cammina all’interno del braccio
destro, sulla pelle liscia e senza peli, dove si vedono grosse vene azzurrognole. | suoi
movimenti sono lenti e strascicati, come stanchi; studia un lembo di pelle, ne succhia
I’odore, inarca il suo culetto strisciato e il pungiglione penetra la candida verginita della
mia epidermide. Mi scuotono convulsioni nel ronzio di insetti furiosi. Da quella puntura
nasce lo stelo sottile e debole di un fiore... guardo meglio: € i tubo trasparente di una flebo.

Ottimo: sono in ospedale. Sono per caso circondato da belle infermiere prosperose con
le facce da ochette ingenue? Ovviamente no, ma vedo sorridere un medico calvo,
occhialuto, con le guance piene, paonazze e lisce. E gli insetti? E il sangue? Gli insetti sono
nati dal mio sangue, come se fossero stati sciolti nelle mie vene; mi scorrevano sotto la
pelle; anche ora sono dentro di me: sciamano da cuore al cervello, alle mani, ai polmoni,
sono nel fegato, nella milza e nell’intestino. Le vespe sono veleno in agguato nelle mie
membra stanche! Non era un sogno, il dolore era reale... Cristo! Voglio un goccio, ne ho
bisogno: con un goccetto le vespe spariranno, non sentiro piu il dolore e la paura e ci sara di
nuovo silenzio nella mia testa.

Fatele uscire! Strappatemi le vene, dissanguatemi, ma fatele uscire! Voglio gridare, ma
farfuglio bisbigli incomprensibili, provenienti da una mente atrofizzata dal terrore.

Il dottore dalle guance paffute mi appoggia una mano sulla fronte e mi preme
delicatamente la testa sul cuscino, consigliandomi di dormire. So che, se mi lascio andare al
sonno, nessun movimento brusco potrebbe irritare le vespe, che non inarcherebbero i loro
culetti strisciati per trafiggermi le budella con le loro minuscole spade.

Sono sveglio ora. Mi godo quel breve momento, dopo il sonno, in cui la mente ¢
completamente sgombra da ogni pensiero. Basta un’occhiata oltre il vetro della finestra per
sconvolgermi: quella siepe poco distante brulica di vita ronzante. Posso scorgere le sue
foglie rosicchiate senza pietd. E questo cid che mi faranno quelle luride? Rosicchieranno le
mie interiora, cominciando dal cervello, per farmi impazzire? Hanno gia iniziato? Sento gli
insetti scorrere sotto I’epidermide, mi torco in convulsioni disperate; urlo; cerco di scavare
la carne con le unghie per raggiungerli ed estirparli dal mio corpo; mi propinano un
calmante... nessuno capisce il pericolo annidato in me.

Dormo finché non sento la luce grigia dell’alba bruciare attraverso le palpebre. C’é
qualcuno vicino a me: mio figlio dorme su una sedia di fianco al letto. Tiene la testa riversa
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sul petto, le braccia mollemente adagiate in grembo, le gambe leggermente irrigidite, la
bocca semiaperta. E giovane, Ray, eppure, alla luce fioca del grigiore mattutino, noto
qualche capello gia bianco, nel mazzo di ciuffi castani. Il peso del mio sguardo lo desta; si
stiracchia e sorride, sfinito, esasperato. Sono trasportato all’auto per mezzo di una sedia a
rotelle; a casa ci accoglie Christel, la fidanzata di mio figlio; & I’infermiera che aspettavo
con ansia di vedere al mio capezzale: occhi da cerbiatta, boccoli d’oro, sorriso aperto e
cordiale, aria materna, ingenua e porca, contemporaneamente! Sono sicuro che Ray abbia
apprezzato innanzi tutto la sua personalita e il suo senso dell’umorismo, non certo quelle
bocce che si ritrova al posto dei seni e per quelle manine affusolate che, secondo me, fanno
miracoli! Dovrei vergognarmi per aver pensato certe cose circa la fidanzata di mio figlio,
ma lo spirito € forte, la carne debole, soprattutto se lo spirito che ti scoli € particolarmente
forte. Ray riassume brevemente la situazione: Christel, che ribattezzo all’istante
Bambolina, si prendera cura di me e, per potermi seguire giorno e notte, si € trasferita in
casa nostra, quindi penso che durante la notte fara tutt’altro, anziché prestarmi attenzioni. Il
ragazzo discute la mia condizione clinica con la fidanzata, che assorbe la spiegazione,
replicando con piacevoli gridolini di stupore... sembra felice alla prospettiva di divenire
una donnina di casa, ciog, a breve, I’indiscussa padrona, ma la madre di Ray ha disposto
che il piccolo non possa entrare in possesso dei nostri beni finché saro in vita! Figliolo, &
per questo che hai preso a cuore la mia situazione? Non volevi costringere la tua
fidanzatina a convivere con un alcolizzato sull’orlo della pazzia? E se la convivenza non si
rivelasse cosi facile, cosa fareste? Mi uccidereste? Al tuo posto, lo farei.

Ray va al lavoro: questa é la prima di tante mattine che trascorrero solo con Christel che,
gentilissima, mi mette seduto, bel composto, nella poltrona in vimini sul balcone. | segni di
una mano femminile non hanno tardato a manifestarsi: qui & pieno di colorati fiori in vaso.

Bambolina, non ti dispiace se ti guardo il culo, mentre strappi le foglie morte a queli
gerani? Anzi, credo che ti piaccia, lo vedo da come studi ogni movimento e lo rendi
morbido. Sai che ti sto guardando. Sai, come lo so io, che la tua gentilezza ha un prezzo:
mio figlio, la mia casa, cio che e mio. Christel sparisce attraverso la porta a vetri, & andata a
togliersi il cardigan blu, strettissimo; ora indossa solo una leggera maglietta bianca,
attraverso la quale intravedo i capezzoli. Si muove lentamente nel ristretto spazio del
balcone con il fare provocatorio di chi sa di scuotere ormoni. Torna di nuovo in casa
attraverso la portafinestra alle mie spalle, questa volta la seguo con lo sguardo e torco il
collo all’inverosimile per non farla fuggire dal mio campo visivo, per guardarle il sedere
devo mettere alla prova la mia abilita di equilibrista, poiché sono in bilico sulle gambe
posteriori della sedia.

Qualcosa m’ipnotizza: un ronzio tenue, ma monotono e costante; nel mio cervello si
scatena la paura sulle mie pupille balenano immagini di ali trasparenti, scintillanti di luce,
di culetti strisciati di giallo e nero, di lunghi e mortali pungiglioni. Una vespa, giunta dai
gerani di Christel, si posa sulla mano che appoggio al tavolino rotondo, per tenermi in
equilibrio. 1l mio sangue romba impazzito ed ¢ il richiamo dello sciame assassino che mi
scorre nelle vene. Cerco di mantenere la calma, ma, non appena sento I’insetto strisciare
sulla pelle scuoto la mano, perdo I’equilibrio e mi rovescio all’indietro. Resto a terra,
incapace di muovermi per il terrore. Mi domando solo se sia un caso che quella vespa sia
sbucata proprio dai gerani di Christel...
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Un vicino aiuta Christel a trasportarmi nel letto perché rifiuto di muovermi. Cala la notte
e non me ne accorgo; indosso ancora i jeans, nessuno si e preso la briga di infilarmi un
pigiama; ho dormito quasi tutto il tempo perché non voglio scatenare un’orgia fatale in
capillari, vene e arterie. Non voglio che le vespe mi uccidano.

La stanza da letto di Ray e Christel sta di fronte alla mia, la porta € socchiusa. Sento i
loro risolini soffocati, il crepitio dei loro baci, avverto le loro mani che esplorano e toccano
e scoprono, il frusciare dei loro vestiti e I’afflosciarsi di ogni piega, quando essi toccano
terra. | loro ansimi e sospiri hanno la stessa intensita di esplosioni per i miei timpani. lo
sono in piedi, ora, sulla porta della camera che condividono; Ray sbuca dal groviglio di
lenzuola: “ Che succede, papa? ”, si interessa, “ Devo pisciare! “, rispondo. Diventa livido
di rabbia, ma insisto e ripeto “ Devo pisciare. Christel si alza dal letto, &€ nuda davanti a me,
si infila la t- shirt di mio figlio, mi prende sottobraccio e mi trascina dolcemente in bagno.
Entra anche lei e mi piazza davanti alla tazza.

Il panico penetra nel cervello: rivedo Carola e il suo viso da piccolo maiale, rivedo il
cesso del bar e quell’'uomo enorme; la bocca s’impasta del gusto ferroso del sangue;
lentamente, sputo una vespa contorta e rattrappita dalla morte piomba nell’acqua
trasparente della tazza; rimango con la bocca spalancata e I’espressione ebete a fissare il
cesso. Piscio nei pantaloni; Christel sgrana gli occhioni, poi mi riconduce in camera da letto
e mi procura un pigiama pulito. Sbottona la mia camicia e la sfila, mentre la fisso
immobile: osservo le sue dita affusolate e lisce, le sue unghie, che sbucano appena dai
polpastrelli, scorrono sulla pelle producendo un prurito leggermente graffiante... fanno lo
stesso effetto del lento strisciare di quella vespa sulla mia mano, ma il panico che m’invade
stavolta eccita e si concretizza in un debole gonfiore nel basso ventre. Strano come la
vicinanza della morte risvegli in me la vital Bambolina si china imprudentemente per
levarmi i pantaloni, si inginocchia davanti a me... merda, il ghigno mostruoso di Carola
senza un dente mi balla sulle pupille e il panico aumenta, ma aumenta la mia erezione; le
mani sudano, il cuore impazzisce, il cervello esplode: afferro Christel per i boccoli d’oro e
le premo la faccia contro il mio inguine. Bambolina urla e in un attimo Ray mi spacca il
labbro inferiore con un pugno serrato tanto strettamente, che le nocche gli si sono
completamente sbhiancate. Non riesce a dire nulla, puo solo sputarmi addosso, trascinare via
la fidanzata e serrare la porta della sua stanza a doppia mandata.

Christel, non ti conosco nemmeno da ventiquattro ore e gia hai sconvolto la mia vita.
Non é ancora nato I’uomo che possa negarti qualcosa. Uno solo sguardo ai tuoi occhi e si e
pronti a morire... sai di poter ottenere cio che vuoi e quando lo vuoi: i mezzi non ti
mancano e c’é in te qualcosa, come lo strascico di un’ombra gelida, che ti distanzia da cio
che e ragione e regolarita e ti sospinge lieve dove il limite tra reale e irreale € tanto sottile,
da poterlo confondere facilmente. Nelle tue iridi intense e avvolgenti, si agita al vento un
velo di ambiziosa determinazione, che suggerisce quanti pochi scrupoli ti faresti
nell’eliminare gli ostacoli sul tuo cammino. In questo siamo uguali piccola mia, solo che
cio che nei tuoi occhi é solo un velo, nei miei € un drappo scarlatto che puo accecare, se
cala il vento: lo chiamano pazzia!

La luce del mattino mi sorprende perso in fantasie raccapriccianti; oggi mi sento allegro.

Arrivo in cucina, dove Bambolina sta aggiustando il nodo alla cravatta di Ray, che si
volta seccato, chiedendosi perché io sia ancora vivo, poi esce. Christel posa sul tavolo, tra
le stoviglie della colazione, una boccetta di pillole. Concentra nello sguardo tutto il
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disprezzo di cui e capace: mi ha identificato come “ostacolo” alla sua ambizione... mi stai
sfidando, oppure mi stai minacciando? Leggo con indifferenza I’etichetta incollata sulla
boccetta: si tratta di uno psicofarmaco.

Scarico una manciata di pillole sul palmo della mano e la rabbia e I’orrore mi serrano la
gola: non sono pasticche, ma vespe!

Piccola zoccola, non hai piu niente da nascondere dietro quel viso angelico da puttana:
vuoi uccidermi, vuoi mio figlio, la mia casa, cio che € mio e siccome non I’ hai ottenuto
con le buone, hai deciso di eliminare questo povero, schifoso, vecchio intoppo! Scatto dalla
sedia, urlando, Christel spalanca gli occhi inorridita. Muove convulsamente le labbra nel
tentativo di articolare dei suoni, ma la afferro per i polsi e la stringo tanto che le dita le
stanno diventando violacee; si dimena, frigna, e balbetta che vuole solo aiutarmi, che
guariro e che saremo come una famiglia; riesce a divincolarsi e si appoggia al piano in
formica vicino ai fornelli, fuori dalla mia portata. Ha gli occhi arrossati ed é spettinata; la
cintura della vestaglia si € sciolta e posso vedere la pelle bianca del suo ventre piatto,
decorato da chiari peletti che, partendo dall’ombelico, scompaiono tra il pizzo della
biancheria intima. Ora la ragazza e sospettosamente calma. Che succede Bambolina? Non
hai piu paura del pazzo uomo Nero? Voglio incollare le mie mani al tuo collo e serrarlo
stretto tra le dita.

Mi avvicino a lei, ghignando feroce, ma qualcosa di luccicante disturba il mio campo
visivo: Christel mi punta contro un affilato coltello da pane. | raggi del sole vi sbhattono
contro, proiettando riflessi ovunque.

Indietreggio, lei si rilassa e ne approfitto per mollarle uno schiaffo a mano aperta tanto
forte che Bambolina si piega verso destra e, istintivamente, cerca un appiglio con entrambe
le mani; le rialzo il capo afferrandola per i capelli e le sussurro “ Volevi far male ad un
povero vecchietto, puttana? “. Piagnucola che voleva aiutarmi e che sono tutte cazzate, che
il problema E TUTTO SOLO NELLA MIA TESTA!

Tenta di difendersi ancora e brandisce il coltello con mano malferma, ma le afferro
I’avambraccio e le blocco il movimento. Annuso la pelle del suo collo e la bacio sotto il
mento. Non demorde; la mia mano scivola su quella di lei, glie la torco in modo innaturale,
credo di averle rotto il polso, ma la sulla difesa crolla e riesco a dirigere la lama del coltello
verso il suo ventre candido. Christel si accascia su di me e I’acciaio la percorre
dall’ombelico allo sterno. Il suo sangue cola sulle mie dita e il calore mi regala un brivido
d’eccitazione; i suoi gemiti d’agonia e i respiri strozzati giungono come ansimi d’orgasmo
alle mie orecchie. Cessa I’agonia di Christel. La lascio cadere a terra e vado a farmi un
bagno.

Mi immergo in una vasca piena d’acqua gelida. Dalla cucina giunge un ronzio monotono
che irretisce i miei timpani: una vespa, fuoriuscita dalla boccetta degli psicofarmaci, si posa
sul pelo dell’acqua. Una calma innaturale mi pervade; allungo la mano e afferro I’insetto; lo
stringo nel palmo. Quando distendo le dita, non vi é piu nulla...! In fondo, Bambolina
potrebbe avere ragione... forse, ERA TUTTO SOLO NELLA MIA TESTA!
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Leonardo Zarrelli
DIMENTICA... DIMENITICA...

"...far from fliyng high in clear blue skies
I'm spiralling down to the hole in the ground where I hide..."
PINK FLOYD, The Final Cut

Mi aggiro come un fantasma nel cortile silenzioso. Amo il silenzio, il raccoglimento.
Non ho mai smaniato per la folla, la gente chiassosa, le luci, il chiasso e le risate. Diciamo
che sono un tipo sobrio.

Non che abbia mai disdegnato la compagnia altrui. C'e modo e modo di vedersi, ci sono
ambienti ed ambienti. C'era un'epoca meno esasperata, piu sobria. Sobria, come me.

E c'é la giovinezza, e c'é la vita che ti scorre invece addosso corrodendoti come una
roccia troppo tenera, e ti lascia scavato e ruvido, aspro ed impraticabile. Ci sono cose che
cambiano, e ti lasciano indietro come un oggetto vecchio, obsoleto, inservibile.

I miei passi scricchiolano sul terreno, sul minuscolo ghiaietto frammisto ad esso, ai
millimetrici frammenti di mattone, di piastrella, di intonaco misti alla terra: il cortile non €
mai stato pavimentato, e rimasto come allora. Sobrio e amichevole, come tutto.

I muri che mi sovrastano sono grigi ed un po' scrostati come all'epoca, anche se il
proprietario successivo ha poi rifatto gli intonaci: ma troppo tempo € trascorso ormai. |l
tempo distrugge, uccide, annienta: su questo ho sempre riflettuto, e per reazione ho sempre
cercato la conservazione.

Invano.

Gli edifici sono due, separati da una scarpata rocciosa ma ricca di vegetazione che cresce
nelle brevi e ripide balze che la parete dell'antica cava forma salendo come una bizzarra ed
impraticabile scalinata. E questo che rende suggestivo il Quartiere: queste rocce scolpite,
piene di cenge e anfratti dai quali si protendono le robinie avvolte dai rampicanti,
rampicanti che colano giu dalle pareti come una cascata verde. | ciuffi di vegetazione
sovrastano le facciate posteriori dei palazzi eretti sulle balconate piu ampie della grande
cava: ci hanno costruito la Citta, con quella pietra, nei secoli fino al decimonono. Adesso
c'e una valle, da una parte sagomata dalla cava. Dall'altra invece c'¢ il bosco, che si inerpica
sulla ripida parete di roccia morenica, friabile, umida e quindi ignorata fortunatamente dai
costruttori che eressero il Quartiere fra il 1900 ed il 1970. Li fu istituito infatti un Parco,
cosi come sulla collina che sovrasta la cava e dove sorsero solo poche lussuose ville con
enormi parchi attorno all'antica cascina immersa nel bosco alla sommita.

IL Quartiere era un'oasi di pace, anche quando la Citta stessa era comunque vivibile,
sobria, pacifica, sonnolenta pur nella sua operosita. Quando le fabbriche funzionavano e,
salendo sulla collina, si vedevano le ciminiere della G.O.M. emettere il loro vapore bianco,
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e piu in la quelle della Fagetti, ed altre lungo il "Trincerone”, il fiume coperto sul quale
corre il piu grande e largo viale della Citta, il cosiddetto Rettifilo.

Il Quartiere, eretto in zona collinare sovrastante la Citta, era un mondo a parte rispetto ad
essa, e noi ci si stava bene. Vivevamo sospesi in un limbo, a meta fra un mondo agricolo
che a scuola ci spacciavano per moribondo ma pulsava ancora attorno a noi pur sorretto da
gente dai capelli bianchi, e la realta industriale. Vivevamo pero anche nel costante mito del
Capoluogo: appariva sempre nelle immagini in bianco e nero dei telegiornali coi suoi
cortei, i suoi viali alberati immensi, le sue infinite schiere di condomini. Per noi la zona
nuova della Citta era il V.le Matteotti, il Rettifilo o Piazza Dante, ed il Corso Garibaldi
lungo le Mura di Ponente. Nulla in confronto al Capoluogo. La Citta appariva vecchia e
grigia, dominata dalle vetuste fabbriche di mattoni rossi, annerite dalla fuliggine e come
piegate da un secolo di lavoro.

I due edifici che osservo sono dei primi del secolo ventesimo: i parte ex fabbricati rurali.
Quello piu alto era stato rifatto esternamente in rosso “graffiato”, com'era in uso allora,
negli anni Settanta. L'altro invece ebbe solo il frontespizio rinnovato, e solo piu di dieci
anni dopo. Quando tutto era gia finito.

Adesso tutto e di un grigio uniforme: solo rari brandelli di intonaco rosso sbiadito si
aggrappano ancora precariamente alla muraglia un sassi e mattoni. Le persiane verdognole,
corrose e screpolate, sono un pericolo per chi ancora ci transiti sotto: ma nessuno, lo so,
calpesta piu troppo spesso quel suolo. E se lo fa, non é gente che si cura di questi pericoli
relativi. Le finestre quasi tutte prive di vetri: i telai semiaperti in alcuni punti mancano
addirittura, anche quelli piu recenti installati al primo piano negli anni Settanta, tanto,
troppo tempo fa.

Sono tornato credendo di trovare, cosa assurda mi dico, ma fortemente attesa, tracce
della vita di allora, sebbene ricordassi gia i tempi successivi, quando tutto era cambiato
(...finito...) e nuova gente e nuove cose vivevano in quei luoghi. Non sapevo pero che
quando me ne andai, o poco dopo, il luogo fu abbandonato cadendo nell'oblio, quasi non
meritasse di essere vissuto dopo che l'avevamo vissuto noi. In tempo pero per essere
anch'esso snaturato, come tutto...

Tenendomi sulla destra m'avvicino uno dei due magazzini sotto la casa del nostro amico.
Ci sono ancora gli infissi quadrettati in ferro e vetro armato messi da suo padre. Sono
ruggini, i vetri in parte ammaccati da sassate e colpi. Non sono riusciti ad aprirli, i vandali:
pero hanno sfondato un paio di riquadri. Il tramonto incipiente all'esterno mette in ombra
I'interno, ma dalla parte opposta, sul retro, c'é una porticina pure in ferro e vetro dalla quale
penetra luce sufficiente a vedere che nulla, a parte la struttura edile, € piu uguale a se stesso
Ia dentro. Hanno rifatto gli intonaci e rimosso i macchinari della piccola officina, installato
una nuova caldaia piu piccola e piastrellato il pavimento. Poi se ne sono andati, come tanti,
troppi in Citta.

... ricordo i giorni soleggiati (non assolati e roventi come oggi, con l'atmosfera ridotta ad
un vetro sporco che non ferma i raggi solari piu micidiali) delle lontani estati, noi
spensierati nella fresca penombra a scoprire le meraviglie che il padre del nostro amico
portava dal Capoluogo: mobili da ufficio in lamiera grigia e verde, poltroncine girevoli in
acciaio inox ed alluminio rivestite di morbido velluto imbottito. Schedari con cassetti
estraibili e serratura che subito sequestrammo (ci piaceva il termine, come anche
"requisire”...eravamo un piccola innocua sedicente organizzazione paramilitare, all'epoca
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erano di moda la politica, I'esproprio proletario, le organizzazioni armate...) per il nostro
covo; pacchi di riviste invendute o di annate trascorse (ci avventavamo su Storia Illustrata,
Readers's Digest, su Tac Armi e Diana, noi appassionati di avventura, armi, uniformi...).
Ma di tutte queste cose, soprattutto gli arredi che l'infaticabile meccanico e smantellatore
trascinava nei suoi antri come un ragno con le prede mi parlavano del Capoluogo, da dove
il nostro amico proveniva e del quale raccontava le meraviglie: le ragazze "che ci stanno”, i
covi - sia di colore politico che non - dove i ragazzi si ritrovavano a fare i fatti propri con le
ragazze o a progettarli, a parlare, a sentire mangiacassette e mangiadischi e a ballare
organizzando spartane festicciole "accalappiaragazze". Per non parlare dei piu impegnati
che "fumavano", cosa in Citta praticamente ignota.

Sedevamo dapprima qui, nel magazzino di destra, su sedie girevoli di passata proprieta
di chissa quale ufficio, e poi nel nostro covo, nel pianterreno dell'edificio piu grande,
arredato sommariamente con alcuni di questi reperti ed altri di provenienza piu domestica
ma sempre raccolti dall'incredibile genitore dalla professione indefinibile. Ascoltavamo
racconti di periferie, di case lasciate incomplete dove ci si "imboscava"”, di corteggiamenti,
di cotte devastanti quali andate a buon fine in un fresco pomeriggio di primavera col primo
bacio in qualche luogo appartato, di struggenti saluti negli androni sotto i condomini mente
le voci gracchianti della madri nel citofono sollecitavano "...allora, Cinzia, sali o no? ..." e
la "fuga" se I'adombrata genitrice scendeva da sesto piano per vedere (pur sapendolo, ma
era il gioco delle parti di allora...)...

...voci e visione svaniscono e mi ritrovo fermo da interi minuti a sbirciare nell'ombra di
un locale vuoto di dieci metri per sei...

Mi rimetto in posizione verticale: mi dolgono le reni. Non sono piu giovane, non lo saro
mai piu. E quelle voci sono solo un'eco di un passato lontano.

Guardo le persiane serrate sopra di me. Mi verrebbe da chiamare: ma ho paura. Ho paura
di risvegliare i morti. Quella barriera in legno screpolato e stinto mi fa paura: &€ come una
tomba. E se una voce mi rispondesse? Se da dietro quelle assicelle marcite, dall'oscurita
polverosa e malata una voce mi dicesse "ciao, sali? "...

Ho un brivido. Mi viene in mente il Don Giovanni di Mozart. Mi viene in mente quella
storia, forse una leggenda metropolitana, di quel motociclista fantasma che cerca la sua
ragazza dando passaggi a quelle che le assomigliano e che svaniscono nel nulla con lui.

Basta accettare... "sali? "

Basta dire "si"...per scomparire nel buio.

Basta avere il coraggio...

Alla mia sinistra la scala si inerpica verso lo spazio fra i due edifici, all'epoca
comunicanti attraverso il ripido giardino sul retro. Pochi scalini, e c'e un boscaglia. La luce
rossastra del tramonto mostra traccia di faticosi passaggi attraverso l'intrico. Mi avvicino:
so che mi guasterei i vestiti e mi graffierei, se volessi accettare I'invito che non ho
comunque voglia di evocare.

Giro sui tacchi e svolto I'angolo dell'edificio piu grande, portandomi sotto alla facciata.
Ecco il pianterreno, le finestre. Imposte piu volte scardinate, rotte, divelte, e piu volte
riparate, rinforzate con legni inchiodati e filo di ferro. Alla fine i restauratori hanno vinto,
anche perché a cedere definitivamente ¢ stato il portoncino. Il pannello in vetro armato é
scomparso, resta solo I'intelaiatura con due varchi sufficienti ad entrare con agio. E nessuno
ha piu avuto da allora I'interesse a sbarrare I'accesso all'edificio.
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Mi chino con fatica causa la pancia e la pigrizia e sono nell'andito delle scale. Una mano
di tempera ormai scrostata, e nulla oltre a cio € cambiato. Le vecchie cassette della posta in
lamiera sono li: distrutte, sventrate, alcune semidivelte dal muro, ma ci sono. Il sole scende
lento, ¢ estate, c'e ancora luce. Come in preda ad una frenesia mi avvento su di esse, giro gli
sportelli aperti e distorti: cosa cerco, cosa?

Nomi. Nomi che non ci sono piu, non ci sono nemmeno piu le etichette, salvo una:
Mussari. E vecchia, bianca, stampata sul lamierino rivettato alla cassetta. Un desiderio di
continuita disatteso. Sopra ce n'erano altre, messe con la Dymo: simbolo di precarieta,
questa si, oh si, rivelatasi in pieno.

L'ondata dei ricordi di nuovo mi travolge come un TIR. | due ragazzi, la sorella che
cercavamo di spiare sotto la gonna guardando in su quando si affacciava alla ringhiera del
balcone: lei piu grande di noi, che andava "gid" in terza media e noi quinta elementare. Il
fratello maggiore che guidava il Fantic Caballero: c'¢ ancora quella fabbrica? Non credo.
Era un motociclo nero e argento, con un ingombrante scarico che quasi toccava terra prima
di risalire verso il retro, guarnito da protezioni cromate. E la chiamavano moto da
regolarita... oggi direbbero enduro. Ma all'epoca era un sogno, e mica per tutti. L'Antonio
lavorava, ecco perché poteva permettersela.

La moto: per andare in giro, mica lontano (anche oggi, dove vanno i ragazzi? Girano in
cerchio attorno ad un epicentro mai troppo distante da casa), magari su al Villaggio, non
quello dopo Rocca (figuriamoci, nemmeno sapevamo esistesse!), no, su alle case popolari
che brulicavano di ragazze, ragazze cui dare i passaggi, ragazze per uscire con le quali
tramare come cospiratori e delle quali farsi dare il telefono (quello di casa, non un
inesistente cellulare...), ragazze di cui innamorarsi perdutamente con quell'abbandono
totale, quella visione ideale, che poi abbiamo, e certo non solo noi, persa nel cinismo e nel
realismo di un'eta ed un'epoca troppo prosaica, un'epoca ed un‘eta che non sognano piu...

Un odore di miscela mi solletica le narici...mi volto... Non & nulla. E I'odore del nostro
desiderio di allora che torna. Odori, suoni, immagini: cio di cui viviamo e che la mente
cattura ed archivia per tormentarci nel domani.

Ed io mi sono tormentato per tutto il giorno, coi CD, in auto. Ho trasposto dischi e
cassette su CD: non sono del tutto alieno alle novita, che perd anche quando accetto mi
lasciano indifferente, oggetti di un mondo estraneo che non mi trasmettono emozioni o
desideri. Oggetti, svestiti di ogni simbolismo. E con questi Cd mi tormento da tutto il
giorno. La silenziosa Alfa scivola sulle statali, la musica mi avvolge, non troppo alta, come
piace a me, come I'no sempre sentita, come era allora. E I'Alfa mi piace perché ricorda le
Alfa di allora, ...la Giulia Super di mio zio ormai cenere da ventanni, l'auto il cui
spalancarsi dello sportello era mare, vacanza, cugini e parenti affettuosi, pizza e vino e
gazzosa in un‘epoca semplice e solare...

Sono davanti alla porta: ho un fremito. In un velo di lacrime vedo la mia mano sfiorare
la superficie scheggiata, con ancora tracce della vernice che vi mettemmo: non che ci
andasse, quel verdino, ma era cio che avevamo potuto..."requisire” dal fornito magazzino
del cerbero genitore senza che lui questionasse.

Ma perché questo cedimento? Per cosa piango? Ormai che bisogno ho piu di piangere,
i0, poi, che mi sono sempre piccato di non dimostrare debolezza...sono forse un bambino?
Un bambino idiota che frigna? Li ho sempre disprezzati: piangevo anch'io, poi tirai fuori gli
artigli e smisi. Ma smette mai di piangere I'anima?
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Mi viene in mente Rémarque "...prendimi con te, vita di un tempo, spensierata,bella...".
Mi appoggio con le mani a quest'altro sepolcro chiuso, che fu il nostro covo. Appoggio la
fronte, e aspetto. Come Remarque nella sua camera durante la licenza, io aspetto...

E la sento, mentre ingoio le sciocche lacrime che mi sono fatto sfuggire... ma non sono
venuto forse qui a piangere i morti, a piangere me stesso? ..Sento la musica, le
parole..."dimentica, dimentica, ti accorgi un giorno che...". E Tozzi, & la struggente canzone
che accompagno una delle mie tante, troppe delusioni d'amore di allora. E forse I'eco del
CD che ho messo in funzione di ripetizione per ore? "..e vanno le stagioni come
motociclette/di giovani spacconi finché la vita smette..."...

Ballavamo stretti nel buio, nel nostro covo che piu che un volgare "locale™ era la nostra
casa, piu "casa" di quella cui eravamo costretti dalla patria potesta e dai...pochi quattrini.

Una generazione "violenta", "senza valori, ci definivano... Chi, noi? Di quelli che lo
dicevano, i superstiti ci vedono oggi invece come santi in confronto a chi ci ha seguito.
Forse non eravamo santi, ma bravi ragazzi si.

Noi, qui, in quartiere, eravamo figli delle scampagnate sulla collina, delle capanne
costruite nel bosco, dell'oratorio, di un ambiente quieto che tutti dicevano "altro che il
Capoluogo”. Eravamo dei bravi ragazzi di provincia, sui quali la modernita aveva steso solo
una sottile vernice. Raschiatela, e ci vedevate ballare il ballo del mattone cosi come i nostri
papa e mamme, senza grandi differenze e con molta meno bravura. Dopo tre o quattro pezzi
ballabili da discoteca attaccavamo coi lenti: e quanto piu erano struggenti e romantici, tanto
meglio era. Tozzi, i Pooh, ma anche i cantautori (dei quali amavamo piu le melodie che i
testi impegnati che nemmeno stavamo ad interpretare), ogni pezzo di qualungue autore si
potesse ballare abbarbicati di solito a quella che sognavamo diventasse la nostra "ragazza".
E pian piano si formavano le coppiette che bisbigliavano e si sbaciucchiavano — nulla piu
— nel buio appena violato da una "lampada di Wood" e da altre luci accuratamente
schermate.

Eravamo dei romantici, gli ultimi, cresciuti a racconti di Salgari, a Tex, a vecchi
"filmoni" western e d'avventura dove davvero sapevi chi era il buono e chi il cattivo...non
come oggi dove tutto & reso complicato, macchinoso, dove non c'e piu certezza alcuna.
Altri "cattivi" per noi erano piu 0 meno i genitori che ci controllavano e i professori che
insistevano perché studiassimo e ci davano quattro, e soprattutto i giovanotti dall'aria torva
fuori dai baretti di periferia. Avevamo la nostra scontata e quieta visione eurocentrica delle
cose, e sapevamo che ai bravi ragazzi come noi non succedeva mai nulla di brutto.
Eravamo colorati di politica, ma solo per moda e perché i "rossi", dagli abiti volutamente
dimessi e coi capelli lunghi, ci parevano ineleganti e sporchi.

Era tutto semplice, facile. Alle sette, sette e mezza massimo, a cena,e alle undici in casa
e a letto perché di notte vanno in giro i "teddy boys" e i "delinquenti”...e alle undici
finiscono i programmi in Tv. Le ragazze si rimorchiano la domenica dopo la messa, tutti
lisciati e profumati..."vieni alla festa oggi? ...porta qualche amica!"

E noi ballavamo stretti nel buio respirando I'aroma dei capelli appena lavati, spiando gli
occhi della ragazza che brillavano riflettendo la poca luce aspettando un cenno, un "si"...
persi nel nostro mondo dove noi eravamo l'eroe e lei la dolce perfetta creatura nelle mani
dei neri e minacciosi cannibali... cannibali che erano i professori cattivi che la facevano
piangere e genitori severi che vedevano di malocchio i suoi flirt, 0 i maschi adulti che la
squadravano con aria lubrica. Ballavamo certi che nulla ci sarebbe mai andato storto, certi
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che l'estate che ci attendeva alla fine della scuola era lunga e pregna di promesse, che
durante le vacanze natalizie avremmo fatto una festa al giorno e passato tutto il resto del
tempo ad ascoltare dischi ed a parlare di musica di moto e delle ragazze, rievocando i
momenti piu belli delle ansiose domande e degli esitanti "si" pronunciati sottovoce.

Ballavamo, sempre innamorati e sempre pronti ad innamorarci di un‘altra, per quanto
cinico possa erroneamente sembrarmi oggi: eravamo puri, innamorati dell'amore e
desiderosi di conoscere quell'altro, misterioso sesso che fino a ieri erano le "femminucce”
schizzinose e piagnucolose. C'erano ancora maschi e femmine, all'epoca. C'erano ancora
certezze, sapevi cosa fare o lo credevi. E credevi che tutto sarebbe stato sempre bello,
sempre migliore, genitori burberi ma servizievoli, scuola permissiva e "da grandi” un bel
lavoro, cosa questa che ci appariva lontana come la galassia di Andromeda: il lavoro?
...roba da "matusa”...

Ed io mi illudevo che tutto sarebbe andato avanti cosi. lo credevo che tutto nella vita
fosse avere fra le braccia quella ragazza di capelli neri e gli occhi verdi abbarbicato alla
quale ascoltavo struggendomi "Dimentica dimentica”, e che la dolce promessa si sarebbe
avverata...

... E la musica accompagna i ricordi e continua a fluire, sottile, lontana, velata di eco,
come ascoltata in un impianto di qualita... ma da dove viene? ... non é un'eco della mente, &
reale... Qualcuno vuole tormentarmi crudelmente, replicando il momenti in cui, deluso,
fuggii dal nostro covo e da dietro la porta sentivo, attutita, la musica che aveva
accompagnato il mio ennesimo piccolo/grande dramma...?

Ma no. No, & impossibile...forse il signor P., lassu, nel palazzo di fronte che venticinque
anni fa ospitdo uno di noi? E a che pro? O gli altri? E quali? | due o tre altri pensionati
rimasti con lui? Sui balconi si scoloriscono i cartelli "vendesi/affittasi”. Mi avvicino,
percorrendo il cortile abbandonato e accedendo alla via asfaltata sotto I'edificio. Nulla, solo
un rumoroso telegiornale che ci riconferma una sera di piu in quale brutta epoca viviamo.

La musica infatti & sparita. Sembrava davvero provenire dal vecchio edificio che
comincia ad ospitare cespugli sul cornicione sbrecciato: ne ho visto i frammenti infranti al
suolo. Ho paura: chi puo esserci li dentro a suonare quella, proprio quella canzone, fra le
mille capaci di riportarmi indietro? E mi volto, qui, verso destra, ed ho un altro sussulto.
Che scemo, dovrei saperlo: € i che abitavo. Vorrei evitare questo incontro, ma impaurito
dalla musica vengo magneticamente attratto dal condominio piastrellato che si erge sopra
una rampa che accede al cortile sopraelevato circondato da pinetti. E ancora come un
tempo...ecco la le finestre al quarto piano.

Muovo un passo verso la scalinata al bordo della rampa... No. Non ce la faccio. So che
nessuno di coloro che furono é rimasto, nemmeno i miei genitori. Altri nomi sui citofoni,
altra gente, gente nuova che non capirebbe se cercassi di narrare, se li fermassi e dicessi
"ascolti, io abitavo qui". Da sotto vedo i supporti che reggono il palazzo accanto, sotto
quella specie di enorme veranda c'é una porzione di scarpata fra muri in cemento e
rampicanti. Anche li ci dava rendez-vous amorosi, ci si portava le amichette che fingendosi
ingenue non sapevano dove si andava "a fare un giro". E la porta delle cantine, ridipinta di
recente: il "corridoio dell'amore”, chiamava con spirito una delle nostre mamme il budello
che si apre dietro quel battente metallico. E morta, quella signora. E morta di cancro a
cinquant'anni, tre lustri or sono.
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Lancio un'ultima disperata occhiata a quelle finestre, al balcone al quale mi affacciavo
ed ho per un attimo I'impressione di vedermi, un adolescente magro con una folta zazzera
ribelle che lo faceva impazzire.

Papa, mamma, dove siete... e tardi e fa buio, posso tornare a casa?

...abbasso la testa e retrocedo, porto un fazzoletto agli occhi...

Nulla &€ come un tempo, nessuno lo & piu. Il tempo ha ingoiato tutto, tutti.

Mi giro e quasi urto una vecchia. E la mia vicina di un tempo: nemmeno mi riconosce.
Sono diventato, anche se non obeso, pesante e quasi calvo, col cranio rasato. Ho le
occhiaie, un colorito giallastro: mangio e bevo troppo, il dottore mi ha messo in allarme, €
preoccupato, ma non sa che ormai...

"Scusi”, e mi avvio di nuovo verso la mia meta. Percorro una decina di metri. La
vecchia, avra ormai novant'anni, fa due passi, si ferma, si gira e chiama timidamente
"Signor Z? ...signor Z? "'. No, non rispondo, continuo. Ha una voce esile, I'na sempre avuta:
una donna d'altri tempi, minuta e gentile, posso scusarmi dicendo che non I'ho sentita. Nello
specchietto di un motorino sotto la rampa la vedo scrutarmi, scuotere la testa e affrontare
con cautela la scala.

Non posso rispondere, non posso parlare, ho la gola chiusa da un groppo. E non voglio
accelerare le cose, non voglio che il passato mi riafferri con troppa forza, troppo presto.
Deve essere una cerimonia di purificazione, deve durare... senza musiche, senza gente
riemersa dal passato, gente che ad un tempo vorrei e non vorrei incontrare. Meglio tornare
al covo. La luce cala.

La scarsa luce mi copre mentre occultato dai cespugli che occupano quello che fu una
specie di giardino centrale mi riavvicino. La facciata tetra mi scruta severa. E ormai buio.
Nemmeno il lampioncino sopra la porta, aggiunto anni dopo la fine di tutto, funziona piu: &
ancora li, vandalizzato e spento. Ci sara qualcuno, o qualcosa, li dentro? Ho paura, sebbene
nella mia situazione sia assurdo, e sono ad un tempo attratto.

Entro. Sono davanti alla porta. La sottile musica c'e ancora, e viene da li, da dietro la
lapide di quel sepolcro chiuso, nel quale giace il mio passato. Mi fa paura: € gia ora?
Adesso sfuma, come nemmeno il piu abile D.J. saprebbe farla sfumare, e diventa Cavallo
Bianco del Matia Bazar. Il mio cuore appesantito da illusioni e delusioni, speranze e paure,
da troppo cibo e troppo buon vino ha un cedimento. "NO... non ora". Cado in avanti, sudo.
Appoggio la mano allo stipite. Chi vuole farmi percorrere le tappe delle mie delizie e delle
mie sofferenze? Chi?

A casa la spia della segreteria stara lampeggiando, lo so. E Federica, che mi ringraziera
certo della cartolina che le ho mandato, e mi ribadira che pero € inutile insista: ha un altro.
Me lo dira educatamente: come la volta scorsa. Ed io, come facevo allora, ad insistere
dietro al mio perduto amore sperando ancor in...in cosa? Il mio amico M. lo diceva:
"quando una donna si mette in testa che non ti vuole, non c'é niente da fare". Valeva ieri,
vale oggi.

Federica é stata l'ultima possibilita, I'ultima che ritenessi in grado di darmi le emozioni
perdute: mia coetanea che il tempo sembra non aver quasi sfiorato, sembra uscita da una
foto di classe del 1976, se non fosse per qualche accessorio o indumento piu recenti. Ma
sobri.

I suoi occhi azzurri sono l'ultima cosa che vedro, forse, alla fine della mia vita. Alla fine
di un percorso in discesa, una spirale in caduta iniziata a mia insaputa forse troppo presto.
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Una spirale costellata di fallimenti, di delusioni, di un continuo distacco da cose non piu, o
mai state, mie.

Una luce brilla su una segreteria in un pretenzioso appartamento che ha appagato solo
una momentanea boria. Gli ultimi raggi rossastri creano riflessi sulla lucida carrozzeria di
un‘auto da arrivato, di un arrivato che ora € arrivato davvero. Una cartelletta sulla scrivania
del mio superiore contiene le consegne e le raccomandazioni per il mio successore: un
uomo che spero sara davvero arrivato da qualche parte, non solo al rango di Responsabile
Amministrativo.

Nella mia tasca la pistola pesa. Con una mano contro il battente fisso della porta, l'altra
scorre lungo lo stipite. Ecco: il campanello. Assurdo, € ancora a posto, anche se la piattina
pende tranciata lungo lo stipite, ma hanno bruciato con un accendino il pulsante e fuso la
placca. Sempre reggendomi — mi manca il fiato, ma mi sto riprendendo, pian piano mi
raddrizzo — tento la porta.

Non si muove di un millimetro, come fosse murata..

La musica continua.

Il dito e sul campanello. Schiaccio il morto pulsante, che scricchiola cedendo di scatto.
Da dentro, con un'eco come se suonasse da distanze infinite, il trillo bislacco che ben
ricordo.

Non ho reazioni coscienti,nemmeno quando, proprio da dietro il legno screpolato, una
voce mi saluta con giovanile sorpresa e piacere. E quella del nostro amico, morto d'infarto
dieci anni fa. La sua voce a sedici anni.

"...vuoi entrare?", chiede.

Sono arrivato. E ora. Metto la mano in tasca, estraggo I'arma. La guardo, tolgo la sicura.

"SII" dico, forte e chiaro.

Con un cupo scricchiolio, strusciando pesantemente al suolo col tarlato margine
inferiore, il battente si apre...
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Maria Elena Cristiano
INSONNIA

Il display dell’orologio digitale sul comodino accanto al letto segnava le quattro meno
un quarto.

Dalla finestra socchiusa provenivano suoni lontani e sconnessi: una macchina che
arrancava pesantemente sopra la salita, dei ragazzi che si rincorrevano gridando qualcosa di
incomprensibile, qualche tetro ululato di un randagio che urlava alla luna il suo sordo
dolore.

Ma sopra ogni altra cosa regnava un assordante silenzio, caldo, appiccicoso, ruvido
come un lenzuolo non lavato.

Si alzo dal letto disfatto e si sedette sulla sedia della cucina.

Si accese un’ennesima sigaretta, ne inalo profondamente I’aroma amaro e sbuffo una
lunga boccata di fumo azzurrognolo che si libro pigra verso il soffitto.

Appoggio la testa contro il muro fresco e socchiuse gli occhi stanchi.

Sette mesi, ventidue giorni e diciotto ore di insonnia.

Dio mio, era vicino al punto di non ritorno.

I nervosismo cresceva allo scoccare esatto delle ventuno e trenta, quando il telegiornale
nazionale porgeva il suo saluto di commiato al grande pubblico e partivano i titoli di testa
del primo film della serata. Li iniziava il suo calvario alimentato dalla consapevolezza che
al primo spettacolo ne sarebbe seguito un altro, e un altro ancora, un notiziario della notte
ed una rassegna stampa, fino alle televendite che ti invitano ad acquistare un set di coltelli
giapponesi sponsorizzati da un idiota vestito da samurai con le scarpe da ginnastica.

Non poteva continuare cosi, era owvvio che si stava inesorabilmente avviando
all’autodistruzione.

Molti suoi colleghi avevano sofferto del cosiddetto blocco dello scrittore, si erano
attaccati ad una bottiglia, alle sottane di una bella donna, a qualche setta mistica che
predicava I’amore universale, ma nessuno si era mai trovato a vivere una situazione
insostenibilmente angosciante e protratta come quella che stava affrontando.

Si era perfino rivolto ad un terapeuta quattro mesi prima, un ometto distinto con un
singolare tic all’occhio destro che lo costringeva ad ammiccare di continuo ad i suoi
interlocutori e che gli aveva garantito che il suo “piccolo inconveniente” , cosi aveva
bollato il suo personale inferno, si sarebbe risolto con qualche seduta, un po’ di sano
esercizio fisico e della buona musica che lo stesso terapeuta si era premunito di fornirgli,
ascoltata in perfetto relax prima di coricarsi.

Era calato quasi sette chili, i suoi bicipiti avevano riacquistato lo splendore di un tempo,
aveva trascorso ore chiacchierando amabilmente della sua infanzia, dei suoi rapporti
amorosi, delle sue aspettative, del suo lavoro con il serio e compassato professionista della
psiche ed aveva consumato I’audiocassetta con le melodie tantriche, ma il suo cervello era
pit desto che mai;oramai non sentiva neanche piu quel fastidioso cerchio alla testa che
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aveva accompagnato tutte le mattinate dei primi cinque mesi di veglia forzata, era vigile,
attento, teso e pronto a scoccare come una freccia appoggiata ad un arco, era sull’orlo di
una crisi di nervi.

Le voci provenienti dalla strada si fecero piu forti e riusci a captare qualche parola:

“Hai ragione, ci star0 piu attento la prossima volta”. Sembrava un ragazzo molto
giovane dal tono quasi disperato.

“Non ci sara nessuna prossima volta” un uomo maturo, dalla voce baritonale e roca,
inveiva minacciosamente contro il suo compagno.

Dopo un breve silenzio, udi un grido strozzato.

Si alzo dalla sedia della cucina e corse verso la finestra del soggiorno, scosto appena la
tenda per non essere visto.

Una sagoma scura e contorta era distesa sull’asfalto, immersa in una pozzanghera lucida,
emetteva un

rantolo disperato, sembrava che la vita gli stesse

sfuggendo dalle labbra dischiuse;accanto a lui un uomo ritto respirava affannosamente.

D’improvviso I’uomo levo gli occhi verso James, un rivolo di sangue vermiglio gli
scorreva lungo il contorno del mento, lo fissava con occhi di brace.

Indietreggio come colpito da uno schiaffo.

Chiuse la tenda e si sedette intontito sul divano.

(Calma) penso (devi chiamare subito la polizia).

Compose il numero con mano malferma (quell’'uomo aveva gli occhi color brace,
fiammeggianti) , un brivido incontrollato gli attraverso la schiena.

“Distretto di polizia, in cosa posso esserle utile?”.

La voce della poliziotta era assonnata ed ostile.

“Mi trovo al trentacinque di Doney Street, sotto la mia finestra é stato appena ucciso un
uomo, o meglio non so se sia realmente morto, ma giace riverso in una pozza di sangue,
dovete venire subito”.

“Si calmi” la donna aveva assunto un tono desto ed efficiente “non lasci la sua
abitazione, le invieremo subito una pattuglia, mi dia il suo nome per favore”.

“James Mallow”.

Riaggancio.

Resto immobile fino all’arrivo degli agenti, che bussarono impetuosi alla sua porta pochi
minuti dopo il termine della conversazione telefonica.

Ando ad aprire e due giovani in divisa entrambi con i baffi e I’aria scettica, entrarono nel
suo appartamento.

“E lei James Mallow?” domando il piu alto dei due.

“Si, sono io, come sta il ragazzo?”.

“E proprio questo il punto” esordi I’altro con fare sbrigativo “non abbiamo trovato
nessun ragazzo in fin di vita sul marciapiede sottostante”.

“Cosa?” James aveva gli occhi letteralmente fuori dalle orbite, se avesse visto un
marziano entrare a casa sua e bere un drink, non si sarebbe meravigliato cosi tanto.

“Esattamente signor Mallow”.

“Ma non e possibile, insomma io ho sentito chiaramente le urla mentre ero seduto in
cucina, ho visto il ragazzo riverso al suolo ed un uomo accanto che. . che. .” (ringhiava con
occhi di brace) ebbe la tentazione di dire, ma, ovviamente, non lo fece, la situazione era gia
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disperata cosi, figuriamoci cosa sarebbe accaduto se avesse aggiunto questo piccolo
particolare al suo racconto.

“Dov’ ¢ la finestra dalla quale ha assistito all’omicidio” domando il primo agente.

James indico la parete alle sue spalle, e tutti e tre vi si diressero.

Scosto la tenda e vide esattamente una lunga striscia d’asfalto scura illuminata dalla luce
lattescente di un lampione, una macchina parcheggiata a pochi metri di distanza e I’auto
della polizia con i lampeggianti ancora accesi.

“Non capisco” mormoro in tono di scusa “eppure io ho visto... io...”.

“Voleva movimentare la serata signor Mallow?”.

“No, certo che no, e non volevo neppure farvi perdere tempo se € quello che stava per
aggiungere agente;realmente non riesco a capire” fu tutto quello che riusci a dire.

“Bene, facciamo quattro chiacchiere signore” disse il poliziotto meno socievole.

“Di cosa si occupa signor Mallow?”.

“Sono uno scrittore”.

“Cosa scrive esattamente?”.

“Romanzi horror, racconti noir, saggi sull’occulto” disse frettolosamente.

I due uomini in divisa si scambiarono un’occhiata complice.

“Capisco, bhe la sua fantasia le ha giocato un brutto scherzo stavolta” prosegui I’agente
piu alto.

“Puo darsi” replico James atterrito.

“Per questa volta non le faremo rapporto, ma la prossima volta” (non ci sard una
prossima volta) ; I’eco di quelle parole risuono nella sua testa come un colpo di fucile.

“La prossima volta” insistette I’agente, “non saremo cosi comprensivi, prima di
denunciare un omicidio 0 un’aggressione si sinceri che non sia frutto della sua
immaginazione”.

James rispose con un cenno del capo.

| due uomini si diressero verso la porta d’ingresso sorridendo, quello piu alto, il buono
come lo aveva ribattezzato mentalmente James, si volto e gli disse:

“Ha un aspetto poco salutare, farebbe bene a farsi una bella dormita”.

Rimasto solo nell’appartamento torno ad affacciarsi alla finestra, vide i due agenti
rimontare nell’auto e ripartire spegnendo i lampeggianti, sul marciapiede sottostante un
gatto passeggiava furtivo con la coda ritta come una bandiera.

“Che diavolo mi sta succedendo” mormoro alla stanza vuota.

L’orologio sul comodino segnava le sei e trenta, un’altra notte era finalmente terminata.

L anticamera del dottor Malden era gremita di gente nervosa e mesta al contempo.

Nessuno fissava apertamente in volto il vicino e I’aria era carica di un’attesa
immotivata;qualcuno sfogliava una rivista di psicologia fingendo interesse per gli articoli
che appena scorgeva voltando frettolosamente le pagine, qualcun altro guardava spesso
I’orologio con fare indifferente, una donna si attorcigliava meccanicamente una lunga
ciocca di capelli biondi attorno alle dita paffute fissando intensamente un angolo non ben
precisato della stanza.

(Ben venuti alla moderna fiera della solitudine e delle stranezze) penso James quasi
divertito (potrete trovare di tutto qui: maniaci, depressi, demotivati ed un bel mucchio
pasciuto di svitati di ogni genere, vengano signori, vengano).
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“Signor Mallaw” la segretaria del dottor Malden lo chiamd con il solito sorriso
rassicurante stampato sul volto ben truccato.

(Chissa se le assistenti degli strizzacervelli fanno un corso di sorrisi prefabbricati prima
di essere assunte) penso.

IL dottor Malden era comodamente seduto dietro la grande scrivania di rovere, un sigaro
emetteva un piccolo rivolo di fumo dal posacenere di cristallo;teneva fra le mani una
cartella clinica che consultava con foga, gli occhiali eternamente in bilico sulla punta del
naso aquilino gli conferivano I’aria di un vecchio bibliotecario prossimo alla pensione.

“Signor Mallaw, si accomodi”.

“Buona sera dottore, come sta?” gli chiese porgendogli la mano.

“Tutto bene, la ringrazio, affaccendato come sempre. Ma parliamo di lei piuttosto, la sua
telefonata di questa mattina mi ha sorpreso, dopo gli scarsi risultati ottenuti con la sua
insonnia dubitavo che il nostro rapporto sarebbe continuato”.

“Ne dubitavo anch’io dottore”.

“Dunque deve essere intervenuto qualche nuovo fattore...”.

Si fermo scrutando James con occhi piccoli da roditore, Mallaw trasse un profondo
sospiro e racconto allo psicoterapeuta cio che gli era accaduto la notte precedente.

Il dottore ascolto il racconto prestando la massima attenzione e dopo qualche istante di
silenzio chiese:

“E lei cosa ha dedotto da questa singolare esperienza?”.

“Veramente credevo di ottenere da lei delle risposte, dottore”.

“Il compito della psicanalisi non & confezionare soluzioni, signor Mallaw, casomai é
porre le domande giuste e tentare di ricostruire la personale versione della realta del
singolo”.

(Che e come dire sbrigatela da te, ma pagami) penso James.

“Credo di aver avuto un’allucinazione” disse con un sospiro.

“Mhbh, noto che si € gia fabbricato una diagnosi”.

“Crede sia errata?”.

“Probabilmente é esatta, ma perché questa allucinazione le si & palesata in quel modo e
sotto quelle spoglie, € questo che ci interessa”.

“Ho capito; secondo il mio modesto parere non medico, credo di aver abusato delle mie
riserve energetiche, credo che la protratta mancanza di sonno mi abbia rammollito il
cervello e credo di aver bisogno d’aiuto”.

“Bene, sono qui per fornirglielo. Ha ripreso a scrivere signor Mallaw?”.

“N0” sospiro.

“Perché?”.

“Non lo so;mancanza di idee, svogliatezza, esaurimento dell’inventiva”.

“Ha cercato di procurarsi un nuovo lavoro, diverso dallo scrivere intendo” :

“Non ho problemi finanziari che mi spingano in tal direzione al momento”.

“Non parlavo di necessita contingente, mi riferivo al desiderio di cambiare vita, di
dedicarsi a qualcosa di nuovo”.

“No; non ho alcun desiderio di cambiare vita”.

Silenzio.

“La mia vita e lo scrivere. Lo e da sempre”.

“Allora tenti di riprendere”.
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“Non posso... non ci riesco, come prendo una penna in mano le idee si azzerano, il foglio
bianco diventa un nemico, la memoria perde colpi e la sudorazione esplode”.

“Mui sta descrivendo un attacco di panico”.

“Le sto descrivendo il mio panico dottore” pronuncio quell’ultima frase due ottave sopra
il suo solito tono di voce, abbasso gli occhi imbarazzato e porse le sue scuse al dottor
Malden.

“Non si preoccupi, sfoghi pure la sua rabbia”.

“Che cosa debbo fare secondo lei?”.

“Affronti i suoi demoni, scriva, ci provi; passera l’insonnia e passeranno le
allucinazioni”.

“Crede che possano tornare?”.

“E possibile, non probabile, ma possibile”.

Estrasse il ricettario dal cassetto chiuso a chiave sotto la scrivania e vergo in una grafia
poco leggibile, alcune righe ordinate, sotto le quali appose la sua firma.

“Prenda queste due volte al giorno, prima dei pasti, I’aiuteranno a dormire”.

James prese il foglio con gratitudine, si accomiato dal dottore e fece ritorno a casa dopo
essersi fermato nella prima farmacia aperta.

Alle otto in punto di una sera fredda e stellata, inghiotti la prima pillola con timore
reverenziale, si distese sul divano e accese la televisione.

Correva a perdifiato, un’ombra dinnanzi a lui lo precedeva e con qualcosa che
assomigliava ad un braccio teso indicava un punto sconosciuto di fronte a loro.

“C’e sempre un prezzo da pagare” una voce di donna tuonava da un luogo lontano.

“C’e sempre un prezzo da pagare, ricordatelo”.

Spalanco gli occhi.

L’orologio sopra la televisione segnava le quattro e mezzo, aveva dormito per quasi
nove ore, un miracolo.

“No!”.

Una voce maschile strozzata piagnucolava dalla strada.

James si alzo e si diresse verso la finestra del soggiorno avvolto in una sorta di deja-vu;
si affaccio senza nascondersi dietro la tenda.

Una donna era in piedi di fronte ad un uomo inginocchiato, stretta nella mani lunghe e
tremanti serrava una pistola; I’uomo ai suoi piedi implorava pieta fra i singhiozzi. La donna
era vestita con una leggera camicia da notte, sembrava indossare delle ciabatte e,
sorprendentemente, i suoi piedi non poggiavano sul manto stradale, ma su un tappeto
azzurro.

I capelli le svolazzavano intorno alla figura snella, il volto contorto in una smorfia di
disgusto.

“Ti prego, non uccidermi, non volevo devi credermi, non volevo” biascicava I’uomo
inginocchiato.

Lei, glaciale, serro un attimo gli occhi e premette il grilletto.

La detonazione fu imponente, la testa dell’'uomo esplose in mille pezzi, come una brocca
che si infrange al suolo, il sangue schizzo copioso sugli abiti della donna, sul suo volto,
macchio il tenue azzurro del tappeto.

L’uomo stramazzo a terra scosso da spasmi muscolari, poi si immobilizzo.

44



www.LaTelaNera.com Case Perse

La donna levo il volto verso James e sorrise, mostrando un viso scarno, solcato da
profonde occhiaie e punteggiato da gocce vermiglie.

James si premette con forza le mani sugli occhi e li spalanco d’un tratto: nulla. La strada
era deserta, nessun morto, nessuna donna, niente.

Si sedette sul divano e pianse.

Trascorse la mattina seguente sdraiato sul letto.

Aveva ingurgitato quasi I’intero flacone di pillole che il dottor Malden gli aveva
prescritto, forse nell’inconscio tentativo di farla finita con sé stesso e con il mondo, quello
reale e quello immaginifico del quale suo malgrado era entrato a

far parte.

L’unico risultato che ottenne fu una vaga sonnolenza ed un intenso senso di vertigine
che lo accompagnarono per I’intera giornata.

E venne la notte.

Scura, vellutata, ammantata di mistero e di odori, solitaria, beffarda, una bella donna che
ti mostra un sorriso accattivante per distrarti dal coltello affilato che cela dietro la schiena.

Non provo neppure ad addormentarsi.

Alttese.

E vennero.

Puntuali come la morte, alle quattro e mezzo di una notte persa in mezzo al nulla.

Stavolta non fu richiamato dalle urla, ma da un pianto sommesso.

Si affaccio.

Un bambino sedeva con la testa sprofondata fra le ginocchia, dondolava avanti ed
indietro, come se stesse su una vecchia sedia di vimini, quelle che a volte si vedono nelle
vetrine degli antiquari. Il bimbo singhiozzava, ogni tanto tirava su con il naso, si
stropicciava gli occhi e ricominciava quella tediosa cantilena.

Ad un tratto si issO a fatica dal marciapiede, fece quattro o cinque passi in direzione
della strada per arrestarsi pensieroso.

Si volto, alzo il volto verso James e protese le palme delle mani aperte. 1l suo viso era
mostruosamente sfigurato: la bocca senza labbra mostrava una fila di denti acuminati e
sporgenti, gli occhi enormi non avevano palpebre, erano vuoti e neri come pozzi, al posto
del naso aveva un piccolo foro umido dal quale colava una sostanza gelatinosa e giallastra.

“Papa” urlo disperato verso James che lo osservava attonito con la bocca spalancata in
un grido muto.

Svenne.

La mattina dopo si destd improvvisamente, scosso da brividi e con un tremendo sapore
amaro in bocca.

Spalanco gli occhi e si ritrovo a fissare il soffitto. Ricordava tutto.

L’orrore. Le grida. Quel pianto affannato e quella parola: papa.

Si alzo dal pavimento ed una fitta di dolore lo colse alla sprovvista costringendolo a
fermarsi, le gambe intorpidite non volevano saperne di tornare a funzionare.

Stava impazzendo. Orami era chiaro.

L’insonnia era stato solo il preludio all’inesorabile degenerazione del suo sistema
nervoso. Era spacciato.

L’ immagine di se stesso steso su di un letto ed ingabbiato in una camicia di forza, gli si
paleso chiara e reale quanto le sua allucinazioni.
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Si vesti e fece ritorno alla farmacia.

Rincaso qualche ora dopo, stanco ed affamato. Dopo aver sbrigato quell’importante
commissione, aveva peregrinato senza meta fra le strade della sua citta, senza pensare,
tentando di non respirare troppo forte per non attirare I’attenzione di nessuno.

Aveva tentato di confondersi con la gente comune, curiosando nelle vetrine dei negozi,
osservando distrattamente il volo degli uccelli, sbirciando per un’ultima volta la vita che
anche lui aveva un tempo vissuto.

Si sedette sul divano ed aspetto.

Si addormento.

Alle quattro e mezzo si desto, pronto per affrontare il suo destino.

Si affaccio alla finestra.

Nulla.

Attese.

Nulla.

Qualche macchina attraversava pigramente la strada, il solito gatto sgambettava per il
marciapiede.

Niente apparizioni.

“E allora!” grido “dove siete questa sera!” lacrime cocenti gli sgorgarono dagli occhi
tristi ed iniettati di sangue.

“Sono qui! Che aspettate”.

“Che tu stia zitto, imbecille!” fu la risposta di qualche vicino spazientito.

James rientro in cucina, afferrd la boccetta di barbiturici che aveva acquistato in
farmacia il pomeriggio, elargendo una lauta mancia al farmacista affinché chiudesse un
occhio per la mancanza di prescrizione medica, ne svito il tappo e verso una decina di
pillole rosa nel palmo della mano spalancata, le mise in bocca e si volto verso il salotto nel
quale qualcuno aveva acceso una luce.

Entro con circospezione con la manciata di pasticche che gli premeva contro I’interno
delle guance.

Erano tutti [i.

L’uomo con le zanne e gli occhi di brace era seduto sul divano accanto al ragazzo con la
gola squarciata da un morso. La donna in camicia da notte con la pistola ancora serrata
nella mano e I’uomo senza testa al suo fianco, ritti accanto alla finestra. In mezzo, piccolo e
sorridente, il mostro che lo aveva chiamato amabilmente papa.

“Non lo fare James, non ci uccidere” disse il piccolo mostro, muovendo la sua bocca
senza labbra.

James sputo le pasticche sul tappeto.

“Voi non siete reali, voi non esistete!”.

“Non ancora” replico il piccolo mostro.

James fuggi nella stanza da letto chiudendo la porta alle sue spalle.

Si volto ed erano di nuovo tutti li che lo osservavano con aria preoccupata.

“Cosa volete?” pianse.

“Non lo hai ancora capito James Edgar Mallaw?” stavolta a parlare fu I’uomo dai lungi
canini insanguinati.

“Chi sei?” chiese James quasi implorando.

“Non ho ancora un nome, non me lo hai dato”.
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“l0?” balbettd “non capisco”.

Si fece avanti la donna con la pistola.

“Non sai proprio chi siamo?”.

“No, mio Dio, no!” urlo James.

“Siamo i personaggi che non hai ancora inventato James” prosegui il ragazzo con la gola
recisa.

“Che cosa?”.

“Sl, papa, siamo le creature che popolano i tuoi sogni, i tuoi incubi”.

“Siamo la tua arte” continu6 la donna.

James si sedette sulla sponda del letto accanto al piccolo mostro.

“Siamo irreali James, e vero” disse I’'uomo con i lunghi canini “ma siamo ugualmente
vivi; viviamo nei tuoi pensieri, nei tuoi incubi, nasciamo nel momento che ci dai forma su
un foglio. Certo € una vita fittizia, ma & I’unica che ci sia concesso vivere, e se tu smetti di
scrivere, ci sara negata anche quella”.

“Ci agitiamo nei meandri del tuo 10” continuo la donna “cerchiamo di uscire e acquistare
indipendenza; hai mai avuto la sensazione che le parole che verghi su di un foglio fluiscano
per loro volonta e non per tua?”.

“Si” ammise James con un filo di voce.

“E la nostra anima che si palesa attraverso di te”.

“Abbiamo bisogno di te papa” disse il piccolo mostro “se non ci permetti di venir fuori,
ci uccidi, e noi non vogliamo morire”.

“Venir fuori da dove?”.

“Dalla tua fantasia” disse il ragazzo dalla gola recisa “non frenare la tua fantasia, non
aver paura di affrontarci, noi siamo parte di te, quella parte di te che non vuole morire”.

“Ti prego papa, non ucciderti, non ucciderci”.

“Ma io non so piu come fare, non riesco, le idee mi sfuggono, io...”.

“Dormi James” disse la donna “sognaci, cercaci, noi saremo sempre in un angolo della
tua mente pronti a soccorrerti, fidati di noi, fidati della parte oscura che € in te”.

James prese il piccolo mostro fra le braccia e lo strinse forte, senti i denti aguzzi
sprofondare nella sua camicia e graffiargli leggermente il petto, senti il bimbo ridere e rise a
sua volta, strinse la mano dell’uomo dai lunghi canini e la donna con la pistola gli
accarezzo il viso mostrando un sorriso triste e mesto.

Si allontanarono verso la porta della stanza da letto ed ad uno ad uno scomparvero.

Solo nella stanza James prese un blocco per gli appunti che teneva dentro il primo
cassetto del comodino e comincio:

“La vita di un lupo ¢ solitaria, la vita di un lupo é violenta, la vita di un lupo ¢ selvaggia,
ma fedele...”.

Continuo a scrivere per tutta la notte, per tutta la mattinata e smise solo all’imbrunire.

Erano tutti i dove dovevano essere: su uno splendido foglio di carta solcato da regolari
righe di grafia distorta e quasi incomprensibile.

Telefono alla sua segretaria, le disse che c’erano tre racconti che le aveva inviato via fax,
che avrebbe dovuto trascrivere entro la mattinata ed aggiunse che ne sarebbero seguiti molti
altri.

Il mese successivo fu una lunga ed interminabile cavalcata attraverso I’impossibile,
I’improbabile e I’ignoto.
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Dormi dieci ore a notte.

Sogno i suoi adorati demoni.

Scrisse cio che la dimensione onirica gli aveva regalato; al trentesimo giorno aveva
redatto piu di venti racconti, tutti ottimi, nessuno escluso.

Il suo agente lo chiamo entusiasta:

“Credimi, vecchio bastardo, sono le migliori storie che tu abbia mai scritto, faremo i
soldi stavolta, ma quelli veri”.

La raccolta di racconti fu pubblicata con il titolo “Tabby ed altri incubi, sulla copertina
troneggia I'immagine di un bimbo deforme che sorrideva, James stesso I’aveva disegnata.

Il successo preannunciato giunse, liberatorio e magnanimo.

James si reco a far visita al suo analista qualche giorno dopo la pubblicazione con una
copia del libro autografata stretta contro il petto.

“Signor Mallaw, sono lieto di vederla”.

“Anch’io dottor Malden”.

“So che ha scritto un nuovo libro di successo”.

“Ecco per lei una copia, in fondo questa mia rinascita e anche merito suo” :

“La ringrazio, ma € solo il mio lavoro; non si accomoda per scambiare quattro
chiacchiere?”.

“Mi perdoni, ma vado di fretta, voleva solo salutarla” :

“Lascia la citta?”.

“No, solo il suo studio”.

“Risolta I’insonnia?”.

“Certo”.

“E le allucinazioni?”.

James rise, si avvicino alla scrivania del dottore e gli sussurro:

“Quelle me le tengo, sono affezionato ai miei mostri”.

“Questo non & un comportamento saggio signor Mallaw, se continua ad avere singolari
esperienze sensoriali, credo sia d’uopo parlarne, e tentare di risolvere il problema”.

James alzo noncurante le spalle:

“Se crede sia il caso di parlarci, lo faccia direttamente”.

La stanza si popolo di figure quasi fiabesche: demoni tricorni, vampiri, uomini lupo
ghignanti, spettri sognanti, folletti deformi, donne sanguinanti, mariti senza testa, zombie
rantolanti, mani disarticolate, artigli e un unico sorridente bambino deforme mano nella
mano con James.

“Eccoli qui, li vuole far sparire?”.

L’orda infernale ululo all’unisono.

Lo psicanalista farfuglio qualcosa di incomprensibile, sgrano piu volte gli occhi,
boccheggio, si portd una mano al petto ed emise un respiro sibilante ed interminabile prima
di chiudere gli occhi.

Dall’assemblea si alzo una sorta di barrito ilare.

James fece cenno all’allegra brigata di tacere, sorrise a sua volta ed usci.

Le creature si trattennero ancora qualche secondo nella stanza, poi, ad una ad una,
sparirono.

“Signorina” disse James rivolto all’avvenente segretaria.

“Mi dica signor Mallaw”.
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“Credo che il dottor Malden abbia avuto un malore, le consiglio di andare a controllare il
suo stato di salute”.
Usci ridendo.
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Simonetta Santamaria
UNA LUNGA AUTOSTRADA

E una situazione a dir poco paradisiaca. Il vecchio Frank Doherty si sta sollazzando in
una calda vasca Jacuzzi in compagnia di tre pupe da sballo. Ce n’é per tutti i gusti: una e
mora, I’altra e bionda e I’altra ancora € rossa. E sono nude. Anche Frankie lo ¢ e, strano,
non si vergogna del suo grasso ventre flaccido, né tantomeno delle modeste dimensioni del
suo amichetto. Attraverso le bollicine Frankie osserva compiaciuto un fisico asciutto e
muscoloso come quando i suoi cinquantadue anni gli sembravano una pietra miliare ancora
lontanissima e avrebbe potuto dare dei punti a chiungue in fatto di carambole sessuali.

Prima, molto prima.

La moretta lo bacia sul collo mentre le altre due gli massaggiano i polpacci. Sono
giovani e morbide e con le tette grosse come piace a lui, mica come quelle baldracche da
autostrada con le quali ogni tanto si € concesso un minuto di svago, tra un viaggio e I’altro.

Brutto mestiere, quello del rappresentante. Sempre in macchina a macinare chilometri
per poi finire a fare il cascamorto con una zitella acida pur di piazzare il nuovo campionario
di scarpe. Vendere! Allargare la propria clientela! E cid che ripetono sempre durante
quelle stupide convention che vanno tanto di moda. Facile a dirsi, da dietro una scrivania!
Mica sono loro che alla fine della giornata si ritrovano col culo a forma di sedile
d’automobile!

Il massaggio dai polpacci é salito verso le cosce e I’amichetto di Frankie ora sembra piu
arzillo che mai. Mai che mi si rizzasse cosi, con Myrtle.

Sotto I’effetto di quelle sapienti manine, I’immagine della moglie non ¢ altro che uno
sbiadito ricordo. Frankie non si ricordava pit nemmeno il perché I’avesse sposata. La
povera Myrtle, con i capelli color della stoppa, che la sera va a dormire vestita come se
dovesse affrontare una tormenta. Timida Myrtle, che a letto non mostra voglie perché sa
che il marito non la desidera piu. Forse non I’ha mai desiderata veramente. Myrtle dagli
occhi tristi che sgobba come un cane in una fabbrica di borse e aspetta che il marito parta
per uno dei suoi viaggi per consolarsi con il custode. Con lui é diverso. Eddie la guarda
negli occhi quando le parla, le sorride, le accarezza i capelli. Lui non la tratta come una
pezza vecchia. Eddie la fa sentire donna. E di certo a letto con lui non indossa quelle
palandrane di flanella che Frank odia tanto. Eddie si che merita quei leziosi babydoll che ha
comprato per corrispondenza.

La vita € un dare e avere, caro Frank Doherty, non lo sapevi? Ma Frankie ora & troppo
occupato per guastarsi I’'umore pensando a sua moglie. Meglio concentrarsi su quel
servizietto che una delle ragazze sta cosi sapientemente eseguendo. Quale sara, delle tre?
La bionda, la mora... Boh, chi se ne frega. Frankie si sente in gran forma, attrezzato com’e
potrebbe scoparsi anche King Kong. Ma intanto la ragazza gli sta facendo bollire il
cervello. Mi sento come una pentola a pressione... Oddio, sto per fischiare... oh, sii...
fischio... fischio...
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Bip — biip! Bip — biip! Bip — biip!

La sveglia sul comodino segnava impietosa le sette. Frank Doherty assesto
meccanicamente una manata sul pulsante di spegnimento, poi si guardo intorno. Solita
camera, solito letto. Accanto a lui, la solita Myrtle dormiva con una squallida retina sui
capelli raccolti nei bigodini.

— Era un sogno! Solo un fottutissimo sogno! — impreco deluso. Anche il suo amichetto
sembrava non volersi arrendere alla dura realta.

Trascinando i piedi si avvio in bagno. L’ immagine riflessa nello specchio era quella di
sempre. Solita pancia flaccida, solita calvizie, soliti cinquantadue anni.

Con la morte nel cuore, il vecchio Frankie si preparo ad affrontare la solita giornata.

— Siamo di cattivo umore, stamattina? — gli chiese Myrtle davanti la porta del bagno.

— E sfido, io! Ma ti sei guardata, sembri la sorella di ET! — rispose sgarbato Frank. —
Non c’é speranza che ti conci in maniera decente, una volta tanto? —

— E per chi, per un animale come te?

— Vaffanculo, Myrtle.

— Buongiorno anche a te, tesoro! — rise lei, richiudendo la porta alle sue spalle.

Ma Frank si sentiva davvero di pessimo umore. Quel maledetto sogno gli aveva lasciato
I’amaro in bocca. La sua vita non gli piaceva. Sentiva di non possedere nulla per cui valesse
la pena di shattersi dalla mattina alla sera, nessuno per cui valesse la pena di tornare a casa.
Prima era diverso. Myrtle era una ragazza belloccia. Molti dei suoi amici gli invidiavano
quella mogliettina che non protestava mai, nemmeno quando lui si presentava a cena con
un’orda di affamati o rientrava nel cuore della notte. Ma poi Frankie aveva cominciato a
bere qualche birra di troppo e Myrtle a scoprire sempre piu spesso tracce di rossetto sui
colli delle sue camicie. Il classico serpente che si morde la coda: Myrtle non fu piu tanto
carina e disponibile e Frankie divento acido e scorbutico, pit di quanto non lo fosse gia di
suo.

Fine della storia d’amore.

— Che diavolo ci sto a fare in questa casa? — L’urlo di Frank risuono tra le pareti della
camera da letto.

— Ecco, bravo: perché non te ne vai? — gli fece eco Myrtle.

— Ti piacerebbe che io me ne andassi per potertela spassare con qualche vecchio
pidocchioso, eh? Beh, niente da fare, bella mia. Da questa casa mi vedrai uscire solo in una

cassa da morto! — Il tono di Frank si fece minaccioso, il viso contratto in una smorfia di
rabbia. Come a voler sottolineare ogni parola, colpi ripetutamente col dito indice la spalla
della moglie.

— E volesse Iddio farmi godere quel giorno! — rintuzzo lei.

— Mi dispiace per te ma io non crepero cosi presto, — rispose Frank afferrando la sua
24ore ed avviandosi verso I’uscita — se non altro per il gusto di vederti schiattare!

La porta shatté con una tale violenza da far tremare i vetri. Dalla finestra Myrtle vide che
la stava salutando col dito medio sollevato.

— Spero che tu ti ci sperda, su quella fottuta autostrada! — gli grido di rimando.

Una volta in auto Frank consulto la cartina per pianificare la sua giornata lavorativa.
Aveva deciso di visitare il Vermont. Voleva arrivare su, quasi ai confini col Canada. Li si
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che d’inverno faceva un bel freddo, I’ideale per piazzare le sue nuove calzature a prova di
neve, meglio di una termocoperta, per i vostri piedi!

Lui detestava il Vermont. Per la verita detestava tutto il New England, un posto dove
non vedi altro che alberi e bestie. Gli esseri umani sono un optional, talmente rincoglioniti
da tutto quel verde desertico che passano le loro giornate intagliando stuzzicadenti; il legno
non gli manca di certo. Non che Troy fosse una grande metropoli ma, cacchio, almeno si
trova a pochi chilometri da Albany, dico! E poi il nome dello stato, New York, & gia una
garanzia di vita mentre se dici ‘Ve-er-mont’ quasi ti addormenti mentre lo pronunci.
Qualche volta era anche capitato che Frank ed i suoi amici, stanchi delle solite birre e dei
vecchi biliardi del DavEs Bar, avessero infilato la Taconic Parkway dritti verso New York
City. Uno scherzetto di circa centoventi chilometri ma una volta li sapevano bene dove
passare la notte e smaltire la sbronza. Quella si che era la citta giusta per il vecchio Frankie!
C’era proprio tutto per godersela, come voleva lui. Un giorno si sarebbe trasferito laggiu.
Certo, a Myrtle non sarebbe piaciuta ma... chi se ne frega! Se fosse riuscito a buttarla fuori
di casa, con la sua parte di soldi in tasca... Che marcisse pure a Troy!

Quel giorno Frank Doherty sentiva che la vita gli riservava ben altro.

All’improvviso gli torno il buonumore. Sintonizzo la radio su una stazione rock e parti
col suo fedele Dodge alla volta delle fredde cittadine del Vermont.

Frankie stabili che non avrebbe percorso strade provinciali per evitarsi lo strazio di
attraversare tutti quei paesi desolati. Meglio I’autostrada 87 che lo avrebbe portato fino al
confine canadese; da li verso Newport e poi giu, a tappeto. A costo di impiegarci una
settimana, non ci sarebbe stato negozio che il prossimo inverno non avesse in vetrina le sue
nuove calzature.

Frank adorava le autostrade. Le considerava una sorta di seconda casa. In trent’anni di
lavoro aveva trascorso piu tempo in macchina che con la moglie, il che non era da
considerarsi una gran perdita. Il suo vanto piu grande era quello di averle percorse tutte, in
lungo e in largo. Gli Stati Uniti d’America non avevano segreti, per Frank Doherty; non per
cio che riguardava le autostrade, almeno.

In un cassetto custodiva come una reliquia tutte le ricevute di quei trent’anni. Avrebbe
potuto inviarle alla commissione del Guinnes dei Primati; si, magari al rientro dal Vermont
I’avrebbe fatto. Diavolo, se la meritava proprio la menzione su quel fottuto libro.

Dopo le prime tre ore di macchina decise di fare una sosta alla piu vicina stazione di
servizio, quando vide un cartello:

Autostrada 90 Est - Montpelier - prossima uscita, due miglia.

— Accidenti, non la conosco! — disse ad alta voce. Si fermo nella corsia di emergenza e
consulto la cartina. — Com’e possibile... mi dev’essere sfuggita... No, non c’e¢! Non ¢
proprio segnata!

Scaglio la cartina sul sedile del passeggero e rifletté per un momento. In fondo
Montpelier era la capitale del dannato Vermont, il suo giro poteva cominciare anche da li e
quell’autostrada gli avrebbe risparmiato circa la meta del percorso. Si rimise in moto.
Quando arrivo a pochi metri dalla deviazione

Attento Frank Doherty, chi lascia la via vecchia per la nuova...

sterzo bruscamente a destra.

Le migliori decisioni sono quelle dell’ultimo momento.
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L autostrada 90 Est si svolse davanti ai suoi occhi in tutta la sua perfezione. L’asfalto
nuovo di zecca dava maggior risalto alle strisce bianche sulla carreggiata. Chissa perché gli
sembro enorme. Un grosso cartello verde con le bande catarifrangenti diceva:

BENVENUTI SULL’AUTOSTRADA 90 EST

GUIDATE SERENI: PROVVEDEREMO NOI A PORTARVI A CASA!

Un salice piangente gli ombreggiava il lato destro.

— Wow! E uno shallo! Arrivero in un attimo!

L’euforia fu tale che Frankie dimentico il bisogno dell’aria di servizio. Per fortuna il
serbatoio del Dodge era ancora a tre quarti.

Aveva percorso solo poche miglia quando la radio comincido a gracchiare. Frank
armeggio con la manopola della sintonia in cerca di un’altra stazione. Inutilmente.

Provo ad inserire il nastro di Tina Turner, il suo preferito. Nulla.

— Maledizione, ci deve essere un’interferenza! In questo posto di merda non si pud
sentire nemmeno un po’ di musica! — disse, e scaravento il nastro fuori dal finestrino.

Sbuffando ed imprecando come suo costume, continud la sua marcia verso la conquista
del mercato del Vermont. L’autostrada correva dritta e le sue dimensioni invitavano ad
andare ben oltre le 55 miglia orarie imposte dalla legge. Frank decise di ammazzare il
tempo spingendosi oltre le 90, sfidando volentieri le ire dei rustici poliziotti del New
England. Del resto, collezionare multe per eccesso di velocita era un altro dei suoi vanti.

— I’m simply the best! Na—na na-na... — cantava a squarciagola. Non conosceva altro
di quella canzone ma tanto gli bastava; rendeva perfettamente I’idea che Frankie aveva di
se stesso.

Dopo un paio d’ore la sua vescica comincio a protestare per la lunga attesa. Fu allora che
Frank noto di non aver visto alcuna indicazione per aree di servizio. Eppure, se I’autostrada
ne fosse stata sprovvista, sarebbe stato segnalato. Per I’esattezza non aveva incontrato
nessun tipo di segnale, localita, deviazioni... tuttavia, secondo i suoi calcoli, doveva essere
gia nel Vermont da un pezzo. Decise allora di fermarsi nella corsia d’emergenza. In fondo
era proprio un’emergenza, la sua. Scese dall’auto, si sgranchi con forza e poi si guardo
intorno per valutare la possibilita di urinare lontano da occhi indiscreti: per quello era stato
sempre molto pudico. Il suo sguardo spazio a lungo alla ricerca di qualcuno, forse
inconsciamente Frank addirittura si augurava di incontrare qualcuno, ma fu una speranza
vana. Tutt’intorno non c’era altro che vegetazione a perdita d’occhio.

L autostrada 90 Est era deserta.

— Non & nemmeno segnata sulla cartina, sfido io che non passa nessuno! — disse a se
stesso, cercando di giustificare un vago senso di disagio che gia gli serpeggiava nelle
viscere.

Fece qualche passo verso il centro della carreggiata; la linea di mezzeria era bianca,
immacolata. Per terra non vide una sola cartaccia, neanche un misero mozzicone di
sigaretta, niente di niente.

— Possibile che nessuno in questo cazzo di paese si sia accorto che hanno aperto una
nuova autostrada? Eh? — grido a squarciagola, con quel suo tipico sorrisetto di supponenza
stampato sulla faccia. — Lo dicevo io che siete tutti un branco di coglioni! COO-GLIOO-
NII!

L’urlo resto per qualche istante sospeso nell’aria e poi svani, senza ottenere risposta.
Non uno sbattere d’ali, un frusciare di rami, un rombo d’aereo. Nulla.
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Il silenzio era raggelante, assoluto.

— ANh, al diavolo! — disse, e rimontd in macchina. — Arrivero a Montpelier prima di
sera, con 0 senza compagnial

Ora, il serbatoio del Dodge era mezzo pieno. O mezzo vuoto.

Frankie continud a viaggiare mantenendo un’andatura da Formula Uno, dimentico
dell’ago della benzina che continuava a scendere. Durante il tragitto non aveva incontrato
nessuna indicazione di sorta. Arrivo su un lungo viadotto, si fermo e guardo di sotto: il suo
cuore fece un balzo nel vedere un altro ramo di autostrada. Ed automobili! Tante
automobili colorate che sfrecciavano in entrambi i sensi di marcia.

Scese dal Dodge e si affaccid al parapetto: — EHI! EHI, LAGGIU! SONO QUI
SOPRA! COME FACCIO A RAGGIUNGERVI? ! — grido con quanto fiato aveva in gola,
ma il viadotto era troppo alto perché potessero sentirlo. Mosso da una nuova speranza,
Frank si rimise in marcia.

All’improvviso, da lontano scorse un cartello. Senti I’eccitazione salire allo
spasimo.

— E vai! Finalmente sono arrivato! Lo sapevo, lo sapevo!

Il cartello era grande ma Frank non riusci subito a leggere cosa c’era scritto. Prima noto
che aveva le bande catarifrangenti, poi che era verde. La sua euforia si trasformo in panico
proporzionalmente alla velocita con la quale il cartello si avvicinava. Quando ci fu sotto,
Frankie non voleva credere ai suoi occhi.

BENVENUTI SULL’AUTOSTRADA 90 EST

GUIDATE SERENI: PROVVEDEREMO NOI A PORTARVI A CASA!

Schiaccio con violenza il pedale e subito i freni stridettero penosamente. L’asfalto
vergine venne sfregiato da lunghi segni neri lasciati dagli pneumatici.

— Ma che cazzo... lo ... non e possibile! Non... — biascico.

A destra del cartello, un salice piangente proiettava a terra la sua ombra.

Frank si catapulto fuori dall’auto e si guardo intorno. Perfino il resto del paesaggio gli
sembro familiare.

No, non sembrare... tutto era esattamente come quando aveva imboccato I’autostrada.

— Vaffanculo, VAFFANCULOQO! — urlo mentre prendeva a calci il salice. — Paese di
pazzi! Sai che c’é di nuovo? Me ne vado! Prendo la prima uscita... qualunque posto sara
meglio di questo!

Frankie saltd in macchina e riparti sgommando. Guido come un folle, con gli occhi fissi
sulla strada finché un particolare non attiro la sua attenzione.

Scese ancora una volta dal Dodge e si porto verso il centro della carreggiata. Li raccolse
qualcosa, un oggetto. Lo guardo, lo rigiro tra le mani, poi comincio a ridere. Rise e url9,
sempre piu forte. E poi pianse. Scosso dai singulti, scaglio nuovamente I’oggetto a terra e
comincio a calpestarlo, fino a ridurlo ad un ammasso di piccoli frammenti di plastica.

Aveva appena distrutto il nastro di Tina Turner. Il suo preferito.

Poi cadde in ginocchio, prostrato.

— Aiuto... — gemette. — Aiuto! Aiutatemi...

Aveva fame e sete. Tanta sete. Si sentiva vulnerabile come un bambino. Frank Doherty.
Frank il Duro. Simply the Best. Un ombra di sorriso gli comparve sulla bocca. No, non si
sarebbe arreso, non lui. In fondo, le autostrade erano casa sua. Lui le conosceva tutte.

Lui.
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Rientrd in macchina, barcollando sulle gambe malferme e si guardd nello specchietto
retrovisore. Il suo volto era una maschera orribile. Gli occhi lucidi ed iniettati di sangue
sembravano enormi rispetto al resto; le lacrime gli avevano rigato il viso sporco d’asfalto e
muco.

Ma I’immagine che Frank vide era quella di un uomo vincente.

Riparti canticchiando tra i denti la solita canzone.

Nonostante fosse quasi buio riconobbe da lontano il viadotto. Si ripeté la stessa scena di
qualche ora prima. Soltanto piu penosa.

— Aiuto! Vi prego... Non riesco a raggiungervi! Sono QUASSU’, mi vedete?
QUASSUU’! — grido sbracciandosi verso le automobili tanto che per poco non cadde di
sotto. — Come faccio ad uscire da questa CAZZO di MALEDETTA, FOTTUTISSIMA
AUTOSTRADA? Mi sentite, BRUTTI STRONZI CHE NON SIETE ALTRO?

Ormai il suo linguaggio non aveva piu freni. Rimonto sul Dodge. L’indicatore della
benzina segnava la riserva; la spia, dapprima lampeggiante, ora era a rosso fisso. Nel buio
della notte quella luce era pitu minacciosa che mai.

Poi all’improvviso, preso da un raptus geniale, Frankie attraverso I’ampio prato che
divideva le due carreggiate.

— TORNO INDIETRO! — urlo, — Rifaccio tutta la strada al contrario e trovero
I’entrata di questa maledetta autostrada e... e usciro! USCIRO!

Frank corse come se avesse un’intera squadra di diavoli alle calcagna. Il motore del suo
Dodge ruggiva, tirato al massimo dei giri. E corse finché una forza sovrumana ed
inoppugnabile non lo rallento, a poco a poco, inesorabilmente, fino a fermarlo.

— No... no! Ti prego, non lo fare... non... NOOO! ! — Lo sterzo dell’auto fu investito
da una gragnola di pugni. Frankie spalanco lo sportello, inciampo’ e cadde sull’asfalto. Si
rialzo come un pugile suonato che non vuole accettare la sconfitta e deformo a calci
I’incolpevole portiera del Dodge.

— Mi hai tradito! ... Anche tu! ... Perché? ! PERCHEEE?!

Era finita la benzina.

Insieme con la benzina si estinse anche I’ultimo residuo di lucidita mentale. Frank
comincio a saltellare e sferrare pugni contro un invisibile avversario.

— Ti... vi faccio vedere io! Tutti contro di me, siete... Lo so! TU, brutta troia di una
troia, sei stata TU! Mi volevi fuori dai piedi, vero? — Frank sparava parole come una
mitragliatrice impazzita. Urlava e piangeva, piangeva e urlava. — Ma io torno, sai?
Torno... e ti ammazzo, brutta troia... ti strappo gli occhi e me li mangio... si, e... e...

Poi fu come se qualcuno, una Voce, gli avesse improvvisamente ricordato un impegno.
Il volto stravolto di Frankie si illumind di una luce sinistra, nel suo sguardo balend un
lampo di pura follia.

Tornare indietro. Tornare indietro, ricordi? Devi trovare I’imbocco dell’autostrada, se
vuoi uscire da qui, vivo. E tu vuoi vivere, vero Frank? Vuoi vivere per uccidere Myrtle,
quella traditrice, strapparle gli occhi... ricordi, Frank? Torna indietro...

Torno indietro... si. Si! L’entrata... Uscire... dall’entrata. E divertente! Uscire
dall’entrata! Uscire dall’entrata!

Scandendo le parole come in una marcia militare, Frankie segui il consiglio della Voce e
si avvio a piedi alla ricerca dell’entrata della 90 Est.

— Uscire dall’entrata! Uscire...

55



www.LaTelaNera.com Case Perse

Il buio avvolse tutto come un nero sudario. L’autostrada 90 Est, quasi solenne nella sua
perfezione, non disponeva neanche di un misero lampioncino. L’unica, pallida, sorgente di
luce che permetteva a Frank di vedere dove mettere i piedi veniva dalla luna piena.

Un minimo di fortuna, che diamine!

Col passare delle ore il tormento della sete divenne atroce. La sua bocca era secca come
carta vetrata. Disperato, si getto carponi sul prato tra le due carreggiate e comincio a leccare
avidamente I’erba, in cerca di un po’ d’umidita, di una sola goccia di rugiada. Ma era fine
giugno e la vegetazione era asciutta come le sue fauci. Sfinito, Frankie rimase steso a faccia
in giu. Se I’avesse visto qualcuno, non avrebbe scommesso una lira sulla sua ripresa.

Ed invece il vecchio Frankie all’improvviso si rialzd. Doveva aver avuto un’altra delle
sue brillanti pensate perché gli occhi gli scintillavano di nuovo. Prese ad armeggiare
freneticamente con la cerniera dei pantaloni, poi restd immobile, col suo fedele amichetto
in una mano e I’altra sotto a coppa, in attesa di urinare. Purtroppo la sua elemosina non gli
rese che qualche stilla. Senza pensarci due volte, si lecco il palmo con la lingua rasposa ma
quando si rese conto che quel poco non sarebbe bastato a placare la sete, allora urlo
disperato. Non pianse, no: era troppo furioso per piangere.

Ebbe un’idea migliore: afferro il davanti dei suoi pantaloni e massacro di pugni il suo ex
amico con ferocia.

— Anche tu! ... Brutto bastardo traditore... anche tu... come gli altri!

Continuo a pestarsi finché il dolore non divenne insopportabile. Lampi bianchi gli
esplosero davanti agli occhi, le ginocchia cedettero. Frankie si accascio e poi rimase per
terra, rannicchiato in posizione fetale, a singhiozzare.

Quando riapri gli occhi era ancora buio. Forse si era addormentato. O era svenuto. Tento
di rialzarsi e subito una stilettata all’inguine gli ricordo cio che era accaduto. Barcollando si
rimise in cammino: aveva un impegno da rispettare.

Cammino trascinandosi sulle gambe stanche e malferme, con i piedi che sembravano
pesare una tonnellata ciascuno. All’improvviso, al di la di un leggero dosso, vide delle luci
nella carreggiata opposta.

Fari. Fari di automobile.

Inizio a correre, sempre piu veloce, dimenticando la sete ed il dolore. Correva verso la
salvezza.

— HEI! ! QUI! — gridava sbracciandosi verso la macchina. Lo avrebbero soccorso, si,
dato dell’acqua, acqua... ed in cambio lui gli avrebbe svelato quello che aveva scoperto:
tornare indietro, uscire dall’entrata.

— HEI! Hei! Hei... — Frank rallento, il suo grido d’aiuto gli si smorzo in gola mentre si
avvicinava. La conosceva, quell’auto. Per un istante temette fosse Myrtle. E venuta ad
uccidermi. Vuole farlo lei, per prima, penso. Poi si ricordo che per nulla al mondo avrebbe
dato le chiavi del suo Dodge alla moglie.

I Dodge.

— Oh, mio Dio, no...

Quello era il suo Dodge. Aveva lasciato i fari accesi, quando lo aveva abbandonato
senza benzina.

Come un automa che risponde agli impulsi di un telecomando, lo sguardo vacuo ed
inespressivo, Frank attraverso lo spartitraffico, apri lo sportello posteriore e si tuffo
nell’auto.
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Per un attimo si senti al sicuro, protetto. Li dentro c’era odore di casa. Poi ricordo che
era proprio quello il covo dei traditori ed allora la rabbia si riaccese: Frank ingaggio
un’ennesima lotta all’ultimo sangue col suo nemico invisibile, scalciando e dilaniando a
morsi il rivestimento in vinilpelle dei sedili; un cane idrofobo non avrebbe saputo fare di
meglio.

Alla fine della colluttazione I’interno del Dodge appariva letteralmente sventrato, i
cristalli dei finestrini erano stati sbriciolati a calci, lo specchietto retrovisore divelto, la leva
del cambio spaccata.

E Frankie era Ii, con I’espressione soddisfatta di chi ha compiuto il suo dovere, ad
ammirare quel cumulo di macerie. Era madido di sudore, aveva camicia e pantaloni a
brandelli, le mani, le caviglie ed i polpacci erano un ricamo di graffi sanguinanti.

Sangue... sangue! Perché non ci ho pensato prima?

Tutto quello scempio aveva acuito la sua gia terribile sete. Non poteva piu resistere.

Le sue mascelle si serrarono di scatto sull’avambraccio. | denti affondarono nella carne e
strapparono. Il sangue sgorgo copioso.

Frank comincio a succhiare con avidita, come un vampiro bramoso di vita. E piu
succhiava, piu sangue usciva.

Poi ricordo il suo impegno, uscire dall’entrata.

Con la bocca ancora incollata alla ferita, scese dal Dodge e si incammin0 ancora una
volta verso la sua meta.

Si sentiva piu che mai vincitore.

Durante il tragitto non smise mai di attingere alla fonte del suo sangue. Sembrava che
non se ne sarebbe mai saziato. Dopo ore, quando arrivo per la terza volta sul viadotto, ne
aveva piu nello stomaco che nelle vene. Malfermo sulle gambe si affaccio e vide i fari delle
auto che circolavano ancora. Un ondata di nausea lo avvolse. Il mondo inizido a girare
vorticosamente intorno a lui.

A lui, che non sopportava neanche la vista di una giostra di cavallini.

Si sporse dal parapetto e vomito un copioso fiotto di sangue che fini di sotto. A quella
vista Frank ebbe un’altra illuminazione.

Aveva trovato una scorciatoia.

La via d’uscita.

— Credevate di... fregarmi ma io... io sono piu... piu furbo... — farfuglio.

Con quel residuo di energia rimastagli, spinse con le gambe finché il peso della testa e
delle braccia non lo trascino giu dal viadotto.

Non fu un volo breve. Frankie vide I’altro ramo dell’autostrada avvicinarsi sempre piu
ed ebbe il tempo di esserne orgoglioso. Aveva vinto.

Questo in un primo momento.

Si, perché prima che I’impatto con il suolo gli devastasse il corpo, Frank Doherty ebbe il
tempo di vedere un cartello.

Era verde, con le bande catarifrangenti. Alla sua destra, un grosso salice.

BENVENUTI SULL’AUTOSTRADA 90 EST

GUIDATE SERENI: PROVVEDEREMO NOI A PORTARVI A CASA!

Il suo urlo disperato lacero la notte.

Poi fu solo silenzio.
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Giuliano Bottani
IL CARNEFICE

I

Il grande cancello verde automatico si chiuse delicatamente. Calato lento come uno
scuro sipario.

Erano chiusi dentro. Per sempre!

Era sera, il sole, una palla rossa, calda oltre I'orizzonte, si stava nascondendo lentamente.

C'erano due belle macchine, linde e profumate. L'una affianco all'altra. Automobili
potenti. Da invidiare: una corsa nera sedicivalvole e una clio blu con assetto da gara e
cerchi in lega dorati. Parcheggiate una affianco all'altra davanti al cancello automatico.

Come coreografia tanti villini colorati, intorno, sparsi, ognuno circondato da stradine
asfaltate, pulite. Silenziose. Vuote.

Era estate. Una folle estate.

Delle voci vagavano in quei viottoli e si perdevano nel silenzio del tramonto.

“OKk! E tutto a posto! Siamo solo noi, ora!”, esclamo un ciccione col sorriso largo, dando
una pacca sulla spalla di un altro ragazzo.

Erano poggiati sulla macchina nera.

“Sei sicuro?”, chiese il ragazzo, aveva i capelli castani e lo sguardo perplesso, “Con tutte
queste ville, e questo ben di dio... vuoi lasciarmi credere che non vive nessuno qui dentro?”

Il ciccione divenne scuro, poi rise.

“Senti, amico, secondo te che ci dormo a fare qui dentro tutte le notti, e perché mai
dovrebbero pagarmi per farlo?”

Il ragazzo coi capelli castani sorrise. “OK! Ok, ma non ti incazzare!”

“L'unico che ha la chiave magnetica per aprire quel cancello verde e blindato sono io. E
quella che ci chiude dietro le spalle e I'unica via per entrare e per uscire! Questo qui, amico,
e un residence invernale di ricchi manager. Nessuno ci viene d'estate e ci fanno vivere per
tre mesi I'anno un custode, come me, per controllare le loro case... piene di oggettini di
valore. E come se non bastasse... tutt'intorno c'¢ un muro alto due metri. E fuori di qui,
come hai potuto vedere, c'e¢ solo la montagna... con I’automobile ci vogliono due ore per
arrivare al primo paese!”, spiego il ciccione.

“Che storial!”, si limitdo ad aggiungere un terzo ragazzo, dentro la Clio blu, che stava
leccando la cartina per finire di chiudere una sigaretta.

“Veramente questa gente si &€ comprata una villetta per venirci solo d'inverno?”, chiese il
ragazzo castano.

Il ciccione annui.

“Sono quasi tre chilometri quadrati di stradine e giardini... mi sembra ci sia anche un
boschetto interno!”, disse il ciccione indicando la zona, “Saranno piu di trenta villette!”

“Che storia!”, ripeté il ragazzo. Aveva acceso la sigaretta, ma l'odore dolciastro
evidenziava la sua vera natura: si stava fumando una canna!
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“Allora, Nico, sono tutti via! Ci siamo solo noi, qui dentro!”, esclamo il ragazzo con la
canna in bocca.

Il cicciottello si volse, infilo il braccio nella sua clio blu, e prese la canna dalla bocca
dell'amico. Aspiro.

“Tutti via, Enrico! Sono tutti vial!”, disse, sorridendo, “Buona!”

“Ehi! Giulio, che hai deciso?”

Una voce femminile. Una ragazza.

Giulio si volse. Infilo la testa castana nello sportello della sua macchina: la corsa
sedicivalvole, nera. La vide. Sorrise. Era bella la sua donna.

E lui lI'aveva portata via con sé. Anche se solo per due giorni e una notte.

“Scusa! Hai ragione... Scendi, che ti presento ai miei amici!”, disse Giulio.

Scrutd i due ragazzi. Enrico era sceso dall'auto blu, ed ora era vicino al ciccione. Si
passavano la canna e ridevano.

Aveva fatto bene? Erano solo loro quattro... Ii dentro...

Caldo.

Caldo. E fame. Sete.

Silenzio.

Sempre silenzio.

Fame.

Il sole calato. E notte.

Luna. Piena, che cresce lontano.
Case vuote.

Voci?

VOCI!

“Cos'e stato?”, chiese Cristina.

“Cosa? Ah, quell’ululato... Un cane! ...alcuni bastardi gironzolano nel boschetto di
questo residence di merda!”, esclamo il ciccione, spegnendo la cicca.

Giulio la strinse a sé. La bacio.

“E tutto okay! Sei con me!”, sussurrd all'orecchio della ragazza, “Allora, Cristina...
guarda: lui e Nico!”, disse Giulio indicando il ciccione, “...E quella bella chioma rossa é
Enrico!”

“Piacere!”, disse Cristina con un sorriso forzato.

Era abbracciata a Giulio, sembrava atterrita.

| due ragazzi un po' allegri salutarono la ragazza con un cenno della mano.

Silenzio. Pesante.

Un secondo forte ululato echeggio nelle stradine silenziose.

Cristina tremo.

“Stai calma! E tutto a posto! Ci sono io, qui! Non temere!”, ripeté Giulio.

“Ehi, dico! Sono solo cani!”, esclamo Nico, ridendo.

E vero, a volte la realta che uno immagina per sé, non & reale. Molte volte parlare...

comunicare in fondo... permette la visione di una realta secondaria, quella spiegata.
Affermata da un altro individuo... un amico, un genitore. Lo shagliato, il giusto, punti di
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vista... strade diverse, illuminate da idee particolari di menti disadorne... menti obliate da
gioie terrene, diverse... vuote... labili. Sono cambiato o sono sempre lo stesso? Ero una
giovane promessa... 10! Gia so la risposta... e si perde nella mia paranoia.

E carne!

Fresca. C'é anche una femmina!

E caldo ancora. Un lieve vento. Luce flebile.
Luna piena.

Fame... donna... carne...

“1l cervello parte!”, sussurrd Enrico.

“Si, amico... ma cosi finirai male!”, esclamo il ciccione intimorito.

“Siamo tutti gia morti. Bisogna solo sapere il giorno e l'ora, e poi affrontare la realtal
Tutto é cosi, lo e sempre stato. Non ho piu bisogno di fedi, non ho bisogno piu di amori...”

“Tu sei fatto!”

“Si! E lo rifarei... € questa la risposta... che si perde nella mia paranoia!”

Enrico scese dall'auto blu di Nico, che la accese.

Rombo possente.

Anche la corsa nera avvio il suo motore.

“Allora vogliamo cominciare sta' gara?”, chiese Giulio abbassando il finestrino elettrico
dell'auto.

“Facciamo due giri del complesso, come ti ho spiegato... sequiremo il muro che circonda
I’insieme residenziale. 1l primo che raggiunge questo cancello, dopo i due giri, vince!”,
esclamo il ciccione, “Ci sei?”

Cristina era appoggiata allo sportello di guida.

Giulio annui, poi si volse verso la ragazza. “Sei pronta?”

La ragazza sorrise, poi si baciarono.

Enrico si allontano dalle auto e si appoggio al cancello blindato.

Vide la ragazza infilarsi tra le due auto e tirare fuori un grosso fazzoletto rosso.

Enrico si porto la canna alla bocca, aspirando. Rise.

Un fumo denso si apri ai suoi occhi. I culi delle due auto e la figura di Cristina con il
fazzoletto rosso in mano lo fissavano... ridendo.

Cristina lascio cadere il fazzoletto.

Le auto rombarono. Partendo sgommando.

E si allontanarono... tra il fumo bianco e i pensieri confusi di Enrico.

Caccia.

Fame. Carne.

Rumori. Dolore. Fame...
Crampi allo stomaco.
Salgo sugli alberi.

Voci. Rumori potenti!
Lontani...

Sentire che lentamente la vita si fotte. Che il tempo risucchi in sé le tue speranze. ldee,
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progetti. La volonta affogata nel te. Il latte andato a male, e mai usato. La vita che
lentamente si fotte. Bisogna essere ricordati altrimenti si muore... solo...

Fianco a fianco. | motori rombavano furiosi. Testa a testa.

“Vincera Giulio! Ne sono sicural!”, esclamo Cristina, fissando le due auto in lontananza.

Stridere di gomme. Le due auto svoltarono in una stradina sulla destra. Dietro una fila di
rosse villette.

Enrico rimase in silenzio.

Cristina si volse indietro. Fisso il cancello verde, poi Enrico, si stava rollando una
(quarta?) canna.

“Mal! ...Te ne stai fumando un‘altra?”

“Ehi, dico, donna! lo ti vengo a contare gli amplessi che hai e te li rinfaccio!”

Si mise la cicca in bocca e I’accese. Fissava Cristina, sfidandola.

La donna guardo in terra, scuotendo il capo.

Silenzio.

“Che storia!”, sussurro Enrico, sputando il fumo bianco.

Stridere.

Rombi furiosi. In lontananza...
Voglio silenzio. Voglio carne.
Due auto. Due uomini.

Cibo.

Rami sparsi intorno.

Foglie profumate.

Un ramo lontano... Salto.
Sotto di me la strada asfaltata.
Due auto schizzate via... Cibo!
Sotto di me...

Sono schizzate via... Attendo...

La vita. Il tempo, la noia, la gioia. Anche un granello di polvere é essenziale, sorregge
I'intero universo. Che storia! Non c'é una vera graduatoria... una vera importanza, una
vera giustizia.

E I'equilibrio che regola le cose. L'equilibrio. Gli idioti devono vivere, altrimenti i geni
non avrebbero senso. C'é chi ruba e chi lavora onestamente. Chi mangia troppo e chi
muore di fame... chi scopa e chi si fa le seghe... Tutto a posto! Che storia! La vita... che
storia!

Enrico getto a terra la cicca, sputando in terra la saliva e i suoi pensieri.

Rumore di motori esasperati, stridere di gomme e freni. Accelerate.

“Che storia!”, esclamo fissando la ragazza.

La vedeva, silenziosa, con il volto sfocato e mille colori intorno.

Il sole era scomparso. Buio.

“Scusa... Per prima... mi avevi fatto girare le palle... eh, eh! Gia ci sono i miei che me le
rompono tutto il giorno... Mi dispiace... se vuoi puoi mandarmi a ‘fanculo... eh, eh...
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almeno ti passa il broncio!”

Lei sollevo lo sguardo. Fissandolo, seduto... o meglio crollato sul marciapiede, tra I'erba
verde dell’aiuola, sotto un piccolo lampione acceso.

Un quadretto di merda... penso! Un uomo di merda...

“Non ti preoccupare...”, menti, “E giusto! Non ti devo rinfacciare nulla... non ne ho il
diritto!”

Diritti, doveri. Regole. Per il quieto vivere. Licenze poetiche a volte. Fottute credenze
popolari.

Incline alla decadenza. Siamo tutti inclini alla decadenza. Come il corpo che ci tiene in
piedi.

Marciume... merda. Lenta candela che si consuma. Leggi ferree su cui basarsi...
convincersi di vivere in eterno... merda. Stiamo morendo. Nel momento stesso in cui siamo
nati abbiamo cominciato a morire. Leggi fisiche... leggi... diritti, doveri. Merda!

“Perché non la smetti di rollare quella merda!”, esclamo Cristina.
Era uno strano tipo... forte e fragile allo stesso tempo. E questo la atterriva...

Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!

Enrico sollevo lo sguardo perso nei suoi pensieri. La vide con gli occhi vitrei. Disadorna,
inconsistente.
Poi sbuffo. Getto I'erba nell'aiuola. “Hai ragione... basta... per ora!”

Le auto sbucarono all'improvviso da dietro una villetta. Il corto rettilineo di fronte ai due
ragazzi in attesa. Le due auto veloci, fianco a fianco. Distanti, poi sempre piu vicine.

“Questo € il primo giro!”, sussurro Cristina, fissando le due auto che schizzarono davanti
ai suoi occhi.

Il suo sguardo era perso sull'immagine della corsa sedicivalvole.

Videro le due auto sterzare sulla sinistra, rientrando per la seconda volta nel vicoletto...
quello da cui era cominciata la gara.

“Che storia!”, esclamo Enrico. Lui vedeva le auto gonfiarsi ed esplodere in mille colori.

“Oh, no!”, urlo Cristina, fissando la Clio blu con i cerchi in lega giallo-oro, che era
passata al comando all'entrata della curva, “L'ha passato!”

Rumori furiosi.

Carne in scatola.

Si awvicina.

Buio.

Solo i fari delle auto.
Vicini.

Sempre piu vicini a me.

Nel momento in cui sono nato ho cominciato a morire. 1o sono gia morto. Che storial
Tutto quello che faro, é: niente.. Sono morto. Posso comprendere attimi d’universo, solo
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per chiedermi come finiro... quando... Dove... Che storia... la vita. Si fotte... mi fotte!

Sempre piu vicini a me.
A pochi passi.

Sotto di me.

Salto!

Giulio scalo. Pigio a fondo I’acceleratore. Devo infilarmi, ora!
A sinistra, ora! Prima che svolti a destra. Rumori furiosi.
Le due auto sono testa a testa. Poi un lieve tocco. Una strusciata e un tonfo secco!

Cristina ebbe un sussulto.

Si volse verso Enrico. Era serissimo.

Un silenzio irreale, ora, sovrastava i due ragazzi.
“Cosa é stato?”

“Non lo so! Forse...”

Cristina gelo il suo sguardo. Un incidente!

Giulio spalanco gli occhi.

Fumo, odore di bruciato. Ricordi amari frammisti al gusto dolce del sangue.
Tra le lamiere contorte vedeva una figura, al buio, contorcersi.

Si guardo le gambe. Sembravano sane.

Sono volato fuori dal finestrino, penso.

La testa era pesante, gli doleva.

Mosse le braccia. Si tocco la fronte. Sangue.

Sentiva lo squarcio, sulla fronte, tra i capelli, vicino all'orecchio sinistro.

Ci vedeva poco... il buio... uno strano fumo nero lo avvolgeva. Odore di bruciato.
Qualcuno si lamentava... Nico!

Provo ad alzarsi, ci riusci.

Un urlo lo sveglio!

Carne.

Fuoco.

Ho rotto tutto.

Un uomo. Grasso. Tra le lamiere.
Si muove. Si agita.

La testa. E molle. Mi guarda.
Urla.

La sua testa tonda tra le mie mani.
Premo.

Esplode.

Non urla piu.

Non si muove.

Cervello sulle mie mani e sulle braccia.
Cervello. Sangue.

64



www.LaTelaNera.com Case Perse

Buono!

Il bello é cio che, senza concetto, & riconosciuto come oggetto di un piacere necessario.
La vita si fotte! Estetica della degenerazione. Si agita. Piange. Per un uomo... il suo
uomo...

“Dobbiamo correre... vedere cosa e successo laggiu!”, urlo, isterica, Cristina. Piangeva.

“Sl, sil Dobbiamo! Eh, eh!”

“Guarda! Sembra fumo! ...Oh, mio DIO! Un fuoco. Esplodera!”

Prese Enrico per un braccio. Lo tird a sé.

Cominciarono a correre verso il disastro annunciato, oltre la prima schiera di villette
scure.

Giulio si sollevo in piedi.

Un urlo agghiacciante. Era Nico!

La sua Clio blu era rovesciata su un fianco, distrutta. Dietro di lui invece c'era la sua
auto, finita contro un palo. Ad alcuni passi dalla chiazza di sangue che aveva lasciato per
terra. Oltrepasso la carcassa dell'auto di Nico. E vide.

L'inferno. Un principio d’incendio.

Lui... non c'era. Solo una grossa pozza di sangue e altre sostanze umorali. Sparito!

Forse si e salvato...

Senti un rumore soffuso. Si volse verso quella direzione. Un'ombral

Era scivolata via... dentro quella villetta. Solo alcuni passi da dove era lui.

“Nico? Nico, sei tu?”, urlo, sentendosi stordito.

Era stata un’allucinazione? Era a due passi dal piccolo cancello bianco di una villetta...
era aperto e cigolante. Buio intorno.

Solo i riverberi del piccolo fuoco... puzzo di benzina... benzina!

Cristo!

Doveva scappare. Si getto di corsa nel vicoletto della villetta, oltre il cancelletto.

E l'auto esplose. Poi una seconda esplosione. E silenzio. Un caldo silenzio.

“La mente si e accesa!”, urlo Enrico, allucinato.

Due lunghe colonne di fumo nero si stagliano dietro le villette a schiera, con lo sfondo di
un cielo blu stellato. Due esplosioni. Due fuochi ardenti.

“Corri imbecille! Dobbiamo andare a vedere... Oh, mio Dio, Giulio! Oh, Dio... ti prego...
fa che...”

Correva, Cristina correva. Tirandosi dietro Enrico. Che aveva lo sguardo perso oltre la
luna e un dolce sorriso sul viso sudato.

Giunsero al luogo del disastro.

Cristina era sudata, il suo profumo riusciva pero ancora a coprire il suo odore.

Enrico era paonazzo. Tutto bagnato, alzo le braccia di scatto e si odoro.

“Non puzzo che strano! Sto proprio male!”, poi si volse verso Cristina, “Tu invece stai
sudando! Brava! Sudare fa bene!”, esclamo sorridendo.

Cristina non lo stava a sentire, vedeva solo due carcasse in fiamme, ma non riusciva a
scorgere alcun corpo tra quell'inferno.
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“Dobbiamo cercarli!”, esclamo Cristina guardandosi attorno.

“Dobbiamo? ...”, chiese Enrico, fissandola sorridente.

Poi si ricompose e raggiunse la ragazza.

Cristina si era arrestata. Tracce di sangue rosso vivo si perdevano dentro un cancello
verde di una villetta, a pochi metri da loro.

“E sangue?”, sussurro Cristina.

“A me sembra succo di pomodoro!”, disse Enrico, scoppiando a ridere.

Cristina non lo ascolto. Era un peso morto.

Un silenzio pesante li avvolse, non c'era nulla di divertente.

Carne. Sangue caldo.

Cuore pulsante.

Passi pesanti, li sento, vicino.

Altra carne. Bene.

Ancora un altro morso.

Cervello di questo grasso finito.

Caccia continua... dopo.

Corpo serve intero... questo un pezzo solo.
Passi troppo vicini, ora.

Dietro di me... Vial

Il viottolo, costeggiato da alcune scure vegetazioni, era silenzioso e tetro.

| due ragazzi si guardavano intorno.

Poi tornavano a fissare quella striscia di sangue, resa nera dalla semioscurita.

La luna piena era alta nel cielo. Proprio un bel Ferragosto, quello.

Cristina si volse verso Enrico. Lo fisso. Sembrava un bambino spaesato. Si guardava
intorno. Non era impaurito, era curioso... Lei tremava... pero... forse... li dentro c'era Giulio!
Ferito... oppure era... No! Non ci voleva pensare. Guardo di nuovo avanti a sé. Verso la fine
del viottolo. Verso il portone per entrare nella villa. Ma il portone... non c'era!

Era stato divelto.

Si arresto. Cercando il corpo d’Enrico. Lo afferro per un braccio. Non parlo.

Guardava, solo, silenziosamente la porta... che non c'era... era stata lanciata sopra un
abete del giardino, a qualche metro da loro due.

“Cristo!”, esclamo Enrico, vedendo il grosso portone sopra l'abete, “Chi ha potuto fare
una cosa del genere? Lanciarlo lassu... saranno sei metri...”

Cristina tremava, appoggiata ad Enrico, che era colpito da una punta di tensione alla
base della nuca.

“Dobbiamo entrare per forza?”, chiese Enrico fissando I'abete, in un istante di lucidita.

“Dentro ci potrebbe essere Giulio!”, sussurro Cristina.

“Giusto!”

Cominciarono a camminare piano verso l'entrata dell'abitazione buia e silenziosa.

Dovresti armarti. Almeno crearti le basi per farlo. Sai li fuori si muore. Il mondo non é

cattivo. E cosi! Devi saperti difendere... con le unghie, con i denti, con il culo... bhé! Anche
con quello... In ogni modo devi armarti. Di Buona Ragione. Di Pazienza. Di Fortuna. Di...
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quello che vuoi. Resta il fatto, che tu debba difenderti... E una lotta la vita. Una lotta... per
la sopravvivenza!

“lo prenderei qualcosa per difenderci? !”, esclamo Enrico.

Si guardarono intorno, nel giardino.

C'era una zappa, un rastrello, una piccola pala, guanti e occhiali di plastica...

“Opterei per la zappa... mi sarebbe piaciuta di piu una motosega... accontentiamoci!”
Sorrise. Era fatto. La paura non conta, quando il tuo corpo non sente dolore.

Cristina non riusciva a parlare. Fissava I'entrata della villetta.

Poi un rumore disgustoso raggiunse i loro timpani eccitati.

Enrico afferro la zappa e raggiunse la ragazza. Si abbracciarono, per trovare coraggio.

Carne buona.

Porta pezzo in tana.

Altri due corpi fuori.

Stanco ora. Armati, poi loro, forse...
Devo andare via, ora.

Tornero piu tardi.

Devo andare.

Con pezzo di carne e corpo grasso.

Rumore di vetri in frantumi. Un tonfo pesante. Passi nel selciato, vicino a loro!

Poi, silenzio. Buio intorno.

Enrico sollevo la zappa, pronto a tutto, Cristina era dietro di lui.

Entrarono nella villa.

La stanza era silenziosa. Un tanfo disgustoso li avvolgeva.

Davanti a loro, tra I’oscurita, scorgevano degli scalini bianchi. La villetta era su due
piani.

Un leggerissimo tonfo si udi, in direzione delle scale. Sulle scale!

I loro occhi agitati cercavano di fendere I'oscurita.

Niente.

Cristina era paralizzata.

Non si vedeva nulla!

Accendere la luce sulla realtd. Sembra facile! C'e chi ha paura della verita. Anche se
fosse solo immaginazione. Ne ha paura. Senza un motivo apparente. Ma un motivo c'e. Ha
paura dell'ignoto.

Il grande golfo mistico, quello che potresti ritrovare dentro di te, quando ti ritrovi a
pensare. Solo.

Ma bisogna accendere la luce... prima o poi!

Enrico scosse la testa. VVoleva scacciare quei pensieri confusi.

Tasto la parete con la mano libera. Trovo l'interruttore e accese la luce.
La stanza in cui erano si illumino di colpo.

Sembrava normale.
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Un grosso tappeto in terra, alcuni tavolini, alcuni quadri, e le scale bianche davanti a
loro. Una rampa di scale!

Cristina sussulto indicando la cima delle scale.

Enrico fisso quel punto in penombra.

Una mano!

O meglio, un avambraccio, un polso e una mano spuntavano fuori dall'ultimo gradino
della scalinata.

“Oh, Cristo!”, esclamo Enrico.

Cominciarono a salire le scale.

Enrico avanti, Cristina dietro. Vicini. Un passo dopo l'altro. Infiniti.

Mancavano alcuni gradini. Tutto era avvolto dalla penombra. Un tanfo opprimente sul
petto. Due scalini. Uno...

Cristina urld! Poi si accascio in ginocchio. Rigettava e singhiozzava.

Enrico lascio cadere lo zappone in terra. E comincio a vomitare appoggiato alla parete.

Non poteva essere accaduta una cosa del genere.

Non quell'orrore!

La verita. Labile tendenza, astrazione verso il sapere... Universo sconosciuto. Siamo
solo una massa d’ignoranti. Basta! Siamo solo carne, nervi, viscere e niente di piu. A volte
il cuore oltre al sangue pompa orgoglio, volonta, amore... ma in realta & solo sangue.
Siamo solo carne il piu delle volte!

Basta! Carne atta alla degenerazione. Basta! Carne in scatola! Basta!

“Basta!”, urlo Enrico.

“Non puo essere!”, sussurrava Cristina, “Non pud essere... non pud essere... non puo
essere...”

Enrico fissava quello che era rimasto di Giulio.

Un avambraccio, un polso, una mano. La testa aperta senza piu traccia di massa grigia...
spolpata.

Aveva il tronco... decarnificato. Solo le ossa si scorgevano... bianche!

Occupava la rampa semibuia delle scale.

Ed era solo meta! Le gambe e il bassoventre non c'erano piu. Erano stati strappati via!

“Chi... Cosa ha potuto fare questo? ...”, sussurro Enrico, fissando quei resti.

“Era il mio amore...”, sussurro Cristina, alzandosi in piedi a fatica, aiutandosi con le
mani tremanti, che si sorreggevano alla gelida parete.

“Non piangere, ora, Cristina! Vieni! Andiamo via di qui. Potrebbe tornare... e dovrebbe
farci piuttosto male!”, disse Enrico.

Cristina si volse verso Enrico, che sorrideva, la droga in lui era lenta a morire. Poi di
nuovo guardo il volto di Giulio, in terra. Per l'ultima volta, fisso i suoi occhi sgranati e
allucinati, poi comincio a scendere le scale. Svuotata di tutto... sola con un uomo non piu
uomo, oramai... allucinato.

Nuvole nere.

Piovera.
Odio I'acqua.
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Vorrei stare in tana.
Dormire.

Ho cibo!

Ma non posso.
Uomini, visto!

Loro due visto me!
Devo cacciare loro!

Enrico, scese le scale, si diresse in quella che credeva la cucina.

Accese la luce e la stanza apparve linda davanti ai suoi occhi.

“Bisogna chiamare qualcuno... la Polizia... | Carabinieri...”, disse Cristina tra le lacrime,
affondando il viso gonfio di paura nel petto di Enrico.

“Non possiamo!”

“Perche? ...”, disse arrestandosi e fissandolo disperata.

“Chi pensi paghi la bolletta nel mese di Agosto, in cui sicuramente non userai il telefono
di una casa in montagna! E comungue la rete é stata staccata, per essere risistemata con
delle nuove fibre ottiche... piu veloci...”, esclamo Enrico scostandosi da Cristina.

Il suo profumo gli aveva spalancato il cervello. E non era il momento.

Le donne. Animali rari. Meglio fottersene. Non era lui che doveva cambiare. E perché,
poi? Ci aveva messo anni per divenire cio che era! Voleva fumare. Fumare...

Un secondo tuono li spavento.

Enrico si guardava intorno. Una cucina. Sembrava che la droga stesse cedendo il posto
all'adrenalina, ora. Comincio a rovistare i cassetti. Furioso.

“Ma... che fai?”, gli urlo Cristina.

Enrico continuava a rovistare. Non curante della donna al suo fianco.Poi si arresto.

“Ta-dal”, esclamo tirando fuori da un cassetto una mannaia e un coltello da cucina.

La luce si spense. Era saltata la corrente.

L'uomo estetico & un prodotto del XIX secolo. Heidegger. L'uomo € un prodotto estetico
del XX secolo. lo! Che storia! Ho bisogno di fumare. Siamo prodotti... ci fabbricano...
meglio modellini di plastica o soldatini di piombo che... uomini. Ah! L'ebbrezza! L'artista e
morto. Il poeta & morto... a nessuno frega piu un cazzo di nulla... solo piaceri necessari...
Carne. Cibo. Una fiera affamata I'ha divorato!

Uscirono dalla villetta. Pioveva.

Una lampadina tascabile per illuminare i loro passi. L'aveva cercata e trovata rovistando
altri cassetti.

Erano le 23 passate.

“L'uomo € un prodotto estetico del XX secolo. Se l'estetica e Fisiologia, perché
dobbiamo sforzarci di vivere, vuoti... morti. Moriamo & basta. E finita!”

“Ma che stai dicendo Enrico! Sei impazzito?”, esclamo Cristina fissandolo.

“No... niente, pensavo... Ho bisogno di fumare!”, Enrico sorrise. Cristina lo fissava,
seria.
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“Perché non hai preso il coltello?”, le chiese.

“Non mi piace! E tu non devi piu fumare... mi servi lucido... Dobbiamo andare via da
questo posto!”

“Ah! Piove!”

Cristina scosse la testa. Dovevano raggiungere il cancello principale. Era automatico.
Era chiuso. Enrico l'avrebbe aiutata ad aprirlo... Altrimenti I'avrebbero scavalcato e via... di
corsa.

Cacciare ancora.

Visto.

Piove. Odio I'acqua.

Rami scivolosi.

Vedo poco.

Odori scomparsi... Niente luna.
Una luce.

Carne fresca.

Buona!

“L'artista & diventato cieco. Sordo. E morto!”, disse Enrico.

“Ma cos'hai?”, chiese preoccupata Cristina.

“No... niente! Pensavo... Voglio fumare!”

“T'ho gia detto di no! Voglio andare via di qui... ti prego... Ho paura!”

“La paura € il sentimento piu antico dell'uomo. Questa ¢ Estetica. E la paura piu grande
e quella dell'lgnoto! O almeno cosi sembra. Ah, ah!”, e shottd a ridere. Grasse risate
furiose.

Cristina si spavento. Era impazzito. Afferro la sua testa. Rideva come un matto. Isterico.

Lo fisso, fermandogli la testa.

“Stai calmo!”, gli urlo.

“Ho paura, Cristina! Eh, eh! Ho paura!”

“Anch'io!”, disse Cristina.

“Ho paura di restare di nuovo solo!”, sussurro Enrico, abbracciandola.

Per un attimo la luce si spense.

Niente luce.
Odio I'acqua.
Non sento odori.
Non vedo.
Scappati? Furbi.
No.

Scappati!

NO!

Un urlo agghiacciante echeggio nel residence invernale. Simile ad uno straziante ululato.

Capirono.
Enrico e Cristina balzarono, la torcia cadde in terra e si ruppe.
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Buio.

Non era umano quell'essere! Non era umano!
“Dobbiamo andarcene, subito!”, urld Cristina.
“Sil Sil”, esclamo Enrico allucinato.
Cominciarono a correre al buio.

Non vedevano nulla.

Mano nella mano.

E di nuovo buio. E la vita. Pensi d'esser giunto ad una conclusione ed & di nuovo buio
intorno a te.
E la luce a volte non serve o non € a tua disposizione. E tutto qui. Che storia!

Il cancello elettrico, enorme, si stendeva, oscuro, davanti ai loro occhi.

Pioggia fredda. La salvezza oltre le sbarre...

Raggiunsero la torretta con I'impianto elettrico del cancello. Enrico forzo la serratura.
L'interruttore era acceso. Ma la corrente non girava. Black-out!

Cristina si appoggio alla sua schiena, “Sono stanca... ho paura...”, sussurro.

“Non possiamo aprirlo! Dobbiamo arrampicarci!”

“Non si vede nulla!”

“Dobbiamo farlo alla cieca!”, urlo Enrico, sembrava ripresosi. Ora l'adrenalina scorreva
a fiumi nel suo cervello.

C'era qualcosa che li stava cercando. Li intorno...

Carne viva.

Piove poco, ora.

Odore dolciastro. Profumo di donna.
Sento, ora, forte. Buono profumo di donna.
Di la!

Caccia continua, oral

Enrico aveva infilato la mannaia da cucina nella tasca posteriore dei suoi jeans e stava
aiutando Cristina a salire sul cancello al buio.

Lei scivolava, aveva quelle dannate scarpe alte e le mani con le unghie lunghe e laccate
di rosso. Canoni di bellezza visiva. Non riusciva ad aggrapparsi alle grate di ferro bagnate.

“Non ci riesco! Non ci riesco! Ho paura! Aiutami, Enrico, ti prego! Aiutami!”, urlo,
cominciando a piangere.

Enrico sorrise sotto la pioggia. La sosteneva, cercando di calmarla: “Dai, Cristina, siamo
giunti al finale! Ti mancano pochi centimetri, poi uscirai da qui. E sara il LIETO FINE!”

Sembro calmarsi. Continuo a salire.

Sentiva le braccia forti di Enrico sorreggerla. Cercava appigli, al buio. Sembrava averne
trovato un altro. Lo stava afferrando. Scivold. Si ruppe un unghia. Sangue, dolore. Acqua!
Le mani di Enrico non c'erano pit! NON C'ERANO PIU!

Un tonfo sordo! Un tanfo nauseante. Terrore!

Qualcosa I'afferro alla vita. Grosse mani artigliate la strattonarono via.

Altre unghie saltarono! Ed il cancello scomparve dalla sua presa.

71



www.LaTelaNera.com Case Perse

Urla di dolore!
Volo sull'asfalto bagnato, battendo la sua bella testolina.

Carne.
Femmina.
Profumo.
In terra.
Buona.
Si, buona!

E solo un brutto sogno. Un viaggio andato male. La sfiga, sai? Ricordi quelle corse in
mezzo ai prati.

Tu... solo, e la Natura! Ma che cazzo, dici? ! Il sensibile e il soprasensibile. L'ebbrezza.
Un artista. Eri un artista solitario. No! No! No! No!

Enrico sbarro gli occhi. La TESTA. Dolore.

Urla disperate.

Sangue. Non riusciva ad alzarsi.

Pioveva.

Urla di donna. Cristinal

Un flash. Rabbia.

Tento di alzarsi. Non ci riusci.

Volse il capo fendendo I'oscurita. Buio.

Eppure erano vicini. Non la vedeva!

Lei urlava, piangeva, gemeva.

Rabbia. Dolore ovunque.

Fiss0 un punto oscuro.

Vide. Due ombre.

Urla disperate di lei!

Rabbia.

La stava shranando.

Urlava, gemeva.

Enrico era impotente. Non poteva muoversi. Non poteva... RABBIA!
Lei gemeva... costretta al silenzio!

E LA BESTIA SOPRA! LA STAVA SBRANANDO!
Non riusciva ad alzarsi. Non ce la faceva. Era un uomo...
Cristina... CRISTINA... CRISTINA!

Svenne!

"Enrico! Enrico! " Lasciami stare. Sono morto. Un prodotto estetico del mio tempo.
Sono morto!

Sbarro gli occhi.

Rabbia.
Non é la volonta che muove e qualcosa di piu profondo dell'intelletto, dell'istinto, del
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sentimento!

Si sollevo in piedi. Scricchiolii.

Urlo!

BASTARDO!

Qualcosa si ruppe nel suo corpo.

Non gli importava. Non sentiva nulla.

Voleva vederlo morto! Qualsiasi cosa fosse... Il suo puzzo si sentiva a distanza.

Afferro la mannaia.

Corse. Scomposto. Frenetico.

Si getto sulla Bestia.

Colpi.

Una, due, tre... dieci... cento volte!

La faccia sconvolta.

Senza senso.

Senza volonta.

Senza ragione.

Colpi. Fu colpito, piu volte.

Rabbia. Sangue.

Sopra quel corpo peloso. Gigantesco.

CRISTINA...

Altre ossa si ruppero.

Ma continuava a colpire. Ovunque.

Sentiva il sangue scendergli dalla fronte, dalle orecchie, dal naso.

Nella bocca peli e sangue!

Ma colpiva. Brandiva la mannaia. Veniva colpito.

Qualcosa si rompeva. Ma lui continuava a colpire. Continuava ad affondare la mannaia
in quel corpo peloso.

Continuava.

Continuava.

Senza parlare. Solo gemendo.

Colpiva.

E colpiva... e colpiva... e colpiva...

Smise di piovere. La luna riapparve.

Vide quel che aveva fatto.

Un uomo. O almeno qualcosa del genere. Non si poteva dire cosa fosse. Sembrava una
pelliccia di un orso. Ma il viso era umano. O quello che ne era rimasto. Le sue interiora
sparse in terra. Il suo corpo squartato. A brandelli!

Enrico non riusciva a muovere un solo muscolo.

Respirava a fatica. Non aveva piu i vestiti. Erano laceri e pieni di sangue. E interiora.

Alcuni lembi di pelle era attaccati alle unghie della Bestia, riversa in terra.

Aveva combattuto come mai in vita sua. Un'intera esistenza si era riversata nella rabbia,
nell'odio contro quell'essere. E nell'amore di quella ragazza... Vedeva il suo viso bianco.
Cadaverico. Il suo rossetto. Non si era sciolto. Nonostante tutto! Il suo ventre aperto, il
pube. Vedeva il suo cuore... in mostra. Un braccio tranciato via di netto.
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Non provava schifo nel vederla, Ii, in terra, accanto alla Bestia. Solo disperazione.

Un carnefice in fondo! Ma lui cosa aveva fatto. Combattuto. Lottato.

Che siamo in fondo... Carne... Guerrieri... Uomini... niente!

Non aveva piu la forza di pensare.

Sentiva caldo e freddo. Era solo. E si sentiva solo. Come mai prima...

Si accorse di non avere piu un orecchio. Aveva la bocca spaccata, il labbro inferiore
penzoloni sul suo mento. Un braccio non si muoveva, le gambe anche.

Adrenalina non lasciarmi, penso.

E nella mano destra, stretta nella presa, la mannaia brillava, lucida, con lieve alone
rossastro... vittoriosa!

Il dolore comincio a invadere il suo corpo.

Un carnefice... in fondo.

QUESTURA DI TRAPO
COMMISSARIATO P.S. NIVERNO

OGGETTO: rapporto dell"agente Natale Nisci sul ritrovamento di
alcuni cadaveri e resti umani all"interno del residence invernale
L*Holpe di Niverno, localita turistica invernale.-———————-————————-

L*anno 1999, addi 16, del mese di agosto, alle ore 5,00, nella
localita sopra indicata, durante un giro di perlustrazione, con
altri due colleghi, gli agenti Gino Artistico e Mario Filini,
abbiamo ritrovato, all"entrata di tale residence, due cadaveri ed
un ferito grave, il Sighor Enrico Tosi. Dopo esser stati
trasportati via i corpi ed il ferito dalla relativa ambulanza, da
noi avvertita, abbiamo iniziato una accurata perlustrazione del
territorio, attendendo la venuta di altri rinforzi.

All"interno, al limitare del suddetto residence, vi € una radura,
o meglio boschetto, in cui abbiamo accertato il ritrovamento di
resti umani e di una, non bene identificata, "TANA". All"interno
della "TANA" vi €& stato rinvenuto un cadavere, e nel controllare
I1"identita di tale corpo, siamo stati costretti ad aprire il
fuoco, assaliti da un branco di roditori, che erano intenti a
cibarsi del corpo in decomposizione. Cadavere riconosciuto tramite
i documenti iIn suo possesso, sotto il nome di Nico Fabis, il
custode estivo di detto Residence.

Fatto, riletto e confermato e sottoscritto dal verbalizzante.-----

IL VERBALIZZANTE
Natale Nisci
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“Cos'era?”, chiese.

Enrico seduto sul letto, con la gamba destra sollevata, il braccio sinistro appeso,
ingessato. Lo fisso. Poi sbotto a ridere.

“Non era umano, vero? Quella cosa su cui lei era crollato, nel sangue, in fin di vita...”

Enrico spense il suo sorriso.

“Secondo lei pud esistere un essere umano capace di tali atrocitd? Per quanto la
cattiveria possa impossessarsi della mente di un uomo?”

Silenzio.

“Era un Carnefice... una Bestia affamata!”, aggiunse fissando I’agente Nisci.

“Tu sapevi che era qualcos‘altro, ma hai mentito! Vero? Perché anch'io ho visto... Cristo,
se ho visto! Me la sono fatta addosso... I colleghi non c'erano quando ho sparato... ho
mentito e loro con me... erano ha fare altre cose... I miei colleghi non hanno visto quello
che ho visto io!”

Enrico fissava l'agente. Senza capire. E non voleva capire. Era terrorizzato, ed insieme
preoccupato.

“1l corpo morto del tuo amico Nico era riverso faccia in terra. Gonfio. Con il cranio
spaccato... senza traccia di materia grigia! Un puzzo nauseante. Dovevo accertarmi della
sua identita... gli altri erano fuori dalla Tana... sai dovevamo sbrigarci... quello che
avevamo visto era molto strano... tutti quei morti... quei pezzi di corpo intorno... sparsi in
terra... Oh, Mio Dio... Allora tappandomi il naso con la mano sinistra, rivoltai il corpo a
testa in su... avevo udito dei rumori soffusi... ma avvolto dalla penombra avevo fatto finta
di nulla... ma Cristo! Quando rivolsi quel corpo delle piccole cose gemettero! E si
attaccarono alle carni flaccide di quel cadavere... Non vedevo bene... Non si staccavano...
Credevo fossero ratti... Mi tenevo tappata la bocca per non rigettare... Era scuro Ii dentro...
cercavo di capire cosa si agitasse in quelle carni... Mi sforzavo oltre la nausea di vedere e
VIDI! Cristo! Quei corpi pelosi! Quelle manine artigliate... quelle testoline! Cristo! Sparai!
SPARAI! E SPARAL... su quelle cose... le vidi agitarsi, alcune muoversi e fuggire tra i
cespugli... Sparai di nuovo tra il vomito! Poi mi accasciai in ginocchio a rigettare... con la
pistola stretta nella mano destra... E i miei colleghi fuori... che urlavano... mi chiamavano...
Cristo! ...”, scoppi0 a piangere.

Enrico degluti.

“Erano tanti... piccoli... veloci... pelosi... Oh, Cristo!”, continuava Nicola tra i singhiozzi,
con la testa poggiata sulle lenzuola candide del letto di Enrico, che fisso in silenzio il capo
dell'agente. E capi, che erano fuori... li tra la gente!
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GLI AUTORI

Melania Bonfanti

Vivo a San Fiorano, in provincia di Lodi; compird 22 anni il prossimo 24 settembre.
Frequento la facolta di Comunicazione Interculturale e Multimediale presso I'Universita degli
Studi di Pavia, al terzo anno. Fino a ora ho pubblicato racconti su Scheletri.com e sul sito La
Tela Nera.

Giuliano Bottani

Ho venticingque anni, mi sto laurendo alla Sapienza in Arti e Scienze dello Spettacolo Digitale
con una tesi sulla realta virtuale. Scrivo racconti, poesie (alcune pubblicate nella rivista
"Orizzonti" di Giuseppe Aletti Editore e "Voce romana" mensile di Giorgio Carpaneto) e
sceneggiature (ultimamente ho sceneggiato diversi corti, tra cui "Lexotan™, di cui sono anche
attore, che ha vinto l'edizione passata del Salerno Film Festival - Shadow Line, e
Unconventional Toys prodotto dalla Kubla Khan di Umberto Massa). Attualmente, oltre alla
tesi, sto revisonando il mio primo romanzo di genere fantasy e sto scrivendo una
sceneggiatura per un lungo.

Gennaro Chierchia

A partire dal 2003 alcuni miei racconti hanno superato la severa selezione della redazione del
sito web www.homoscrivens.it e sono stati pubblicati sulle pagine del medesimo.

Il 6 dicembre 2003 il mio racconto “Pusher” ¢ stato dichiarato meritevole dalla giuria della 4°
edizione del premio letterario nazionale “Citta di Caivano” ed é stato inserito nell’antologia
del premio medesimo “Un mondo di parole” (FreePress) a cura di Giuseppe Bianco e Antonio
De Lucia.

Il mio racconto “La cornice storta” figura tra gli undici vincitori del premio letterario
nazionale “10.000 formiche rosse 2004”, e viene pubblicato sull’antologia del premio
medesimo “Formiche rosse 2003-2004” (Betti Editrice).

Il 1° dicembre 2004 esce in tutta Italia I’antologia "Faximile - 49 riscritture di opere
letterarie” (Fratelli Frilli Editori), che comprende due miei lavori: Arancia meccanica e Oggi
venerdi. Il libro é stato scritto da 25 autori.

Ho creato e gestisco il sito web www.gcwriter.com

Ho un blog al seguente indirizzo: http://oneminute.blog.tiscali.it

Maria Elena Cristiano (in arte Vampire)

Nasce a Roma nel 1975. E laureanda in medicina. Scrive Horror e Noir dall'eta di 17 anni.
Collabora con numerosi siti web di narrativa ed alcune riviste cartacee come "Osservatorio
Letterario".

Gestisce un sito personale di narrativa di genere.

I suoi racconti traggono spunto dalla banalita e dalla follia quotidiana, in una sfida dei
protagonisti contro l'ignoto, il tutto condito da una dose abbondante di ironia disillusa.
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Gianandrea Parisi,

Nato a Messina il 02/09/1972, laureando (ormai si pud dire laureato) in Giurisprudenza.
Faccio pratica con un avvocato, insegno informatica alle scuole elementari e medie di un
istituto religioso (un avvocato prestato alla scuola o un maestro prestato al tribunale?) e scrivo
racconti, editoriali e recensioni di film per il giornale on line Mafarka, che ha chiuso per un
anno ma che riaprira i battenti ad ottobre.Nel tempo libero (quel poco che mi resta) suono la
pianola e scrivo e organizzo Murder Parties. Ho partecipato al premio Akery, ed. 2000 e
2001, sezione horror, arrivando terzo in entrambe le edizioni, e al Premio Lovecraft, ed. 2001,
da finalista, e piazzandomi al sesto posto. Sto portando a termine un progetto per la
realizzazione di un testo di informatica per le scuole elementari.

Simonetta Santamaria

Nasce a Napoli come individuo e come giornalista.

Insanabile librovora e grafomane, scrive e pubblica racconti per puro godimento, oltre che per
combatterne I’estinzione. La sua fissa per tutto cid che & horror ha contagiato anche i due
figli; il marito, invece, ha imparato a dormire con un occhio solo.

Per la tipologia dei suoi scritti, in famiglia si &€ guadagnata a pieno titolo I’appellativo di
“Donna Inquietante”.

A.T. Trepaz

E un collettivo di scrittura creativa, che al momento comprende:

Alessandro Tacconi (1969), laureato in filosofia a pieni voti, redattore ed editor presso Hobby
& Work, animatore culturale presso biblioteche e librerie, drammaturgo e fondatore del
progetto teatrale Guignol's Band, poeta.

Piero Pezzoni (1967), musicista e direttore della piu importante scuola di musica moderna
italiana, organizzatore di eventi e festival, produttore discografico e multimediale. Scrive
sceneggiature cinematografiche e racconti noir.

Massimo Travella (1967). Laureato in Economia Aziendale. Esperienze lavorative nel settore
finanziario. Apassionato di musica e scrittura sia in prosa che di sceneggiature per format
televisivi.

Leonardo Zarrelli

Nato nel 1962 a Como, dove tuttora vivo, di professione impiegato. Da sempre attirato dal
mistero e dall'horror, prediligo le atmosfere a noi piu vicine, i piccoli/grandi misteri legati al
nostro vissuto ed ai luoghi che ci circondano: una realta che presenta piu di un risvolto
"inquietante”.
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La Tela Nera

http://www.L aTelaNera.com
organizza

il nuovo

NeroPremio

concorso gratuito di narrativa horror, fantastica, noir

Scadenza:

Il NeroPremio non ha scadenza. E un concorso “a riempimento”. Ogni 40 racconti
pervenuti in Redazione si procedera a premiare una sua edizione. Subito dopo si
passera a giudicare I’edizione successiva. Le iscrizioni al premio, a partire dal
giorno 1 Marzo 2005, sono quindi sempre aperte.

Sezioni:

Unica sezione dedicata a racconti horror, fantastici o noir, purché inediti (mai
apparsi su pubblicazioni cartacee) e mai premiati in altri concorsi. La lunghezza
delle opere non dovra superare le 30.000 battute (spazi compresi). Ogni
autore/autrice pud partecipare con un unico racconto per edizione. Nel caso di
spedizioni multiple i racconti “in eccesso” per I’edizione corrente del premio
verranno iscritti a una o piu edizioni successive. Attenzione: una volta inviati i
racconti non sara possibile sostituirli successivamente con versioni differenti
degli stessi o con altre opere.

Modalita di presentazione dei racconti:

| racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo
neropremio@Ilatelanera.com, sotto forma di allegato. Il soggetto dell’email
dovra essere “racconto per concorso NeroPremio”. Il formato del documento
dovra essere tassativamente di tipo .rtf o .doc. Ogni racconto dovra pervenire
anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (nome, cognome, recapito postale,
recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo
dell’email. Si accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice
dovra comungue comunicare i suoi dati anagrafici completi.

Costo di iscrizione:
L’iscrizione al concorso € completamente gratuita.
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Giuria:
L’operato della giuria & insindacabile. La composizione della giuria verra resa
nota in sede di premiazione. Presidente della giuria: Alessio Valsecchi

Modalita di diffusione dell’esito del concorso:

Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito
www.latelanera.com a cui tutti i partecipanti sono invitati a iscriversi.

Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo:
LaTelaNera-subscribe@yahoogroups.com

e seguire poi le istruzioni dell’email che vi verra inviata per verifica.

Pubblicazione on line delle opere in gara:

Tutti i racconti in gara, salvo esplicita richiesta da parte dell’autore/autrice,
saranno pubblicati on line sul sito www.latelanera.com al termine della
premiazione dell’edizione nella quale hanno gareggiato.

Obblighi dell*autore:
La partecipazione al concorso implica di fatto I'accettazione di tutte le norme
indicate nel presente bando.

Premi:

La premiazione avverra entro sei settimane dalla chiusura delle iscrizioni. Non vi
sara cerimonia pubblica di premiazione.

E possibile che alcuni racconti particolarmente meritevoli iscritti al concorso
vengano selezionati, previa autorizzazione da parte dell’autore/autrice, per
essere editi in un volume della collana cartacea “La Tela Nera” prodotta
dalla Ferrara Edizioni di Collegno (TO).

In palio per i primi classificati alcuni libri “a tema”. | migliori racconti verranno
poi pubblicati in un ebook gratuito che sara distribuito sulle pagine del sito.
L’organizzazione non avra obbligo di remunerazione degli autori per questa
pubblicazione, ma solo I'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome
dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la proprieta letteraria e rimane
sempre e comungue dell'autore.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento
dei dati personali” la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10,
"Informazioni rese al momento della raccolta dei dati”, che il trattamento dei dati
dei partecipanti al concorso € finalizzato unicamente alla gestione del premio e
all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, ai
sensi dell'art. 11 "Consenso”, che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al
concorso l'interessato acconsente al trattamento dei dati personali; dichiara inoltre,
ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato”, che l'autore puo richiedere la
cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio
Valsecchi (telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com).
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La Tela Nera significa:

Racconti Horror, Noir, Fantastici...
http://www.L aTelaNera.com/Biblioteca

Recensioni di Libri, Fumetti, e Riviste
http://www.LaTelaNera.com/Freetime

Ebook, Ecomic, Ezine...
http://www.L aTelaNera.com/Ebook

Concorsi Gratuiti (e non) di Narrativa
http://www.L aTelaNera.com/Concorsi

Elenco dei concorsi di Narrativa in Italia
http://www.latelanera.com/Concorsi.asp

Interviste con Autori, Editor, Case Editrici, Webmaster...
http://www.L aTelaNera.com/Interviste

Forum di Discussione aperto a tutti
http://www.LaTelaNera.com/Forum

Locandine di Film Horror, Noir, Cool
http://www.L aTelaNera.com/Locandine

Serial Killers
http://www.LaTelaNera.com/SerialKiller

Spazio Web Gratuito per Autori
http://www.L aTelaNera.com/Ospiti







