T

i

e R

% op P e

- mi*g.éﬂkfrx-mﬁq-.- i :t-&ﬂ"ﬂ*‘.?ﬁh,{-wﬁ

- 3 ‘ Ko A

i~
A

i

i LW Town

(Gala Conventi




“I deliziosi delitti di LittleTown”
di Gaia Conventi

Prima Edizione eBook: Settembre 2005
Realizzazione: La Tela Nera

http://www.latelanera.com/

“Una piccola mania”, “La maestrina di LittleTown”, “Far morire un
sentimento”, “Anagrammistery”, “Indovina indovinello”, “Chi ci
crederebbe?”, “Un piccolo segreto”, “Pronto? ...LittleTown?”, “I battisti
non credono al mito di San Giorgio e il drago”, “Una Zeiss e un dirigibile”,
“Spezzatino di cervo, marmellata di mirtilli e... vino francese”, “Dalla
parte sbagliata del letto”, “Il sollievo ad ogni male”, “Il gatto pensante”,
“Quando si dice un buonuomo”, “Happy LittleHalloween”, “La scomoda
diva dei bei tempi andati”, “LittleQuiz”, “Se avesse potuto parlare”,
“Manca un quarto d’ora a Natale”, “Pattini da ghiaccio e piccoli misteri”,
“La novella della sera”, “Un lavoro pulito € un lavoro ben fatto”,
“EnigmatiCommedy”, “LibrOscuro”, “Casualita e colori sbiaditi”, “Un
compleanno movimentato” © 2005 Gaia Conventi

Immagine di Copertina:
“I deliziosi delitti di LittleTown” © 2005 by Gaia Conventi

Questo testo puo essere liberamente distribuito a mezzo internet, previa
autorizzazione dell’ Autrice, in nessun caso puo essere chiesto un compenso
per il download dell’e-book, che rimane proprieta letteraria riservata
dell’ Autrice. Sono consentite copie cartacee di questo e-book per esclusivo
uso personale, ogni altro utilizzo al di fuori dell’uso strettamente personale
e da considerarsi vietato e perseguibile a norma di legge. Tutti i diritti di
copyright sono riservati.



Gaia Conventi

| deliziosi delitti di
LitteTown

La Tela Nera
Settembre 2005






| deliziosi delitti di LittleTown

Sommario

Una piccola mania

La maestrina di LittleTown

Far morire un sentimento

Anagrammistery

Indovina indovinello

Chi ci crederebbe?

Un piccolo segreto

Pronto? ...LittleTown?

| battisti non credono al mito di San Giorgio e il drago

Una Zeiss e un dirigibile

Spezzatino di cervo, marmellata di mirtilli e... vino francese
Dalla parte shagliata del letto

Il sollievo ad ogni male

Il gatto pensante

Quando si dice un buonuomo

Happy LittleHalloween

La scomoda diva dei bei tempi andati

LittleQuiz (ovvero “chi e senza peccato...”)

Se avesse potuto parlare

Manca un quarto d’ora a Natale

Pattini da ghiaccio e piccoli misteri

La novella della sera

Un lavoro pulito € un lavoro ben fatto

EnigmatiCommedy (ovvero “non tutti i misteri vengono per nuocere”)
LibrOscuro (ovvero “quando le domande trovano risposta’)
Casualita e colori sbiaditi

Un compleanno movimentato

Gaia Conventi

07
08
10
12
15
16
18
20
23
26
28
32
35
37
40
41
42
44
48
51
53
57
59
60
66
69
72

75



| deliziosi delitti di LittleTown



| deliziosi delitti di LittleTown

Una piccola mania

LittleTown, il nome stesso lo dice, & una piccola cittadina.
La via principale ospita i negozi, la banca, la posta e la chiesa battista. Il reverendo
Elder cura da anni il suo gregge di pecorelle con lunghi sermoni; non dimentica inoltre
di tenerli aggiornati sulla vita di LittleTown grazie al giornale parrocchiale.

Questo piccolo resoconto cartaceo lo trovate ogni domenica, dopo la funzione.

E' il reverendo in persona a consegnarlo ai propri parrocchiani sul sagrato della chiesa.
Mia nonna ormai non puo piu partecipare alla messa, € molto anziana e ormai cieca.
Cosi mi incarico di portarglielo.

Ogni domenica mattina, verso mezzodi, mi siedo al tavolo di cucina e le leggo le
novita della settimana. Cose di poco conto, si capisce, LittleTown € una cittadina
tranquilla e molto devota. Mia nonna ascolta, a volte annuisce, a volte sospira.

Avrrivati alla pagina degli annunci mortuari mi chiede di contare i defunti.

Poi mi alzo e prendo carta e penna. Faccio piccoli biglietti: su ognuno scrivo il nome di
uno di loro; questa settimana i nomi sono 5. Poi li ripongo nel baule vicino al camino; in
pile ordinate, divise per anno.

Non so perché la nonna abbia questa piccola mania, sono anni che ho smesso di
chiedermelo. Prima che fossi io ad accondiscendere a questo piccolo rito, la cosa
toccava a mia madre, prima di lei a mio nonno e, da principio, era la nonna stessa ad
occuparsene.

Ogni domenica, giorno di riposo della domestica, sono qui a tener compagnia alla
nonna. Ormai ha un secolo di vita e mi ha sempre raccontato tante bellissime storie.
Ma questa mai, questa innocente mania & sempre stata il suo piccolo segreto: non credo
I'abbia mai svelato ad anima viva.

Proprio all'inizio dell'inverno le sue condizioni sono peggiorate. Il dottor Toad €
rassegnato, non crede che la nonna arrivera all'inizio del mese prossimo, novembre.
I1 31 ottobre la nonna, ormai costretta a letto da giorni, tiene gli occhi chiusi e sembra
che ormai la sua ora sia giunta. Sono al suo capezzale, le tengo la mano. Ad un certo
punto, con le sue ultime forze, me la stringe. Apre gli occhi.
"Bambina mia, credo sia giunto il mio turno™
Con le lacrime agli occhi le dico sottovoce:
"Nonna, hai avuto una vita cosi lunga, ora riposerai..."
La nonna sorride, serena.
"Cara, non mi hai mai chiesto il motivo di quei biglietti, di quei nomi.."
Rimango sorpresa che la nonna ricordi una simile inezia in un momento tanto tragico.
"Sai bambina, ho vissuto tanti anni e devo molto a chi, in tutto questo tempo, ha tenuto
impegnata la signora con la falce. Tutti quegli amici e congiunti hanno distolto da me la
sua gelida attenzione."
I suoi occhi celesti mi fissano seri:
"Ti prego, cara, usa quella carta per accendere la mia pira, debbo loro almeno questa
piccola soddisfazione".

La nonna ha chiuso gli occhi e ha allentato la stretta. Ora riposa, riposa in eterno.

La mia adorata nonna é stata sepolta oggi nel cimitero di LittleTown.

Il suo baule € nel mio salotto, ho aggiunto il biglietto col suo nome.
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La maestrina di LittleTown

Alcuni di voi gia mi conoscono o, perlomeno, conoscono il mio piccolo paese.

Sono partita, anni addietro, per studiare in citta; poi il mio matrimonio e ora il mio
trasferimento qui.

Ah, non ve l'avevo detto? Sono la nuova maestra elementare.

Anch'io come mia madre e mia nonna prima di lei, ho scelto la via dell'insegnamento.
Si potrebbe dire, anzi, che tra le donne della mia famiglia, insegnare a LittleTown sia
una tradizione.

Entrando in classe il primo giorno di scuola, nella mia piccola classe con gli assi di
legno come pavimento e le tendine azzurre ai vetri, le mamme dei miei bambini
rimasero cosi stupite...

"Signora Mermaid, che piacevole sorpresa... e come assomiglia a sua madre!
Che persona meravigliosa, come ci ha addolorato sapere della sua scomparsa.."”

Povera mammal! Era venuta a trovarmi in citta, per lei doveva essere una festa:
lasciava talmente poco LittleTown. Invece proprio mentre I'accompagnavo in giro e le
mostravo le bellezze del luogo, la mamma si senti male. Nemmeno il tempo di chiedere
aiuto. La mamma mori tra le mie braccia, era il 29 febbraio, I'anno scorso.

E' proprio vero quanto dicono sugli anni bisestili? Portano davvero guai?

Non saprei, di certo é strano pensare che mia nonna mori lo stesso giorno, tanti anni
prima, in circostanze simili.
Ve lo racconto, tanto prima o poi lo sentireste dire in giro.

Le signore di una certa eta, con la scusa di raccogliere fondi per la parrocchia, si
ritrovano tutti i giovedi pomeriggio. Credo sia successo proprio in una di queste
occasioni quindi. Si dev'essere cosi che € cominciata. 1o non ci avevo mai pensato.

Ma forse loro si. Per essere esatti, successe dopo i miei primi mesi di insegnamento,
quando gia avevo conquistato I'affetto di tutti.

Nicole Scrooge, con le sue treccine e il cestino per la merenda, fu accompagnata dalla
nonna quel giorno. La mamma era malata e la nonna, nel suo caldo scialle e ancora col
grembiulino, aveva portato la nipotina a scuola.

Non appena mi vide sul suo viso si dipinse stupore, poi paura.

"Signora Mermaid... ma... sa che lei mi ricorda moltissimo sua nonna, la mia maestra
elementare?"

E nel dirlo la mano che prima aveva teso per stringere la mia si ritraeva sempre di piu,
fino a scomparire sotto lo scialle.

"Si signora, mi dicono tutti di questa somiglianza, ma credo sia una cosa normale...non
crede?"

Eppure I'anziana signora mi guardava, mi soppesava, mi squadrava. Queste cose
succedevano spesso, mi fermavano e me lo facevano notare. Ricordo che anche mia
madre diceva le fosse successo i primi anni qui.

Questo pero ancora non vi fa capire bene cio che cerco di dirvi.

In questi giorni ho scoperto d'essere incinta, a 29 anni, come mia madre quando ha
saputo di me, come mia nonna quando seppe di lei. Quando ho dato la notizia alle madri
dei miei alunni, pensavo di ricevere sorrisi e auguri; vedevo gia le nonne sferruzzare
piccoli berretti e calzini da regalare alla maestrina. La notizia invece le lascio tristi.

Stamane, invece, me le sono ritrovate davanti alla porta di casa.
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Erano in tre e avevano un cestino coperto con un tovagliolo a quadri bianchi e rossi.

Le invitai ad entrare, il sabato sono sempre a casa sola, la scuola é chiusa.

Mio marito invece, essendo insegnante nel Liceo di Middletown, non sarebbe stato a
casa prima di cena.

"Signora maestra, buongiorno, abbiamo pensato di farle visita, di portarle qualcosa di
buono”.

Mentre lo dicevano stavano gia facendo i 3 gradini della veranda.

Mi salutarono calorosamente e, grazie al senso di stupore in cui mi aveva lasciato la
loro inaspettata visita, fecero presto a guadagnare I'entrata. Tanto che, quando mi girai,
erano gia sedute sulle sedie di cucina, il cestino appoggiato sul tavolo. Le care
vecchiette, forse per scusarsi del poco calore dimostratomi all'annuncio della futura
nascita, mi avevano portato un cesto di prezzemolo.

"Signora Mermaid, lei non puo immaginare il potere che ha il prezzemolo sul fisico di
una gestante! Un toccasana!"

Difatti quel prezzemolo selvatico, & una bonta! Oggi a pranzo é finito sia sul roastbeef
che sulle patate, completandone magnificamente il sapore. Un tale profumo di prati e
rugiada... fortunatamente le tre signore, che hanno deciso di prendersi cura di me vista
la mancanza della mamma, mi hanno promesso di portarmene spesso di quest'erbetta
cosi gustosa: cosi io non lesino sulla quantita, € talmente buono!

"Ne mangi pit che puo" mi dissero nel salutarmi "la fara stare meglio... le salvera la
vita".

(nda: il Tanaceto € una pianta spontanea molto simile al prezzemolo ma, diversamente
da questo, se mangiato in grande quantita provoca l'aborto.)
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Far morire un sentimento

Questa ¢ la casa dove Anna e Steve hanno passato dieci lunghi e felici anni d'amore.
L'ultimo di questi 3650 giorni trascorsi assieme cadde di domenica.

Improvvisamente Eric disse che qualcosa non andava, doveva riflettere, sarebbe
tornato per un po’ da sua madre. Nella grande casa non si sentirono piu rumori, i vicini
avrebbero potuto pensare che entrambi gli occupanti se ne fossero andati. Ma i vicini
non lo pensavano, qui a LittleTown sappiamo tutto di tutti e, a volte, questo e un bene.

Fu cosi che quando arrivo Mildred, la nuova postina, tutti le indicarono la casa di
Anna.

"Cara, se lei sta cercando una stanza in affitto, sono sicura che in quella grande casa,
appena fuori dal paese, trovera non solo rifugio, ma anche la compagnia di una ragazza
della sua eta".

Cosi Anna e Mildred divennero buone, ottime amiche, divennero quasi sorelle.

Mildred riempiva la casa di risate, di aneddoti divertenti; tornando dal lavoro
raccoglieva fiori di campo e Anna li metteva in tutte le stanze di quella grande casa.

Di sera, prima di dormire, si trovavano sul dondolo della veranda, Anna raccontava di
quei dieci anni passati con Steve. In questi otto mesi aveva valutato la sua vita passata a
mente lucida. Non erano stati anni felici, la cosa era continuata tutto quel tempo perche
la testardaggine di una donna rende duraturo anche un amore agonizzante.

Cosi piano piano, un po’ a se stessa, un po’ a Mildred, snocciolava i fatti e rifletteva
su Steve: Steve che non voleva prendersi responsabilita, Steve che la lasciava spesso
sola, Steve che non voleva sposarsi, avere figli... Steve che la voleva come mamma,
non come moglie e, da molto tempo, non come amante. Mildred soffriva con Anna, la
sua Anna.

Molto tempo dopo Steve si fece vivo. Nel frattempo il mausoleo che aveva lasciato
dietro di se, la casa piena di sue foto, i suoi maglioni ancora negli armadi, il necessario
da toilette ancora in bagno, era stato messo da Mildred in vari scatoloni e deposto in
cantina.

Steve aveva lasciato un biglietto ad Anna, diceva che sarebbe passato in serata a
riprendersi le sue cose.

"Oddio, Mildred, non ce la faccio a rivederlo. Non me la sento. Sto appena meglio,
come puo farmi questo? Comparire di nuovo, come uno spettro..."

E Mildred, la cara Mildred che tanto le voleva bene trovo la soluzione.

"Anna, non ti preoccupare, vai a trovare le vecchie sorelle Cabbage stasera; saranno
felici di avere un ospite con cui giocare a bridge. La faccenda con Steve la risolvo io, lo
faccio scendere in cantina a riprendersi le sue cose, e finalmente questa storia sara
conclusa, una volta per tutte."”

Fu cosi che Anna, subito dopo cena, ando dalle vicine a giocare a carte e Mildred
rimase in casa, I'orecchio teso alla campanella sull'archetto del cancello.

Era passata una mezz'ora da quando Anna era uscita, Mildred cominciava a pensare che
lui avesse cambiato idea. Invece la campanella suono, Mildred usci con piglio deciso,
incamminandosi sul vialetto delimitato dai rosai, andando incontro all'uomo.

"Salve, sono.."

"Lo so chi é lei, entri, gli scatoloni sono in cantina"

Cosl, un'ora dopo, al ritorno di Anna, le formalita erano state sbrigate.

10
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"Mildred, I'hai visto? E' venuto a prendersi la sua roba?"
"Mi spiace" rispose I'amica "non si é fatto vivo".
Infatti in cantina gli scatoloni continuavano ad accumulare polvere, scatoloni a cui si era
aggiunto un grande baule.

La settimana dopo un altro biglietto:
"Anna mi scuso per non essere passato, non me la sentivo di rivederti. Ho pensato di
rendere le cose piu facili ad entrambi mandando da te un mio caro amico. Non so se tu
I'abbia visto, € una settimana che non ho sue notizie. L'importante pero e che tu non
abbia piu a soffrire per causa mia. Steve"

Mildred trovo il biglietto sullo zerbino di casa e lo lesse.
"Accidenti! Che sfortuna! Beh, ma in fondo non importa, I'occasione si ripresentera”
... e il baule?"
"Poco male" penso, avrebbe scavato un‘altra buca nel terreno gia smosso dello
scantinato: cosi il precedente postino avrebbe avuto compagnia.

1"
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Anagrammistery

E' un tipo solitario, come molti liceali 16enni afflitti dall'acne.
Pensa spesso che la natura matrigna gli abbia teso uno scherzo idiota:
dargli un colorito cadaverico e un fisico d'attaccapanni!
E proprio a LittleTown, dove tutti i liceali sono la faccia della salute!
In un liceo da cartolina, dove tutti sono qualcuno:
il capitano della squadra di basket, I'eroe del rugby, il direttore del giornale scolastico..
lui e solo Mortimer, un brufoloso ragazzino amante dell’'enigmistica.

Il liceo si trova a Middletown, 15 chilometri pit a nord di LittleTown, 15 chilometri
di strada panoramica: una vallata tutta rossa in questo periodo, gli aceri dei boschi in
competizione con la vite del Canada che s'attorciglia a tutte le recinzioni delle villette.

Mortimer deve prendere l'autobus tutte le mattine per andare a scuola. Il viaggio non
gli pesa, guarda fuori, fa un paio di sciarade, qualche rompicapo... e spesso dimentica i
libri sull'autobus. Fortunatamente il signor Trip, il conducente, lo conosce bene: al
ritorno gli fa sempre avere cio che quel giorno ha scordato sul sedile.

Non fraintendetemi, a Mortimer piace studiare, € solo un po’ distratto, tutto qui.

Cosi quel giorno, prendendo l'autobus per tornare a casa, il signor Trip gli rende il
libro dimenticato quella stessa mattina: "La finestra sulla notte™ di Emily Dickinson.
Mortimer lo prende, si siede, lo sfoglia distrattamente, cosi per far qualcosa. Ma non gli
sfugge un particolare: nella prima pagina, con grafia femminile, ¢ stata scritta una
poesia. Certo non e un granché, la metrica é spaventosa e il significato & alquanto
sfuggente.

LIEVI SONO

UN RESPONSO LANCERANNO
LEI ESULTA APPANNATA
NELL'ORE IMBANDIERATA
GELO DERIDE

In fondo a destra, in obliquo, la firma dell'autrice: Immaginaria Marmorea
E questo € davvero un bel mistero, per alcuni buoni motivi: che Mortimer abbia
un‘ammiratrice €, gia di per sé, imputabile ad un perfido scherzo. Che qualcuno sia
riuscito ad avere il libro, quando questo é rimasto chiuso sull'autobus, e quasi
impossibile. D’altronde, che il poeta possa essere l'autista: € da brividi pensarlo! La
grafia lo smentisce, e se lo conosceste, direste che mai animo fu meno interessato
all'arte del poetare.
Impossibile anche che chi ha scritto la poesia non sapesse che il libro e di Mortimer,
il suo nome é scritto in calce all'interno della copertina.

Mortimer continua ad aprire e chiudere il libro, legge e rilegge la poesia.
Non ha alcun senso. Poi il suo spirito di enigmista si risveglia dal torpore:
legge le righe al contrario: niente. Legge la poesia partendo dalla fine: niente.
Prende carta e penna, si appoggia chino sulle ginocchia, lI'autobus che lo shatacchia
di continuo contro il finestrino... e comincia ad anagrammare le righe, una per volta.
La prima é piuttosto semplice:
LIEVI SONO... non puo essere altro che "Vieni solo"

12
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mmm... allora € un messaggio in codice: Una sfida enigmistica?

UN RESPONSO LANCERANNO... tenta e ritenta... diventa "non parlare con
nessuno”. Ok, allora é una sfida a due: Un torneo di scacchi?

LEI ESULTA APPANNATA... e gia si complica, ma Mortimer non se la cava male, in
un paio di prove ne tira fuori un misterioso "aspetta la luna piena".

Cavolo! La luna piena € domani sera! Se c'é un torneo d'anagrammi o altre diavolerie,
deve prepararsi, studiare, provare... anagrammando le ultime due righe vede che non
puo fare altro che unirle, altrimenti non ne ricava niente di senso compiuto:
NELL'ORE IMBANDIERATA GELO DERIDE scopre con sorpresa ed un certo
eccitamento essere I'anagramma di "a te mi daro nel giardino delle erbe".

O porca miserial! E' pazzesco! Altro che sfida enigmistica... € un appuntamento!

Un appuntamento al buio, quello della notte e quello dell'anonimato. Mortimer comincia
a guardarsi attorno; cerca gli occhi di tutte le ragazze sedute. Qualcuna guarda fuori del
finestrino, un'altra dorme sprofondata nel sedile, quelle un po’ piu vigili rispondono
all'occhiata con uno sguardo che non lascia dubbio: non sono interessate a lui e non
sono poetesse in erba. Quando la curiosita di un enigmista e sollecitata, nient'altro puo
insinuarsi in quel mondo.

Cosl, nell'attesa della fatidica serata Mortimer comincia a pensare dove sia questo
luogo di delizie: il giardino delle erbe. Non esiste nei paraggi un giardino botanico,
ipotesi scartata. Non e nemmeno il giardino del liceo: troppo brullo.

E' solo il mattino dopo, parlando con sua madre e ipotizzando un fantomatico pic-nic
che riesce a venirne a capo.

Lungo il fiume, dietro al vecchio mulino, crescono spontaneamente erbe medicinali.
La bardana per farci decotti per il morbillo, I'ortica per I'anemia, la rosa canina per
tisane vitaminiche...

Fino a sera non riesce a pensare ad altro.
Verso le 10, con la luna piena, sgattaiola fuori della finestra della sua camera.
Porta con sé il sacco a pelo (se davvero si preannuncia un incontro amoroso, meglio
stare comodi), una torcia, e il coltellino svizzero (non per la paura di camminare lungo
il fiume, di notte, da solo... ma averlo in tasca gli da un senso di sicurezza).

Il vecchio mulino non & molto distante, il sentiero ben segnato, la luna e la torcia
danno sufficiente luce per non inciampare. Arrivato al giardino delle erbe: nessuno.
Cosi apre il sacco a pelo e ci si siede, pensando che, come aveva supposto in un primo
momento, non é stato altro che uno stupido scherzo; Ma poi una voce, qualcuno lo
chiama.

Da dietro ai cespugli esce Barbara, la ragazza piu bella della scuola. I suoi capelli alla
luce della luna emanano un bagliore metallico. Semplicemente vestita di una tunica
bianca, corta, che le lascia scoperte le gambe, i piedi scalzi. Mortimer non sa davvero
cosa dire, raggelato da tanta fortuna, la ragazza dei sogni di tutto il liceo.

Lei non gli ha mai parlato prima, non I'ha nemmeno mai salutato, mai guardato.
"Ciao Mortimer, mi spiace d'averti fatto venire fin qui, ma sapevo che non avresti
resistito. Hai risolto facilmente il mio enigma?" Mortimer con un nodo alla gola
comincia a pensare che se erano li per fare quello che lei gli aveva scritto... perché
diamine stavano ancora ai convenevoli? Titubante le fa spazio sul sacco a pelo, ma lei
non gli si siede di fianco. Si accoccola invece, inginocchiata, dietro di lui, i seni a
premere contro la schiena del giovane.

"Mortimer, devo confessarti una piccola bugia... non sono qui per fare I'amore con te...

13
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pero c'e una cosa che tu puoi fare..."
Cosi dicendo lo prende saldamente per i capelli rovesciandogli indietro la testa,
scoprendo per bene la gola. Fulminea, la lama di un coltellaccio alla giugulare di
Mortimer. Il ragazzo e impietrito, lei gli sussurra all'orecchio:
"Tu capisci, Halloween é alle porte e mi serve il sangue di una vergine... e dove la trovo
di questi tempi?"

Il lampo della sua risata risveglia lo spirito di sopravvivenza del ragazzo.
Prende il coltellino che tiene in tasca, alza il braccio dietro la testa in uno scatto e la
lama le si conficca, spezzandosi, alla base del collo. Si divincola con la forza della
disperazione e riesce a sfuggirle. Correndo come mai aveva corso in vita sua, raggiunge
casa. Solo entrando dalla finestra si ferma un istante e si da dello stupido.
"Ma che razza di enigmista sono? Non ho anagrammato la firma!".

Chiude il vetro della finestra, cerca di dormire, la luce sul comodino rimane accesa.

..IMMAGINARIA MARMOREA

La soluzione dell’enigma:
“anagrammami e morirai”
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Indovina indovinello

Come ogni domenica, il reverendo Elder era sul selciato della chiesa per consegnare a
tutti i fedeli il giornalino di LittleTown. In quest’edizione, grazie all'aiuto disinteressato
di alcuni parrocchiani, compariva per la prima volta una pagina dedicata ai giochi.
Le anziane sorelle Cabbage avevano ideato un cruciverba con definizioni religiose,
Mildred, la nuova postina, si era occupata degli indovinelli.
Magari la scelta degli enigmi non era delle piu felici, ma a LittleTown nessuno scredita
il volontariato.

Era soprattutto l'ultimo degli indovinelli a lasciare perplessi. In latino, diceva:
"In girum imus nocte et consumimur igni".
Il primo a dare la soluzione fu senza dubbio il reverendo.

Avendo studiato il latino, si ricordava di quest’indovinello, I'ultima volta che lI'aveva
sentito aveva 17 anni e non aveva ancora preso i voti. La traduzione spicciola &
all'incirca questa:

"andiamo in giro di notte e ci consumiamo al fuoco".

Certo potrebbe sembrare un enigma un po’ diabolico, ma non é davvero niente di cosi
esoterico. La soluzione e semplice: le falene. Una volta data la risposta, il reverendo
Elder arrotolo il giornalino e s’incammino verso la canonica. Era la fine d’ottobre e
I'aria cominciava a rinfrescare.

Il secondo risolutore in ordine di tempo fu probabilmente il giovane Mortimer, esperto
enigmista. Non che egli abbia dato una risposta all'indovinello. Gli bastd constatare che
era un palindromo, ovvero leggibile anche da destra a sinistra, per lasciar cadere la cosa.
All'incirca un anno prima la sua passione per gli anagrammi l'aveva portato a vivere una
brutta avventura. Arrotolo il giornale, il suo latino era pessimo, non tradusse I'enigma:
era un palindromo, e questo gli bastava.

Anche l'avvocato Laudable sfoglio il giornalino, a tavola, sorseggiando il caffé che
sua moglie gli aveva premurosamente preparato. Dopo il lauto pasto domenicale, una
bella fetta di torta di mele, un buon caffé e la lettura del giornale: non c'era davvero
niente di meglio.

L'avvocato era un tipetto preciso e sapeva bene il latino grazie ai suoi studi classici.
"In girum imus nocte et consumimur igni". Conosceva la soluzione, conosceva il trucco
del palindromo. Era cosi vecchio questo giochetto... era forse vecchio anche per gli
antichi romani... chissa...

Quando usci per la sua consueta passeggiata non poté fare a meno di ripensarci.

Prese il giornale arrotolato dentro la tasca della giacca di tweed.

"C'e forse qualcos'altro che se ne va a spasso di notte ed € bruciato dal fuoco?"
L'indomani, andando in ufficio, incrocio la signorina Mildred che usciva dal pet shop
all'angolo. Era il 31 ottobre, una fredda mattina, fervevano i preparativi per la serata.
Anche lui avrebbe dovuto accompagnare i nipotini nella baraonda del "Treat or Trick".
Vide Mildred salutare la commessa del negozio augurandole una buona festa di
Halloween. Teneva in mano una gabbietta.

L'avvocato si fermo sull'altro lato della strada e osservo meglio la scena. Dalla
gabbietta due occhi gialli lo scrutavano, due occhi gialli da gatto nero. Effettivamente
c'era qualcosa, oltre alle falene, ad andare in giro di notte e a farsi bruciare dal fuoco:
le streghe.
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Chi ci crederebbe?

Tom Meddler decise che quella era la mattina adatta per fare un salto dal barbiere.
Non ci andava spesso, farsi radere la barba era un lusso che si concedeva raramente.
Ma quella mattina decise che gli avrebbe fatto bene.

Si avvio verso il negozio di Geremy Bearded, I'attempato barbiere di LittleTown.
Passando vicino alla grande casa delle sorelle Cabbage, la sua attenzione fu attirata dal
canto di Rose. Rose Cabbage stava stendendo il bucato al sole e cantava piano una
struggente melodia. Il vecchio Meddler non riconobbe la canzone, senti solo che le
parole erano in tedesco.(nda la canzone ¢ Lili Marlen)

Arrivato dal barbiere non stava piu nella pelle dalla voglia di farci sopra un qualche
pettegolezzo. Seduto sulla comoda poltrona, la faccia insaponata, in modo sibillino
attacco discorso:

"Geremy, sapevi che Rose Cabbage conosce il tedesco?"

Il barbiere, concentrato e taciturno, annui.

Mentre il rasoio faceva il contropelo sulla gola bianca di Tom Meddler, questi, per nulla
dissuaso dalla mancanza di curiosita del suo interlocutore continuo:

"E non ti sembra strano che una donna mai uscita in vita sua dallo stato, si sia data la
pena di imparare il tedesco?"

Il barbiere, un po’ scocciato per i continui movimenti di quel tedioso cliente rispose in
modo spicciolo:

"Le sorelle Cabbage non sono di qui, sono tedesche."

Tom Meddler fece un salto e rischio la fine della pecora sacrificale, solo la mano
esperta del barbiere gli evito il peggio. Per niente impaurito dallo scampato pericolo si
rimise seduto, il bavero bianco gli venne risistemato addosso. Il rasoio torno a
sbarbargli una guancia mentre lui, muovendo il meno possibile i tratti del viso, cercava
di scavare piu a fondo in quel piccolo mistero.

"... ma Geremy... perché hanno un cognome inglese, allora?"

Sbuffando e ripulendo la lama dal sapone, il barbiere cerco di spiegare la situazione una
volta per tutte: voleva finire di fare la barba a quello scocciatore, aveva altri clienti da
accontentare, lui.

"Le sorelle Cabbage hanno cambiato cognome dopo aver avuto la nazionalita; in
Germania si chiamavano Kohl. Sono emigrate qui dopo la guerra. Adesso la pianti di
farmi perdere tempo?"

L'ultima frase la disse in modo brusco, strano per lui. Parve strano anche a Meddler.

Ma la curiosita era troppa, non poté davvero trattenere I'ultima sfacciata domanda:

"Ehi Geremy...saranno mica naziste?!"

Il barbiere gli tolse I'asciugamano bianco con la maestria di un prestigiatore. Col piede
diede un brusco colpo alla pedanina della poltrona, il signor Meddler si trovo quasi ad
essere catapultato contro lo specchio.

"Pezzo d'asino che non sei altro!" sbotto il barbiere, "le sorelle Cabbage sono ebree!"
Detto fatto lo spinse fuori del negozio, la faccia ancora mezza insaponata. A nulla
valsero le proteste di Meddler: a LittleTown si sopportavano i curiosi, ma la morbosita
era davvero fuori luogo.

Nel frattempo Rose Cabbage aveva terminato di stendere i panni, rientrando in casa si
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diresse verso il salotto buono. Seduta sul sofa a piccoli fiori rosa, stava la sorella, Lala.
Fissava con aria corrucciata la mensola sopra il caminetto.

"Rose" disse quasi in un sussurro, "non credi sia ora di liberarlo?" e cosi dicendo
arrossi. Come sempre, toccando I'argomento, Rose divento furiosa. Sbottono il polsino
della camicia bianca e tiro su la manica, fin sopra al gomito. | numero che vi era tatuato
risaltava sulla carne candida.

"Finché avro sulla pelle questo marchio lui non si muovera di li*

Disse in modo categorico.

"Ma Rose... I'Agana lo sta ancora cercando... credono sia vivo..."

La voce dolente di Lala riporto un po' di dolcezza nel tono di Rose.

"Lala, che dovrei fare secondo te? Prendere il telefono, chiamare in Israele e raccontare
che anni fa abbiamo attirato in casa nostra un nazista latitante? Devo spiegargli di come,
convintolo che I'avremmo nascosto, I'abbiamo drogato con una bavarese al papavero e
poi bruciato vivo nel caminetto del salotto?"

A queste parole un sorriso le sfuggi.

"Lala, chi ci crederebbe?" e ora il sorriso si fece piu manifesto.

Ma Lala stavolta non si dava per vinta. Era troppo tempo che osservava quella
porcellana. Guardando il coperchio chiuso le sembrava di sentire dei rumori provenire
da dentro il vaso. Le pareva di sentire una voce invocare la liberta.

"Rose.. in fondo lui ci ha salvate..."

Furono queste le parole che fecero perdere le staffe a Rose Cabbage:

"Salvate? Certo! Come gemelle gli servivamo per quei suoi assurdi esperimenti, ecco
perché non ci ha fatte gasare subito! sei forse impazzita? Pieta per quell'aguzzino? Mai!
Finché vivro lui rimarra dov'e. Imprigionato e dimenticato, come noi lo siamo state ad
Auschwitz!"

Giro le spalle alla sorella e se ne ando al piano di sopra, la testa china, gli occhi pieni di
lacrime. Lala continud ad osservare pensosa la mensola.

"Si" disse tra sé "Rose ha ragione. Chi crederebbe mai che da anni nella nostra
biscottiera Meissen ci sono le ceneri di Josef Mengele?"
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Un piccolo segreto

I signori Laudable erano sposati da quasi 40 anni. Avevano sempre vissuto in quella
bella casetta col prato all'inglese. Soltanto 10 minuti di cammino per arrivare allo studio
dell'avvocato Laudable, in quello che potremmo definire il centro storico di LittleTown.
Un'esistenza tranquilla fatta di ripetitivi gesti quotidiani, di verita ormai appurate, di
sereno tran tran.

Quel giorno, rincasando come sempre per il pranzo, l'avvocato Laudable noto
qualcosa di strano. Le sue narici avevano colto nell'aria densa di verdure a vapore,
I'odore inconfondibile di fumo, fumo di sigaretta.

"Strano", penso tra sé, "Susy non mi ha riferito di nessun’ospite, nessuna visita..."

In casa Laudable nessuno fumava, non perché questo piccolo vizio fosse ritenuto
sconveniente, semplicemente nessuno della famiglia n’era mai stato attratto. In tutta la
casa non c'era un solo posacenere. Forse in uno scatolone in cantina rimaneva l'unico
appartenente a questa categoria d’oggetti:
un posacenere di gesso raffigurante il Colosseo e una scritta "A te pensai e questo
ricordo ti portai”. Pacchiano souvenir della luna di miele di suo fratello e sua cognata in
Italia.

Mangiando patate e carote al vapore, con tono disinteressato ma sguardo attento
chiese:

"Susy cara, € passato qualcuno a trovarti stamane?"

"No tesoro, nessuno™ rispose lei, piluccando la verdura.

"Uhm... qualcuno che mi abbia cercato?"

"No caro, lo avrei subito mandato da te in ufficio".

Cosi Jacob Laudable non riusci a risolvere quel piccolo arcano.

La cosa si ripeté varie volte anche nelle settimane successive. 1l signor Laudable non era
mai stato un tipo geloso, nemmeno in gioventu... figuriamoci adesso! Eppure quel
persistente odore di fumo nella sua cucina lo stava facendo impazzire. Comincio a
tornare a casa ad orari diversi. Una volta con la scusa d'aver dimenticato un importante
incartamento, un‘altra per un'improvvisata floreale che tanto fece piacere a sua moglie.
Ma cosi facendo non approdava a niente.

Ad ottobre, infine, I'avvocato decise di prendersi due settimane di ferie. La sua
segretaria ne fu molto sorpresa, in 20 anni col signor Laudable mai fatte ferie ad
ottobre!

Cosi Jacob s’installo in modo permanente nel proprio soggiorno. Quotidiano,
pantofole e giacca da camera. Gli spostamenti della moglie li conosceva bene.

Al mattino, verso le 9, usciva a fare la spesa. Verso le 16, invece, andava dalla vicina a
lavorare all'uncinetto. Prima delle 18 era sempre a casa, in tempo per preparare la cena.
Ma quel pomeriggio qualcosa stono: cominciava ad imbrunire, Susy era da poco tornata
dalla visita alla signora Knitter, quando disse al marito:

"Caro, devo uscire, ho scordato di acquistare il sale...”

Lui con falsa indifferenza chiuse il libro che fingeva di leggere.

"Se ti fa piacere ti accompagno...”

Lei gli ando incontro e con gentile fermezza lo fece tornare a sedere in poltrona.

"Jacob, tesoro, non e il caso che ti disturbi. La drogheria del signor Cinnamon e qui
dietro I'angolo, tornero in un attimo™.
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Quando lei si chiuse la porta alle spalle, il signor Laudable con uno scatto alla Jesse
Owens si tolse giacca da camera e pantofole.
Infild mocassini e giacca di tweed e la segui in strada, pedinandola.

Susy camminava tranquilla. Arrivata alla drogheria entro per uscirne poco dopo con
un sacchetto di carta marroncina. | dubbi del signor Laudable andavano via via
scemando. Ricevette quasi un colpo allo stomaco quando vide che lei non ripercorreva
la strada di casa. La signora Laudable si avvio verso il parco pubblico, a quell'ora gia
pieno d’ombre sinistre. Acquattato dietro un arbusto d’aronia, vide sua moglie Susy
scegliere la panchina piu appartata.

Ci si sedette e comincio, in quel che restava della luce del pomeriggio, ad armeggiare
dentro la propria borsetta. Ne trasse una sigaretta e un cerino. L'accese e ne aspiro una
lunga boccata, come chi ne sentisse il bisogno. Stupore, dubbio, divertita constatazione.
Ecco i tre stati d'animo che convinsero il signor Laudable a tornare silenzioso verso
casa. Scuoteva la testa mentre gia gli si allargava sul volto un sorrisetto canzonatorio.

Arrivato davanti alla villetta ando sul retro e apri la porta della cantina. Dopo un paio
di tentativi trovo cio che cercava. In cucina lascio a Susy un biglietto sul tavolo.

"Una sigaretta non potra mai minare la tua salute quanto uno stupido dubbio ha minato
la mia".

E uso il posacenere di Roma caput mundi come fermacarte.

(nda: liberamente tratto dall'intermezzo in un atto di E. Wolf Ferrari "Il segreto di
Susanna”, 1909)
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Pronto? ...LittleTown?

Quando il telefono arrivo a LittleTown forse non tutti capirono lo scompiglio che vi
avrebbe portato. O forse, proprio perché da tanto aspettavano quest’innovazione,
ciascuno, in cuor suo, aveva gia capito in che modo fare amicizia col "nuovo arrivato".

Jenny viveva sola da un paio di mesi. Avendo trovato lavoro nella drogheria del
signor Cinnamon, aveva finalmente potuto abbandonare il tetto paterno. Certo soltanto
due isolati di distanza la dividevano dai suoi, ma tanto bastava per un po’
d’indipendenza. Grazie al telefono, pero, sua madre poteva chiamarla ogni mattina. Le
chiedeva come andavano le cose, se davvero non voleva ritornare da loro, se poteva
portarle una fetta di quel dolce che tanto le piaceva...

La casa di Jenny Chatter era piccola ma confortevole. Gliel'avevano affittata gia
ammobiliata, lei non aveva fatto altro che portarsi da casa dei genitori il tostapane e
cambiare le tendine alle finestre.

Viveva di fronte alle sorelle Cabbage, due care signore che I'avevano presa sotto la loro
ala.

"Pronto? Signora Cabbage? Avrebbe mica due uova? Ho fatto la spesa ma ho scordato
di acquistarle...”

Fino alla settimana prima sarebbe semplicemente uscita, avrebbe imboccato il vialetto
di casa Cabbage, salito i gradini del portico e chiesto le uova, di persona.

Ma ora era tutto diverso: ora c'era il telefono!

Jenny adorava il suo telefono, era un oggetto cosi elegante. L'aveva sistemato sopra il
tavolino all'ingresso, un centrino a dargli la dignita di soprammobile.

Bud Plucked frequentava Jenny da un paio di mesi. Non si conoscevano da molto ma
erano gia innamorati I'uno dell'altra. Quando passeggiavano tenendosi per mano nel
parco pubblico di LittleTown, tutti si giravano a guardarli: erano una cosi bella coppia.
Bud faceva l'insegnante al liceo di Middletown ma il suo sogno era diventare scrittore.
Quel giorno era passato da Jenny per salutarla. Doveva prendere il treno per andare in
citta, avrebbe fatto il giro di tutti gli editori, il suo romanzo era finalmente terminato ed
era la cosa migliore che avesse mai scritto. VVoleva dare un futuro roseo a Jenny, voleva
darle il meglio.

Erano gia 10 minuti che se ne stava impalato nel soggiorno di Jenny, lei era al
telefono.

"Si, Pam... oh, cara, come ti capisco.."

Jenny gli dava le spalle, ogni tanto girava il viso facendogli un sorriso e segno
d'aspettare.

"Pam, scusami... ¢'é Bud che mi deve dire una cosa...ti posso richiamare tra 5 minuti?..."
Finalmente riappese. Bud le ando incontro allargando le braccia:

"Jenny, ho il treno alle 11:15 ma non voglio partire senza averti detto che..”

DRITINNNN

"Oh Bud, scusami...rispondo e sono subito da te..."

Al telefono:
"Pronto?...no sono Jenny Chatter, mi spiace ha sbagliato numero... ah ma é lei signora
Laudable ...che piacere sentirla... come sta?"
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Bud si schiari la voce per attirare I'attenzione di Jenny. Guardo l'orologio da polso,
doveva sbrigarsi se non voleva perdere il treno. Jenny riappese dopo qualche
convenevole.

"Scusa Bud, era Susy Laudable, ha sbagliato numero. Mi stava raccontando che suo
marito..."

Bud la interruppe:

"Si cara, si.. me lo dirai poi, ho bisogno di chiederti una cosa prima di partire."”
Guardo di nuovo l'orologio. Strano, segnava ancora la stessa ora. Se lo porto
all'orecchio.

"Ci mancava solo questa!" Esclamo Bud "mi si & fermato I'orologio!"

Premurosa come sempre, Jenny prese il telefono e compose il numero dell'ora esatta.
"Bud, sono le 11 meno 5 minuti."

Lui le prese il ricevitore dalla mano e riappese, in modo alquanto deciso.

"Bene, siccome ormai sto per partire, dovro sbrigarmi a dirti tutto. L'avrei voluto fare
con calma, in maniera diversa... ma ho una gran fretta.."

Le prese le mani tra le proprie e la guardo negli occhi.

In quel momento suono il telefono.

DRITINNN

"Pronto? Oh Pam scusa, ti avrei richiamato tra un minuto, credimi..."

Bud si prese la testa tra le mani. Sapeva che non avrebbe risolto niente, tutto quel che
poteva ricavarci era perdere il treno. Con l'indice e il medio a simulare un paio di forbici
si avvicino al filo del telefono.

"Davvero Pam? Ma devo dirlo subito a Mindy... lo sai quanto ci tiene..."
Jenny ridendo lo scosto dall'apparecchio.

Bud le fece ciao ciao con la mano, si giro e imbocco la porta.

Uscendo la senti dire:

"Ma cara... un salone di bellezza proprio a LittleTown? Ma & una cosa magnifica...".

Bud scosse la testa, la valigia che conteneva il suo manoscritto era la sua unica
compagna di viaggio.

La stazioncina di LittleTown non era molto distante. Un lungo viale alberato e, alla
fine, una piccola costruzione in mattoni rossi. L'orologio al muro consentiva ai
passeggeri di sapere l'ora: le 11:10.

In quel momento vide una cabina telefonica. Non poteva partire senza averle chiesto di
sposarlo.

"Jenny, tesoro sono Bud"

"Ma Bud, sei scappato via senza salutarmi* fece lei in tono offeso

"Jenny, avrei voluto chiedertelo di persona, avrei voluto trovare le parole adatte ma... mi
vuoi sposare?"

"Ma Bud... e me lo chiedi cosi? al telefono? Graham Bell mica I'ha inventato per
questo... lo sai che io sono una ragazza all'antica...".

Bud comincio a pensare che forse il signor Bell avrebbe fatto meglio ad inventarsi un
modo per far tacere le donne e non uno stupido aggeggio buono solo per far
pettegolezzi. In quel momento aveva una gran voglia si mettere le mani sul bianco collo
di Jenny e stringerlo fino a farla smettere di starnazzare.

Fu cosi che Bud Plucked, con lo pseudonimo di Dashiell Hammet, divenne uno dei
piu grandi scrittori noir di quell'epoca.
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(nda: all'epoca dell'introduzione del telefono a LittleTown la paternita della scoperta era
ancora attribuita a Graham Bell)

(nda: liberamente tratto dall'opera in un atto di G.C. Menotti, The Telephone, 1947).

22



| deliziosi delitti di LittleTown

| battisti non credono al mito di San Giorgio e il drago

Il signor Faen aveva da poco inaugurato il suo piccolo negozio. Veniva dalla citta e,
chissa poi perché, si era ritirato qui, nella pace di un piccolo paesino, LittleTown.
Tutti pensavano che, data I'eta, volesse passare gli ultimi anni tra persone tranquille, tra
amici. Cosi la settimana prima aveva aperto la sua piccola oreficeria. A due passi dalla
chiesa battista, ad altrettanti dall'ufficio dell'avvocato Laudable .

Uscendo per tornare a casa a pranzo, I'avvocato penso che il suo 40° anniversario di
matrimonio era alle porte. 1l nuovo orafo era la manna dal cielo. Avrebbe regalato a
Susy un bellissimo bracciale, un regalo pieno di significato. Solo verso sera si ricordo
del proposito, lascio alla segretaria I'incombenza di chiudere I'ufficio e si avvio dal
signor Faen.

I negozio non era molto grande, una sola vetrina con alcune teche metteva in mostra
piccoli gioielli d’ottima fattura. Il signor Faen era di origini norvegesi, un uomo ancora
in splendida forma per la sua eta. Un sorriso gioviale due occhi azzurro stoviglia.
Accolse lI'avvocato Laudable come se lo stesse aspettando, la sua cordialita I'aveva gia
reso famoso nella piccola comunita.

"Si segga avvocato, la prego, come posso aiutarla?"

Il signor Laudable non fu sorpreso nell'apprendere che Faen sapeva il suo nome, quella
era una minuscola cittadina e si finiva presto per conoscere tutti.

"Ho notato che ha in vetrina cose davvero originali®.

Con un sorriso compiaciuto I'orafo rispose:

"Eh, lei e un intenditore! L'arte orafa del vecchio continente é tra le piu raffinate. Sta
cercando qualcosa in particolare?"

L'avvocato comincio a massaggiarsi il mento come chi ha solo una vaga idea di cio che
cerca.

"Vede, tra qualche giorno io e mia moglie festeggeremo il nostro anniversario di nozze.
Vorrei regalarle qualcosa di speciale, pensavo ad un braccialetto. Qualcosa che lasci il
segno."

L'orafo comincio ad aprire i cassetti della scrivania a cui sedeva. Ne estrasse diversi
involucri in velluto blu. Li appoggio cominciando a srotolarli. Un tripudio sfavillante
per gli occhi, bracciali di tutti i generi. L'avvocato comincio a guardarli uno ad uno, col
permesso dell'orafo li prese in mano e comincio a rigirarseli tra le dita. Approfittando
dell'indecisione del cliente, il signor Faen intervenne.

"Avvocato Laudable, mi permetto di consigliarle questo gioiello”

da un altro cassetto estrasse una piccola trousse nera, dentro vi era riposto I'oggetto piu
straordinario che l'avvocato avesse mai visto.

"Ecco, questo ¢ il pezzo piu prezioso del mio negozio. Un bracciale che riprende un
tema lappone” e glielo porse.

L'avvocato allungo la mano e lo prese. Comincio a studiarlo, I'oro era lavorato a
formare delle squame, l'ovale dato da un serpente che si mangia la coda.

"Oh, avvocato, lei si sbaglia, non é un serpente, & un drago!"

Gli rispose ridendo senza che I'altro avesse chiesto alcunché.

"E... " chiese titubante Laudable "ha un significato?"

"Ma certo!" rise "i miei avi erano soliti simboleggiare la caduta di una cometa
disegnando la forma stilizzata di un drago."
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Laudable era ancora incerto sulla spiegazione, cosi Faen venne in suo soccorso:
"Dalle vostre parti non esprimete un desiderio quando vedete una stella cadente?"
"Ma certamente, si, lo facciamo™ disse I'acquirente ora piu rasserenato.

"Bene, allora sara come se, avendo questo al polso, la sua signora potesse esprimere
ogni giorno un nuovo desiderio. Non le sembra una cosa grandiosa?"

e il suo sorriso si allargo per rimarcare il concetto.

Certo vista cosi la cosa filava, I'avvocato decise di prendere il bracciale.

Quando, qualche giorno dopo, sorprese sua moglie con questo regalo anche lei ne fu
entusiasta.

Non se ne staccava mai, non importava se stesse facendo il bucato o preparando
I'arrosto: il bracciale era sempre al suo posto, il drago era pronto per esprimere un
desiderio.

Dopo un paio di settimane Susy Laudable si ammalo. Gravemente.

A nulla valse l'intervento della dottoressa Stab, quando si decise per un ricovero
d'urgenza, la signora Laudable era ormai spirata.

Furono giorni di trambusto per I'avvocato, alla perdita della moglie si aggiunsero i
preparativi per il funerale. Cosli, tra una cosa e l'altra, nessuno cerco il bracciale.

Il drago era sparito.

Qualche mese dopo un altro cliente si avventuro nel negozio del signor Faen.
Mildred stava cercando una spilla da regalare ad Anna, la sua coinquilina, per il suo
compleanno. Mildred faceva la postina a LittleTown da qualche tempo. | suoi colleghi
rimanevano stupiti per la gran quantita di pacchi e buste che riceveva dall'Europa. Si sa,
gli abitanti di LittleTown sono carini ed affettuosi ma, spesso, anche un po’ impiccioni.
Cosi Mildred dovette spiegare che s’interessava di storia, greca in particolare. Si faceva
spedire libri e dispense da tutta Europa.

La donna entro nel negozio facendo cigolare la porta a vetri.

"Buongiorno signorina Mildred, come sta?"

Mildred allungo la mano per stringere quella che gli porgeva l'orafo. Lui noto che lei
non portava anelli.

"Molto bene, signor Faen. Devo fare un regalo, mi puo aiutare?"

Lo sguardo mellifluo dell'orafo si fece piu attento.

"E' per un'amica?" le chiese guardandola fissa, la risposta gia la conosceva.

Mildred, infatti, non si diede pena di assentire, sapeva che lui sapeva.

"Vorrei una spilla” e aggiunse "vorrei rappresentasse un serpente"

Faen rimase un po’ interdetto:

"Ne avrei una con un piccolo drago, simbolo di..."

Ma lei lo fermo: "Ho detto un serpente™.

Faen cerco di convincerla dicendole che spesso nella mitologia il serpente non era ben
visto, che forse sarebbe stato un errore fare un regalo simile.

"Signor Faen, lei € norvegese vero?" senza aspettare la risposta continuo

"Pensi, anch'io ho un certo legame con I'Europa. Studio I'antica Grecia, cosi per diletto.
Secondo gli antichi greci il serpente era simbolo d'immortalita, lo sapeva?" e gli sorrise
Il signor Faen dovette fare la spilla che lei chiedeva, non aveva serpenti nel suo negozio,
solo draghi.

Quando Mildred passo a ritirare la spilla lui volle tentare il tutto per tutto:

"Spero che la sua amica abbinera questa splendida spilla ad una camicia in seta, sarebbe
davvero l'ideale per..." ma lei lo interruppe
"Credo che per un po’ la terra sul cappotto. Giusto il tempo di rendere inefficace

24



| deliziosi delitti di LittleTown

I'aconito con cui cosparge i suoi gioielli”

Il signor Faen sembrava imbarazzato, come un bambino colto in fallo.
"Signorina Mildred le voglio raccontare una piccola storia, un po’ di folclore norvegese.
Da noi i fiori dell'aconito sono chiamati “elmo di Odino", nell'antichita si raccontava
che indossando questo copricapo si diventasse invisibili ai propri nemici..."
Ma lei ancora l'interruppe, stavolta meno brusca.
"Non conoscevo questa storia, so per certo invece che l'aconito e detto "veleno
dell'elmo”, si dice che la pianta da cui deriva sia l'unica cosa al mondo capace di
uccidere gli angeli... ma lei questo lo sapeva, no?"

Prese il piccolo serpente d'oro e usci dal negozio.
Il signor Faen penso che avrebbe dovuto di nuovo trasferire la sua attivita.

(nda: La mitologia greca narra che Cerbero, cane a tre teste di Ecate, regina dell’ Ade,
portasse nella bava i semi d’aconito. Quando Ercole rapi la bestia, trascinandola
schiumante di rabbia sulla terra, favori la diffusione dei semi lungo il tragitto; e cosi che
I semi d’aconito arrivarono in questo mondo.).
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Una Zeiss e un dirigibile

Tutti gli anni, il 6 di maggio, in casa nostra si mangia il piatto preferito dal nonno.
E' una tradizione che abbiamo da tanto, da molto prima che io nascessi. Non ho mai
conosciuto mio nonno, mi hanno raccontato che era un brav’uomo.

I1 6 maggio 1937 era a bordo dell'Hindenburg, il piu maestoso dirigibile Zeppelin.
Mia nonna lo attendeva a Lakehurst, nel New Jersey. Avrebbero dovuto ricominciare da
zero, qui a LittleTown. Ma questo non avvenne, il nonno peri assieme ad altre 35
persone in quel terribile rogo.

Mia nonna non ne parla mai. Lei vide tutto. Il dirigibile aveva ormai lanciato a terra
gli ormeggi quando, improvviso, un bagliore, uno scoppio. In pochi istanti quello che
era stato I'orgoglio della Germania nazista divenne una palla di fuoco. Era ormai quasi
al suolo quando successe. Chi si salvo lo fece buttandosi nel vuoto. Mio nonno no.
Aveva comprato, prima dell'imbarco una macchina fotografica Zeiss, forse la sua voglia
di immortalare il viaggio gli fu fatale. A 150 metri dal luogo dell'esplosione trovarono la
Zeiss, e tutto quello che ci rimane di lui.

Quando dovette tornare in Germania per sistemare gli ultimi affari della ditta, la
nonna lo lascio andare a malincuore. Ormai la guerra si stava avvicinando, era rischioso
tornare la. Ma il nonno era un ottimista, "Tornero il pit velocemente possibile, saranno
proprio quei maledetti nazisti a riportarmi qui!". Fu la fretta di tornare dalla sua famiglia
che gli fece acquistare quel biglietto di sola andata per I'America: avrebbe volato
sull'Hindenburg, quel meraviglioso dirigibile con la coda ornata da svastiche.

Il nonno era americano, in Germania c'era andato per lavoro, con sé aveva portato la
nonna e i suoi due figli. Tutti vennero a LittleTown, via mare nel 1936, ormai I'Europa
non era piu un posto sicuro. Dopo qualche mese il nonno ricevette un telegramma dal
suo socio in affari, stava cercando di salvare il salvabile ma ormai era quasi impossibile
trasportare fondi e documenti in Svizzera. C'era bisogno dello spirito imprenditoriale e
del senso pratico di mio nonno per risolvere il problema. Con un clipper partito da New
York, ad un costo spropositato, credetemi, torno in Germania. Non so cosa abbia fatto
14, le conoscenze certo non gli mancavano, so solo che, dopo la guerra, cominciarono ad
arrivarci assegni mensili da una banca svizzera: mio nonno provvede a noi tuttora,
consentendoci una vita agiata.

La Zeiss del nonno € in un baule, nella camera della nonna.

So che, tempo dopo, il rullino di quella macchina fotografica fu fatto sviluppare:

non ho mai visto le foto, mia madre non vuole.

Certo la mia curiosita diventa man mano quasi morbosa, specie ora che € il 6 maggio.
Cosa c'e in quelle foto di cosi spaventoso?

Mio fratello giura d'averle viste, soltanto un attimo, di nascosto.

Quand'era bambino si € introdotto nella camera della nonna e con una forcina del suo
chignon ha aperto il baule. Dice d'aver trovato le foto in un sacchetto di juta, sotto chili
e chili di coperte e lenzuola. Sfogliandole velocemente, come fotogrammi di un film:
la partenza, i cavi d'ormeggio che crollano al suolo, Friedrichshafen che appare sempre
piu lontana, le nuvole che passano sul paesaggio e assomigliano a pecore volanti su di
un pascolo variopinto. Poi le foto scattate a bordo. Il nonno ebbe 4 giorni per accasarsi
in quella che sarebbe stata la sua ultima, fatale dimora. Scatti al pianoforte a coda,
bianco, al centro del salone. Al ristorante panoramico, alla sua cabina di lusso...
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Visi di persone in abiti eleganti, di SS che controllano il passaporto, d’espressioni
compite di camerieri in livrea che servono con vassoi d'argento.

Poi ecco le foto dell'approssimarsi a New York, la costa che si avvicina, i grattacieli in
lontananza. E finalmente, il campo attrezzato di Lakehurst.

In quel momento il nonno deve essersi sporto maggiormente dal finestrino.

Fotografa la coda su cui si staglia la croce uncinata. Poi lo scoppio, la coda in fiamme.

La parte posteriore dello Zeppelin che si schianta al suolo mentre ancora il dirigibile
sembra volersi trattenere in aria, come chi sa d'essere nato per questo. La gente che si
lancia fuori, che cade a terra, che scappa verso la salvezza. Ma mio nonno non si mette
in salvo, mio nonno continua a scattare foto.

Una volta mio nonna disse che il nonno avrebbe voluto lasciare un segno nella storia.
Avrebbe voluto essere ricordato per qualcosa di grande, di unico. lo credo che quelle
foto fossero per lui il modo per lasciare una traccia, per dire "io c'ero".

Sono forse le uniche foto di quel disastro scattate da chi era a bordo del dirigibile.
Ma quelle foto non sono mai state rese pubbliche. Quelle foto non devono esistere.
Credo che questo sia il modo in cui mia nonna ha scelto di punirlo... per avere scelto
una fine da eroe anziché la propria famiglia.
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Spezzatino di cervo, marmellata di mirtilli e... vino francese

Il signor Fort costituiva un vero dilemma, un enigma per gli abitanti di LittleTown.
Abituati da sempre a saper tutto I'uno dell'altro, I'apparizione del signor Fort aveva
portato un certo scompiglio tra le abituali malelingue. Aveva lasciato la tranquilla
cittadina molti anni prima, improvvisamente. Ora vi era tornato, senza motivo, come
quando se n'era andato.

Un bell’uomo, elegante, di un'eta indefinita. Capelli cortissimi e il viso di chi ha
vissuto sempre all'aria aperta. Un'abbronzatura che sembrava I'eredita di una vita e
rughe ad incorniciare uno sguardo attento, quasi severo. Viveva in quella che era stata la
casa dei suoi genitori. Disabitata da anni, ora tornava a custodire e a celare il suo antico
proprietario. Solitamente tutti a LittleTown si prodigano nel dare il benvenuto, i vicini
portano piccoli doni cercando di mettere a proprio agio chi arriva nella piccola
comunita. Con il signor Fort non ci fu bisogno di smancerie. L'alta palizzata che eresse
attorno al proprio giardino e il cartello "attenti al cane™ misero subito le cose in chiaro...
anche perché il signor Fort non possedeva un cane.

In paese lo si vedeva pochissimo, lo si poteva incrociare soltanto quando andava dalle
sorelle Cabbage portando loro della carne di cervo. Si mormorava che il signor Fort
andasse a caccia con I'unico ausilio di un lungo coltello. Le sorelle Cabbage
preparavano un mirabile spezzatino di cervo per i meno abbienti della parrocchia.

La perpetua, I'attempata signorina Spinster, si incaricava poi di consegnarlo alle
famiglie bisognose d'aiuto.

Quel martedi, come sempre succedeva, il signor Fort si stava avvicinando a casa
Cabbage, col suo pesante fardello di carne di cervo, quando intravide del fumo.

Getto il sacco col cervo e corse a perdifiato verso la villetta: fu il primo ad accorgersi
dell'incendio. Nel frattempo si erano radunate altre persone, tutte armate di secchi
d'acqua. Le sorelle Cabbage erano ancora all'interno dell'edificio e il signor Fort,
incurante del pericolo, vi entro per trarle in salvo.

Ne usci pochi minuti dopo tenendole per mano, le facce nere di fuliggine.
L'incendio, fortunatamente non creo grossi danni. La pentola dimenticata sul fuoco
aveva causato pit fumo che fiamme, una bella tinteggiata avrebbe rimesso le cose a
posto.

Si sa, la fama e la curiosita vanno sempre di pari passo, cosi, per mesi, non si parlo di
altro a LittleTown. Chi era questo misterioso signor Fort? Su di lui giravano le voci piu
disparate. Gli anziani, come sempre i meglio informati, raccontavano della sua partenza
da LittleTown, molti anni prima, a causa di un'infamante accusa: omicidio.

Non era mai stato provato che avesse davvero ucciso il giovane Wretch, ma il marchio
infamante gli era stato cucito addosso... e lui aveva pensato bene di andarsene per far
calmare le acque.

La signora Mermaid, la nuova maestra, comincio ad interessarsi a questo mistero.
Il sospetto che un presunto assassino girasse libero nella piccola LittleTown, le dava un
brivido di paura. Il fatto che il signor Fort frequentasse le sorelle Cabbage era certo un
punto a suo favore: quelle care signore non avrebbero mai accolto in casa loro una
persona poco rispettabile.
E' pur vero che le care vecchiette vedevano del buono in chiunque...

Quel sabato mattina la signora Mermaid prese dalla dispensa un barattolo di
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marmellata fatta in casa. Marmellata di mirtilli, la sua specialita, nonché un'ottima scusa
per far visita a casa Cabbage. Vedendola sulla soglia, Rose Cabbage le ando incontro.
"Ma che magnifica sorpresa! Betty Mermaid e la sua famosa marmellata... entri cara,
non faccia complimenti..”
e laintrodusse in cucina dove aleggiava un buon odore di spezie.
"A cosa devo il piacere della visita, cara?"
La signora Mermaid, bravissima con i bambini ma bambina lei stessa davanti all'anziana
signora, era una pessima bugiarda. Farfuglio qualche motivo poco plausibile finché
I'espressione accigliata della padrona di casa non la fece desistere.
"Rose, vede... io vorrei tanto che lei mi rassicurasse circa il signor Fort... si sentono in
giro cose terribili sul suo conto e io..."
Rose fece un sorriso e I'abbraccio dicendole:
"Risvegliare i morti perché infastidiscano i vivi non & mai una buona idea".
L'accompagno alla porta e Betty Mermaid si ritrovo in strada senza nemmeno
rendersene conto. Torno verso casa, mesta e un po’ imbarazzata.
Davanti alla porta d'entrata prese una decisione: dalla dispensa fece capolino un altro
vasetto di marmellata. Si avvio verso la canonica per far visita alla signorina Spinster, la
perpetua.

L'accoglienza fu delle migliori, la signorina Spinster era abituata alle visite e ai
pettegolezzi molto piu di Rose Cabbage.
"Oh, Betty cara, la vedo cosi poco! E' raro averla con noi per il té del pomeriggio, mai
mi sarei augurata di vederla di sabato mattina!"
Cosi dicendo imbandi in men che non si dica un improvvisato "té mattutino”.
"Cara non so se l'orario lo consenta... ma il te e una fetta di torta non si rifiutano mai,
dico bene?" Betty Mermaid si vide costretta ad una seconda colazione.
"Signorina Spinster, lei forse potrebbe aiutarmi...”
"Oh cara, lei certo € qui per sapere del signor Fort..."
Betty rimase a bocca aperta, la fetta di torta a mezz'aria.
"Ma come.."
"Oh, per carita, Betty, mezza LittleTown é venuta da me per lo stesso motivo, l'altra
mezza, invece, voleva conoscere la ricetta dello spezzatino di cervo di Rose Cabbage!”
Ridendo soddisfatta sorseggio il suo te.
"Ebbene, signorina Spinster, cosa avete raccontato a tutta quella gente?"
"Niente di interessante a dir la verita, ma a lei qualcosina di piu la voglio dire..."
Betty Mermaid era tutt'orecchie, dimentica del té, il barattolo di marmellata ancora
appoggiato in grembo.
"Molti anni fa, il signor Fort era uno dei pretendenti di Rose Cabbage. A quel tempo
Rose era un fiore di ragazza e la sua famiglia alquanto benestante. Quando, dopo la
guerra, arrivo dall'Europa porto con sé quella ventata di novita e buonumore che in
paese mancava da tempo. Le feste dei Cabbage erano memorabili, fu durante una di
queste che Rose conobbe il signor Fort. Tutto sarebbe andato per il meglio... ma Rose
era gia promessa sposa di TomWrecht. Qualche mese dopo il giovane Wrecht venne
trovato morto, il cranio sfondato. Subito tutti sospettarono di Andrew Fort, ma non
c'erano le prove e I'arma del delitto non venne mai trovata. Ecco perché il signor Fort ha
lasciato LittleTown, certo Rose non ha mai sospettato di lui... ma suo padre...beh, di
certo non volle che lei andasse in moglie ad un poco di buono, come spesso ripeteva..."
Si fermo di raccontare e addento una fetta di torta.
"Ma...dov'é stato il signor Fort per tutto questo tempo, signorina Spinster?"

29



| deliziosi delitti di LittleTown

"Eh, cara, questo io proprio non lo so... dovrebbe chiederlo a lui..."

Era quasi mezzogiorno quando Betty Mermaid saluto la perpetua.

Era diretta a casa, doveva prendere dalla dispensa un altro barattolo di marmellata.
Armata di mirtilli e tanta curiosita si avvio verso casa Fort.

L'alta palizzata nascondeva la casa allo sguardo dei passanti. Il cartello "attenti al cane™
la rese un po’ titubante: davvero era soltanto un modo per scoraggiare le visite?
Ingoiando a vuoto fece suonare la campanella appesa fuori del cancello. Dalla finestra al
piano superiore, il signor Fort la vide. Betty si guardava attorno, il vasetto di marmellata
stretto al petto. Lui decise di aprirla.

Non riceveva mai nessuno poiché nessuno era mai stato cosi impudente da fargli
visita. Le ando incontro accettando di buon grado il vasetto di marmellata che lei gli
porgeva. Il giardino era curatissimo, un‘asta con una bandiera svolazzante accoglieva
I'ospite in quella che poteva sembrare un‘ambasciata straniera. Una bandiera verde e
rossa.

Il signor Fort sapeva avere modi davvero cortesi, I'accompagno in casa ringraziandola
per la visita: mettere alla prova le persone era cio che aveva fatto per tanti anni, era stato
il suo mestiere e la sua "nuova vita".

"Signora Mermaid e un piacere conoscerla... mi dica, € qui per sapere di me o dello
spezzatino di cervo?" e cosi dicendo le fece I'occhiolino.

Imbarazzata per la piega degli eventi, Betty gli racconto d'aver fatto visita sia alle
sorelle Cabbage che all'anziana perpetua.

"Beh, credo fossero i passi da fare, io stesso non avrei saputo far di meglio...cosi ora e
venuta da me per sapere come sono andate davvero le cose, dico bene? mai la maestra
del paese potrebbe rassegnarsi a sapere che nella pacifica LittleTown vive un
omicida..."

Parlava come se la cosa non lo riguardasse, solo il continuo giocherellare con la pulce
da giacca tradiva il suo nervosismo. Uno strano oggetto, raffigurava una granata a sette
fiamme.

"Credo proprio che glielo dird, sono un po’ stanco di tutte queste fantasticherie sul mio
conto, tanto vale che io sia chiaro... poi decidera lei se la verita sia piu scomoda delle
bugie”.

Accese la pipa e si sedette in poltrona. Anche Betty si sedette, quasi soggiogata dalla
voce di quell'uomo.

"Quand'ero ragazzo conobbi Rose Cabbage, decisi ben presto che I'avrei sposata.
Wrecht non era dello stesso parere. Lui I'aveva conosciuta prima di me e la sua famiglia
era piu facoltosa della mia, due stupidaggini che all'epoca erano tenute in grossa
considerazione quando si trattava di fiori d'arancio.”

Si fermo assaporando il sapore del tabacco. Betty lo incito a continuare:

"Wrecht fu trovato morto..."

"Ah, lo so bene, fui io a dare I'allarme. Il cranio fracassato, disteso tra I'erba dell'argine
sinistro del fiume." Cosi dicendo i suoi occhi si velarono di tristezza.

"Non fui io pero ad ucciderlo, fu una fatalita, avrei potuto essere io al suo posto se un
angelo non mi avesse aiutato.."

"Un angelo?" Betty penso che la stesse prendendo in giro.

"Da sempre adoro andare a caccia nei nostri boschi. Quel pomeriggio stavo tornando
verso casa quando sentii delle voci, due persone stese su di una coperta stavano
consumando un frugale picnic. Non volevo certo farmi notare, non era affare mio chi
fossero. Ma il ragazzo si accorse di me, lui era il giovane Wrecht."
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"Percio signor Fort, se non ho capito male, lei ha sorpreso il suo rivale in amore con
un‘altra donna... le sarebbe bastato farlo sapere in giro per avere campo libero e poter
sposare Rose Cabbage..."
"Beh, certo... ma non € andata cosi... lui si avvento su di me, le sue mani a stringermi il
collo, credo mi avrebbe ucciso se..."
E qui si fermo, cosi Betty affermo convinta:
"Allora lei si é soltanto difeso..."
"lo cercai di farlo, ma Wrecht era piu forte di me, non riuscivo a scrollarmelo di dosso”
"E la ragazza cosa fece? Urlo? Chiamo aiuto?"
Chiese lei in maniera quasi indiscreta.
"No, niente di tutto questo. Lei prese dal cesto da picnic la bottiglia di vino che vi era
riposta. Vino francese, di quelli che il padre di Wrecht custodiva gelosamente nelle
proprie cantine... e con quella lo colpi alla testa. Ci pensa? La bottiglia nemmeno si
ruppe!"
Il fatto della bottiglia rimasta integra doveva ancora sorprenderlo se si mise a ridere
sommessamente. Ma la curiosita di Betty non era completamente appagata.
"Signor Fort...chi era la donna?"
Lui fece un segno di dissenso con una mano.
"No cara, mi spiace, sono un gentiluomo. Me ne andai da qui proprio per non rivelare il
suo nome. Ho passato tanti anni della mia vita all'estero, scelsi la Legione Straniera per
espiare questo mio silenzio. Credo d'aver pagato abbastanza, e la signora in questione, a
modo suo, ha pagato anch'essa il suo debito."
Cosi dicendo si alzo dalla poltrona e accompagno Betty alla porta ringraziandola, come
se niente fosse, per la marmellata di mirtilli.

In quel momento la signorina Spinster stava preparando il pranzo per il reverendo.
Nella vetrinetta del suo salotto faceva bella mostra di sé una vecchia bottiglia di vino
francese.
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Dalla parte sbagliata del letto

Quello era il suo primo giorno di meritato riposo, finalmente in pensione dopo 30
anni di duro lavoro. Non sapeva dire quanti giornali avesse consegnato in tutti quegli
anni né quanti scoop avesse letto sulle prime pagine ancora odoranti di rotativa.
Salutava giornalai dagli occhi semichiusi dal sonno e percorreva strade che ancora non
conoscevano il traffico dell'ora di punta. Nel primo pomeriggio tornava a casa e
cercava, senza speranza, di fare un riposino. | suoi vicini infatti non condividevano la
sua idea circa i benefici della pennichella pomeridiana.

Nella casa accanto vivevano i De Vito, una numerosissima famiglia con figli, nuore e
nipoti al seguito. Chi urlava, chi cantava, chi teneva la radio ad alto volume: a casa De
Vito erano sempre su di giri!

Cosi, stanco per il lavoro mattiniero e per la pennichella mancata, alle 9 di sera era gia
a letto. Il suo era il sonno del giusto, 7 ore filate senza sogni fino al trillare insistente
della sveglia. Tutto questo per 30 anni. Ma ora, finalmente, la sua vita si sarebbe
radicalmente trasformata.

Oggi infatti si era svegliato alle 10, sua moglie era gia uscita a fare la spesa, la casa
era vuota e i De Vito insolitamente silenziosi.

A dire il vero i vicini, da qualche tempo, si erano ridotti di numero, probabilmente i figli
sposati e con prole si erano stancati di vivere in quella promiscua comunita familiare.
Sicuramente avevano levato le tende portandosi dietro i loro marmocchi litigiosi e quel
terribile cane azzanna-postini.

Si rigirava nel letto godendo pigramente della sensazione di non aver alcuna fretta.
Girandosi e rigirandosi si trovo a scendere dal lato del letto in cui dormiva sua moglie.

Era la prima volta, penso, che scendeva dalla parte sbagliata del letto.

Appoggio i piedi a terra trovando curioso che da quel lato mancasse lo scendiletto, non
I'aveva mai notato prima. Ando alla finestra e spalanco le imposte, la casa dei De Vito
era tranquilla e silenziosa, le finestre erano tutte ancora chiuse. Penso tra se che se il
buon Dio aveva voluto fargli dono di un po’ di pace... tanto valeva non chiedersi dove
fossero finiti i suoi pestiferi vicini. Prima o poi sarebbero ritornati e avrebbero
ricominciato con quel terribile chiasso, era meglio approfittare del momento idilliaco
per farsi un bel bagno caldo.

Era gia pronto a riempire d'acqua bollente la vecchia vasca in ghisa dai piedi leonini
quando si accorse di non trovare i sali da bagno. Guardo su ogni mensola, controllo
dietro agli asciugamani riposti con cura, apri cassetti e ante. Niente sali da bagno.

Cosl, per la seconda volta in pochi minuti, fece una cosa che mai aveva fatto prima:
apri l'anta dello specchio riservata a sua moglie. Dentro c'erano creme, saponette
francesi in carta ingiallita, un flaconcino d'acqua di rose fatta in casa e un barattolo. Una
piccola etichetta vergata a mano diceva "giusquiamo” (N.d.A. "erba del sonno™). Strano
penso, non immaginava che la moglie soffrisse d'insonnia.

D’altronde lui andava a letto molte ore prima di lei, nemmeno la sentiva quando si
infilava sotto le coperte. Chissa cosa faceva sua moglie quando lui era gia pesantemente
addormentato, prima o poi gliel'avrebbe chiesto. Ora era in pensione, le cose sarebbero
cambiate. Mai piu a letto alle 9, la sera le avrebbe fatto compagnia, magari sarebbero
andati da qualche vicino a giocare a carte... forse sarebbero riusciti a tenere, almeno per
qualche ora, i De Vito fuori dalla loro portata uditiva.
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Non trovo i sali da bagno, cosi si lavo frettolosamente deciso ad indossare dei panni
comodi per poi valutare come passare la giornata. Apri I'armadio, voleva mettere quei
vecchi pantaloni di velluto, quelli che aveva comprato tanti anni prima in citta durante
un weekend di spese assieme alla moglie. Scorse le grucce, una ad una, ma i pantaloni
non volevano proprio saperne di farsi trovare. Indispettito penso che forse, per errore,
erano finiti nell'armadio di sua moglie.

Provo ad aprirlo, ma era chiuso a chiave. Rimase di stucco nel constatarlo, d’altronde,
per la terza volta nel giro di 10 minuti aveva fatto una cosa nuova: non ricordava, infatti,
d'aver mai curiosato in quella parte d'armadio.

Ormai deciso a far filare liscia quella mattinata piena d'intoppi, scese in cantina per
cercare il vecchio passepartout, ricordo di suo nonno portiere d'albergo.

Anche questa ricerca si stava rivelando vana, finché non decise di aprire il vecchio
baule dove sua moglie teneva i piccoli attrezzi da giardinaggio.

Sollevo il coperchio e comincio a scrutare il contenuto: una cerata nera, degli stivali di
gomma troppo piccoli per i suoi piedi, un falcetto per le erbe infestanti e, in un angolo,
vicino ad una matassa di spago per legare i rampicanti, il suo passepartout.

Lo prese e ritorno in camera, apri finalmente I'armadio della moglie e ricomincio a
cercare i suoi pantaloni di velluto. La ricerca fu infruttuosa, stava per richiudere
I'armadio quando noto sul fondo una cappelliera. Solitamente la moglie teneva i cappelli
sulla mensola piu alta dell'armadio, era percio inusuale che uno di questi fosse finito in
quel posto. La cappelliera era chiusa a chiave, ma il passepartout fece di nuovo il
proprio dovere. Si sedette sul letto tenendo la cappelliera sulle ginocchia, al suo interno
soltanto un paio di guanti da chirurgo e una cartina topografica di LittleTown. Su questa
c'erano segnate diverse croci rosse sopra i terreni ancora incolti, sembrava una caccia al
tesoro, la parrocchia ne organizzava una tutti gli anni.

Richiuse tutto in un lampo quando senti rincasare sua moglie.

"Ronnie, tesoro, sei ancora a letto?"

Senti Emily chiedere dal piano inferiore.

Scese in vestaglia e pantofole per reclamare i suoi pantaloni di velluto a coste larghe.
"Ronnie caro, li ho dati alla perpetua qualche mese fa, raccoglieva vecchi abiti da
donare ai meno fortunati. Non credevo te |i saresti messi ancora...”

Orfano dei suoi pantaloni preferiti si sedette al tavolo della cucina.

Sorseggiando il caffé che la moglie gli aveva appena preparato chiese in tono
pensieroso:

"Emily, non trovi che i De Vito siano stranamente tranquilli oggi?"

"Ronnie, & quello che ci siamo sempre augurati in tutti questi anni* rispose lei
conciliante.

"Ma non trovi strano che le imposte della loro casa siano ancora chiuse?"

"Vedi Ronnie, io se fossi in te non mi porrei tante domande, ringrazierei il cielo di poter
godere di un po’ di pace e tranquillita come merita ogni uomo in pensione"

detto questo ripose le tazzine nel lavabo.

"Emily, cosa ti andrebbe di fare stasera? VVoglio dire, ora sono in pensione, non voglio
continuare ad andare a letto alle 9!"e le sorrise.

"Tesoro, credo che il miglior modo di festeggiare la tua pensione sia rimanere qui a
goderci casa nostra, finalmente liberi da schiamazzi e urla dei De Vito".

Lui le fece una carezza sulla guancia dicendole sottovoce:

"Non capisco come tu abbia fatto a sopportarli in tutti questi anni, Emily. Voglio dire, io
ero fuori per molte ore al giorno, di sera il mio sonno pesante mi evitava di sentirli...ma
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tu?"

"Beh Ronnie, in tutte queste serate mi mettevo sul sofa a ricamare, la radio mi faceva
compagnia, danno sempre un bellissimo sceneggiato radiofonico dopo le 10..."
"Davvero Emily? D'ora in poi potremmo seguirlo assieme... di cosa tratta?"

"Mabh, di morti misteriose e delitti perfetti, da davvero da pensare..."
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Il sollievo ad ogni male

LittleTown & un piccolo e grazioso paese. Nulla I'ha scosso in tutti questi anni, né il
crollo del '29, né due guerre mondiali. L'unica cosa che mai creo disordine nella
"tranquilla normalita” dei pacifici e letargici paesani fu constatare il senile decadimento
del loro unico medico condotto.

Il Dottor Way era arrivato in paese nei primi anni '50. Sostituendo il precedente
medico aveva ricevuto in eredita la bicicletta con cui effettuare il quotidiano giro di
visite. Non era raro, all'epoca, che un dottorino di citta come lui, dovesse ingegnarsi
anche come ostetrico e come veterinario. E' corretto dire che molte puerpere diedero il
suo nome ai propri pargoli cosi come molti allevatori lo diedero ai vitellini appena nati.
In questi 50 anni d’onorata carriera, il Dottor Way era non solo il medico di tutti i
paesani, era anche loro amico, loro confidente. Immaginate percio lo sconcerto nel
dover riconoscere che egli non era piu in grado di svolgere nessuna di queste mansioni.
Forse il primo preoccupante segnale fu quando male interpreto gli orecchioni del
giovane Bore. Il vecchio medico, ormai stralunato, diagnostico una normale ma
dolorosa crescita di un dente del giudizio... peccato che il ragazzo avesse solo 10 anni e
la cosa parve a tutti assai strana. Certo vista l'eta poteva essere cosa comprensibile, ma
quando lo si vide uscire, a gennaio, in mutande e sciarpa al collo per il proprio giro di
visite, tutti capirono che occorreva presto un sostituto.

Cosi fu mandata da Middletown una giovane e, si diceva, capace dottoressa.

La signorina Stab si dimostro fin da subito un prodigio, ascoltati i sintomi li
interpretava in un batter d'occhio. Le sue prescrizioni non tardavano mai a dare sollievo
al malcapitato. Insomma, aveva riportato a LittleTown la fiducia nei discepoli
d’Ippocrate. Certo come persona non era quello che si puo definire un tipo gioviale.
Forse erano i suoi capelli a caschetto di un castano indefinito o quegli occhiali
tartarugati poggiati sulla punta del naso. Magari era invece la sua segalinea persona e la
voce nasale; cosa fosse di preciso non saprei dirlo, di certo come confidente non prese il
posto del reverendo Elder (per quello che poteva essere spifferato ad un uomo di chiesa,
s'intende! Il resto veniva, ahimé, taciuto, rammaricandosi della vecchiaia che aveva reso
inutile il vecchio dottore, anche in quest’importante intervento medicamentoso).

Ora alla vecchia scrivania di quercia nello studio medico, sedeva soltanto la dottoressa
Stab. Il suo autorevole parere medico aveva convinto il Dottor Way ad evitare di
comparire nei momenti meno opportuni con una rosa tra i denti mimando un silenzioso
tango appassionato.

Mark Nod arrivo in ambulatorio quel giovedi mattina verso le 10, il suo terribile mal
di testa convinse tutti gli anziani pazienti in coda per controllare la pressione a cedergli
il posto. La dottoressa lo fece accomodare sul lettino. Ascoltava i sintomi e con mano
esperta gli tastava la fronte e I'attaccatura del naso.

"Non si preoccupi, & senza dubbio un forte attacco di rinite".

In un attimo compilo la ricetta.

"Due vaporizzazioni al giorno di Flutinax in ogni narice, stara presto meglio, vedra."
Mark Nod prese la ricetta e usci tenendosi ancora la testa tra le mani. La farmacia
distava solo 5 minuti dall'ambulatorio. Dopo un quarto d'ora il paziente aveva
sicuramente gia acquistato e usato il medicinale, d’altronde il dolore era cosi forte che
nulla lI'avrebbe fatto desistere dal cacciarsi nel naso quello spruzzino, ovungue lI'uomo

35



| deliziosi delitti di LittleTown

potesse trovarsi.

Cosl, tra un paziente e l'altro, in un attimo di calma, sola nell'ambulatorio la dottoressa
apri la sua borsa di pelle. Sotto lo stetoscopio e I'abbassa lingua, tra garze e cerotti,
prese la bambolina di cera con le sembianze di Mark Nod e tolse lo spillone che era
conficcato in mezzo agli occhi.

"Vedrai fantoccio che ora starai meglio, non ti avevo detto d'avere fiducia nelle mie
capacita?"
Sussurro tra sé mentre gia entrava la prossima vittima.
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Il gatto pensante

L'avvocato Laudable era in pensione da qualche mese. Rimasto vedovo anni prima,
passava le giornate ad accudire il roseto della moglie e a sistemare le proprie memorie.
Non che avesse deciso di scrivere un libro, intendiamoci. Ma c'é chi passa il tempo a
guardare vecchie foto e chi a scartabellare tra vecchi casi giudiziari. L'avvocato
Laudable aveva passato pit di 40 anni a ricoprire il ruolo dell'accusa nel piccolo
tribunale di contea. Ricordava tutti i casi di cui si era occupato. Mai, pero, si sarebbe
aspettato che uno di questi, che all'epoca nemmeno desto tanto scalpore, si ripresentasse
da lui con un conto aperto.

Il protagonista di quest’evento era un ragazzo tredicenne: Tim Rash. Viveva con la
nonna a LittleTown dopo aver perso entrambi i genitori in un incidente d'auto. Tim non
era un ragazzo scalmanato, non aveva mai creato grossi problemi prima di quel
momento. Era soltanto un ragazzo chiuso, solitario. Molti dicevano fosse addirittura
autistico. La sua maestra non dava credito a questa versione, Tim, infatti, non
presentava quelle straordinarie doti di memoria e calcolo che ci si aspettava da persone
autistiche. A dire la verita il ragazzo non spiccava in nulla, era sempre silenzioso e
nessuno capiva cosa gli passasse per la testa. L'unico a conoscerlo bene era il suo gatto.

Era un grosso gatto nero, ma non aveva nome. Non serviva, nessuno lo chiamava mai
per nome. La nonna di Tim chiamava "micio...micio..." quand'era ora di mangiare.

Tim lo chiamava, a modo suo, col pensiero. Questo gioco telepatico era cominciato non
appena il gatto si era presentato a casa Rash, anni prima. All'inizio Tim pensava:
"Stenditi a pancia per aria”, e il gatto eseguiva."Tira su la zampa", e il gatto,
prontamente, fingeva una zampa ferita. Nel corso del tempo le istruzioni erano diventate
sempre piu complesse. Non pensate che questo rapporto fosse a senso unico: se il gatto
voleva una tazza di latte, gli bastava pensarlo e in un attimo il padroncino lo
accontentava. Nessuno sapeva di questo sodalizio tra gatto e bambino, e certamente,
nessuno vi avrebbe creduto.

Tim non parlava mai, in compenso era un accanito lettore di fumetti. La nonna, stanca
di aumentargli la paghetta settimanale per far fronte alle sue continue richieste, decise
che il nipote avrebbe dovuto rileggersi i vecchi numeri accumulati in cantina. Senza
poter acquistare settimanalmente il suo fumetto preferito, Tim cominciava a covare un
odio feroce, finché il gatto non gli diede una buona idea.

Strusciandosi contro le sue gambe, il felino gli fece presente che si poteva fare un
salto in drogheria. Il gatto avrebbe distratto il signor Cinnamon, mentre il ragazzo
avrebbe messo mano alla cassa. Sembrava una geniale idea, avrebbe potuto funzionare.

La cosa, pero, non filo cosi liscia. Quando il gatto balzo dietro al bancone il signor
Cinnamon distolse lo sguardo dalla cassa, ma con la coda dell'occhio vide la mano
furtiva di Tim afferrare le banconote. Il droghiere si mise a strillare mentre il ragazzo e
il gatto se la diedero a gambe levate. Dopo pochi metri Tim venne acciuffato dal
poliziotto di quartiere.

Fu l'avvocato Laudable a spedirlo in riformatorio. Forse 6 mesi lontano da casa lo
avrebbero ridotto a piu miti intenti. La pena parve esagerata a molti, ma il giudice,
integerrimo e vecchio stile come Laudable, non si lascio scappare I'occasione di dare il
buon esempio a questa gioventu sempre piu ribelle.

Cosi la nonna e il gatto nero rimasero soli in quella grande casa. L'anziana signora

37



| deliziosi delitti di LittleTown

temeva che il micio si sarebbe sentito solo, era abituato ad accompagnare Tim ovunque.
Sperava che la lontananza dal suo padroncino non gli facesse perdere I'appetito.

Tutto questo era un palliativo per non morire di dolore nel sapere il nipote chiuso in
riformatorio. Il gatto divenne quasi un nuovo bambino da accudire.

I micio non sembrava risentire di questa nuova situazione. Ogni settimana, durante
I'orario di visite, Tim consegnava alla nonna una lettera. "Leggila quando sei a casa, fai
in modo che il gatto I'ascolti”. La nonna, premurosamente eseguiva. Le sembrava strano
che suo nipote pensasse che il gatto potesse capire cio che gli veniva letto. Ma Tim era
un bambino, perché deluderlo? Tim invece temeva che, con la lontananza, il suo
speciale rapporto col felino potesse affievolirsi. Lui continuava a parlare col suo gatto,
col pensiero, ma non capiva se lui lo sentisse 0 se eseguisse i suoi comandi.

A casa la nonna chiamava "micio...micio...", lui si sedeva sul tappeto e ascoltava la
lettera di Tim. Quando lei riponeva il foglio nella busta, lui si alzava e usciva.

Qualche giorno dopo il gatto si avvio verso il centro di LittleTown, diretto alla
drogheria. Camminava sul marciapiede con aria circospetta, quando usciva dal suo
territorio cercava di passare inosservato. Ogni tanto annusava in giro per sapere chi
comandasse da quelle parti. Se un qualche gatto I'avesse fermato avrebbe spiegato il
motivo per cui era li, era sicuro che un altro felino, mettendosi nei suoi panni, avrebbe
capito la situazione.

Aspetto fuori dal negozio finché non vide uscire un cliente, approfittando della porta
aperta, sgattaiolo all'interno. Il signor Cinnamon era dietro al bancone, in cima ad una
scala stava riponendo sull'ultimo scaffale un grosso vaso di vetro pieno di caramelle
mou. Micio studio la situazione e, agile, comincio a strusciarsi contro una gamba della
scala. Appena il signor Cinnamon se ne avvide, comincio ad urlare "Scio! Via
gattaccio!...fila via!" ma il felino, ormai preso dal compito affidatogli, passo ad urtare il
piu violentemente possibile la scala. La cosa ando a buon fine, la scala si sbilancio,
cadde, e Cinnamon rimase appeso al mobile. Poi successe, il mobile non resse il peso e
cadde fragorosamente in avanti, schiacciando I'uomo contro il bancone. Il gatto aspetto
I'arrivo di un successivo cliente, questi diede I'allarme e lascio aperta la porta quel tanto
che bastava per permettergli una fuga indisturbata.

I mattino dopo il giornale locale riportava la storia in prima pagina. Il gatto vide il
giornale sullo zerbino di casa Rash. Lo annuso, si giro e spruzzo un po' d'urina sul
quotidiano. Quella era roba sua.

Nonostante la lontananza, i pensieri del gatto e del ragazzo erano tornati in splendida
sintonia. Tim se ne rese conto quando la nonna, andandolo a trovare, gli racconto della
disgrazia: il signor Cinnamon era all'ospedale di Middletown con diverse fratture.

Tim non accenno nessuna espressione, nella sua mente si vedeva ad accarezzare la
schiena del gatto dicendogli dolcemente "bravo, bravo gattino...".

Qualche settimana dopo, pero, i pensieri di Tim si rivolsero all'avvocato Laudable.
Era colpa sua se era finito in quella gabbia.

"...micio...che fine facciamo fare a quest'uomo cattivo che ci tiene lontani?"
Questo era il suo primo pensiero della giornata. L'ultimo era "Studiero un piano, micio.
Faro del mio meglio e tu non sarai da meno, vero?"

Cosi micio comincio a gironzolare attorno a casa Laudable. Studiava le abitudini
dell'avvocato, i suoi orari. Decise di agire di notte, mentre lui dormiva. Entro in casa
Laudable dalla finestra della cucina, la tapparella un po' aperta faceva circolare l'aria.
Fece silenziosamente le scale. In camera da letto, mentre l'uomo dormiva, comincio a
rosicchiare il filo dell'abatjour. Non era certo che questo bastasse a dargli una bella
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scossa, né lui né Tim s’intendevano d’impianti elettrici!
Era sicuro che I'anziano signore si sarebbe alzato durante la notte, lo faceva sempre.
Aveva notato che gli umani, ad una certa eta, tendono ad avere spesso bisogno di
liberarsi la vescica. Sicuramente avrebbe acceso la luce sul comodino, se tutto andava
come sperato avrebbe preso la scossa... € magari l'eta avanzata avrebbe fatto il resto.
L'avvocato Laudable si sveglio nel cuore della notte. Stava per accendere I'abatjour
ma qualcosa lo fece tentennare. Rotolo dall'altro lato del letto ed accese I'abatjour di sua
moglie. Balzo giu dal letto inaspettatamente e riusci a prendere il gatto per la collottola.
Micio si dimenava e soffiava.
"Ho visto i tuoi occhi nel buio, maledetto gatto!"
Fece le scale tenendo il gatto per il collo. Era davvero pesante da reggere con una sola
mano, ma Laudable sapeva che questo era I'unico modo per impedirgli di mordere e
graffiare. Arrivati all'ingresso mise il gatto fuori dalla porta e gli diede una pedata nel
sedere:
" 10 e Susy non abbiamo avuto né bambini né animali domestici: non ci si puo fidare né
degli uni né degli altri!"
E chiuse la porta in faccia ad un gatto nero, offeso e a pelo ritto.
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Quando si dice un buonuomo

Mary e Josh Weed non festeggiarono mai il loro terzo anniversario di matrimonio.
Lui, una mattina di maggio, se ne ando di casa svanendo nel nulla. La cosa desto un
certo scalpore a LittleTown. Nessuno avrebbe immaginato Josh capace di una tale
bassezza.

Mary appariva chiaramente sconvolta. Tutti erano preoccupati per lei, era una donna
cosi dolce e indifesa. Il suo fisico minuto certo non avrebbe retto all'urto di
quell'imperdonabile abbandono. Ci si aspettava da un momento all'altro di vederla
trasformata in un giunco, ancor pit magra di quanto gia non fosse. Mary, invece, sfogo
la sua rabbia sul cibo.

Non che si facesse vedere da alcuno rimpinzarsi oltre misura. In una comunita
religiosa come quella di LittleTown, ogni eccesso era ritenuto disdicevole.
Evidentemente pero, Mary, nella solitudine di quel che era stato il suo nido d'amore,
doveva far spesso spuntini fuori pasto. Nel giro di alcuni mesi il suo viso, sempre cosi
scarno, divenne paffuto. La sua gracile figura lascio il posto a fattezze da giovane
matrona. | paesani si preoccuparono per questi inaspettati sviluppi, ci avrebbe presto
rimesso la salute la poveretta!

Dopo 6 mesi dal drammatico evento, sembro che le cose cominciassero ad andare
meglio. Mary perdeva rapidamente chili di troppo. Oltre al peso delle rotondita,
sembrava che anche il peso dell'abbandono I'avesse lasciata.

Nel giro di un anno dall'inaspettata partenza di Josh, Mary era tornata a vestire le sue
vestagliette colorate. Agile e magra come una gazzella. Anche LittleTown tiro un
sospiro di sollievo, la poverina aveva affrontato la cosa e n’era uscita.

Quella mattina Mary fece visita alle sorelle Cabbage, le anziane signore che abitavano
in fondo alla via. Rose Cabbage stava preparando lo spezzatino di cervo per le famiglie
meno abbienti della parrocchia. Una volta pronto, la perpetua sarebbe passata a prendere
il pentolone per poi dividerne il contenuto tra i pit bisognosi.

Rose Cabbage, non aspettando la visita di Mary, penso di mettere da parte un po' di
spezzatino per lei. Era quasi d'obbligo a quel tempo, offrire qualcosa agli ospiti.
Purtroppo in casa Cabbage al momento non c'era di meglio. Mary guardo dentro la
pentola, dopo aver scostato il coperchio. Un'espressione di ribrezzo si dipinse sul suo
volto. Lascio cadere a terra il coperchio, un rumore secco che fece trasalire Rose.

Riusci a spiaccicare poche parole, la poveretta:
"Carne?... oh Dio, no...non ho mangiato altro a pranzo e cena per sei interi mesi..."

Usci dalla cucina come chi ha bisogno di prendere una boccata d'aria e lascio Rose
alle prese con lo spezzatino e con un atroce dubbio.

Mary non aveva sempre detto che, in fondo, Josh era un buonuomo?
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Happy LittleHalloween

Quando si avvicinava la fine d’ottobre il suo umore peggiorava di colpo. Odiava
quella stupida festa di Halloween! Detestava con tutto se stesso offrire dei dolcetti ogni
volta che, aprendo la porta, un qualche moccioso esclamava "trick or treat?!".

C'era solo una cosa che odiava piu di Halloween: i bambini.
Mettete percio insieme le due cose e immaginate quanto nero potesse essere I'umore di
Tom Meddler.

Finché sua madre era viva, pace all'anima sua, pensava lei a tali sciocchezze.

Lui avrebbe tranquillamente evitato di seguirne le orme in questa buffonata, ma sarebbe
stato additato come una mosca bianca da tutto il paese. Tutta LittleTown sembrava
impazzire per questa stramaledetta festa.

"Ma se ¢ la festa di Ognisanti domani... che la festeggiano a fare i Battisti?!".

Ma si sa, le feste come Halloween vanno oltre le tradizioni, spesso anche oltre il
buongusto. Cosi si vedevano massaie, fin dal mattino presto, impegnate a preparare le
"ossa di morto". Lui ci si era scheggiato un dente con quei dolcetti quand'era ragazzino.
Maledette ricette macabre!

"Bene", penso, "non voglio certo essere da meno dei miei vicini..."

Scese in cantina e cerco a tentoni la sua attrezzatura da pesca. Risalendo in cucina
accese il forno e prese gli ingredienti dalla dispensa. Poco importava che non fosse un
provetto pasticcere, i suoi dolci sarebbero, comunque, rimasti memorabili.

Chissa se in mezzo alle nocciole tritate gli ami da bleak (alborella) si sarebbero sentiti
molto...
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La scomoda diva dei bei tempi andati

Mortimer non era solito prendersi troppa cura del proprio aspetto fisico. Riteneva
fosse un atteggiamento piu adatto alle proprie compagne di liceo che non ad un presunto
intellettuale come lui. Peccato che, in quei gloriosi anni, tutti i suoi coetanei avessero
ceduto al mito del ciuffo da gallo cedrone e all'uso smodato di brillantina.

Stanco di sopportare le loro angherie, comincio a frequentare con maggior assiduita il
negozio del signor Bearded, il barbiere.

Mortimer, giovane liceale con la mania degli enigmi e dei cruciverba, era un ragazzo
alquanto curioso. | suoi occhietti vispi si erano posati molte volte sulla foto che
Geremy Bearded teneva custodita, come una sacra reliquia, in quel negozio.

Piu guardava quella foto e piu si convinceva d'averla sempre vista appesa a quel chiodo,
unica protagonista dell'intera parete.

Il signor Bearded vedeva Mortimer vagare con lo sguardo e posarlo spesso sulle
grazie di Marilyn Miller. Certo il ragazzo era troppo giovane per conoscere la diva, ma
il fascino di lei, nonostante appartenesse ad un'epoca passata, non lasciava mai
indifferenti.

"Mortimer, ti vedo interessato a quella bella signora sotto vetro..."

Il giovane si morse il labbro inferiore come a reprimere una domanda, nonostante
guesto non poté trattenersi dal chiedere:

"Chi e quella donna, signor Bearded?"

Il barbiere sfodero un gran sorriso, quello era da sempre il suo argomento preferito.
Finalmente aveva trovato un avventore a cui ancora non avesse raccontato quella storia.
Ora nulla avrebbe potuto trattenerlo dallo sciorinare al giovane Mortimer l'intera
vicenda della foto di Marilyn Miller.

"Quella, caro ragazzo, ¢ la piu grande attrice di musical degli anni '20. O forse dovrei
dire era... ci ha lasciati, povera cara..”

Nel frattempo pettine e forbici non smettevano di lavorare, il signor Bearded non aveva
quasi bisogno di guardare cio che stava facendo e Mortimer si auguro di non uscire dal
negozio piu malconcio di quando vi era entrato.

"La vidi tanti anni fa in uno spettacolo a Broadway... che donna! Una voce suadente, un
corpo... beh, lasciamo stare, sei troppo giovane..."

E gli lancio un sorriso attraverso lo specchio.

Divenne serio nel dire:

"E' dal lontano 1926 che quella foto si trova dove tu la vedi... sapessi quante volte ho
provato a spostarla. Mi avrebbe fatto piacere averla a casa, vicino al camino. Poterla
ammirare nel mio salotto... ma niente... lei non ne vuole sapere..”

Il suo sguardo si poso sulla diva con un certo rimpianto.

Mortimer non credeva d'aver capito cosa significasse quest'assurda affermazione:
"Cosa intende quando dice che lei non ne vuole sapere?"

Ormai pensava che I'eta del signor Bearded cominciasse a farsi sentire, Dio solo sapeva
come gli avrebbe ridotto i capelli.

"Voglio dire, caro il mio Mortimer, che Marilyn Miller torna qui: a questo chiodo, a
questa parete, in questo negozio, sempre. lo la porto a casa con me, alla sera, quando
chiudo il negozio. Al mattino mi sveglio ma lei e sparita da casa mia. Aprendo il
negozio la ritrovo qui, come se mai si fosse mossa da dove ora tu la vedi. Ci ho provato
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tante volte, sai? Non volevo certo darmi per vinto... ma se tu l'avessi conosciuta... ah,
capiresti!” Mortimer guardava il barbiere come si guarda chi racconta una barzelletta
che non fa ridere.

"Ah, lo immaginavo Mortimer, tu non mi credi. Allora, tanto per spiegarmi meglio, ti
daro prova del carattere di Marilyn. Nel 1933 era impegnata con le repliche di As
Thousands Cheer, una sera suo marito, Frank Carter, mori in un incidente d'auto. Lei il
giorno dopo recito, come se niente fosse, senza tradire la minima emozione. Che
donna!”

Mortimer non trovava che la cosa facesse particolarmente onore all'attrice, ma non volle
deludere il poveruomo.

"E quando ha provato per la prima volta a portarla a casa sua?" La cosa cominciava ad
interessare il ragazzo, gli enigmi erano, in fondo, il suo unico hobby.

"Beh, era morta da poco. Nel '36 la sua scomparsa fece scalpore. Ho voluto sottrarla alle
malelingue che infestavano il mio negozio sputando ogni sorta di scabrosi
pettegolezzi...”. Geremy Bearded n’era ancora profondamente risentito.

"Pensa, solo perché aveva sposato quell'ubriacone del fratello di Mary Pickford... tutti
insinuarono che fosse morta per via dell'alcool! In realta nessuno I'na mai capita e
amata; certo sul palcoscenico era una fatina stucchevole come il mondo dello spettacolo
la voleva... ma l'avessi vista nella vita reale...oh, accidenti! Avrebbe fatto impallidire un
camionista! Che donna! Che temperamento!"

Mortimer era sempre piu convinto che non avrebbe dovuto chiedere a sua madre se si
ricordava di Marilyn Miller. Sicuramente non era stata una sua ammiratrice. D’altronde
in un tranquillo paesino battista, chi poteva apprezzare una donna tanto priva di remore?
Piu ci pensava e piu trovava un valido motivo all'impossibilita di sottrarre quel volto
alla vista di quei bigotti avventori.

"Signor Bearded... le andrebbe di fare una scommessa?"

Gli occhi del barbiere si fecero attenti.

"Se io porto con me la foto di Marilyn Miller e lei domattina non la ritrovera qui al
solito posto... "

"...ragazzo, se ci riesci... qui da me avrai sempre un conto aperto!"

Una volta sistemato a dovere il ciuffo, Mortimer usci dal negozio col quadro avvolto
in un foglio di giornale. 1l signor Bearded guardo sconsolato la parete nuda, il segno che
il quadro aveva lasciato era ben visibile. Si tranquillizzo pensando che I'indomani
I'avrebbe rivista, al solito posto.

Quel mattino si sveglio prima del solito. Aveva una certa premura di riaprire il
negozio. Certo era sicurissimo di rivedere il viso di Marilyn e poterle dare, come
sempre, il buongiorno. Ma qualcosa lo turbava. Entrando nella barberia la cerco subito.
Ma la parete era desolatamente vuota.

Un senso di panico s’impadroni di lui. Si sentiva solo ora che Marilyn se n'era andata.

Per molti anni, al circolo parrocchiale, cercarono di disfarsi di quella foto.

Quel viso beffardo tornava sempre la, come a sfidare i benpensanti e le pie donne di
LittleTown.
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LittleQuiz (ovvero “chi & senza peccato...”)

L'avvocato Laudable, vedovo da tempo e ormai in pensione, si annoiava
terribilmente. Su consiglio di un caro amico decise, cosi, di dar vita ad una piccola radio
locale.

Negli anni '50 era diventata quasi una moda avere in casa una minuscola stazione radio.
A Middletown c'era una signora, seguitissima dalle massaie, che al mattino dava
consigli di cucina e insegnava a ripulire qualsiasi tipo di macchia. Nel college della
contea, invece, la radio studentesca trasmetteva rock e consigli per reperire gli appunti
delle varie lezioni. A LittleTown sarebbe sorto qualcosa di diverso, penso. La sua vasta
collezione di dischi sarebbe stata il punto di partenza, ma certo non si sarebbe limitato a
questo. L'idea vincente, secondo Laudable, sarebbe stata la nascita di un quiz
radiofonico.

Comincio a scartabellare, in maniera metodica, i libri della sua biblioteca. Ne ricavo
domande di generi differenti. Decise che la serata del quiz sarebbe stata il giovedi,
giorno dedicato a Giove, in onore del quale venivano celebrati giochi ben piu noti.
Quando il numero di domande raccolte fu sufficiente a coprire un'intera serata, la cosa
prese il via. Gli abitanti di LittleTown ne furono subito entusiasti, lo stesso valeva per
gli sponsor: diversi negozi del paese offrirono buoni spesa per premiare i vincitori.

I concorrenti si sbizzarrirono nel trovare il nome per la propria squadra. In effetti, non
vi erano partecipanti "in solitaria”, la gente si ritrovava a casa di qualcuno e ognuno
aveva un compito preciso; chi stava al telefono, veloce a prendere la linea, chi trovava
le risposte nell'enciclopedia di casa... ogni squadra aveva un presunto esperto: sport,
storia, geografia... andava bene tutto, i quiz erano tra i piu disparati.

Le sorelle Cabbage con le loro vicine Anna e Mildred, diedero vita al "Circolo
Pickwick", il giovane Mortimer era I'anima del gruppo "Le simpatiche canaglie”, non
mancava nemmeno chi, cinefilo convinto, fondo il "Club dei 39". Le serate del quiz
erano agguerrite ma piuttosto alla pari, tutto ando per il meglio finché un uomo
misterioso sbaraglio la concorrenza.

Dopo un paio di mesi di serate divertenti e sano spirito agonistico, fece capolino un
nuovo giocatore: "Quasimodo”. Da quel momento non ci fu storia: "Quasimodo” si
porto a casa i buoni spesa di tutto quel mese di gioco. Gli animi dei partecipanti
cominciarono a scaldarsi. Volevano sapere chi fosse il guastafeste. L'avvocato Laudable
poteva fare ben poco per placare la curiosita della gente: lui inviava i buoni spesa.
ad una casella postale di Middletown, non poteva quindi conoscere l'identita del
giocatore. Si fosse trattato delle poste di LittleTown sarebbe stato impossibile
mantenere I'anonimato... ma certo "Quasimodo" questo lo sapeva bene. L'idea che
venne a molti fu quella di "monitorare” i buoni spesa: scoprendo chi usava il buono si
sarebbe smascherata l'identita di "Quasimodo". Ma non fu cosi.

Quella settimana di gioco il signor Cinnamon, proprietario della drogheria, aveva
messo in palio un buono spesa da 5 dollari. Inutile dire che "Quasimodo™ lo fece suo,
gia a meta serata era chiaro che avrebbe sconfitto gli altri concorrenti.

Il venerdi successivo, le signore del "Circolo Pickwick" fecero spesa da Cinnamon ad
orari differenti, speravano di poter intercettare il buono spesa. Cosi fu. Alle 10 di quel
mattino Anna era nella drogheria, quando vide la signora Coffin mostrare
orgogliosamente il buono spesa al signor Cinnamon: aveva due sacchetti pieni di cose e
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I'animo contento di chi non ha dovuto scucire un cent.

La cosa non quadrava. | Coffin erano una delle famiglie piu povere di LittleTown, di
certo non avevano il telefono. Anna poi riteneva impossibile che la signora Coffin
uscisse di casa il giovedi sera portandosi appresso 5 figli piccoli per andare a giocare,
ospite di chissa chi. Che il buono spesa fosse stato trovato per caso? Forse "Quasimodo"
I'aveva perso e la signora Coffin aveva avuto la fortuna di trovarlo? Il mistero rimaneva
tale.

Il giovane Mortimer segui le tracce del buono spesa della settimana successiva:

2 dollari da spendere in riparazioni presso il negozio del signor Cobbler, il ciabattino.
Era seduto su di una panchina da cui poteva tenere d'occhio I'entrata del negozietto.
Ogni volta che un cliente stava per pagare lui aguzzava la vista e, se coglieva qualcosa
di strano, si avvicinava alla vetrina. Finalmente quel pomeriggio scorse il piccolo
Starving usare il buono: le sue scarpe della domenica avevano tacchi rifatti alla
perfezione.

"Starving?" disse Mortimer tra sé, "in compagnia di chi? Del fratello che sta in galera o
di quell'ubriacone di suo padre?".

La cosa non tornava. Gli Starving erano una famiglia povera e nemmeno tanto ben vista
in paese. Possibile che qualcuno li invitasse a casa propria il giovedi per partecipare al
quiz?

Chi era questo "Quasimodo™? Un Robin Hood che rubava ai ricchi per dare ai poveri?
... 0 solo uno che si divertiva a far impazzire la gente?!

Dopo qualche settimana di gioco gli indizi cominciarono ad aumentare. Nel suo solito
tono professionale da conduttore di quiz, I'avvocato Laudable stava chiedendo:

"... e ora una domanda di storia della musica: chi sa dirmi da dove derivano i nomi delle
note musicali usate in Italia?" Sicuro d'aver posto una domanda complicata, Laudable
era certo di poter passare tranquillamente un disco finché non fosse arrivata la prima
telefonata. La risposta non era semplice da trovare, tanto valeva che si accendesse pure
la pipa. Ma il telefono squillo, subito... ed era ancora lui: "Quasimodo™.

"I nomi delle note in italiano (do, re, mi, fa, sol, la, si) derivano dalle sillabe iniziali dei
versi di un antico canto, in latino, rivolto a San Giovanni:

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte lohannes.

La Ut iniziale fu successivamente modificata in Do. Ad inventare questi nomi fu Guido
d'Arezzo. Nei paesi anglosassoni e in quelli tedeschi, invece, i suoni della scala
fondamentale sono indicati con le prime lettere dell'alfabeto™.

L'avvocato Laudable rimase shalordito e con esso tutti quelli che stavano ascoltando il
programma. La risposta era esatta, precisa, ineccepibile. Anche quella sera
"Quasimodo" vinse il quiz. Stavolta pero aveva passato il segno. La gente si convinse
che non solo partecipasse per devolvere in una specie di beneficenza i buoni spesa:
voleva mostrare d'essere il piu bravo... e forse voleva anche prenderli per i fondelli.

La cosa si faceva seria, le indagini si fecero serrate. Chi conosceva a tal punto la storia
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della musica? L'organista, forse. O la maestra di musica? Vennero entrambi passati al
microscopio.

La perpetua, I'attempata signorina Spinster, chiese all'organista, il signor Odd, se lui e
la moglie potessero andarla a trovare quel giovedi sera. Avrebbero potuto bere assieme
uno cherry mentre ascoltavano il quiz alla radio. 1l signor Odd accetto volentieri,
"Quasimodo" non era lui. Quel giovedi sera la perpetua dovette sopportare la
compagnia dei signori Odd, certo era stato per una buona causa... ma erano cosi noiosi!

La maestra di musica, invece, passo il giovedi sera a casa Cabbage, invitata dal
"Circolo Pickwick™ ad unirsi alla squadra. "Quasimodo™ telefono e vinse comunque, di
certo la maestra di musica non era implicata nella vicenda. A meta serata, scoperta la
sua estraneita ai fatti, la maestra di musica comincio a far da tappezzeria a casa
Cabbage: le quattro donne si erano gia scordate di lei.

Alla fine fu I'uso del latino a tradirlo. A conoscere questa lingua, la cosa era certa, non
erano in molti a LittleTown. Uno di questi era I'avvocato Laudable, ma lui aveva un
alibi: conduceva il quiz. Rimaneva soltanto il reverendo Elder.

Domenica mattina, dopo il sermone, Mildred I'avrebbe avvicinato e messo alle strette.
Se non fosse entrato nel "Circolo Pickwick™, una voce anonima avrebbe chiamato la
radio e, durante il quiz, avrebbe spifferato I'identita di "Quasimodo".

Nel frattempo il reverendo stava dissertando sul salmo 116:
...1o camminero alla presenza dell'Eterno nella terra dei viventi. Ho creduto e percio
parlo, ero grandemente afflitto, e dicevo nel mio smarrimento: "Ogni uomo é bugiardo".
Colse lo sguardo di Mildred, I'amo gli era stato lanciato, stava a lui decidere se
abboccare o meno. Si ritrovarono sul sagrato della chiesa, parlavano del piu e del meno
attendendo di non avere gente tra i piedi.
"Reverendo... o dovrei chiamarla "Quasimodo”... lei sta tenendo in scacco l'intero
paese... non crede sia arrivato il momento di smetterla?"
Disse lei in tono seccato cercando di tenere basso il tono di voce. Il reverendo Elder,
sfodero un gran sorriso.
"Si, lo ammetto, ho esagerato... d’altronde che c'e di male nel partecipare ad un quiz?
La mia condizione di uomo di fede non mi impedisce certo di farlo, non crede
Mildred?"
La sua aria sicura dava sui nervi alla donna, era davvero certo che i suoi parrocchiani
avrebbero apprezzato quel suo "scherzo da prete"? Addolcendo un po' il tono Mildred
rispose:
"lo non credo che le sue pecorelle smarrite apprezzerebbero un pastore che si prende
gioco di loro. La sua e comunque una bugia, un inganno. Noi sappiamo che lei non I'ha
fatto per i buoni pasto. Sospettiamo invece qualcosa di piu grave: la vanita..."
Quest'ultima frase colpi nel segno.
"Vede reverendo, noi certo non vogliamo che lei debba fare pubblica ammenda...
basterebbe che lei si unisse al "Circolo Pickwick" un giovedi al mese... niente di piu...
certo la cosa sarebbe sporca se proprio quella sera "Quasimodo™ non partecipasse...
trovo sia piu saggio che questo fantomatico giocatore sparisca, all'improvviso, com'é
comparso..."
Il tono di Mildred era sibillino, come di chi sa d'aver vinto una guerra psicologica.
Ma non era cosi.
"lo mi chiedo Mildred, chi tra noi debba veramente temere il giudizio della comunita.”
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Mildred rimase di stucco.

"Ricordo quando lei ando a stare da Anna... beh, sembra che, proprio in quei giorni, un
giovane a cui venne aperta la porta... non sia piu uscito da quella casa.

(vedi racconto "far morire un sentimento")

Sembra anche che tempo dopo, di notte, qualcuno I'abbia vista trascinare un
ingombrante baule e gettarlo nel fiume, dietro casa. Chi c'era in quel baule?"

Nel fare la domanda le mise una mano sulla spalla e si avvicind maggiormente a lei,
guardandola in volto. Mildred degluti. Aveva la gola secca e non riusciva a spiaccicare
parola.

"D’altronde, ragazza mia, sulla mensola del caminetto delle care sorelle Cabbage c'é
una biscottiera davvero sorprendente (vedi racconto "chi ci crederebbe™), Lala Cabbage
ci parla con astio... come se quella ceramica contenesse le ceneri di una persona
parecchio antipatica... sarebbe interessante parlarne con lo sceriffo...”

Mildred faceva fatica a riconoscere in quell'uomo il benevolo reverendo di qualche
minuto prima.

"E"anche vero, Mildred, che io sono un uomo devoto, sempre pronto a porgere l'altra
guancia. Voglio fare un patto con lei e con le altre signore del suo gruppo di quiz. Faro
in modo che "Quasimodo” non abbia piu il tempo per simili sciocchezze... ad un
patto..."

Mildred stava ad orecchie tese, qualcosa le diceva che non sarebbe tornata a casa con la
vittoria in pugno.

"Il vostro circolo non mi avra tra i piedi e nemmeno mi avra dalla sua parte. 1l quiz
tornera com'era prima del mio intervento... ma tutto quello che vincerete lo devolverete
alla chiesa. lo pensero a far avere i buoni spesa ai bisognosi... € mi risparmiero un
viaggio in treno fino alle poste di Middletown!"

La sua risata era sarcastica.

"...senn0?" Azzardo Mildred.

"Senno i vostri piccoli scheletri usciranno dagli armadi...”

Mildred giro la schiena al reverendo e s’incammino verso casa. Lui le grido:
"Rilegga il salmo 111: Egli dona largamente ai poveri, la sua giustizia rimane per
sempre, la sua potenza s'innalza nella gloria. L'empio vede e si adira, digrigna i denti e
si consuma. Ma il desiderio degli empi fallisce."

Mildred non si giro verso di lui e non gli rispose. Chi gli aveva detto di quella notte?
Sapeva anche che nel fiume era finito soltanto il contenuto e non l'intero baule? In
effetti aveva fatto bene a conservarlo.

Forse in un prossimo futuro LittleTown avrebbe avuto necessita di un nuovo pastore.
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Se avesse potuto parlare

Agli occhi di molti la vita di Burt Dumbness sarebbe sembrata fin quasi assurda:
silenziosa e vuota come una bara. Era arrivato a LittleTown da qualche mese, ma
nessuno aveva ancora sentito il suono della sua voce. Non poteva o non voleva parlare?

In realta Burt soffriva d’afasia, ma non riusciva a spiegarlo e, se anche avesse potuto
farlo, probabilmente la gente non avrebbe capito. L'afasia progressiva primaria era una
malattia pressoché sconosciuta all'epoca: causa misteriosa e nessuna cura.

Improvvisamente, tre anni prima, Burt aveva cominciato a notare la propria difficolta
nel trovare le parole adeguate ad esprimere un concetto. Aveva la parola sulla punta
della lingua, ma per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordarla. Qualche tempo dopo
si ritrovo schiavo di frasi scorrette e ambigue, "passami quella cosa", "dove sta quella
roba". Alla fine non riusci piu a dare un nome agli oggetti, come se I'idioma che
conosceva da sempre gli fosse divenuto incomprensibile. Il mutismo fu lo stadio
successivo. Ora si ritrovava muto e solo. Oltre ad avergli tolto la possibilita di
comunicare, I'afasia gli rubo la cognizione di sé e I'orientamento. Cosi, come un
messaggio in bottiglia in balia delle onde, arrivo a LittleTown.

Indossava una logora giacca, nella tasca destra un biglietto accartocciato. Lui non era
piu in grado di leggerlo. L'aveva scritto tempo prima, conscio di come sarebbero andate
le cose. Nel biglietto c'era scritto soltanto il suo nome.

Era stato accolto nel piccolo ricovero per indigenti che stava di fronte alla chiesa.
A LittleTown lo chiamavano semplicemente il "rifugio™ ed era frutto del volontariato e
delle donazioni di molte anime generose.

Il rifugio non era altro che una palazzina a due piani, al pianterreno una piccola mensa
mentre a quello superiore uno stanzone con una dozzina di letti. Molti degli ospiti del
rifugio rimanevano tra quelle quattro mura solo qualche giorno, poi ripartivano per
chissa dove.

Fu Molly, una delle volontarie, a regalare carta e colori a Burt. Essendo impossibile
comunicare con lui a voce, penso che I'uomo avrebbe potuto esprimersi scrivendo.

Ma Burt fece di meglio: non sapeva piu leggere e scrivere ma sembrava quasi che le
abilita perse gli avessero permesso di acquisirne una nuova, la possibilita di "parlare”
col disegno. I suoi schizzi non erano soltanto un modo di comunicare bisogni primari,
fame e sete, erano piccoli capolavori. Ben presto Burt comincio a dipingere. Le
volontarie del rifugio gli regalarono tele e pennelli. Lui se ne andava in giro per il paese
armato di cavalletto. In tasca, oltre al biglietto col nome, due righe che ne attestavano
I'attuale residenza presso il rifugio vicino alla chiesa. Quando Burt si perdeva, quel
pezzo di carta e un'anima buona lo riportavano da Molly.

I quadri di Burt erano apprezzati e spesso al rifugio riuscivano a racimolare qualche
soldo grazie ad essi. Lui non teneva nulla per se, per lui i soldi erano, ormai, carta senza
alcun valore. Molly li metteva da parte, in un cassetto, e li usava per comprare a Burt
altri colori e altre tele bianche.

Un giorno, riassettando il letto in cui dormiva Burt, Molly trovo un quadro nascosto
sotto il materasso. Non avrebbe voluto ficcare il naso, ma la curiosita la spinse a sfilare
la tela, celata cosi maldestramente. Era un piccolo quadro, diverso da tutti quelli che
aveva visto dipingere a Burt. Sembrava ritrarre lo stesso luogo ma in momenti diversi.
Una scala buia, un bambino che cade, una donna in lacrime... e sangue. Il quadro le
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tremava tra le mani. Era forse un ricordo che era affiorato nella mente confusa di Burt?
Qualcosa che gli era successo in passato? Molly rimise il quadro dove l'aveva trovato.
Sapeva che non avrebbe potuto chiedere spiegazioni a quell'uomo misterioso. Se Burt
avesse saputo che lei aveva rovistato tra le sue cose, Molly e I'intero rifugio, avrebbero
perso la fiducia che lui aveva riposto in loro.

Quella notte Molly non dormi, qualcosa in quel quadro le era familiare. Anche Burt
non dormi. In realta dormiva pochissimo da quando aveva dipinto quel quadro.
Aveva messo la tela sotto il materasso come se, quella vicinanza, avesse potuto attrarlo
verso un ricordo che la mente aveva smarrito. Dove aveva visto questa scena? Era
successa davvero una cosa simile? Si trattava del passato? Del futuro? O di un incubo?
Piu si sforzava di ricordare e piu la cosa gli sfuggiva. Prese il quadro e, nel buio,
I'avvicino al viso. L'annuso, quasi che la perdita della parola avesse potuto acuire il suo
olfatto. Il suo naso non gli comunico altro che I'odore dei colori ad olio.

Molti anni dopo quella tela era in un baule a casa di Molly. Burt I'aveva avvolta in
carta da giornale e consegnata tra le mani di Molly come fosse un sacra reliquia. Era
autunno, ricordava Molly, un sabato pomeriggio di un autunno piovoso. Molly e Burt
non si videro mai piu, lui se ne ando senza poter dire nulla. Soltanto quel quadro a
testimoniare che davvero quell'uomo era esistito.

Ora Molly era anziana, non andava piu al rifugio, le sue condizioni di salute non
glielo permettevano. Sua figlia non era mai stata il tipo da fare volontariato, sua nipote
invece si. Sondra andava due giorni la settimana al rifugio.

In quegli anni molte cose erano cambiate; sua madre le ripeteva che non c'era nulla di
romantico nell'accasare quei nullafacenti, ma i racconti della nonna erano stati le sue
fiabe di bambina. Nonna Molly le aveva raccontato di quelle persone che si
presentavano al rifugio. Ne parlava come fossero folletti, magiche presenze che avevano
perduto la strada di casa e, percio, costrette a vagare. Nutrire e dare un letto a quella
povera gente era come far parte di una favola.

Quel sabato Sondra stava per tornare a casa, con se aveva il figlioletto Teddy. Il
sabato sua madre andava sempre dal parrucchiere e di accudire il nipote proprio non se
ne parlava. Nonna Molly di certo lI'avrebbe aiutata se le sue condizioni di salute non
I'avessero costretta a letto.

Stava per imboccare l'uscita quando due energumeni la bloccarono sulla porta
costringendola a rientrare. Uno di loro comincio a sbraitare che non era certo Ii per una
zuppa calda, voleva i soldi e li voleva subito. Una lama ad avvalorare le sue richieste.
Era la prima volta che accadeva un fatto simile al rifugio. Le volontarie spaventate,
offrirono quel che avevano in tasca per cercare di rabbonire quei due. Uno di loro prese
Sondra per una spalla e gliela strinse fino a farle male. Sondra avvicino il bambino al
petto per proteggerlo da quella furia. L'uomo la trascino verso il retro della mensa,
cercava la cassaforte.

"Dove sono i soldi delle donazioni?" Le urlava contro.

Apri la porta della cantina e la spinse per le scale in malo modo. Per quanto Sondra
giurasse e spergiurasse che non avevano alcuna cassaforte, quell'uomo non le credeva.
"Fammi vedere dov'e " shraitava. Un'altra spinta e Sondra perse I'equilibrio.
Istintivamente mise le mani avanti per frenare la caduta, ma cosi facendo lascio il
bambino. Teddy fece le scale in un solo balzo. Un tonfo sordo.
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Molly nel suo letto si sveglio di soprassalto. Le sembrava quasi di sentire qualcosa
sotto il materasso... forse un quadro.

Burt era sparito da anni, portando con se una domanda mai fatta e una risposta mai
data. Se solo avesse potuto parlare... e invece lo disegno sperando che Molly un giorno
avrebbe capito. L'afasia gli aveva tolto tutto lasciandogli in cambio un piccolo, terribile
dono.

"A volte chi e cieco del proprio passato e veggente del futuro altrui”.
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Manca un quarto d’ora a Natale

Questa piccola storiella € ambientata a LittleTown la notte di Natale.
| protagonisti sono tre. La vicenda si svolge nel quarto d'ora che precede la mezzanotte.
| diversi personaggi la vivono in maniera differente, ecco cosa pensano:

PeggySue:

"Certo che rimanere a casa, sole, la notte di Natale, e la cosa piu triste del mondo. Se
non fosse stato per questo piede ingessato, sicuramente ora mi starei godendo il coro
della chiesa assieme a Lorena e Fred. La corona dell’Avvento ha gia accese le 24
candeline, piccola consolazione!"

Lorena:

"PeggySue, poverina, a casa col piede ingessato. Avrei tanto voluto potesse essere qui
con noi, il coro quest'anno e formidabile. brrrr... pero che freddo! Questo nevischio
sembra carta vetrata sul mio naso congelato!"

Fred:

"Lorena, vedo quanto sei triste. La notte di Natale si vorrebbero gli amici vicini. E' una
buona idea quella di fare una visita a sorpresa a PeggySue. A mezzanotte, come vuole la
tradizione, le porteremo il regalo di Natale.”

Lorena:

"Avro fatto bene a comprare quello strano berretto a PeggySue? Anch'io ne porto uno
simile, certo... ma PeggySue veste sempre cosi seriosa! Quel berretto di pelo con delle
finte corna d'alce... € solo un modo per farla ridere. Si, sono certa che lei apprezzera il
gesto. Ultimamente, pero, e cosi triste!™

PeggySue :

"Il periodo di Natale ¢ bello se la famiglia € riunita. La mia non lo €. Mio padre lavora
all'estero e mia madre € troppo impegnata col volontariato per accorgersi che anch'io
avrei bisogno del suo aiuto."

Fred:
"Chissa se a PeggySue piacera quello strano regalo. Speriamo si metta a ridere, lo fa
cosi raramente."

Lorena:
"E' quasi mezzanotte".

Guarda Fred e lui le fa cenno d'andare.
Lorena e Fred si avviano a casa di PeggySue. Lui ha quel giaccone a quadri rossi che

lo fa assomigliare ad un boscaiolo. Lei porta quello strano cappello di pelo con le corna
da alce. Sono davvero una strana coppia in quel bagliore lunare della notte di Natale.
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A casa di PeggySue le luci sono spente. L'albero di natale illuminato getta bagliori
variopinti sul portico. Qualcuno bussa alla porta.

Lorena si mette proprio davanti allo spioncino. Vuole lasciare I'amica di stucco.

Fred:

"Speriamo che PeggySue non si spaventi. Questa idea del cappello da alce comincia a
sembrarmi una cretinata.”

PeggySue guarda dallo spioncino, vede un alce e dietro nota qualcuno vestito di rosso.
Apre con lo stupore dei suoi 10 anni.

Fred e Lorena ridono per la sorpresa riuscita. PeggySue, attonita, richiude loro la porta
in faccia.

Sapere che Babbo Natale e papa € una cosa...
ma vedere che delega il lavoro a quei cretini dei tuoi amici € davvero avvilente!
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Pattini da ghiaccio e piccoli misteri

Il lago era gelato, come sempre prima di Natale. Non che Mortimer ci fosse mai
andato spesso, in fondo i ragazzi di LittleTown li vedeva gia al liceo: perché avrebbe
dovuto sopportarli anche oltre il normale orario di scuola? Ma Roberta aveva insistito
per andarci, come poteva dirle di no? Certamente sarebbero stati I'oggetto di scherzi e
burle: la coppia peggio assortita del paese.

Roberta, Roby per gli amici e Moby, dal nome del famoso cetaceo, per i nemici.

Una giunonica sedicenne piu vicina alla figura di una lottatrice di sumo che a quella
della reginetta della scuola. Poco piu di un anno prima, Mortimer si era messo in un
pasticcio proprio per la sua passione per la ragazza piu bella del liceo. Lei lo aveva
attirato in un tranello e gli aveva fatto fare due pessime figure. La prima per non aver
saputo anagrammare il messaggio misterioso che l'aveva quasi fatto diventare vittima
sacrificale di uno strano rito. La seconda per aver fatto sapere a tutta la comunita che di
vergini in giro ce n'erano poche e I'aspirante strega aveva dovuto accontentarsi di
Mortimer. Cosi il giovane, per ovviare a questi due fatti, aveva tirato fuori tutto il
proprio coraggio... accettando l'invito di Roberta.

La ragazza, infatti, seppur non bella e assai in carne, aveva due ottime caratteristiche:
forse poteva evitargli i continui commenti degli altri ragazzi circa la sua verginita
(sentirsi dire di vestirsi d'azzurro e partecipare al presepe vivente nella parte della
Vergine Maria era l'ultima trovata natalizia di quelle maledette linguacce) e faceva
anche si che avesse finalmente qualcuno con cui condividere la sua grande passione: gli
enigmi. Mortimer si considerava un buon enigmista, cruciverba e anagrammi non
avevano segreti. In una sola cosa non era ferrato, e il fatto lo faceva star male: i rebus.
Il ragazzo anagrammava titoli di libri, film, cronaca nera... cosi come Roby trovava che
il mondo fosse un grande rebus. Queste loro piccole manie parevano incomprensibili ai
loro coetanei. Egdar Allan Poe e signora, dicevano gli sciocchi.

Cosi quel pomeriggio la strana coppia ando a pattinare al lago. Nonostante la mole,
Roberta era davvero agile sui pattini. Mortimer invece era una frana. Non gli piaceva né
I'attivita fisica né la vita all'aria aperta. Roberta gli faceva fare spregiudicate piroette,
era lei a condurre tra le risate generali dei presenti.

Poi lei si fermo, impuntandosi come una cane da caccia. Mortimer caccio un urlo e
cadde gambe all'aria. La ragazza, indifferente alle sue proteste, guardava fisso, con la
testa china, la superficie gelata. Mortimer si risollevo con malagrazia.

"Guarda Mortimer, lo vedi?" disse lei indicando il ghiaccio. Mortimer osservo, ma non
vide nulla.

"Roby, hai preso un granchio, non c'é niente |i sotto" La ragazza shbuffo e scosse la testa
"Ti dico che |i sotto c'e qualcosa. A me sembra un tetto."

Mortimer si chino, le ginocchia sul ghiaccio, le mani ai lati del viso per schermare i
raggi del sole. Quando cerco di rimettersi in piedi per comunicarle che, decisamente,
non c'era nulla di strano, lei si era spostata qualche metro piu avanti.

"Ehi Mortimer..." chiamo lei

"Vieni a vedere, qui ci sono due lettere scritte sul ghiaccio"” urlo al ragazzo.

Con la velocita di un corteo funebre, arrivo accanto a lei. Le prese la mano, non tanto
per rassicurarla quanto per avere un sostegno e non cadere.

"Roby, sono segni di pattini..." le disse sconsolato e quasi piagnucolante.
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Lei invece gli rispose decisa:

"E' mai possibile che tu non riconosca un rebus quando le vedi? Sono una L e una U,
chiare come il sole!" Lui rise sommessamente:

"Sherlock, non per far sempre il bastian contrario, ma in un rebus le lettere sono scritte
in stampatello. Qui, sempre se vogliamo dar credito alle tue teorie, sono lettere in
corsivo.”. E schiocco le dita come a sottolineare la sua trovata geniale.

"Sei davvero un somaro! Nessuna regola ti vieta di scriverle in corsivo. Allora,
vediamo, se c'é un tetto c'é una casa e poi abbiamo LU. Che ti dice l'ingegno?"

"Roby, mi dice che ho il sedere gelato e sono stufo di pattinare!"

"0k, genio, ti offro una cioccolata e ne parliamo".

Ecco, un‘altra cosa che in Roberta proprio non andava, Come pensava d'entrare al
chiosco e offrirgli una cioccolata calda senza che gli altri poi lo prendessero per i
fondelli? Era il ragazzo che doveva offrire, perché Roby non voleva mettersi in testa
queste semplici regole, accidenti!

Cosi, davanti ad una cioccolata calda pagata alla romana, alla fine Mortimer aveva
limitato i danni, Roberta gli espose un‘astrusa teoria.

"Vedi, secondo me le cose stanno cosi: prima la L e la U, in fondo, come nei rebus,
stavano sopra al tetto che io ho visto, percio vengono per prime. Quindi LU, tetto di
solito si legge come casa, mi da LUCA SA..."

Mortimer appoggio il cucchiaino:

"Ah, bene Miss Marple, chi sarebbe Luca e che cosa diamine dovrebbe sapere?"
Chiese stizzoso.

"Mortimer, come faccio a sapere cosa sa Luca se mi manca un pezzo di rebus...”

"Un pezzo? E dove lo troviamo il pezzo che manca? ...magari Luca potrebbe dircelo...'
Butto li con una battutaccia.

"Senti, signor Poirot, tu conosci qualcuno di LittleTown che si chiami Luca? Perché io
proprio non ne conosco."

Mortimer chiuse gli occhi come ad imitare una concentrazione che era ben lungi
dall'avere:

"No, nessun Luca in catalogo!"

"E questo naturalmente non ti fa pensare nulla..."”

"Cosa vuoi che pensi? Che e un nome che da queste parti non va molto, tutto qui!"
Roberta si stava spazientendo.

"Mortimer, l'ultima volta che hai sentito parlare di un certo Luca, ti ricordi dov'eri?"
Prima ancora che lui potesse rispondere:

"Eravamo in chiesa, Mortimer, il Vangelo secondo Luca, hai presente? O hai
anagrammato pure quello?"

"E secondo te I'evangelista sa qualcosa che noi non sappiamo...beh, mi sembra logico!
Quello é santo, beato e martire. Tu mi trascini in una chiesa cristiano cattolica, io che
sono battista, e vuoi pure che ascolti tutti i vostri pettegolezzi sui santi!™

Il ragazzo si stava lamentando, ma Roberta era gia lontana, i suoi pensieri correvano
veloci al resto del rebus.

"Dobbiamo tornare sul lago, sbrigati, tra poco la luce calera e non vedremo piu nulla.”
Cosi lo prese per un braccio costringendolo ad alzarsi.

Usciti dal piccolo chiosco, quando ormai gli altri ragazzi se ne stavano andando,
rimisero i pattini. Roberta lo prese per mano e lo trascino controvoglia verso la riva
opposta.

"Roberta fermati!" gridava lui.
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"Se ci allontaniamo dai lampioni non vedremo nulla... e poi il ghiaccio da quella parte
mi sembra sottile!"

Lei volto il viso dalla sua parte, gli occhi negli occhi:

"Tranquillo ragazzino, reggera anche il mio peso!" E la battuta un po' lo feri.

Stavolta fu lei a mettersi in ginocchio sul ghiaccio. Passarono almeno 10 minuti senza
che nessuno dicesse nulla. Mortimer si stringeva nel giaccone di velluto, il sole stava
scendendo e con lui la temperatura.

Finché lei non trasse un urlo:

"Ecco! Vieni!" E gli indico, qualche centimetro sotto la superficie, un foglio di carta.
Un pentagramma con una sola nota.

"Mortimer conosci la musica?" chiese la ragazza

"C'e troppo freddo per una serenata, Roby!" rispose lui caustico. Lei sbuffo:

"Beh, io un po' si, i pentagrammi compaiono spesso nei rebus. Quella nota & un DO.
Vicino c'e una lettera, una V, la vedi?"

Gli prese un braccio e I'attiro col viso vicino a quel ritrovamento. Mortimer dovette
ammettere che Roberta aveva ragione.

Ritornarono piano verso la sponda dov'erano il chiosco e le luci dei lampioni. Si
levarono i pattini in solenne silenzio. Le sinapsi di Roberta erano in funzione, nulla
avrebbe potuto distrarla. Unirono i pattini per i lacci e se li misero sulle spalle.

"Bene Mortimer, secondo me le cose stanno cosi. Dicevamo, LU e una casa ci davano
LUCA SA. Ora possiamo aggiungere un DO e una V: LUCA SA DOV. lo direi che
Luca sa dove sta qualcosa o qualcuno™.

Mortimer si stava spazientendo. Non ne capiva nulla di rebus e il fatto che un santo ne
sapesse piu di lui gli sembrava una burla.

"Roby, certo San Luca sapra anche qualcosa di qualcuno ma..."

In quel momento un fischio, il treno locale che andava verso Middletown. Sulla

motrice una grande E di colore bianco.

Roberta spalanco gli occhi.

"Mortimer LUCA SA DOV... una E e un treno che VA! Luca sa dove va, capisci?"
"Diamine Roby, parla piano, ci prendono per matti! Ma dove va chi? Il mondo? Va a
finire male? E' un altro mille e non piu mille?"

Roberta si avvio decisa verso il centro lasciando la strada che I'avrebbe riportata a
casa. "Roby é tardi, dove stai andando?"

Risoluta rispose:

"Sono un'idiota! Ho dimenticato una regola basilare! Se la soluzione non torna...
aggiungi una E tra le immagini... una cosa E quell'altra, capisci?"

No, lui non capiva. Le correva dietro.

"Mortimer andiamo in chiesa. LUCA SA DOV'E EVA!"

Mortimer la trattenne per un braccio.

"Roby, stai andando verso la chiesa battista. Non € come da voi, il reverendo la tiene
aperta solo per le funzioni. Il resto del tempo é chiusa."

"Si non I'no dimenticato. Ma vedrai che bussando con decisione..." E cosi fu.

Quella di Roberta era solo un'intuizione. Cosa potevano avere in comune Luca e Eva?
Il paradiso? Forse. La chiesa? Magari si. Ma il suo sesto senso le faceva pensare che
Eva era la prima donna. Se e vero che a LittleTown il primo cittadino era il sindaco, di
conseguenza la prima donna era la moglie. Entrambi erano tra i piu attivi sostenitori
della chiesa... ma questo solo dall'arrivo del reverendo Elder. Qualcosa non tornava,
c'era aria di ricatto. E qualcosa le diceva che sotto il ghiaccio non c'era solo dell'acqua.
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Il reverendo Elder li ricevette col sorriso sulle labbra.
"Cari ragazzi, mai avrei immaginato di dover aprire la chiesa a dei devoti di ritorno da
un pellegrinaggio sul ghiaccio!" Scherzo lui, ma gli occhi non ridevano. Mortimer era
impacciato, non sapeva cosa ci facessero .
"Reverendo... dov'é Eva?" Chiese Roberta fingendo una sicurezza che non provava.
Il reverendo Elder la guardo: "Tu e io lo sappiamo, come lo sa il sindaco" rispose
sibillino.
"Mia nonna raccontava che cent'anni fa il corso del fiume é stato deviato. Buona parte
del paese é stata ricostruita in seguito. Qualcuno é rimasto all'interno delle case
inondate?"
"Mia cara, la sua honna non ha buona memoria. In effetti nessuna casa fini sott'acqua.
Soltanto la vecchia chiesa. Si ritenne fosse sacrificabile per il bene del paese intero. Eva
ora € in una bara di ghiaccio, era la perpetua.”
Roberta fece la domanda sotto voce: *Ma.. il sindaco?"
"Eh, all'epoca suo nonno era sindaco di LittleTown. Sindaco e gran donnaiolo! E l'idea
d'avere come amante la perpetua deve averlo stuzzicato parecchio. Strana la famiglia del
nostro sindaco. In effetti & quasi una tradizione per loro ricoprire questa carica... "
Ci fu un attimo di silenzio.
"E credo, cari ragazzi, che il figlio del sindaco un giorno prendera il posto del padre..."
"Reverendo, perché ci sta raccontando questa storia? Se la rendiamo pubblica lei
perderebbe le...ehm... donazioni del sindaco e..."
"I soldi per il mio silenzio, intende dire?" E di nuovo quel sorriso.
"Roberta, ho voluto premiare il suo intuito. Non so come abbia fatto, ma lei ha doti
speciali. Non le sprechi... il ghiaccio su cui pattina potrebbe anche rompersi.
Sono ormai cent'anni che Eva non riceve visite...".
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La novella della sera

Il signor Ardent ascoltava ogni sera lo stesso programma. Radio Small City, alle 19 in
punto, trasmetteva "La novella della sera”. Un quarto d'ora dedicato alle stelle nascenti
della letteratura, un modo per farsi conoscere prima di buttarsi tra gli squali dell'editoria.
Naturalmente il signor Ardent aveva i propri paladini, a dire il vero, uno in particolare.
Una scrittrice di cui aveva cercato qualche libro ogni volta che aveva potuto recarsi in
citta. Continuavano a dire che lei non aveva pubblicato nulla.

Decise cosi di scrivere alla redazione letteraria di Radio Small City. Se davvero Anna
Almond non aveva mai scritto libri, gliela facessero almeno ascoltare piu spesso!

Cosl, alle 19, una melodiosa voce baritonale presentava il racconto e faceva una scarna
biografia dell'autore. Quando toccava ad uno scritto di Anna Almond, il signor Ardent
rimaneva in religioso silenzio. Gli occhi chiusi per meglio cogliere le sfumature della
novella. Rimaneva in questo stato finché, un quarto d'ora piu tardi, il programma
terminava. Spegneva la radio, si accomodava davanti al camino e ripensava al racconto.
Tra sé ne traeva le conclusioni e ne faceva una personale critica letteraria.

Quando invece era la volta di un altro autore, il signor Ardent guardava il mobile radio
con aria stizzita. Indeciso se spegnere o ascoltare ugualmente. Gli sembrava che la
presenza radiofonica di Anna Almond fosse troppo rarefatta, avrebbero dovuto passare
piu spesso i suoi racconti, accidenti!

Comincio a mandare lettere su lettere alla sede di Radio Small City. Alla redazione
letteraria ormai conoscevano la sua grafia sulla busta. Quel giorno, miss Woof entro
nell'ufficio del direttore: ormai non sapeva piu cosa rispondere a quell'insistente signore
che chiedeva a gran voce novelle di Anna Almond. Per un po' aveva evitato di
rispondergli, ma le lettere si erano fatte sempre piu fitte e insolenti. Il direttore non
voleva certo scontentare il pubblico della trasmissione e far calare gli ascolti.

Decise che avrebbe chiesto ad Anna Almond di scrivere personalmente a questo suo
grande estimatore... cosi forse quel matto avrebbe smesso di scocciare la redazione!

Anna Almond fu molto colpita da questa richiesta. "Si", disse, "rispondero di certo a
guesto gentile signore. Vi prego soltanto, qualora mi rispondesse, di fare da tramite
nella nostra corrispondenza. Come recapito usero quello della radio e voi, cortesemente,
mi farete avere la posta.”

Qualche tempo dopo Anna scrisse al signor Ardent. Di se disse poco o nulla ma gli
invio una novella. Lui rispose immediatamente, non poteva quasi credere che la sua
scrittrice preferita avrebbe prestato attenzione alle sue adoranti missive. La cosa ando
avanti per alcuni anni.

Il signor Ardent le scriveva il lunedi e il giovedi. Il mercoledi e il sabato aspettava
trepidante le lettere di lei. Che buon profumo avevano!

Gli ricordavano la legna scoppiettante nel camino, un sapore dolceamaro di cose buone.
Lui, a volte, le chiedeva qualcosa di personale. Ma lei non rispondeva mai. Solo alcune
frasi cortesi all'inizio della lettera e poi un nuovo racconto. Il signor Ardent non poteva
certo chiederle di piu. In quegli anni mai aveva sentito leggere alla radio i racconti che
lei gli inviava per posta. Si sentiva un privilegiato, un uomo appagato e felice.

Dopo 3 anni lei non ricevette piu le lettere dal suo ammiratore. Provo un paio di volte
ma la posta ritornava al mittente, I'ultima volta il timbro sulla busta diceva che a
quell'indirizzo non c'era nessun signor Ardent. Capi che sarebbe stato inutile scrivere
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ancora, ormai era tutto finito.
Ripose nel cassetto della scrivania la carta da lettere e I'arsenico con cui era solita
profumare i suoi scritti.
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Un lavoro pulito & un lavoro ben fatto

La notte di Natale e il momento in cui si agisce piu liberamente. Questo penso mentre
mi accingo, guardingo, ad introdurmi nella casa all'angolo.

I devoti cittadini di LittleTown aspettano in chiesa la mezzanotte. Cio vuol dire che so
esattamente quando quella gente rientrera a casa. In questo mestiere il fattore "tempo" €
essenziale. La casa d'angolo € la terza della lista, dieci minuti ognuna, non di piu.
D’altronde sono un esperto nel settore e so esattamente dove mettere le mani. Colpire e
sparire, questo € il mio motto. Che sorpresa avranno al loro ritorno! Tutti rimarranno
increduli notando gli evidenti segni del mio passaggio. Un lavoro pulito € un lavoro ben
fatto.

Lo faccio ogni anno, con la stessa meticolosita. A volte mi do malato per non andare
alla funzione natalizia. Quest'anno ho optato per un presunto impegno di lavoro. Nella
vita, o almeno il resto dell'anno, sono un commesso viaggiatore. Ma non a Natale.

Vago furtivamente tra le vie di LittleTown facendo estrema attenzione a non farmi
scorgere. Non mi sento in colpa mentendo ai miei concittadini. Non potrei certo
confessare tutto, vi pare?

La notte del 24 dicembre, torno finalmente ad essere me stesso.

Lo dicevo fin da bambino: "Da grande voglio fare... Babbo Natale!"
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EnigmatiCommedy (ovvero ““non tutti i misteri vengono per
nuocere”)

La primavera era ormai alle porte. Quella domenica, la prima del mese d'Aprile, si
teneva I'annuale mercatino della chiesa. Tutti vi contribuivano, era impossibile sfuggire
al benevolo controllo delle pie donne di LittleTown. Come sempre le sorelle Cabbage
avevano dato fondo alla loro cantina. Sembrava che, nonostante gli anni, quel locale non
si svuotasse mai. | fondi raccolti andavano al "rifugio”, la piccola comunita che
raccoglieva e sfamava i senzatetto dei dintorni. Dopo averci a lungo pensato, Rose
Cabbage si era a malincuore disfatta di alcuni preziosi volumi. Perlopiu opere classiche,
raccolte di poesie, antologie che da anni giravano per casa senza che nessuno le
sfogliasse. C'erano diverse cianfrusaglie quel giorno.

L'avvocato Laudable, ora in pensione e proprietario della piccola radio locale, aveva
devoluto alla causa alcuni dischi della sua collezione. Doppioni, certo, ma sempre di un
certo valore sentimentale per un amante della musica come lui. Mortimer, il giovane
amante dell'enigmistica, avrebbe volentieri portato al mercatino i libri di scuola... odiava
i suoi studi classici, non ci azzeccavano in nulla con la sua vera passione: gli enigmi.

La sua ragazza, Roberta, aveva portato da vendere i suoi abiti taglia small. Non li
metteva da anni, sperava sempre di poterci rientrare un giorno... ma era un sogno che
aveva fin da bambina: erano almeno dieci anni che si vestiva alle "taglie forti". Mildred,
la postina, e Anna, la sua coinquilina, si decisero a disfarsi di un vecchio baule. Anna ne
era piu che lieta, a dir la verita. Mildred si era lasciata convincere; ricordava, in cuor suo
d'aver fatto una silenziosa promessa al vicario: rinchiudercelo dentro e farlo sparire
chissa dove... ma questa & un‘altra storia. Il reverendo Elder, guardando di sottecchi il
baule aveva forse intuito qualcosa, ma non si lascio scappare nulla. Da buon pastore
aveva cercato di indirizzare le pecorelle verso la retta via... in un modo o in un altro.

Quel santuomo di chiesa aveva fornito i locali per il mercatino e non pensd nemmeno
un istante di dover fare altro per la buona causa: del resto il suo occhio allenato correva
da un oggetto all'altro cercando di fare un buon acquisto... che poi i soldi finissero
realmente nella cassa del "rifugio”, beh, questa era una faccenda pit complicata. Quei
bei tomi rilegati in pelle, quelli delle Cabbage, gli parevano degni di nota. Come quelle
vecchiette riuscissero sempre a far saltare fuori dei pezzi cosi interessanti era davvero
una bella domanda. Ricordava d'aver visto in casa loro anche quella biscottiera sulla
mensola del camino, ma certo quella non I'avrebbe mai trovata in nessuno dei futuri
mercatini...

Anche Andrew Fort aveva posato gli occhi su quei libri ma, da gentiluomo, li cedette al
reverendo... oltretutto la sua insistenza cominciava a metterlo a disagio. Quei bei libri, a
fine giornata, se ne stavano gia appollaiati nella piccola biblioteca del reverendo Elder.

Dopo cena, in compagnia di uno sherry, comincio a sfogliarli. Vi trovo, nonostante
I'aspetto intonso, delle sottolineature. La cosa lo infastidi. Sfoglio velocemente le pagine
per cercare in quali altri punti presentassero quelle righe rosse.

Nell'lliade, libro I:
una feroce sottolineatura a questa frase:

"Ma il re de' prodi Agamennone un pingue
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toro quinquenne al piu possente nume
sagrifica, e convita i piu prestanti...”

Santi numi che scempio! Ripeteva il reverendo. Intanto faceva scorrere le pagine,
vermiglio in viso per la rabbia trattenuta. Avrebbe voluto domandare a quelle vecchie
zitelle chi avesse mai commesso un simile oltraggio.

Le sottolineature continuavano:

Nel XVII libro dell'Odissea:

"Cosi dicean tra lor, quando Argo, il cane,
ch'ivi giacea, del paziente Ulisse
la testa e ambo sollevo gli orecchi.”

Ma come si poteva, visto i versi alquanto marginali, marcarli a quel modo? Non erano
affatto i piu significativi, accidenti! Anche I'Inferno di Dante non era stato risparmiato.

Nel I canto ancora quelle maledette righe rosse:

"...né quando Icaro misero le reni
senti spennar per la scaldata cera.”

Il reverendo inorridito sfoglio anche il libretto d’opere giovanili di quel tal poeta
italiano, Manzoni. Non che gli andasse particolarmente a genio, ma il volume gli era
parso nuovo, ben tenuto. Un affare, insomma. In fondo, avrebbe sempre potuto
rivenderlo in citta.

Era la poesia "Urania" ad aver attirato l'attenzione di quel maniaco sottolineatore:

"In cor mi sorge di cantar gli antichi
beneficj che prodighe al'ingrato
recar le Muse. Urania al suo diletto
Pindaro li canto.”

Beh, poco male, penso, la poesia non gli diceva molto. Certo ora il valore del libro
sarebbe diminuito... pazienza. Se la prese molto di piu per le fiabe di Fedro.
In "La cornacchia superba e il pavone”, quelle meschine righe di biro avevano lasciato
solchi:

"Una cornacchia tumida

di boria inconsistente

colse le penne cadute a un pavone
e se le pose come guarnitura..."

Ah, c'era da diventare matti a voler capire quale importanza potessero mai avere queste
righe per colui che le aveva sottolineate!

Non che al reverendo Baudelaire piacesse alla follia, ma dovette constatare che, chi
I'aveva preceduto nello sfogliare quel libro, aveva altri gusti. Veloci righe color rubino
risaltavano sulla pagina di una poesia dal titolo orrendo: "1l Vampiro™.
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"Tu che t'insinuasti come lama

nel mio cuore gemente; tu che forte
come un branco di demoni venisti

a fare, folla e ornata, del mio spirito
umiliato il tuo letto e il regno..."

Gli rimaneva soltanto un ultimo libro. Un poeta contemporaneo, un francese di cui
conosceva poco o nulla. A dire il vero era rimasto colpito dalla rilegatura. Un broccato
rosa tenue, quasi un'impalpabile cipria. La poesia che aveva pagato il fio della
sottolineatura aveva un titolo davvero poco edificante: "La voce di quel che distrusse"
di Ives Bonnefoy. Le implacabili righe sottolineavano:

"La sfinge che tace permane
nelle sabbie dell'ldea

la sfinge che parla si deforma
all'informe Edipo consegnata...”

Chiuse il libro con un gesto secco. Con quella maledetta storia delle sottolineature
aveva finito per leggere soltanto quello che un misterioso lettore gli aveva indicato.
Qui qualcosa non quadrava. Si decise a mettere il giaccone di velluto per andare a
cercare Mortimer. Quel ragazzo se la cavava bene con gli enigmi. Dopo quella storia del
presunto rebus e del lago, ricordate? Da quel momento il reverendo guardava lui e
quella grassona della sua ragazza con occhi diversi. Quei due ragazzi potevano essere
diabolici se lo volevano e lui era abituato a non prendere queste cose sotto gamba.
Certo li aveva messi al loro posto in quell'occasione. Non avevano aperto bocca
sull'intera faccenda e questo, doveva ammetterlo, era avvenuto grazie alla sua sapiente
opera di persuasione. Ogni tanto, per tenerli sulla corda, declamava un sermone che li
riguardasse. Gli altri fedeli non potevano certo sapere, ma quei due capivano benissimo
I'antifona.

Usci dalla canonica senza nemmeno rispondere a quella vecchia strega della perpetua.
Non era davvero il momento. Mortimer era a casa, e dove poteva essere alle dieci di
sera un adolescente di LittleTown? Quasi lo trascino verso la chiesa, il ragazzo non era
molto felice di quella scampagnata, o forse non lo era della compagnia.

"Ho bisogno anche della tua amica, come si chiama? Quella ragazza strana che ti porti
appresso..."

"Roberta"” rispose Mortimer con un filo di voce. All'improvviso Elder si fermo
strattonandolo per un braccio:

"Non sara che voi ragazzini mi avete fatto un brutto scherzo?"

L'occhiata che Mortimer si senti addosso non era delle piu amichevoli. 1l reverendo
sbuffo, o quel ragazzo non ne sapeva nulla o era il piu bravo dei bugiardi.

Anche Roberta venne prelevata da casa con una scusa palesemente falsa. Ma nessuno
avrebbe detto di no al reverendo, soprattutto non quella sera. Il suo sguardo faceva
pensare che si trattasse "di vita o di morte", meglio non fare domande e, né i genitori di
Mortimer né quelli di Roberta ebbero il fegato di farle.

Tornati nello studio della canonica il reverendo Elder apri i libri sul tavolo di mogano.
"Bene, cari i miei enigmisti... cosa sono questi segni?"

I due si guardarono in viso, rispondere "sottolineature"” era la cosa pit ovvia. Ma
rimasero zitti. Di certo non era quella la risposta che Elder voleva da loro. In silenzio

62



| deliziosi delitti di LittleTown

presero un libro a testa, poi un altro, alla fine se li scambiarono. La prima a parlare fu
Roberta:

"lo credo sia una sorta di caccia al tesoro... una pista da seguire”.

Il reverendo Elder, la mano destra a sfiorarsi il mento, come sempre quand'era
concentrato:

"Si, I'no pensato anch'io” e la sua voce ora si era un po' ammorbidita.

Mortimer arrischio:

"Forse in queste frasi ci sono elementi comuni, partiamo dalle indicazioni piu chiare.
Qui, ad esempio, si parla certamente di ARGO, in quell'altro libro di ICARO e direi che
in quell' incomprensibile poesia, URANIA e menzionata sia nel titolo che nel verso..."
Un'inaspettata pacca sulla spalla lo fece trasalire, il morale di Elder andava via via
migliorando.

"Secondo me, ragazzi, state facendo un bel lavoro! Ora mi serve il resto. Vi faccio fare
dalla perpetua una cioccolata calda, per tenervi svegli. Nessuno se ne andra a letto prima
che questo piccolo mistero sia stato svelato” e usci dalla stanza. Chi l'avrebbe spiegato
ai loro genitori? pensarono i due sciagurati criptografi.

La biblioteca del reverendo era ben fornita, ma la notte non fu proficua come doveva.
Alle prime ore del mattino avevano comungue stabilito una cosa: si parlava di farfalle.
Certo, state pensando che magari i ragazzi erano troppo stanchi ed avevano preso una
traveggola. Vi spieghero meglio.

ARGO, ICARO e URANIA sono nomi di farfalle. Stabilito questo venne logico pensare
che non doveva essere un caso. Nel verso dell'lliade in cui si parla di Agamennone si
ricavo un‘altra indicazione. Costui era un re, un MONARCA.. Altro nome di farfalla.
Scoperta la chiave di lettura il resto fu molto piu semplice. Fedro parla di un pavone:
PAVONE DI NOTTE ¢ il nome di una falena. Cosi come la SFINGE di Bonnefoy.

Ci sono diverse specie di questa falena, la piu conosciuta €, sicuramente, la SFINGE
TESTA DI MORTO. Gia qui ci sarebbe da rabbrividire se non fosse che I'ultima falena
ha un nome ancor peggiore: la falena VAMPIRO. Deve il nome ai suoi particolari gusti
in fatto d'alimentazione.

La notte si esauri, i ragazzi tornarono a casa con gli occhi pesti e presero il pullman
per Middletown: la scuola non aspettava certo la risoluzione di quel mistero per
cominciare le lezioni! Un mistero risolto a meta rimane comunque un mistero.
Brutt'affare per una persona come il reverendo Elder: sapere tutto di tutti era la sua arma
segreta. Che qualcuno conoscesse cose a lui sconosciute lo mandava in bestia. Cosa
avevano a che fare con lui farfalle e falene? Senza parlare poi dei nomi di quelle falene.
Era forse un'intimidazione? E che parte avevano in questo le sorelle Cabbage? Erano
state fino al giorno prima le proprietarie di quei maledetti libri, possibile fossero
all'oscuro di quella misteriosa caccia al tesoro? In mattinata avrebbe fatto un salto da
loro, si ripromise Elder.

Mortimer, invece, al ritorno da scuola passo dall'avvocato Laudable. Condurre un
programma radiofonico di quiz, lo rendeva forse un cacciatore d'enigmi? Mortimer
penso che, al punto in cui stavano, non si poteva buttar via nessun aiuto... nemmeno
quello della fortuna. Erano le due del pomeriggio quando entro nella sede della piccola
radio locale. Laudable stava conducendo il solito programma pomeridiano di musica
classica, Mortimer tra se defini la cosa "una vera barba!"

"Buongiorno ragazzo, non mi dire che sei qui per una richiesta musicale..." Lo prese
in giro bonariamente scarmigliandogli il ciuffo. Mortimer si passo una mano tra i capelli
cercando di rimediare alla meglio.
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"Veramente.." da dove avrebbe dovuto cominciare? Un sospiro e poi via:
"Signor Laudable, se le dicessi che sto facendo una ricerca sulle farfalle, lei cosa
penserebbe?" Togliendosi la pipa di bocca I'anziano rispose:
"Penserei che da quando frequentavo io le superiori hanno cambiato i programmi
ministeriali!”
La risposta non era quella che Mortimer si aspettava, cosi ci riprovo:
"Mettiamola cosi, se le dico farfalla... lei a cosa pensa?"
Una nuvola di fumo azzurro e un buon odore di tabacco:
"Mmm... se e un test ti risponderei Madama Butterfly..."
Mortimer rimase stupito, chi o cos'era questa Signora Farfalla? Accortosi del suo totale
sbigottimento, I'avvocato Laudable aggiunse:
"Invece d'andare a caccia di farfalle, perché non ascolti un po’ di musica come si
deve?Lascia perdere quei dischi alla brillantina e ascolta Puccini!"
Si diresse verso la scafalatura che fungeva da archivio e ne trasse un vinile.
"Lo ascolterei volentieri avvocato... ma sa, sono di fretta, devo studiare, fare i compiti...
non puo dirmi per sommi capi di cosa tratta questo disco?" Laudable rise:
"Quest'opera, Mortimer! Non e un semplice disco, non ci balli con questo! Racconta
una storia molto penosa. Una geisha va in moglie ad un ufficiale americano secondo rito
giapponese. Questo indica che egli la puo ripudiare a proprio piacimento. Lui scompare
per tre anni, ma lei gli rimane fedele. Poi, truffaldino, torna da lei con la nuova moglie,
americana stavolta. Per vie traverse ha saputo d'aver avuto un figlio dalla geisha e va da
lei per riprenderselo. Lei cede alle sue insistenze e glielo lascia fare. Quando I'ufficiale
capisce il male che le ha procurato, torna da lei per scusarsi, ma la trova morta suicida.”.
Mortimer si lascio scappare un fischio:
"Accipicchia! Ma e veramente una noia mortale!"
Laudable lo prese paternamente per un braccio e lo condusse verso l'uscita.
"Ragazzo, ho un programma da condurre. Torna alle tue farfalle e lascia i grandi in
compagnia della buona musica!"

Mortimer fece appena in tempo a sgranocchiare qualcosa, era ancora seduto a tavola
quando il reverendo lo richiamo all'ordine: "Mortimer, abbiamo un lavoro da fare!™
E se lo portd appresso. Stavolta Roberta li raggiunse di propria volonta, tanto sapeva
che quell'incontro non lo si poteva rimandare.

Seduti, nello studio del reverendo, Mortimer li mise a parte di quella piccola scoperta.
Li avrebbe condotti da qualche parte?
"L'unico militare con un passato oscuro, a quanto ne so... e le cose che so sono
parecchie, € il signor Fort.” Proruppe Elder.
| ragazzi non sapevano molto della vicenda. Si diceva che quest'uomo si fosse arruolato
nella legione straniera per sfuggire all'accusa d’omicidio. Un suo rivale in amore era
stato trovato morto, un ricco ragazzo di un'antica famiglia di LittleTown, unico ostacolo
alla sua relazione con Rose Cabbage. Che proprio la proprietaria di quei libri
sottolineati facesse ora la sua comparsa in questa veste, faceva presumere che i tre non
fossero fuori strada. Ci ragionarono sopra per tutto il giorno, ma non cavarono un ragno
dal buco. Cosa avessero in comune la legione straniera, le farfalle e il Giappone...
rimaneva un mistero. Negli anni in cui il signor Fort era in giro per il mondo, nessun
intervento da parte della legione era avvenuto in quelle lontane regioni. La pista moriva
li.

Col passare del tempo la cosa perse di valore. Con grande sollievo di Rose Cabbage,
bisogna dirlo. Le visite del reverendo Elder e le sue domande circa quei libri I'avevano
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messa in allarme. Ma di una cosa era certa: a LittleTown nessuno sapeva.

L'anno dopo, la prima domenica d'aprile, si tenne il tradizionale mercatino per la
raccolta fondi. I libri rilegati fecero, ancora una volta, la loro comparsa.
Fortuna volle che, finalmente, venissero acquistati dalla persona giusta: il signor Fort.
Lui solo aveva la chiave per risolvere il mistero. Conosceva il mondo delle farfalle,
I'aveva sempre affascinato. Da ragazzi, lui e Rose, passavano ore a parlarne. Quando
trovo le sottolineature e il nome di lei sulla prima pagina dei libri, intui che quello era
un messaggio rivolto a lui. A Madama Butterfly ci arrivo in un lampo. Rose amava
I'opera e spesso, lontano da casa, aveva pensato a lei come alla sua "farfalla™
abbandonata. Ma quel figlio? Morto per mano di un vampiro? Qui le cose non
tornavano.

Il martedi mattina, come sempre, ando da lei per lo spezzatino di cervo.
(vedi il racconto "spezzatino di cervo, marmellata di mirtilli e... vino francese).
Aprendogli la porta, Rose, gli vide una domanda stampata in viso. Non aveva avuto il
coraggio in tutto quel tempo di dirgli alcunché di quello che le era accaduto. Lui si
sedette al tavolo della cucina e lei gli verso una tazza di caffé fumante.
"Si Andrew, era tuo figlio"
Lui rimase immobile, incapace di parlare.
"Quando tu te ne andasti, io aspettavo un bambino... nessuno sapeva e nessuno lo seppe
mai. Venni colta da una terribile febbre in quei giorni. Per abbassare la temperatura, il
medico decise per un salasso. Quella notte ebbi un aborto spontaneo.”
Lui, gli occhi lucidi, allungo una mano e prese quella di lei.
"Ho sepolto il bambino la sera stessa. Avvolto in una coperta, da allora riposa nel mio
giardino. Vicino a lui, le mie rose, sono diventate piu belle... forse perché un bambino
rende magica ogni piccola cosa".
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LibrOscuro (ovvero “quando le domande trovano risposta’)

Un mattino come tanti, a LittleTown.

"Reverendo Elder?" Ma gia conosceva la risposta. In fondo, la risposta lui la conosceva
sempre, ad ogni domanda: questo era il suo lavoro.

La porta non era del tutto aperta, stratagemma usato dal reverendo per cacciare in
fretta dalla soglia gli ospiti indesiderati. Ma quell'uomo sapeva anche quello.
Attraverso lo spiraglio aveva fatto passare, quasi sotto al naso del padrone di casa, un
grosso tomo con copertina nera.

"Reverendo, sapevo di poterla trovare in canonica. Quando non c'é la funzione una
chiesa battista & sempre chiusa, dico bene?" Ma non lascio rispondere il reverendo,
sapeva gia che avrebbe annuito soltanto: il reverendo Elder non parlava mai piu del
necessario. L'intruso continuo quel soliloquio con un bel sorriso stampato in faccia.
"Eh, voi battisti la sapete lunga! Se il buon Dio & ovunque... perché dover fare tutti i
giorni gli onori di casa?" Se la rideva divertito davanti all'espressione altezzosa del
reverendo. Questi, dal canto suo, spingeva contro la porta per ricacciare indietro lo
scocciatore.

"Andiamo, reverendo! Tra un po' tornera la perpetua dalla spesa... vorra mica che ci
trovi come due ragazzini che giocano al tiro alla fune?!™

Le resistenze di Elder cedettero di colpo e quasi la porta gli sbatté sul naso: l'insistente
visitatore era entrato in un lampo.

"Senta lei, io non compro niente! Non so cosa sia quel libro che mi fa ballare davanti
agli occhi e non mi interessa saperlo! esca subito o..."

Il poco cortese ometto era entrato chiudendosi la porta alle spalle. 1l tutto era davvero
ridicolo, penso tra se il reverendo. Un ometto smagrito e dagli occhi vispi gli era entrato
in casa, veloce, come un topo in un granaio. Stretto in una giacchetta nera e logora, con
I'unica arma costituita da un libro, nero come tutto il resto del personaggio.
"Reverendo...reverendo..." ricomincio I'omino con aria furbesca "sono qui per fare la
sua fortuna! Le porto il libro delle risposte, non e contento?"

Il reverendo strabuzzo gli occhi: "lo le risposte le trovo nella Sacra Bibbia!" Rispose
piccato.

"Ma certo reverendo Elder... ma quel librone € sempre cosi complicato da comprendere,
cosi sibillino! lo qui ho un moderno strumento del sapere. Lei gli ponga una domanda,
apra una pagina a caso... e vedra!" Il tomo ora era posato sulla mensola dell'entrata.

In men che non si dica, libro e ometto emaciato erano nello studio, il reverendo li
seguiva senza capire. Imbambolato dalla sfacciataggine di quel venditore porta-a-porta
non sapeva se prendere a calci lui o quello stupido libro.

"Senta un po', barbaro invasore... non so nemmeno il suo nome..."

"Oh, beh, a questo rimediamo subito."

Porse la mano al reverendo, fece un ridicolo inchino e si presentd come Mister
Knowledge.

"Guardi, profetucolo dei miei stivali, della sua conoscenza e delle sue risposte non so
che farmene!" L'ometto rise sotto i baffi.

"Anche lei come San Tommaso?"

Il reverendo s’infurio:

"Questa poi! Se lei conoscesse la mia professione di fede, e da un tipo che dice di sapere
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tutto questo é davvero il minimo... saprebbe che per i Battisti esiste solo il culto del
Messia... non siamo papisti, niente santi e martiri da lodare!" Stavolta la risata di
Knowledge risulto cristallina.

"Oh, io lo so benissimo... come so bene che, prima d'essere un battista, lei ha compiuto
studi in seminario... tra quei cattolici che ora ripudia. Non é forse vero che I'hnanno
cacciata di malagrazia perché poco incline al... celibato?"

Elder rimase di sasso, bianco come una statua di sale.

"Reverendo, tra noi uomini di cultura questi giochetti non servono. Metta una mano sul
mio libro. Faccia una domanda e, se la cosa la convince, lo compri: € anche a buon
mercato!"

Il reverendo, per principio, non avrebbe voluto cedere a quelle lusinghe da serpente.
Ma, tra se, si chiese anche: che male poteva esserci nel tentare quello sciocco
esperimento? Prese il libro studiandolo con un certo scetticismo.

"Devo porre la domanda a voce alta cosi poi lei s’impiccera ancor meglio dei miei
affari?" Chiese seccato.

"La domanda non la ponga a me, non saro io a risponderle! Che sia una domanda
silenziosa, il libro non ha orecchie.” 1l reverendo ci penso un attimo. Da tempo a
LittleTown, si vociferava di un gruzzoletto di soldi che, il suo predecessore, forse aveva
nascosto tra quelle mura. Qualche anno prima aveva fatto diversi lavori di
ristrutturazione alla chiesa, ma nulla d’interessante era saltato fuori. Mise la mano sul
libro e I'apri a caso, come quando si taglia un mazzo da poker. Pagina 89:

"Chi trova un amico trova un tesoro."

Le guance di Elder si fecero purpuree: "Cos'é questa pagliacciata?" L'ometto rimase
calmissimo nonostante I'aspetto poco rassicurante di quel cliente assai diffidente.
"Direi che & molto chiaro. O non ci sono soldi nascosti oppure, per trovarli, deve
chiedere informazioni ad un amico... sempre che lei ne abbia uno! Amenocheé... non sia
io I'amico che fara la sua fortuna!™
Elder non tratteneva piu la rabbia. Avrebbe voluto mollare uno scapaccione a
quell'insolente.

"Crede forse che questa risposta mi abbia convinto? Crede di vedere un solo penny? E
poi chi le ha detto che io stia cercando di trovare dei soldi? Per chi mi ha preso? per
Robert Louis Stevenson?"

"Ah, ha letto anche lei L'lsola del Tesoro? beh, & davvero un classico. Diciamo che
anche il mio libro le sta fornendo una mappa... ma lei non la vuole vedere!"

Detto questo gli prese il libro nero dalle mani. Lo richiuse con un tonfo e si avvio verso
I'uscita.

Il reverendo lo prese per una manica. "Dia qui, me lo lasci!" Mise la mano nella tasca
della giacca da camera e prese qualche dollaro.

"Tenga e se ne vada. Se la rivedo ancora alla mia porta..." L'ometto fece un sorriso.
"Oh, stia tranquillo, non mi rivedra pin."

Uscendo si ricordo di non aver dato l'ultima istruzione al suo nuovo cliente:

"Non metta quel libro vicino a cose sacre... non se lo porti appresso in chiesa, non € il
posto dove dovrebbe stare. Se ne avra cura, il libro avra cura di lei."

Giro le spalle alla canonica e se ne ando fischiettando e contando i dollari che aveva
ricavato dalla vendita.

Il reverendo Elder torno a riappoggiare il libro sul tavolo del suo studio. Gli si sedette
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di fronte, guardandolo dubbioso. Si diede dello sciocco per essersi fatto gabbare da quel
furfante. Poi si rassegno pensando che senza una modica spesa, non si sarebbe certo
liberato di quell'attaccabottoni! Guardo ancora il suo nuovo acquisto e disse che, pagato
per pagato, tanto valeva tentare di nuovo I'esperimento.

Nella sua mente compose la domanda:

"Accidenti a te! Dimmi dove trovo quei soldi... o fai una brutta fine!" Apri il libro,
pagina 104: incredibilmente davanti ai suoi occhi apparve una piantina. La riconobbe
immediatamente, era quella della chiesa. Le indicazioni sull'immagine davano il numero
di passi e le direzioni in cui compierli. Fuori di sé per I'eccitazione corse verso la porta
che, dalla canonica, portava direttamente in chiesa. Ma porto con sé il libro.

Entro come una furia e quasi dimentico d'essere pastore d'anime e non di pecore!
Aveva tenuto il segno e apri subito il libro alla pagina 104. La trovo vuota.

Sfoglio il libro, in maniera febbrile: le pagine erano irrimediabilmente bianche. Stava
per maledire se stesso e la propria dabbenaggine, non aveva ascoltato quell'uomo...

Poi si fermo e penso di maledire quel tale per avergli raccontato una frottola..

Stava quasi per maledire anche il luogo in cui si trovava, ma questo sarebbe stato troppo
anche per lui.

Fischiettando Mister Knowledge passeggiava per le vie di LittleTown. Nella mano
sinistra teneva un libro nero. Se la rideva di sottecchi e sorrideva alla gente che gli
lanciava occhiate curiose. Aveva altre visite da fare quel giorno, ma, per carita, niente
pit uomini di chiesa! Si fermo e rise a crepapelle quando la sua mente formulo un'idea
alquanto bizzarra:
un libro stampato con inchiostro simpatico... a volte fa scherzi da prete.
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Casualita e colori shiaditi

Era una torrida estate a LittleTown, la radio trasmetteva "Ask me" di Nat King Cole.
Mortimer e Roberta se ne stavano sul dondolo della veranda. Bevevano limonata
ghiacciata e rimanevano in silenzio. Era ormai pomeriggio inoltrato, ma faceva ancora
molto caldo. Troppo caldo anche per parlare di fesserie. Roberta fissava innanzi a se,
oltre la strada, il muro di cinta del vecchio edificio scolastico.

Le scuole, ormai troppo piccole per contenere il crescente numero di bambini, erano
state abbandonate al loro triste destino. | mattoni consunti di quel muro erano diventati
preda di un‘accozzaglia di manifesti. Sagre paesane, tombole di beneficenza, concerti
nelle localita vicine. Un'immagine, pero, sembrava non aver nulla a che fare con tutto il
resto. La prua imponente di una grande nave prometteva crociere da sogno nell'Oceano
Atlantico. Ed era proprio questo ad attirare I'attenzione di Roberta.

Mortimer, invece, aveva tolto dalla tasca dei jeans la pagina delle parole crociate
strappata ad un quotidiano. Il lapis tra i denti, il viso assorto alla ricerca di un termine
che aveva sulla punta della lingua.

"Mortimer, non ti sembra strano?" Chiese lei distogliendo gli occhi da quel muro.
"Strano si! Quel nome... accidenti! Non lo ricordo... eppure so di saperlo!"

L'attenzione di Mortimer non era certo in sintonia con quella di lei. Gli prese il foglio
dalle mani e lo nascose, con gesto rapido, sotto il cuscino del dondolo. Lui protesto, ma
la faccia seria di lei non gli permise d'andare oltre.

"Dicevo, Mortimer, non ti sembra che quel cartellone sia diverso dagli altri?"

Mortimer segui il dito di lei, puntato sulla grande nave di carta.

"Beh, direi che e molto malconcio, gli altri sono in condizioni migliori. Vedrai che
presto verra ricoperto da qualcos‘altro... chesso, il Circo Nazionale. Ormai quel
cartellone é quasi illeggibile!"

"Appunto” confermo lei "quasi non lo si riesce piu a leggere. Eppure I'hnanno affisso
qualche giorno fa. Secondo te come ha fatto a sbiadire cosi in fretta?"

A Mortimer non sembrava un discorso particolarmente interessante, percio taglio corto.
"Magari la carta su cui e stampato € di pessima qualita. O forse sono i colori che hanno
usato ad essere scadenti.” Lei spalanco gli occhi.

"Ma ti pare che, quelli che hanno organizzato la pubblicita di un tale colosso
galleggiante, possano aver risparmiato su queste bazzecole?"

Era indignata per la mancanza di serieta con cui il suo interlocutore trattava la faccenda.
"Roby, da qualche parte hanno di certo risparmiato! Spera che non I'abbiano fatto anche
sulle scialuppe di salvataggio... quello si sarebbe un bel guaio!"

Allungo una mano con l'intenzione di riprendersi le parole crociate. La cosa gli riusci,
solamente perché Roberta si era alzata.

Era ormai al cancello che immetteva in strada quando lui la raggiunse.

"Ma si puo sapere dove stai andando?"

Le chiese paonazzo per la corsa, lui che era abituato a non muovere un muscolo piu del
necessario. Invece di rispondergli, Roberta si piazzo sotto al cartellone che ritraeva la
nave. Lo osservo e poi comincio a tastare la carta.

"Appoggia la mano in questo punto..." lo esorto lei.

"Non senti? E' umido."”

Mortimer allungo la mano e tasto la carta, si, era umida.
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"Sara colpa di questo vecchio muro..." Azzardo lui.

"Con trenta gradi all'ombra alle sei di pomeriggio? ma non farmi ridere!"

La ragazza si alzo in punta di piedi e sfioro la prua. Con le nocche diede qualche colpo
al foglio, ne ottenne un suono metallico.

"Roberta non cominciare con le tue elucubrazioni! Sicuramente Ii sotto, ricoperta da
anni di cartelloni c'e ancora una vecchia targa di metallo che dice... DIVIETO
D'AFFISSIONE!" Tra sé trovo la cosa assai comica. Ma Roberta non la pensava alla
stessa maniera.

"Secondo te, che nave é questa?" Gli chiese.

"A mio parere, I'unico mistero sarebbe se avessimo scoperto che qualche buontempone
reclamizza crociere sul Titanic!" Se ne torno verso I'ombra del patio lasciandola in
strada. Faceva troppo caldo per giocare a Sherlock Holmes!

Roberta comincio a grattare la superficie del manifesto. Scopri che sotto c'era la
réclame di un film per ragazzi: Pippi Calzelunghe. Qualche anno prima aveva letto il
libro. Peccato non aver visto il film. Di certo non era piu in programmazione, senno
quella pubblicita non sarebbe stata coperta da un altro poster.

La data del film indicava quello stesso giorno. Strano avessero sostituito tanto in fretta
quel foglio pubblicitario.

Torno da Mortimer e gli chiese il quotidiano da cui aveva strappato la pagina degli
enigmi. Sfoglio il giornale alla pagina dei cinema. Nessuno di quelli in elenco aveva in
programmazione quel film. Nel soggiorno prese tutti i quotidiani che poté trovare.
Ando a ritroso di un paio di giorni. Pippi Calzelunghe non era mai apparso in nessun
cinematografo dei dintorni. Mortimer, vedendola nell'atteggiamento di un cane da
tartufi comincio ad interessarsi al piccolo giallo.

"Allora Roby, vediamo che indizi abbiamo. Punto primo: un cartellone umido, ingiallito
prima del tempo. Sotto a questo, la pubblicita di un film mai apparso nei nostri cinema,
coperto con un giorno d'anticipo..."”

"Punto secondo” lo interruppe lei "quella nave di carta, se ci tamburelli le nocche, suona
come una nave di ferro! Punto terzo.."

prosegui lui:

"..un cartellone umido affisso ad un muro asciutto!"

Si guardarono in silenzio. "Che ne dici Mortimer?"

"Dico che qualcosa non va. C'é un‘altra cosa che forse tu non hai notato... la scritta sotto
quel poster, non € in inglese. Credo sia italiano."

Roberta giocava con una ciocca di capelli, pensierosa.

"Pippi Calzelunghe non € un personaggio italiano, € svedese. Se non ricordo male
I'autrice del libro e di Stoccolma. Le tue meningi non trovano niente che ricolleghi
Stoccolma all'ltalia?" Anche Mortimer pensava, ma di certo, non poteva giocherellare
col ciuffo gonfio di brillantina.

"Beh, so che Stoccolma é detta anche la Venezia del nord... ma allora che significa
quell'umidita della carta? Un'alluvione? Sprofondera Venezia... oppure Stoccolma... e
perché non I'Europa intera!™

E qui gli scappo una risata, la situazione stava diventando davvero pazzesca.

In quel momento la radio passo una canzone diversa da tutte le altre. Una versione per
orchestra di "Arrivederci Roma", ma i ragazzi non ci fecero caso. Se con loro ci fosse
stato I'avvocato Laudable, proprietario della piccola radio locale, gli avrebbe fatto
notare il particolare. Ma loro ascoltavano I'emittente di Middletown e l'avvocato
Laudable era comodamente bivaccato nel proprio studio a preparare la serata dei quiz
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della settimana successiva. Avrebbero parlato ancora per ore, ma era imminente la cena.
Roberta dovette preparare la tavola e Mortimer, pensieroso, se ne torno verso casa.

Quella sera, alle undici e dieci, Roberta era nel proprio letto. Si sveglio di soprassalto
nell’udire un boato. Il muro di cinta delle vecchie scuole cedette di colpo andando in
frantumi come un castello di carte.

Nei giorni successivi si disse che era stato un danno strutturale, infiltrazioni o
chissacché. La grande nave e Pippi Calzelunghe perirono assieme in quell'ammasso di
macerie.

Il quotidiano del giorno dopo riportava in prima pagina:
"L'Andrea Doria, vanto della marina italiana, speronata dal rompighiaccio svedese
Stockholm."

(N.d.A. Mercoledi 25 luglio 1956. Sono le 23:10 quando I’Andrea Doria, orgoglio della
marina mercantile italiana, viene speronata al largo di Nantucket dal rompighiaccio
svedese Stockholm. L'ultima canzone che si udi a bordo della Doria fu "Arrivederci
Roma", scelta musicale alquanto beffarda se si pensa alla sorte di quella nave.)
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Un compleanno movimentato

LittleTown, un freddo pomeriggio di gennaio...

Quel giorno era il compleanno di Anna. Non ci sarebbero stati grandi festeggiamenti, lei
non era il tipo. Nella grande casa, assieme a Mildred, sua coinquilina, stava preparando
la tavola per il te delle 5. Uniche invitate le sorelle Cabbage, le vicine di casa. Rose
Cabbage aveva promesso ad Anna la sua famosa sacher.

La teiera era gia sul fuoco quando le anziane signore bussarono all'ingresso.
Dovevano ancora scoccare le 5, ma le signore Cabbage, di origine tedesca, erano
sempre in anticipo. Rose entro col suo solito fare deciso; Lala la segui tentennando, era
cosi timida che pochi in paese conoscevano il suono della sua voce. Si accomodarono
davanti al caminetto. Anna prese il pacchetto che Lala le porse. Una carta con teneri
boccioli celava un caldo scialle di lana. Anna vi si avvolse e fece una piroetta
strappando un sorriso alle signore presenti.

Mildred le aveva regalato un cappello in feltro a tesa larga. Una piuma di fagiano e
una piccola coccarda rossa a completare lo strano copricapo. Il bollitore inizio a
fischiare e Mildred si affretto ad aggiungervi un‘abbondante manciata di te di Cylon.
Le tazze fumanti e il piatto da portata, con la sacher in bella mostra, le attendeva al
tavolo.

In quel momento qualcuno fece tintinnare la campanella sul cancello d'ingresso.
Nessun altro ospite era atteso. Anna, ben avvolta nello scialle, si richiuse la porta alle
spalle e percorse I'innevato vialetto. Fuori dal cancello, blu in viso per via del freddo, un
giovane ragazzo con una grande valigia di cuoio. Anna non avrebbe lasciato fuori al
gelo nemmeno il diavolo in persona! In un battibaleno lo fece entrare ed aggiunse una
tazza sul tavolo. La valigia fu temporaneamente lasciata in anticamera.

Dopo essersi rifocillato con due abbondanti fette di sacher, il ragazzo spiego d'essere
un venditore porta-a-porta. Veniva dalla citta ed era il suo primo giorno di lavoro.
Oltre ad aver affrontato un tempo inclemente, non era riuscito a vendere alcunché.

Per lui era davvero una giornataccia! Le donne lo incoraggiarono, iniziare un nuovo
lavoro era sempre dura, gli dissero. Perché non mostrava loro il campionario che
custodiva in quella grande valigia?

Il ragazzo dovette armeggiare con le cinghie che tenevano la borsa saldamente chiusa.
Dentro, uno strano aggeggio cromato che lui spiego essere un aspirapolvere. Le sorelle
Cabbage ne rimasero incantate. Quella strana macchina sembrava un vero prodigio!

Il ragazzo comincio ad elencarne i pregi. Individuo la presa piu vicina e mise in
funzione l'apparecchio. La stanza fu scossa da un gran rumore. Una spazzola collegata
ad un lungo tubo faceva sembrare I'aspirapolvere il muso argentato di un elefante

Il ragazzo passo l'aspirapolvere su tappeti e divani, prendendo coraggio ad ogni urletto
entusiasta delle quattro donne. Quando il rumore cesso cominciarono i commenti.

Mai le sorelle Cabbage avrebbero pensato si potessero fare i lavori di casa in maniera
cosi veloce. Anna e Mildred stavano gia pensando di comprare quel portentoso
marchingegno dividendo a meta le spese.

In quel momento suono di nuovo la campana del cancello. Fu Mildred ad uscire per
controllare chi fosse. Davanti a lei un impettito ometto con un cappotto nero col collo in
pelo di lupo.

"Credo che il mio collega sia qui da voi... sono Max Cunning, rappresentante di zona
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della Worryng.”. Porse il suo biglietto da visita a Mildred.

La ragazza guardo il biglietto e poi studio con attenzione il viso del nuovo arrivato.
Quando parlo, nuvole di condensa le uscirono dalla bocca. Era davvero una giornata
molto fredda.

"E" alquanto strano, sa? In casa c'e un suo collega che ci sta facendo una dimostrazione
del vostro aspirapolvere” L'uomo le sorrise impertinente.

"Oh, lo so bene! Sto controllando come lavora. Il ragazzo sta facendo un periodo di
prova e la ditta vuole che mi assicuri del suo operato™.

Cosi dicendo mise una mano sul ferro gelido del cancello, molto vicina a quella di
Mildred che premeva per tenerlo chiuso. L'uomo si dimostrava insistente.

Mildred non poté fare altro che assecondare il movimento del cancello verso l'interno.
Fece strada al nuovo ospite.

In casa, davanti al fuoco, si dibatteva sul prezzo dell'aspirapolvere. Una nuova teiera
era stata messa sul fuoco.

Quando il giovane Todd, neo rappresentante della Worryng, vide il proprio superiore
lascio cadere la mascella di schianto. La sua bocca atteggiata ad una grande O di
sorpresa ed apprensione. Su invito del signor Cunning, poco piut anziano del suo
sottoposto ma decisamente piu smaliziato, Todd dovette ricominciare da capo la
dimostrazione. | tappeti godettero di ulteriore attenzione, cosi le tende e il pavimento
della cucina. Le donne, prima entusiaste, si guardarono in viso con un certo nervosismo.

Anna aveva offerto una fetta di torta anche al nuovo, antipatico, intruso. Piu per
cortesia che come reale intenzione di dividere con lui la sua torta di compleanno.

Max Cunning accetto come fosse la cosa pit normale del mondo e non fece gli auguri
ad Anna. Cosa che le sorelle Cabbage ritennero davvero scortese ed imperdonabile.

Il povero Todd si dovette infine zittire quando il suo superiore gli rubo la scena.

Con fare da incantatore di serpenti voleva vendere ad ogni costo: non un aspirapolvere...
ma almeno due... tre era ancora meglio! Lala Cabbage era costernata dalla situazione, la
sua ritrosia peggioro finché ella non si confuse del tutto con gli avvizziti fiori della carta
da parati. Rose, sua sorella, teneva a freno la lingua. Fosse stata a casa propria avrebbe
buttato fuori a calci quel bellimbusto pieno di boria. Anna era rattristata nel vedere le
sue ospiti, uniche invitate al compleanno, alle prese con un comprensibile disagio.
Guardando Todd, il giovane rappresentante alle prime armi, vide che aveva gli occhi
lucidi. Fu Mildred a risolvere la situazione.

Prese per un braccio Max Cunning dicendogli:

"Vede, qui aveva gia passato l'aspirapolvere il suo collega. Non mi sembra quindi che la
sua dimostrazione possa risultare credibile. Perché non mi fa vedere questo portento alle
prese con un luogo davvero polveroso?"

La cosa suono alle orecchie dell'uomo come una vera sfida. Se fosse riuscito a tirare a
lucido una topaia, di certo le signore non si sarebbero lasciate scappare I'occasione di
comprare quella meraviglia tecnologica! | due sparirono verso la porta che dava sulle
scale della cantina. Gli altri, in salotto, tirarono un sospiro di sollievo. Grazie al cielo
per qualche tempo se n' erano liberati.

I pomeriggio scorreva tranquillo, in lontananza si udiva il ronzio dell'aspirapolvere.
Dopo mezz'ora, Mildred ritorno dagli altri sfoggiando un gran sorriso. Era sola.

"E Cunning?"

Chiesero all'unisono tutti. Mildred si riassetto le pieghe della lunga gonna.

"Ha detto che si ¢ fatto tardi e ci ha gia creato abbastanza incomodo... ci ha lasciati..."
"Vuoi dire che se n'e andato dalla porta sul retro? ...senza salutare?" Chiese Anna
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piccata.

"L'importante € che non sia piu qui, non credi cara?" Aggiunse Rose Cabbage
rivolgendosi alla padrona di casa. Tutti convennero che era davvero meglio cosi.
L'unico che sembrava preoccupato era Todd.

"Avrebbe dovuto rientrare in citta con me col treno di stasera... io sono un po'
impacciato a viaggiare solo..." Mildred gli diede un buffetto sulla guancia.

"Vedi Todd, quando arriva il momento... tutti dobbiamo andarcene. Ma non
preoccuparti. Se per te non € un problema puoi passare la notte sul nostro divano.
Domani mattina verro con te in citta... ho un grosso baule da spedire oltremare."
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Gaia Conventi
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