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Prologo

QUELLA notte c’erano dei demoni nel focolare.

Facevano mulinello, si inarcavano e mandavano scintille negli occhi del bambino che
sedeva accanto al fuoco, le gambe incrociate sotto di sé in quel modo inconsapevole che
hanno i ragazzi di essere snodati. Il mento sorretto dal palmo delle mani, i gomiti sostenuti
dalle ginocchia, sedeva in silenzio, guardando le fiamme riunirsi, fondersi e scoppiare in
frammenti che sibilavano segreti. Aveva compiuto nove anni solo sei giorni prima, ma ades-
so si sentiva grande, perché papa non era ancora tornato a casa e quei demoni nel fuoco sta-
vano ridendo.

Mentre sono via sarai tu il capo della casa, aveva detto papa, avvolgendo un tratto di spes-
sa corda attorno a quella zampa d’orso che era la sua mano. Devi aver cura di tua madre ¢
assicurarti che tutto vada bene mentre io e tuo zio siamo via. Chiaro?

Si, papa.

E veds di portarle dentro la legna quando te lo chiede, e sistemala bene lungo la parete in modo
che possa asciugarsi. E qualsiasi altra cosa la farai, vero?

La faro. Gli sembrava ancora di vedere torreggiare sopra di sé il volto di suo padre scre-
polato e segnato dal vento e di sentire sulla spalla la sua mano ruvida come una pietra del
camino. La presa di quella mano gli aveva trasmesso un messaggio silenzioso: E una cosa seria
quella che sto facendo, ragazzo. Non fare errori. Bada a tua madre e sii prudente.

Il bambino aveva detto di aver capito e papa aveva annuito soddisfatto.

Il mattino seguente aveva guardato dalla finestra della cucina lo zio Joseph che aggancia-
va 1 due vecchi cavalli grigi e bianchi al carro. I genitori si erano appartati, in piedi dall’altra
parte della stanza vicino alla porta assicurata con una grossa spranga imbullonata. Papa aveva
indossato il berretto di lana e il pesante pastrano di pelle di montone che mamma gli aveva
confezionato anni addietro come regalo di Natale, poi si era messo attorno alla spalla la corda
avvolta. Il bambino aveva mangiucchiato distrattamente da una scodella di brodo di carne,
sapendo che stavano sussurrando in modo che lui non li sentisse. Ma sapeva che, se avesse
ascoltato, non avrebbe comunque voluto conoscere per davvero quello che si stavano dicen-
do. Non ¢ giusto! si disse mentre stringeva le dita nel brodo e pescava un boccone di carne.
Se devo essere il capo della casa, non dovrei conoscere anche i segreti?

Dall’altra estremita della stanza la voce di mamma si era improvvisamente alzata senza pit
controllo. Lascia che lo facciano gli altri! Ti prego. Ma papa le aveva preso il mento, tenendo-
le alto il viso e guardandola con tenerezza in quegli occhi grigi come il mattino. Dewvo farlo,
aveva detto, e lei sembrava volesse piangere e non potesse. Aveva esaurito tutte le lacrime la
notte prima, sdraiata sul letto nell’altra stanza. Il bambino I'aveva sentita per tutta la notte.
Era come se le pesanti ore del buio le stessero spezzando il cuore e non ci sarebbero mai state



ore di luce sufficienti a rincollarne i pezzi. No, no, no, mamma stava ora ripetendo, ancora e
ancora, come se quella parola avesse qualcosa di magico capace di impedire a papa di uscire
fuori alla luce del giorno nevoso, come se quella parola avesse potuto sigillare la porta, legno
contro pietra, per poter chiudere lui dentro e i segreti fuori.

E quando lei aveva fatto silenzio papa aveva preso la doppietta dalla rastrelliera accanto
alla porta. Aveva aperto 'arma e caricato con cartucce e pallettoni entrambe le camere,
rimettendola gili con attenzione. Poi aveva tenuto stretta la mamma e I'aveva baciata e le
aveva detto: 77 amo. E lei gli si era attaccata come una seconda pelle. E a quel punto lo zio
Joseph aveva bussato alla porta e chiamato: Emil! Siamo pronti a partire!

Papa l'aveva abbracciata ancora per un attimo, poi aveva afferrato il fucile che aveva com-
prato a Budapest e aveva aperto la serratura della porta. Si era fermato sulla soglia e i fiocchi
di neve gli volteggiavano intorno. André! Aveva detto, e il bambino aveva alzato lo sguardo.
Prenditi cura di tua madre e assicurati che questa porta rimanga ben sprangata. Capito?

Si, papa.

Sull’uscio, stagliato sullo sfondo del cielo pallido e dei denti violacei delle lontane catene
montuose, papa aveva rivolto lo sguardo verso la moglie e aveva pronunciato cinque parole
a voce bassa. Erano poco chiare, ma il bambino le aveva percepite, con il cuore che gli bat-
teva in un oscuro disagio.

Papa aveva detto: Fia’ attenzione alla mia ombra.

Papi ormai dovrebbe essere a casa, si disse il bambino. Fa cosi freddo li fuori stanotte, cosi
freddo... Di sicuro papa non tardera molto. Sembravano esserci dei segreti dovunque. Appena
la notte prima qualcuno era penetrato nel cimitero di Krajeck e aveva aperto, scavando,
dodici tombe, compresa quella di Ivon Griska. Le bare erano sparite, ma girava voce che il
lelkész avesse trovato ossa e teschi sparsi nella neve.

Qualcosa batté forte alla porta, un rumore come quello di un martello che percuote un’in-
cudine. Una volta. E poi di nuovo. La donna sobbalzd sulla sedia e si giro.

«Papa», gridd con gioia il bambino. Quando si alzd, le forti strinature di calore sul viso
furono dimenticate. Si diresse verso la porta, ma la madre lo afferrd per la spalla.

«Zittol», sussurrd, e insieme aspettarono, con le loro ombre che riempivano la parete
distante.

Altri colpi alla porta — un suono sordo, pesante. Il vento urlava e sembrava il lamento della
mamma di Ivon Griska quando la bara sigillata era stata calata nel terreno ghiacciato.

«Apri la portal», disse papa, «Sbrigati! Ho freddo!»

«Grazie a Diol», gridd la mamma, «Oh, grazie a Diol». Si diresse rapida alla porta, tird via
la sbarra e la spalanco. Un torrente di neve le frustd il viso, il vento le deformd gli occhi, il
naso e la bocca. Papa, una forma indistinta con il cappello e il pastrano, si fece avanti alla
debole luce del focolare e diamanti di ghiaccio gli scintillavano nelle sopracciglia e nella
barba. Prese la mamma fra le braccia, il corpo massiccio che quasi la avvolgeva. Il bambino
si fece avanti per abbracciare il padre, grato che fosse tornato perché essere 'uomo di casa
era molto pit difficile di quanto avesse immaginato. Papa si avvicind, passd una mano fra i
capelli del bambino e gli diede una vigorosa pacca sulla spalla.

«Grazie a Dio sei a casal», disse mamma, stringendosi a lui. «E finita, vero?»

«Si», disse lui. «F finita». Si gird e chiuse la porta, facendo ricadere la sbarra.



«Ecco, vieni vicino al fuoco. Dio del cielo, hai le mani gelate! Togliti il pastrano prima di
prenderti un malannol»

Gli prese il pastrano mentre lui se lo faceva scivolare dalle spalle, poi il berretto. Papa si
avvicind al fuoco, i palmi delle mani protesi verso il calore. Le fiamme guizzarono rapide nei
suoi occhi, come il luccichio dei rubini. E quando passd accanto al figlio il bambino arric-
cid il naso. Papa si era portato a casa un odore strano. Un odore di... cosera? Pensaci bene.

«Il tuo pastrano ¢ lurido!», disse mamma, appendendolo a un gancio vicino alla porta.
Comincid a spazzolarlo con mano tremante. Sentiva lacrime di sollievo che stavano per sgor-
garle dagli occhi, ma non voleva piangere davanti al figlio.

«Fa cosi freddo sui monti», disse papa a bassa voce, in piedi davanti al bordo del camino.
Diede un calcio alla legna con la punta consumata di uno stivale e un ciocco si sposto, libe-
rando un guizzo di flamma. «Cosl freddo».

Il bambino lo osservd, notando dei cristalli di ghiaccio sulla faccia del padre imbiancata
dalla neve cominciavano a sciogliersi in goccioline. Papa improvvisamente chiuse gli occhi,
inspird profondamente e rabbrividi.

«Ohhhhhhhh!», sospird, poi rialzd la testa e apri gli occhi, fissando in silenzio il volto del
figlio per alcuni secondi. «che cos’hai da guardare, ragazzo?»

«Niente». Quell'odore. Cosi strano. Che cose?

Papa annul. «Vieni qui vicino a me».

Il bambino fece un solo passo avanti e poi si fermo. Pensava a cavalli e bare e a gente in
lutto che singhiozzava.

«Be’! Vieni qui, ho detto».

Dall’altra parte della stanza la donna era ferma in piedi, una mano ancora sul pastrano.
Aveva sul viso un sorriso distorto, come se avesse ricevuto uno schiaffo da una mano ser-
peggiata fuori dall'ombra. «Va tutto bene?», chiese.

Nella voce una nota vibrante come I'organo a canne nella cattedrale di Budapest.

«Sh», disse papa avvicinandosi al figlio. «Va tutto bene adesso, perché sono a casa con i miei
cari, tutto il mio mondo».

Il bambino colse un tocco d’ombra sul volto della madre, lo vide rabbuiarsi per un atti-
mo. Aveva la bocca semiaperta e gli occhi erano pozze di smarrimento che si andavano allar-
gando.

Papa prese la mano del figlio. La carne era dura e bruciata dalle sfregature della corda. E
cosi terribilmente fredda. Cuomo si fece piti vicino. Piti vicino. Il fuoco ondeggiava come un
serpente quando si srotola. «Sl», mormord, «& proprio cosi». Spostd lo sguardo sulla donna.
«Hai lasciato che diventasse molto freddo nella mia casa!»

«lo... Mi dispiace», balbettd lei. Comincid a tremare e gli occhi erano profondi pozzi di
terrore. Un sordo lamento le sali su per la gola.

«Molto freddo», disse papa. «Sento il ghiaccio nelle ossa. E tu André?». Il bambino annui,
guardando il viso di suo padre scolpito nell'ombra dal fuoco del camino e vedendo se stesso
riflesso in quegli occhi che erano pilt scuri di quanto ricordasse. Si, molto pilt scuri, come
caverne di montagna e cerchiati d’argento. Il bambino batté gli occhi, distolse lo sguardo con
uno sforzo che gli fece dolere i muscoli del collo. Stava tremando come la mamma. Cominciava
ad avere paura, ma non sapeva perché. Sapeva solo che la pelle e i capelli e i vestiti di papa ave-
vano lo stesso odore della stanza dove nonna Elsa s’era addormentata per sempre.

«Abbiamo fatto una brutta cosa», papa mormord. «lo, tuo zio Joseph, tutti gli uomini di
Krajeck. Non saremmo dovuti salire sulle montagne...»



«N00000000», gemette mamma, ma il bambino non poteva girare la testa per guardarla.

«... perché avevamo torto. Tutti noi, avevamo torto. Non ¢ quello che pensavamo che
fosse...»

Mamma uggiold come un animale in trappola.

«... vedi?». E papa sorrise, la schiena ora rivolta verso le flamme, il viso bianco che buca-
va le ombre. Strinse pili forte la presa sulla spalla del figlio, e improvvisamente rabbrividi,
come se un vento del nord gli avesse ruggito nell’anima.

Mamma singhiozzava, e il bambino voleva girarsi verso di lei e scoprire cosa non andava,
ma non poteva muoversi, non poteva girare la testa o battere le palpebre. Papa sorrise e disse:
«Il mio bravo piccolo André...». E si piegd verso il figlio.

Ma un attimo dopo 'uvomo raddrizzd la testa di scatto, gli occhi percorsi da lampi d’ar-
gento.

«NON FARLOV», urld. E in quell'istante il bambino gridd e si tird via dal padre, e poi
vide che mamma teneva il fucile sollevato tra le braccia tremanti, e aveva la bocca spalanca-
ta, e stava urlando e, anche se il bambino stava correndo verso di lei, tird entrambi i grillet-
ti. I colpi passarono fischiando sopra il bambino, colpendo 'uomo al volto e alla gola. Papa
caccid un urlo — un urlo rimbombante di rabbia — e fu scaraventato indietro sul pavimento,
dove giacque con il volto nell'ombra e gli stivali nelle braci rosseggianti.

Mamma lascid cadere il fucile, mentre i singhiozzi strozzati nella gola si trasformavano in
una risata folle. Il rinculo le aveva quasi spezzato il braccio destro, ed era caduta all’indietro
contro la porta, con gli occhi pieni di lacrime. Il bambino si fermo, con il cuore che gli bat-
teva all'impazzata. Lodore della polvere da sparo gli sali nelle narici mentre guardava la
donna impazzita che aveva appena sparato a suo padre — vide il suo viso contorcersi, le lab-
bra emettere bolle di saliva, gli occhi sfrecciare da un’ombra all’altra.

E poi il rumore lento, graffiante dall’altro lato della stanza.

Il bambino di gird a guardare.

Papa si stava rialzando.
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IL TESTAMENTO



IL 3 ottobre 2002 Arodel Fogliamara, ammazzaorchi-capo di Ximé, ricevette
una busta color canna da zucchero di insolite dimensioni.

Essa conteneva un foglio di pergamena, scritto su entrambi i lati, con una
grafia svolazzante.

Carissimo Arodel, non sai niente di me, tranne che il mio nome é Apocrisario
e che sono un mago elfico, ma fra noi c2 molto piir di quel che pensi.

Infatti io sono tuo zio materno.

17 hanno raccontato che tua madre mori nel darti alla luce... In realti que-
sto & un modo piuttosto impreciso di esprimersi... Ella ando in un altro
mondo, ¢ vero, ma non all’Altromondo.

Tua madre Arianrod era un'elfa. Sposo tuo padre, Kzan Fogliamara; ma
pochi mesi dopo la tua nascita i suoi parenti vennero a lord e la riportarono
nel Paese degli Elfi.

E cosi, mio caro Arodel: il sangue che ti scorre nelle vene per meti é elfico!

Dopo il rapimento di Arianrod, tuo padre Kzan si fece guardingo e
tutti i tentativi messi in atto per rapirti fallirono miseramente.

Nessuno, date le premesse, ti avri parlato di me. Tuttavia io ti ho osservato
a lungo e mi sono ormai deciso a nominarti erede dell antico tesoro dei tuoi avi.

Molti anni fa Harw, tuo nonno materno, aveva un albero di ciliegio blu.
Era il dono di nozze di tua nonna Ayessa e si puo affermare che esso fosse il
piit caro ricordo che Harw avesse di lei. Nessuno tra gli alberi del suo mera-
viglioso giardino gli stava altrettanto a cuore, né la palma dei datteri, né il
corogno, né il pesco. A nessuno dedicava altrettante cure amorose e di nessuno
mangiava i frutti con piis soddisfazione. L'Albero Blu, pero, cresceva a ridos-
so del muro di cinta, cosicché alcuni rami sconfinavano nell'orto di un vici-
no, Lorco Pamput.

Un mattino, mentre Harw raccoglieva le ciliegie, l'orco spuntd dalla som-
miti del muro, ordinandogli di tagliare immediatamente il fastidioso albero.

Harw, ovviamente, rifiutd.

Pamput sputo sul ciliegio e il giorno dopo esso fu trovaro morto.
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Harw — ben conoscendo la mia abilita — volle che io ricavassi un violino
dal legno dell’albero. Lo feci prontamente. E il risultato fu un violino blu.

Sfortunatamente il dolore per la perdita dell'albero di Ayessa fu cosi alto che
Harw si ammalo e al principio dell’ autunno fu chiaro che sarebbe morto entro
breve tempo. Cosi Harw chiamo i suoi tre figli e procedette alla divisione del
patrimonio. Al maggiore lascio la fabbrica di bottoni; al mediano la cascina
e a tua madre Arianrod il violino blu.

Arianrod mi affido la custodia del violino, incaricandomi di fartelo avere.
E questo lo fece affinché tu conservassi un suo ricordo.

Cosi io mi recai a lord e nascosi il violino nella Cappella di San Perzeval.

Ho cercato in vari modi di attrarre la tua attenzione, di avvicinarti... Ma
tu, forse spaventato dai miei giochi, ogni volta sei fuggito via.

Ritengo sia ora di guardare in faccia la verita, mio carissimo nipote, ¢ mi
auguro che tu voglia accettare l'erediti di tua madpre.

Ecco il mio indirizzo.

Seguiva l'indirizzo, in caratteri a stampatello.

Le finestre aperte lasciavano entrare l'aria frizzante del mattino. La sveglia
segnava le sette. Il sole acquerellava le mattonelle della cucina, piovendo sulla
sporta del pane raffermo.

Arodel se ne stava con gli occhi imbambolati; aveva le narici e la bocca pieni
dell'odore del lavandino, del caffe, della meraviglia.

Il suo primo pensiero fu nascondere quel foglio in un buio cassetto e di igno-
rarlo.

Ma ormai il danno era fatto: le veriza espresse dal mago erano gravi. Essere
un mezzo-sangue a lord era considerato un crimine punibile con la detenzione
a vita in speciali case di cura o con la morte per rogo — a maggior ragione se il
soggetto veniva sorpreso a svolgere incarichi vietati ai non-umani. Inoltre c’era
laspetto per cosi dire morale della questione: chiunque al posto di Arodel
avrebbe provato vergogna e orrore per se stesso. Molti avrebbero tentato perfi-
no il suicidio. Era gia accaduto altre volte. Non si trattava affatto una questio-
ne semplice.

Cosl, dopo una settimana, il giovane decise di abbandonare 'Ordine degli
Ammazzaorchi. Sedette alla scrivania, apri il PC e comincid a preparare un’e-
mail da inviare al Gran Maestro dell’Ordine Anton Pavolo II: un testo scanda-
loso per la mentalita iordica: una lettera di dimissioni.

La reazione dell’Ordine fu immediata.
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GLI aceri ornamentali della cittd risplendevano come torce; le loro chiome
sembravano flamme fragorose fra le mani del vento.

Handrd Malaspina e Fani Fiordifiamma, entrambi priori dell’Ordine degli
Ammazzaorchi, stavano spiegando ad Arodel che il suo allontanamento dal-
abbazia di Kalidé aveva generato troppo rumore e che doveva assolutamente
accettare il Caso Apocrisario, perché questo gesto avrebbe potuto chiudere I'in-
cidente creato dalla sua tentata-defezione...

Quando Handro e Fani ebbero terminato la loro ramanzina, Arodel replico
che erano arrivati tardi, che il momento delle decisioni era passato e che aveva
scelto la diserzione.

«Arodel», disse Handrd, arricciando il naso, «ritengo che tu debba continua-
re, perché ¢ raro trovare persone capaci di affrontare con responsabilita i propri
doveri. E tu eri fra queste — fino al tuo ammattimento».

«Non sono d’accordo», obiettd Fani. «A me sembra che ci sia sempre stata una
buona dose di indecisione nel nostro confratello. Il Gran Maestro avra dei buoni
motivi per affidare proprio a lui questo caso, anche se io non capisco quali.
Francamente, Arodel, mi piacerebbe sapere cosa ricavi dal tuo comportamento».

Arodel serro le labbra.

Handro e Fani caddero in un silenzio offeso. Il primo tirava lunghe e vigo-
rose pipate, con lo sguardo ipnotizzato dalla fiamma del camino, mentre la
seconda scrutava, piena di risentimento, la parete pili in ombra della stanzetta
scalcinata.

Dopo una calda eternitd, in cui le guance di tutt’e tre erano arrossite violen-
temente, la voce di Fani torno a mordere.

«Forse non hai ancora la necessita di uscire dalla situazione in cui ti trovi. Hai
due giorni di tempo, per decidere se accettare il ruolo di inquisitore nel Caso
Apocrisario. Questo ¢ il nostro indirizzo attuale. Fino ad allora terremo a freno
lo scandalo che tu rappresenti senza nemmeno rendertene conto».
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Ci fu un altro silenzio imbarazzato. Contrariamente a quanto pensava Fani
Arodel sapeva quanto anticonformistica fosse la sua decisione di abbandonare
I'Ordine degli Ammazzaorchi. LOrdine era stato creato a vantaggio dei figli
cadetti dei ricchi, consentiva loro di integrarsi con tutti gli onori — e i denari —
nell’alta societa di lord. Fregiarsi del titolo di ammazzaorchi equivaleva a pos-
sedere una primogenitura onoraria. Tutti i cadetti della Repubblica avevano
gola di quella professione e ai loro occhi chi si comportava come Arodel dove-
va apparire un folle. Infatti egli rischiava la vita, 'onore, 'amore della propria
gente distaccandosi dalla Fratellanza. Ma non poteva farci nulla. E non sareb-
be tornato indietro neanche se cid avesse significato la sua espulsione dal con-
sorzio umano, l'essere gettato nel Mondo Esterno, tra gli orchi che aveva egli
stesso cacciato, ucciso e derubato in cinque anni di zelantissimo servizio.

«Volete dell’altro caffe?», domando, alla fine, implorando una solidarieta che
i priori non potevano offrirgli.

«8}, grazie», disse Handro.

«No», rispose Fani, alzandosi, «si ¢ fatto tardi. Dobbiamo andare».

«Di gia?», mormord Arodel, disperato.

Fani guardo la cuccuma ripiena dell’elisir dei Fogliamara, come ella chiama-
va scherzosamente il caffe. Forse aveva voglia di bere quel nettare fatto per 'uo-
mo da un uomo che amava sinceramente; ma il tradimento di Arodel le sem-
brava intollerabile.

«Dobbiamo andare, ripeté in tono gelido.

«Buona notte», disse Handro.

«Buona notte», disse Arodel, accompagnandoli fino alla soglia, dove il fresco
notturno gli accarezzd le guance.

Improvvisamente 'ammazzaorchi si ritrovo solo di fronte alle proprie ango-
sce.

Come avrebbe potuto dire la verita? Come avrebbe potuto dire che intende-
va abbandonare 'Ordine perché era un mezzo-elfo, perché si vergognava di se
stesso e temeva Apocrisario? No, non sarebbe mai stato possibile. I priori lo
avrebbero fatto ardere sul rogo, perché nessun mezzosangue — frutto di connu-
bio con gente del Mondo Esterno — poteva essere ammesso nell’Ordine prepo-
sto alla distruzione di tutti coloro che arrivavano dal Mondo Esterno.

Con aria malinconica Arodel tolse la spada d’ordinanza dal fodero e la sop-
pesd. Limpugnatura era fatta su misura, aderiva perfettamente al palmo leg-
germente freddo dell’'uomo. Lacciaio rosso — lo straordinario metallo dalle
virtt morali, che riconosceva il Male ed era incapace di nuocere ai buoni — scin-
tillo alla luce del fuoco. Una fitta d’amarezza attraversod il cuore del giovane.
Aveva amato profondamente il proprio lavoro. Amava ancora Fanl. Non glie-
'aveva mai detto. E non aveva intenzione di dirglielo. Ora sarebbe stato impos-
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sibile realizzare quell’amore: i membri dell’Ordine potevano sposarsi solo fra di
loro. Anche per questa ragione 'ammazzaorchi odiava ora Apocrisario; lo odia-
va come non aveva mai odiato, perché non poteva difendersi da lui, era total-
mente impotente.

Sospird improvvisamente. Sospird di gratitudine all'idea di poter lottare a
fianco a fianco ancora per qualche tempo con Fanl. Avrebbe accettato di inve-
stigare sul Caso Apocrisario... avrebbe accettato di investigare su se stesso.
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II

ARODEL lesse la scritta d’oro, in corsivo arricciato che era incollata sul vetro

della porta:

Rénnak & Co.,

Ammazzaorchi.

Apri. Un grappolo di campanelli suond dolcemente. Ringrazio il cielo per
la stufa che era accesa in quel luogo mistico, dove gli elementi non avevano
alcun potere. Senti i muscoli della faccia scongelarsi, come carne tolta dal fri-
gorifero e lasciata in ammollo ai raggi del sole. Il sangue, riaffluendo goffa-
mente e tumultuosamente nelle vene, gli faceva prudere le mani, i piedi, le
orecchie.

Ledificio era simile a una libreria antiquaria. La sala dal soffitto rosso scop-
piava di libri; ne traboccavano gli scaffali e i tavoli. I neon dal disegno aerodi-
namico lasciavano piovere una luce simile a neve radioattiva.

All'improvviso Arodel ebbe voglia di tornare sui propri passi, nella pulita
aria di ottobre, per togliersi di dosso quella sensazione opprimente di sacralita.
Era ancora in tempo per scappare. Poteva fare i bagagli e rifugiarsi in un altro
popoloso deserto metropolitano... Ma a che scopo? Gli agenti dell'Ordine
erano ovunque, sapevano tutto di lui... di tutti! Lo avrebbero tolto di mezzo
senza il minimo scrupolo... Ed ecco: aveva ormai indugiato troppo in quel
mondo sub-lunare.

«Avanti, Arodel», disse la voce di Handro, scaturendo da oltre lo scaffale cen-
trale.

Arodel aggiro 'ostacolo e trovo Handro e Fani seduti dietro le rispettive scri-
vanie.

«Vedo che hai deciso di comportarti saggiamente, una volta tanto», disse
Handro. «Questo ci fa ben sperare anche per il tuo futuro».
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Arodel sprofondd in una poltrona. «Allora, questo caso di cui mi parlavate...»
«Non ora», disse Fani, arricciando tra le dita inanellate alcuni documenti.
«Ma io...», 0s0 protestare il giovane.

«Non possiamo fornirti alcuna spiegazione fino a domani», taglid corto
Handro. «E la prassi».

«La prassil», esclamo Arodel, ostentando un fierissimo disgusto.

«Vieni domattina, alle nove precise», disse Fanl, con occhi severi, che sfavil-
lavano alla luce pomeridiana.

«Va bene», disse Arodel, alzandosi e uscendo pili in fretta che poteva da quel-
la camera delle umiliazioni.

Ximé era una cittd metafisica, fatta apposta per spingere 'uvomo a meditare e
fantasticare sulla propria condizione. E Arodel incomincio subito a fantastica-
re profondamente, fino a ridurre I'io un ammasso di immagini aggrovigliate.

Ricordo all'improvviso la lunga e delirante lettera di Apocrisario. Il violino
blu. Se non si trattava di uno scherzo che valore poteva avere quell’oggetto per
il mago elfico? Apparentemente nessuno! Anzi, piu si spaccava il cervello piu la
questione gli sembrava ridicola. Oh, esistevano delle leggende su strumenti
musicali magici, naturalmente, molte leggende! E Apocrisario aveva dato prova
di sé in molti modi nel campo negromantico, scandalizzando Ximé, seminan-
do il terrore con i propri scherzi. Ma un violino blu! Questo era davvero trop-
po.

Un brano che 'ammazzaorchi aveva letto molto tempo prima, all’'Universita
Teologica di Kalidé si posd d’un tratto sulla sua mente come un soffio di pol-
vere barocca:

Un violinista ebbe in dono un violino
Fabbricato col legno del Ciliegio.

Quel legno illustre e pieno dogni pregio
Bollito e stagionato al sole acquista

Un bel “color mattino”. Le sue corde
Sono quattro capelli color biondo

Di cherubino. Quando il violinista
Tocca e morde le corde in modo egregio
La luna e il sole fanno il girotondo.

Il brano era tratto dai Sa/mi di Oriannu, un predicatore del XIX secolo,
morto pazzo in circostanze misteriose... Possibile che il violino di Oriannu e
quello di Apocrisario avessero qualcosa in comune?

Esistevano anche altre leggende — curiosamente sempre scritte in libri messi
all' Indice dalla Santa Inquisizione di Iord — come nel caso de 1/ Taciturno di
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Maal — scrittore post-moderno poi bruciato sul rogo alla fine degli anni
Settanta —, nel quale campeggiavano brani di straordinario nonsenso.

Il violino era stato fabbricato dal legno di una certa pianta, chiamata
volgarmente Albero del Paradiso, la quale cresceva soltanto nel Giardino
biblico. Esso era stato concepito secondo una tecnologia aliena dai
Cherubini e al suo suono cose, piante, animali, persone danzavano e
obbedivano alla volonta di chi lo impugnava. La composizione chimica
della colla si era tramandata solo di filologo in filologo, da Petrarca a
Contini, per vie oscurissime e storicamente irricostruibili. Le corde erano
quattro capelli, rispettivamente, di Arcangelo, Trono, Dominazione e
Serafino...

“Ma in fondo che importa tutto cid”, si chiese Arodel, totalmente raccolto in

quei pensieri e tastando nella tasca del cappotto alla ricerca della pipa, “se io
sono succube di quell’ostinato ciarlatano e se Fani non mi ama?”
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I1I

UN urlo gli percosse le orecchie.

Rialzo il naso. I lampioni splendevano sopra la sua testa pensierosa, simili a
lune d’onice.

Senza pensare alle conseguenze Arodel si precipitd nella direzione dell’urlo.
Dietro I'angolo lo accolse questa scena: due uomini curiosamente deformi, pie-
gati sotto il peso di grossi sacchi che ricadevano sulle loro schiene, si trovavano
in balia di un giovane, che li percuoteva crudelmente, con una spranga di
metallo, maciullando le loro teste, i loro arti rapaci. Gli uomini con il sacco
erano neri. Neri da capo a piedi. Neri come l'inchiostro di china. E avevano
mani enormi, dita lunghe, rapaci. Avevano teste troppo piccole rispetto al
corpo. I loro lineamenti sembrano indecifrabili, totalmente inghiottiti dal-
Pombra.

Al contrario I'aggressore sembrava splendere di luce propria.

Gli Uomini Neri si afflosciavano sotto quella tempesta, come canotti bucati
da uno spillo, ma i loro corpi non reagivano come normali corpi umani: sem-
bravano gommosi, non sanguinavano, si limitavano a rimpicciolire! Finché,
quando il loro aguzzino abbandono il braccio contro il fianco, di loro non restd
altro che una liquida pozza d’ombre, malamente aggrovigliate... Ma doveva
trattarsi di un’illusione ottica, dovuta al gioco di luci dei lampioni!

Tale spettacolo agghiaccido Arodel. Rimase impalato, di fronte all'uvomo con
la spranga, finché non riusci a vederlo in faccia: Apocrisario.

Tanto bastd per riempire di smarrito e boccheggiante orrore la sua mente e
per convincerlo ad abbandonare quel luogo, mentre il richiamo dell’omicida
riecheggiava nuovamente alle sue spalle.

Si infild in un vicolo scurissimo, strettissimo, pieno di odor di urina, male-
dicendo le proprie scarpe rumorose. Non vedeva niente, ma continuava a cor-
rere, imboccando un labirinto di strade e straducole dall’aria fatiscente.

Udi un paio di volte un rumore di passi dietro di sé ma, ben presto, i vicoli
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interminabili e la sua testa confusa furono talmente rimbombanti di passi che
faticava a distinguere i propri da quelli dell'inseguitore.

Alla fine, con i polmoni morsi dalle fiamme, spuntd in un corso affollato.

Doveva avere un aspetto ridicolo, perché alcune adolescenti arricciarono il
naso al suo passaggio; ma era ancora troppo scosso per calmarsi. Aveva paura.
Fingeva di interessarsi alle vetrine dei negozi ma, dentro di sé, pregava con il
fervore di un bambino.

Continuo cosl, fino all’'una di notte, incapace di tornare al proprio apparta-
mento scalcinato.

Poi comincio a piovere.

Cammino non so quante ore sotto la pioggia, mentre a poco a poco anche le
strade pilt popolose esaurivano i loro fiumi di vita e si essiccavano in un’inarre-
stabile emorragia. In breve si ritrovo solo, a meditare profondamente, fasciato
dai lampioni, accecato dai riflessi delle pozzanghere. Era completamente fradi-
cio, inzuppato come un frollino nel caffelatte. Lacqua gli entrava nelle scarpe
rumorose, gli colava a torrenti lungo la faccia, gli imperlava le ciglia. A causa
del freddo, quasi non sentiva pil i propri piedi.

Verso le sei e mezza del mattino si intrufold in un bar. Bevve un caffe nero,
bollente, scottandosi la lingua semi-assiderata e, non appena ebbe svuotato la
tazzina macchiata di rossetto, appoggio la guancia al tavolo e si addormento.
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IV

FU svegliato dal crescente rumore. Erano le otto e quarantacinque. Fuori pio-
vigginava e tirava un vento polare. Arodel arrivd all’agenzia, proprio mentre
battevano le nove.

«Che ti ¢ successo?», esclamd Handro, «Dall’aspetto direi che hai passato la
notte sotto la pioggia e senza chiudere occhio».

«E cosi», ammise Arodel, arrossendo goffamente. Si senti, all'improvviso,
sporco e a disagio.

Vide dei punti di domanda affiorare tra le rughe dei propri colleghi. Narro
la sua avventura — che adesso, in pieno giorno, gli sembrava ridicola. Ma
Handro e Fani lo sbranavano con gli occhi.

Alla fine il signor Malaspina mormord: «Interessante. Non sei tornato a con-
trollare i due cadaveri?»

«No, naturalmente», disse Arodel, pensando che fosse davvero la cosa piu
naturale.

«Peccato», sospird Handrd, «ma anche cosi confermi molte cose. Cid che ci
hai appena raccontato si collega, infatti, all'indagine di cui ti accennavo ieri,
ricordi?»

Arodel annul. Era talmente stordito che, ormai, faticava a provare meravi-
glia.

«Tre mesi fa la nostra agenzia ha ricevuto l'incarico di svolgere un'indagine
molto curiosa, che riguarda 'uccisione di alcuni bambini. Ne avrai sentito par-
lare, immagino».

«Devo aver letto qualcosa, sui quotidiani», confermo Arodel evasivamente.

«Bene, allora saprai anche che gli assassini non lasciano mai tracce, e che
aggrediscono esclusivamente di notte e soltanto bambini, spessissimo in casa,
senza che gli adulti vengano toccati, o si accorgano di nulla».

Il priore apri una cartella gialla, nella quale erano ammassate decine e decine
di foto in bianco e nero; ingrandimenti speciali, ad alta definizione, del forma-

21



to che I'Ordine usava per immortalare la gente assassinata; per studiarla quasi
morbosamente, nei minimi dettagli.

Arodel era abituato alle peggiori efferatezze visive, ai peggiori misfatti degli
orchi, gente squartata, mutilata, sgranocchiata; tuttavia una mano strangolo le sue
viscere quando gettd uno sguardo sulle foto. Esse ritraevano bambini, cadaveri di
bambini, tutti morti con la stessa espressione sul volto: pallidi volti di cera defor-
mati come nell’'Urlo di Miinch; occhi sgranati come pozzi brulicanti di mostri.

Quelle foto mettevano a disagio. Anzi, asterrivano.

Arodel degluti. «Perché hai detto g/i assassini? Come sai che i delitti non sono
opera di un’unica mano? E poi tutto questo cos’ha a che fare con Apocrisario?»

«Una cosa per volta», disse Handro. Nella sua mano la pipa comparve e si
accese in modo esatto. «Hai fatto un’osservazione che merita una risposta.
Perché crediamo che gli assassini siano molti e non uno, nonostante i delitti
appaiano pressoché identici? Vedi il punto ¢ che un mese orsono Fani assistet-
te a una scena non dissimile da quella a cui hai assistito tu. Dapprima anche
noi pensavamo che l'esecutore dei delitti fosse un pazzo omicida — le circo-
stanze lo dichiaravano a gran voce —, ma una notte Fani riusci a seguire il miste-
rioso Uomo Nero e vide Apocrisario mentre lo uccideva. E tutto documentato
fotograficamente. Subito dopo Apocrisario si ¢ diretto verso il municipio. Fani
lo ha seguito e alla fine dell'inseguimento sai che ha trovato?»

Arodel scosse la testa.

«Ebbene, ha trovato Apocrisario che uccideva la copia identica del preceden-
te Uomo Nero. E l'esperienza si ¢ ripetuta molte volte. Per questo ho usato il
plurale».

«Ma cosa vi fa pensare che gli omicidi dei bambini siano collegati a questi
Uomini Neri?»

Gli occhi di Handrd scintillarono, per 'evidente piacere di mostrare la pro-
pria intelligenza. «Due considerazioni: in primo luogo I'eliminazione degli
Uomini Neri ¢ sempre avvenuta in prossimita di una casa abitata da bambini;
in secondo luogo da quando ¢ entrato in scena Apocrisario i delitti di bambini
sono quasi del tutto cessati».

«Cosa intendi dire, che Apocrisario sta proteggendo i bambini? E semplice-
mente assurdo! Allora perché indaghiamo sul suo conto? E un eroe, non un
mostro», disse Arodel, con sarcasmo. «Cosa risulta dall’esame dei cadaveri degli
Uomini Neri?»

«Gia, questo ¢ un vero mistero: niente. Nel senso che nessun corpo ¢ mai
stato analizzato».

«Temo di non comprenderne la ragione. Ce li avevate sottomano; la legge
non vi impediva di eseguire 'autopsia...»

«Vedi, purtroppo sembra che quegli Uomini Neri si dissolvano all’approssi-
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marsi del giorno. Quindi nessuna autopsia ¢ mai stata possibile, nessun esame,
niente di niente».

«Una faccenda bizzarra», mormoro Arodel, «e piuttosto difficile da credere».

«Gid», sospird Handrd. «Ma veniamo alle cose pratiche. Il tuo primo incari-
co consistera nel tenere sott’occhio Apocrisario».

«Sapete dove si nasconde?», chiese Arodel, coprendosi istantaneamente di
sudore freddo.

«Certo! Abita a questo indirizzo».

«Ma perché non siete ancora intervenuti?», disse Arodel.

«E con quale prova?», gli chiese Handro, «Ci ¢ nota la tua impulsivitad, ma
I'Ordine usa un maggior tasso di prudenza in faccende complicate come que-
sta. Per ora ¢ tutto. Il priore Fani Fiordifiamma ti condurra sul luogo dell’ispe-
zionen.
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IL mattino era scuro, grigiastro. Una luce malinconica rotolava pigramente
dalle nuvole. Fani condusse Arodel in un edificio antico, il cui marmo era visci-
do e annerito dalle intemperie. Salirono alcune rampe di scale. In fine si adden-
trarono in una stanza disammobiliata, coperta di polvere, nella quale la luce
non riusciva quasi a passare. Accanto alla finestra era allestita una macchina
fotografica, con teleobiettivo e, vicino al treppiede, una valigetta, nella quale
giacevano una radio e un registratore molto sofisticati, che pulsavano nel buio,
con le loro spie verdi e rosse.

Fanl spiegd brevemente ad Arodel il funzionamento di quelle diavolerie;
regolod e calibro attentamente ogni strumento e, quindi, gli disse che era riusci-
ta a piazzare una microspia all'interno dell’appartamento di Apocrisario.

«Attento, succede qualcosar, disse, fissandogli 'auricolare.

Proprio mentre Arodel appoggiava I'occhio al teleobiettivo, Apocrisario apri le
persiane sul’ammattonato. Finalmente 'ammazzaorchi poteva vedere, in piena
luce e nei minimi particolari la fisionomia del suo presunto zio materno: era magro
come la flamma pallida e delicata dell’'ultimo moccolo di candela; il suo viso trian-
golare era scarno, affusolato; poteva avere trenta o mille anni; ed era bellissimo.

C’era qualcuno all'interno della stanza. La microspia gli fece udire una voce
strana e carezzevole.

«.. E tempo, bisogna che ti decida a farlo».

«Non ancora», replicd Apocrisario, accendendo una sigaretta. La sua figura
occupava l'intero riquadro della finestra, cosicché Arodel non poteva vedere chi
ci fosse, con lui, nella stanza.

Brandelli d'immagine. Coriandoli di discorsi senza senso.

«Quando allora?»

Apocrisario si appoggid al davanzale della finestra. Fumava, scuotendo la
cenere nei vasi di geranio, con un leggero colpo del pollice.

«Lo fard presto. Mi ha visto».

24



Arodel penso istintivamente: “Chi?”, e I'idea che parlassero di lui lo sorprese
fino a farlo tremare d’angoscia.

«Allora ¢ gia troppo tardi», disse I'altra voce.

Sussurri. Sussurri in una lingua straniera e disgustosa.

«E va benel», sospird Apocrisario, chiudendo la finestra.

“Aspetta!”, urld la mente di Arodel, “Dimmi di chi stai parlando!”

Si affannod a mettere a fuoco 'immagine, attraverso le soffici tendine. I lampi
del sole esplodevano contro i vetri. Ma alla fine dovette usare una buona dose
d’immaginazione, per compensare i limiti dei suoi sensi umani e delle loro
appendici elettromeccaniche. In quel momento avrebbe pagato fior di quattri-
ni, per saper vedere oltre i muri.

Nella microspia udi dei rumori che non seppe identificare; in fine la porta
sbatté, facendolo sobbalzare violentemente.

«Che succede?», chiese Fani.

«Non so, mi pare... Qualcuno ¢ uscito dalla camera... La porta ha sbattuto».

«Apocrisario?»
«C’era qualcun altro, con lui...», disse Arodel, passandosi la lingua sulle lab-
bra improvvisamente asciutte, «... E ho sentito chiudere a chiave... Devono

essere usciti entrambi... Ecco Apocrisario, ma ¢ solo».

Apocrisario, infatti, stava uscendo dal portoncino del condominio.

«Presto, Arodel, insegua il nostro uomo», disse Fani, battendogli sulla spalla;
«io, intanto, cercherd di scoprire chi c’¢ nel suo appartamento».

«Corro». Arodel strinse i muscoli delle guance e uscl.

Fortunatamente, il suo uomo era stato trattenuto da un semaforo, a pochi
metri dal proprio palazzo ed egli conosceva bene quella parte di Ximé; percio
giunse in tempo per stargli alle costole.

Apocrisario imbocco la via per Arcedlin, che conduceva fuori citta, verso le
montagne e i boschi paurosissimi.

Il tempo era cupo, come pud esserlo, a volte, in ottobre; il vento muggiva tra
gli aceri, obbligava i rami ad annuire, costringeva i tubi delle grondaie a canta-
re le sue antichissime nenie.

A un certo punto, Apocrisario svoltd in un vicolo, dietro il muro scalcinato
di una cascina, e Arodel fece altrettanto.

Il vicolo non aveva uscita. Apocrisario era scomparso.
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QUANDO Arodel tornd in agenzia, trovdo Handro intento ad ascoltare le regi-
strazioni della mattina. Nella stanza imbottita di libri era accesa unicamente
una lampada da tavolo, a pochi centimetri dal naso del priore. Handrd aveva
un’aria assorta e crucciata; avvolgeva e svolgeva il nastro da piti di un’ora, senza
tregua, come se tentasse di estrapolare un senso da ogni singolo, anonimo
rumore.

«Ah, Arodel!», esclamd, quando lo vide fermo e calmo, nella penombra, «Che
ne pensi di questa conversazione? Molto strana, vero?»

«Si», commento Arodel.

«A chi si riferivano, dicendo: “Mi ha visto”?»

«Non so», disse Arodel; ma, in realtd, si riferivano a lui. Ne era certo. Non si
trattava della sua paranoia.

«LUinseguimento?»

«Apocrisario ¢ scomparso», disse il giovane, con un profondo senso d’'umilia-
zione.

«Intendi dire che ti ¢ scappato?», sinformd Handro.

«Intendo dire che & letteralmente scomparso», precisdo Arodel.

«Interessante, ma non ¢ 'unico fatto straordinario della giornata. Fani, poco
fa, mi ha raccontato che, mentre tu inseguivi il nostro amico, ella ha cercato di
prendere informazioni sull’inquilino misterioso di Apocrisario».

«Ebbene?»

«Ebbene, all'interno di quell’appartamento non c’era assolutamente nessuno;
quindi, se esso non ¢ salito in automobile con Apocrisario, dobbiamo dedurre
che non esistesse affatto».

«Com’¢ possibile? Abbiamo la voce registrata! Non puo essere stata la mia
immaginazione. Forse, mentre Apocrisario ¢ uscito dal portone principale, I'al-
tro se I'¢ svignata dal retro. Non esiste un’altra uscita?»

«No, ahime!»
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«Questa ¢ bellal», esclamd Arodel, spazientito, allargando le braccia e cam-
minando su e gil, per la stanza.

«Forse Apocrisario soffre di una specie di sdoppiamento della personalita...»,
insinud Handro.

«Ma io ho sentito la voce dell’altro, mentre Apocrisario era bene in vista e,
per di pill, stava fumando una sigarettal», disse Arodel.

«Magari ¢ ventriloquo. A ogni modo, domattina ti recherai presso un nostro
informatore. Ho ricevuto la telefonata proprio oggi... Si chiama... Vediamo...
Félke Marino. Ti scriverd l'indirizzo. Non guardarmi in quel modo. Anche il
Caso Marino ha attinenza, in qualche modo, con quello di Apocrisario — cosi,
almeno, mi ha lasciato intendere. Andrai a trovarlo e ascolterai cido che vuole.
Pud darsi che sappia fornirci delle informazioni preziose».
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VII

ERA una mattina linda, le ombre sornione si annidavano profondamente tra
i palazzi dall’intonaco giallo.

Félke era smorto; indossava ancora il pigiama, che aderiva sinistramente al
suo corpo magrissimo; calzava le ciabatte; beveva con gesti sgraziati — quasi che
cid gli procurasse piu fastidio che piacere — un caffe d’orzo fumante.

In controluce, davanti alla lampada da tavolo fiochissima, e con il radio-gior-
nale per sottofondo, fece ad Arodel quasi I'impressione di un ragno impigliato
nella propria rete; un ragno suicida.

«Che cosa ¢ successo?»

«E pazzescol», esclamo Félke, sedendosi su uno scomodo divano.

Assunsero questa disposizione: Félke sdraiato; Arodel dalla parte dei suoi
piedi, su una sedia imbottita e ricoperta di velluto viola, come se consumasse-
ro il rito di una psicanalisi rovesciata.

«La gente ¢ tremenda. Mi fa paura. Non c’¢ cosa di cui io abbia pit paura che
Paggressivita degli altri. Non puoi mai abbassare la guardia, subito ti arriva una
mazzata».

«Ma cos’é successo, insomma?»

«leri notte appena rientrato dal cinema, mi distesi su questo divano e comin-
ciai a leggere un romanzo. Mi sentivo bene, ero sereno dopo tutti i casini che
mi sono capitati. Ma non ho potuto conservare la pace neanche un momento.
C’¢ sempre qualcosa che rovina tutto. A un certo punto scoppio un baccano
dell’altro mondo, al piano di sopra, nell’appartamento dove sono venuti ad abi-
tare i nuovi inquilini. Naturalmente mi arrabbiai e, dopo un po’, visto che non
la smettevano, salii a far valere 1 miei diritti...»

«Temo di non capire».

Che clentrava tutto questo con Apocrisario?

«.. Si scusarono, ma mi chiesero di chiudere un occhio, perché era il giorno
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del loro matrimonio e stavano festeggiando con gli amici. Io perd non sentii
ragioni. Cosl essi si rassegnarono e io ridiscesci dabbasso...»

«Ancora non capisco.

Vedendo Arodel tanto freddo, Félke ebbe un attimo d’incertezza; ma era
troppo tardi, per tacere. «... Non appena ebbi richiuso la porta del mio appar-
tamento ed ebbi tirato un sospiro, lassui ¢ esplose il finimondo: canti, balli, salti
git per le scale di ghisa... Gli amici degli sposini volevano farmela pagare,
insomma...»

«Che gentel», commentd Arodel, con una punta d’ironia che non venne
accolta.

«.. A un certo punto gli sposini suonarono al mio campanello, per chiarire
la cosa. Parlava solo lei. Ah, ¢ cosl! In una coppia chi comanda ¢ sempre la
donna.

«E che cosa le hanno detto?»

«Si sono scusati, hanno espresso il desiderio che I'incidente non turbasse i
nostri futuri rapporti di buon vicinato... Che bisogno c’era di quel chiarimen-
to? Bastava lasciar correre e tutto si sarebbe aggiustato... Ma lo vedo benissimo,
¢ stato un gesto dettato dall’aggressivita... Mi da un’angoscia pazzesca, mi rende
insopportabile la vita».

«Non se la prenda cosi», disse Arodel, in tono tranquillo, ma senza alcuna
partecipazione.

Félke tremod. I suoi occhi sembravano gli occhi di un animale. «Pensavo che
la questione avrebbe avuto dei risvolti spiacevoli, certo, e ne soffrivo: altra
aggressivita, altri problemi, altro bisogno di sfoderare le unghie... Ma non
immaginavo quello che sarebbe successo».

«Cioe?», domando Arodel, facendosi terribilmente attento: forse stavano per
raggiungere il nocciolo della questione.

«leri mattina, verso le sei, qualcuno busso. Andai ad aprire, assonnatissimo
e...», si copri gli occhi con entrambe le mani, come se quel ricordo gli procu-
rasse dolore.

«E?»

«Sulla soglia c’era un uomo grande e grosso. Si presentd con il nome di
Kemal Acqualta, della citta di Palle. Avrei voluto trattenerlo sul pianerottolo,
perché mi faceva paura, ma prima che potessi impedirlo, egli aveva gia supera-
to la porta e si era seduto sopra il divano. Gli domandai come si permettesse.
Mi rispose che poteva permetterselo, perché I'appartamento era di sua proprie-
ta e che io dovevo considerarmi ufficialmente sfrattato, perché avevo osato
interrompere un rito importantissimo, quella stessa notte, con il mio interven-
to nella festicciola degli sposi. Gli sposi, mi disse, appartenevano a una setta
religiosa molto potente e della quale egli, Kemal, era un membro di spicco.
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Ecco le ripicche! Ecco laggressivitd! Kemal mi disse che avevo un mese di
tempo, per sloggiare. Protestai, dissi che tutto cid era ingiusto, che io non sape-
vo niente di nessuna setta, che avevo una madre ammalata da accudire... Ma
egli era poco interessato alla questione. Mi squadrd con occhi feroci. Mi spie-
gd che la sua setta venerava certi esseri notturni, che nel corso degli anni gli
uomini avevano chiamato in maniera diversa: Babau, Uomo Nero, Uomo col
Sacco... Esseri che venivano descritti con un grosso sacco pieno di forbici spa-
nate e coltelli arrugginiti sulla schiena. “Ma il sacco pieno di forbici”, preciso
Kemal, “non & cid che sembra. In realtd esso & la bocca degli Uomini Neri. E
una specie di ghiandola, simile a quella di certe piante carnivore tropicali. Una
ghiandola che contiene denti d’acciaio vivo. Chiunque venga inghiottito da
quella bocca per prima cosa viene tagliuzzato in milioni di brandelli; poi cade
nel buio. Per sempre. Morira per sempre. E questo accadra a lei, Félke Marino,
se non lascera questo posto entro il tempo pattuito’».

Arodel sbatté le palpebre. «La bocca sulla schiena?»

«Cosl disse Kemal», disse Félke. «E aggiunse: “Una volta erano come noi’...
ma non ha dato chiarimenti su questo punto».

«E poi che & successo?»

«Tutt’a un tratto, Kemal comincid a innervosirsi, a lanciare occhiatacce all’o-
rologio, come se fosse in ritardo o avesse paura di qualcosa e, alla fine, senza
ascoltare le mie suppliche e le mie proteste, si alzd e ando viar.

«Curioso», ammise Arodel. All'improvviso ebbe un lampo di genio. «E il suo
visitatore non ha lasciato un recapito, un indirizzo, che so, un numero di tele-
fono?»

«Quando comincid a innervosirsi estrasse dalla tasca un grosso fazzoletto di
tela azzurra, per asciugarsi il sudore dalla fronte. Allora gli cadde questo bigliet-
to da visita. Eccolo».
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VIII

HANDRO accolse Arodel piuttosto malamente; gli sbuffi di fumo della sua
pipa salivano al soffitto, come dal camino di una locomotiva lanciata a tutto
vapore. «E mai possibile che tu debba arrivare in ritardo gia il secondo giorno
di lavoro? Cominciamo male, cominciamo malissimo!»

«No», esclamo Arodel, con allegria esaltata. «Cominciamo benissimo».

«Cosa intendi dire?»

«Forse ho trovato una pista», disse Arodel, estraendo il biglietto da visita di
Kemal e posandolo sulla scrivania, proprio sotto il naso del proprio maestro,
insieme al verbale dattiloscritto dell’interrogatorio a Félke.

«Che roba sarebbe?»

Glielo spiego.

Il priore lesse avidamente e quando giunse a un certo punto del delirante ver-
bale impreco: «Perdio! Questo si ¢ un bel colpo. Vieni con me, presto».

Handro prese la sua automobile e guido, ispirato, accarezzando i marciapie-
di e ignorando i semafori. Uno strano buonumore sembrava essersi imposses-
sato della sua vecchia mente, tanto che nel guidare canticchiava una triviale
canzonetta da caserma.

Sudano al cielo intero
Le nuvolose ascelle;
Orina il cherubino
Dai pallidi recessi
Del cielo, a catinelle.
Sopracelesti cessi!

La via segnata sull’indirizzo stava dall’altra parte della citta, nel Quartiere

Industriale, a quei tempi quasi completamente abbandonato.
“Uno strano indirizzo”, pensd Arodel, sempre pitt convincendosi della giu-
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stezza della propria intuizione, “per una parrocchia — di qualunque setta reli-
giosa’.

Ma Handro aveva delle obiezioni da muovere all’ottimismo di Arodel perché,
a un certo punto, gli posd una pistola sulle cosce. Arodel si irrigidi, istintiva-
mente: la pistola non era fra le armi d’ordinanza degli ammazzaorchi.

«Non capisco».

«Strano. Un ragazzo sveglio come te, che ha saputo intravedere la traccia
lasciata volutamente da quellUomo Nero, non dovrebbe avere alcuna difficol-
ta a capire che ci ¢ stata tesa una trappola e che, per conseguenza, dovremo
difenderci».

«Trappola?»

«Andiamo», sorrise Handrd, «anche un novellino disarmato di logica lo capi-
rebbe. E non ¢ davvero il tuo caso. Tu che mastichi sillogismi tutte le mattine,
per colazione, non avrai alcuna difficolta a dedurlo. Trovare quell’indizio, il
biglietto, ¢ stato troppo facile».

«Facile?», disse Arodel, quasi offeso, «Io non ho avuto questimpressione».

«Non voglio sminuire la tua intelligenza, Arodel, ma l'intenzione dell' Uomo
Nero ¢ chiara: lasciare una traccia abbastanza visibile, per chi gia sospettasse
della loro esistenza; ma invisibile a tutti gli altri. Evidentemente, quegli esseri
sospettano che noi sospettiamo, e hanno cercato di saggiare la verita dei loro
sospetti. Essi cominciano a sentirsi minacciati da troppi nemici: Apocrisario da
una parte, noi dall’altra. E siccome ¢ chiaro come il sole che noi sappiamo
meno cose rispetto a Apocrisario, sul loro conto, siamo anche pit facili da eli-
minare».

«E se ti sbagliassi?», chiese Arodel, contemplando tristemente la pistola.

«Arodel, hai cercato sull’elenco telefonico il nome di Félke?»

«No, non ce n'era bisogno. Tu mi hai dato 'indirizzo preciso».

«Se lo avessi fatto, avresti scoperto che non esiste alcun Félke sull’elenco tele-
fonico, né all’anagrafe, né in alcun altro posto. Lappartamento in cui ti sei
appena recato risulta sfitto da pitt di un anno e mezzo.

«Significa che...»

«81, Arodel, significa proprio che».

«Ma non ¢ possibile! Félke non pud essere uno di loro! Quando sono stato a
casa sua erano gia le nove del mattino! In pieno giorno! E poi il suo aspetto...
insomma: niente sgcco; niente mani rapact...»

«Le imposte delle finestre erano aperte o chiuse?»

«Chiuse, ma...»

«Le luci erano forti o smorzate?»

«Smorzate».

«Evidentemente gli Uomini Neri riescono a non impietrire davanti alla fac-
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cia del sole, 0, comunque, a tollerare una modesta quantita di luce e possono
indurre allucinazioni. Ma... Eccoci arrivati».

Il vecchio segugio parcheggio e spense il motore.

Erano arrivati davanti a un casermone giallo, ornato di calcinacci e ragnate-
le. Sui muri resistevano ancora avanzi di manifesti pubblicitari, stratificati in
decenni e lasciati marcire alle intemperie. Non c’era nemmeno 'ombra di una
chiesa... Almeno, finché Handro non prese il mento di Arodel, voltandogli la
faccia dalla parte opposta alla quale stava guardando.

«Lia nostra meta ¢ la».

«Oh!», disse il giovane, arrossendo.

Effettivamente, dall’altro lato della strada semi-deserta, c’era una minuscola
cappella, annerita dallo smog. Che fosse un tempio sconsacrato o, meglio,
maledetto, lo si capiva subito, dalla sua aria repellente.

«Bene», disse Handro, sottraendo Arodel alla contemplazione, «ficca la pisto-
la nei calzoni e, prima di sparare, mi raccomando: togli la sicura».

Scese dalla macchina, senza lasciargli il tempo di spiegare che non sapeva
assolutamente cosa fosse la sicura e che, quindi, non sarebbe stato nemmeno
capace di toglierla; e ando fino alla casa di Kemal.

Qui pesto l'indice sul campanello una, due volte. All'improvviso, il lucchet-
to elettrico scatto.

La casa era desolata; il giardino di palme spelacchiate e baobab nanificati, arsi
dal gelo, e I'acciottolato tenuto insieme da una nuda caldana, erano assai depri-
menti.
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IX

«E PERMESSO?», chiese Handrd, in tono ironico, all’oscurita che li accolse.

Loscurita tacque.

Avanzarono a tentoni, perché in quella casa non c’erano finestre.

Il corridoio terminava in uno studio fiocamente illuminato da una lampada.
Nessun particolare era facilmente distinguibile, nel buio. La luce miserevole basta-
va appena a sguinzagliare le sue ombre distorte, aggrovigliate, simili a mastini rab-
biosi. Il lume posava su una scrivania completamente vuota. Dietro di essa, infa-
gottata nella sua tunica di buio, C’era la figura enorme, brachimorfa, di Kemal.

Handrd inspird una lunga boccata di fumo e la spedi in faccia all’' Uomo Nero.

Esso tossi, agitando scompostamente le sue mani enormi, in mezzo a quella
nuvola odorosa.

E, senza alcun preavviso, 'Uomo Nero si avvento sul priore, afferrandolo alla
gola. Arodel vide i lampi accecanti e udi i tuoni fragorosi degli spari; ma
'Uomo Nero non ne risenti affatto.

Lancio un grido di terrore. Tento di estrarre la spada rossa; ma, nell’agitazio-
ne, essa gli cadde di mano e, in mezzo a quel buio, non riuscl pit a trovarla.

Senti, sopra la testa, rimbombare il terzo colpo di pistola e, poi, il rantolo di
Handro.

Con la forza del terrore, si gettd contro una finestra e ne scardind le imposte,
ricadendo, duramente, sulle natiche.

Dal pertugio filtrd, improvvisamente un raggio di luce. Il sole di melagrana stava
tramontando, in lontananza, dietro il profilo di una vecchia fabbrica di birra e,
mentre si inabissava, appoggid morbidamente un dito sull’Uomo Nero, dissol-
vendolo. O, meglio, rivelandolo per cid che era: un lungo attaccapanni tarlato.

Arodel rimase di stucco, a fissare il prodigio e solo dopo alcuni istanti si chino
a raccogliere la pistola e a rialzare il priore.

«Grazie, Arodel, mi hai salvato la vita», disse, Handro, ansimante.

Arodel gli sbottond il colletto della camicia e lo portd all’esterno.
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FUOR, scoprirono che il sole era quasi sparito e che un crepuscolo frizzante,
odoroso di benzina combusta, si preparava ad accoglierli. A due passi dalla cap-
pella diroccata, trovarono una panchina e la si sedettero per riflettere. Passarono
alcuni minuti. Handrd non dava segno di voler cominciare alcuna discussione,
ma Arodel moriva d’impazienza; un’assoluta urgenza di sciogliere la lingua lo
indusse a rompere quel silenzio contemplativo, immobilizzato nello stormire
delle fronde incendiate dei tigli.

«Come diavolo ¢ potuto succedere?»

Handrod era assorto in qualche ragionamento. «Cosa? Come?», mormord, in
tono irritato.

«Tutto quello che ¢ successo...», comincid Arodel.

«Che diavolo me ne importa? Non ho tempo per queste sciocchezzel», disse
Handro, in tono brusco e, poi, correggendosi, «Scusa, Arodel, hai interrotto il
filo dei miei pensieri. Non volevo essere scortese. Che cosa intendevi, esatta-
mente?»

«Eccon, disse Arodel, invitandolo a guardarsi attorno, «& quasi notte. Eppure
non ¢ possibile! Siamo arrivati stamattina; il nostro incontro ¢ durato un istan-
te...»

«Potrei formulare alcune ipotesi, ma temo che nessuna di esse riuscirebbe a
soddisfarti».

«E cosi siamo rimasti con un pugno di mosche», borbottd Arodel, amareg-
giato, ficcando le mani nelle tasche dei calzoni e allontanando una lattina con
un calcio.

«Non proprio», sorrise Handrd; «qualcosa ci ¢ stato sicuramente svelato».

«E cioe?», domando Arodel, scetticamente.

«In primo luogo abbiamo trovato la conferma a una ipotesi che ti avevo pro-
posto ieri, se ricordi: dopotutto non abbiamo mai trovato delle tracce degli
Uomini Neri, perché essi svaniscono alla luce del giorno. In secondo luogo
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abbiamo imparato che le comuni pallottole non possono niente su di loro. In
terzo luogo, ora sappiamo che essi hanno un’origine. In quarto luogo, abbiamo
notato che in presenza degli Uomini Neri avviene uno sfasamento temporale.
Non ¢ poco, per un solo incontro, non ti pare?»

Arodel ne convenne, improvvisamente illuminato. «Ma cosa intendi, dicen-
do che gli Uomini Neri hanno un’origine?»

«Voglio dire che non si generano dal nulla e non spariscono nel nulla, ma che
la luce li rende inoffensivi, riportandoli a uno stadio, per cosi dire, potenziale.
A esempio, il nostro prete nero ¢ diventato un attaccapanni. Gia, dev’essere
cosi».

Arodel si gratto la testa, perplesso. «Ma chi sono, insomma, questi esseri?»

«Altra domanda prematura», disse Handro; «non abbiamo elementi suffi-
cienti per formulare una definizione verosimile. Che cosa vuoi che dica,
Arodel? Che essi sono 'ennesima espressione di quella prometeica sostanza che
¢ il male? Che sono le anime delle cose inanimate che ci circondano? Non
sarebbero che mediocri metafore. Qualunque cosa essi siano, sono un fatto.
Anzi, di pili: sono un problema che noi dovremo risolvere. Torniamo all’agen-
zia. | nostri collaboratori saranno preoccupatissimi. Tu e Fani dovrete tenere
d’occhio il nostro Apocrisario, questa notte».

Il tono del vecchio cane da caccia non ammetteva repliche e Arodel, esaltato
all’idea di trascorrere la notte in compagnia di Fani, depose le proprie doman-

de.
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VERSO le cinque del mattino, Arodel guardd l'alba che sbozzava le forme
della cittd, con grande lentezza; udi il chiasso degli uccelli fra i coppi rotti e
marci; il freddo gli pungeva il naso, risvegliando antiche e belle emozioni,
sepolte nel suo cuore per tanti versi ancora infantile.

Niente.

La luce, nella camera di Apocrisario, restava spenta, come lo era stata per
tutto il giro della notte.

Improvvisamente, Fani domando: «Arodel, non pensi di essere un po’ trop-
po serioso?»

Arodel non si aspettava niente del genere e non lo gradi. «Nov, rispose.

«Vivi solo da molto tempo?»

«S\l».

«E hai la fidanzata?»

«NO».

«Vedi degh amici?»

«NO».

«Val a teatro?»

«A volte».

«E alle mostre di pittura?»

«A volte».

«Mio nonno avrebbe dato tutto Eschilo, per un Rosso Fiorentino», disse
Fani, con aria trasognata.

Arodel si ritrovo a pensare: “Non mi vedra mai”. E tuttavia non poté evitare
di commuoversi, guardandola, e fu mentre la notte finiva, che si rese conto di
non potersi pilt difendere dall’amore che provava per lei; di non volerlo pit fare.

«Insomma, Arodel, qual ¢ il tuo problema? Non 'ho ancora capito. Perché
sel cosl musone?»

«Non so di che parli».
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«Lo sai benissimo, invece», disse 'arcigna prioressa. «Ti compatisco. La vita
¢ gid abbastanza difficile, senza che a complicarla ci sia un carattere lunare e
contemplativo come il tuo».

I loro sguardi si intrecciarono intimamente ed egli, per suo male, non seppe
nascondere il barlume d’amore che covava per lei. Ella se ne accorse e la com-
passione che aveva negli occhi castani si trasformo in rifiuto e disprezzo.

«E tardi», disse Fani, dopo un momento di imbarazzo. «Handrd verra a darci
il cambio, tra poco. Se vuoi, va’ pure a casa».

«Ma 10...»

«T1 prego, va'l»

«Come desideri», mormorod Arodel, staccandosi cupamente dal suo fianco.

38



XII

NELLA cassetta delle lettere c’era una busta gialla.

Arodel la osservd perplesso. All'interno trovo una breve lettera. Rumino len-
tamente il testo, mentre i ricordi si pestavano i piedi 'un l'altro nel suo cervel-
lo.

Aveva appena sillabato a fior di bocca l'ultima riga, quando arrivd Fani.
Probabilmente veniva a scusarsi per il proprio comportamento scortese.

Arodel nascose la lettera sotto alcune scartoffie. Aveva agito del tutto auto-
maticamente.

«T1 ho disturbato?», chiese Fani, turbata da quel gesto auto-difensivo.

«No, perché?», rispose Arodel in maniera stupida, arrossendo.

«Niente», disse Fani, inghiottendo a fatica. Si arrabbio con se stessa, perché
non aveva avuto il coraggio di affrontare apertamente la bugia di Arodel. «Hai
un’aria stranar.

«Pensavo».

La donna rimase in piedi davanti alla scrivania, in attesa di una spiegazione;
ma, poiché Arodel non sembrava intenzionato a offrirgliene una, domando: «A
chi?»

Arodel si affaccio alla finestra che guardava verso la Torre di Ximé e disse:
«Alcuni anni fa conobbi una donnay.

«E allora?»

Ci innamorammo. Fu una storia molto intensa... Finita malissimo».

Fani schiaccid le mandorle degli occhi in mezzelune di aglio. «Perché pensa-
vi a lei?»

«E successa una cosa strana», disse Arodel e, finalmente, si decise a estrarre la
busta gialla dal pacco di documenti sotto cui I'aveva infilata.

Fani apri la lettera e lesse, con un misto di curiosita e dolore, cid che vi era
scritto. «E della tua ragazza?»

Arodel annul.
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«Vuole che tu la raggiunga in montagna...»

«Esatto».

Fani non riuscl pill a nascondere la propria amarezza e, con gli occhi lucidi,
disse: «E cosa c’¢ di strano? Ci avra ripensato. Vorra che torniate insieme e...»

«E mortan.
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XIII

ARODEL e Fanl camminavano vicini, con le mani in tasca. I loro gomiti, a
ogni passo, si sfloravano, si urtavano dolcemente, come per caso.

«E successo un anno e mezzo fa».

«Come?»

«Sindrome da immunodeficienza acquisita. Qualche anno prima di cono-
scermi Kigva lavorava come volontaria in una comunita per tossicodipen-
denti. L2 si era innamorata di un ospite. Ci aveva fatto I'amore senza prote-
zione e...»

«E tu?»

«lo?», sorrise Arodel, tristemente, «No, io e Kigva non arrivammo mai a guel
punto».

«Be’, questa ¢ una consolazione», disse Fani... «per te, intendo dire». Poi,
dopo una pausa: «Che hai intenzione di fare?»

«Desidero andare a controllare».

«Ma non puoil», disse Fani.

«E perché, se ¢ lecito?»

Fani arrossi, colta in fallo. «Stai lavorando a un caso. Non puoi abbandona-
re le indagini per ragioni personali. Lo sai. La prassi...»

«La prassi! E se, invece, la lettera avesse a che fare con gli Uomini Neri?»

«Anziché rincorrere fantasmi dovresti fare rapporto ad Handro».

«Oh, lo faro... Dopol»

«Ma ti rendi conto che quella lettera potrebbe essere uno scherzo?»

«Di chi?»

«Non lo so. E se si trattasse di un banale ritardo delle poste? Hai controllato
il timbro postale?»

«Il timbro ¢ a posto».

«Se la faccenda ha a che fare con le indagini, verrod con te».

41



«NO».

«lo sono un tuo superiore e...»

«Non puoi venire. So che le tue intenzioni sono buone, ma questo ¢ un viag-
gio che devo fare da solo».
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XIV

LA casa di Kigva sembrava fatta apposta per accendere nella mente di Arodel
la candela rossa della malinconia.

C’erano: una bella cucina, un salotto, una ricca biblioteca ormai polverosa, e
un ampio frutteto. Oltre il frutteto cresceva un bosco terribile. La famosa
Cappella di San Perzeval era visibile anche da quella distanza e se ne stava
abbarbicata alla cima della montagna.

Arodel non guardava volentieri in quella direzione e, quando capitava, non
poteva trattenere un sospiro. Comunque aveva una quantitd di maniere per
togliersi dalla testa quel buio pensiero.

Esploro le varie stanze, alla ricerca di un indizio che gli svelasse la ragione
della lettera misteriosa e, il terzo giorno, in cucina, sotto uno strato di polvere
e farina gialla, scovd un pacchetto, chiuso con lo spago. Sopra cera scritto: per
Arodel.

Lammazzaorchi scartd il misterioso involucro, con delicatezza e calma reli-
giosa. La carta da pacco marrone custodiva un diario.

Lesse a caso.

11 agosto

Arodel, mio dolcissimo demone, cerchero di perdonarmi per averti fatto sof-
frirve. Ti avrei voluto qui, ieri notte. Un desiderio fortissimo. E un vomito di
parole che non avrei mai pensato di donarti. Ma sono ora l'unica espiazione
che mi resta per cancellare il male che ti ho fatto.

Lammazzaorchi deglutl. Sfoglid qualche pagina, in punta di dito, come se
temesse il contatto con quell’odioso vangelo. Esso era come il libro dato in cibo
all’autore dell’Apocalisse: dolcissimo al gusto e ardente alle viscere. 11 fatto che
Kigva lo chiamasse mio dolcissimo demone o che gli chiedesse perdono ora che
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non esisteva pit1, che non poteva piti essere sua non era la smentita, ma piutto-
sto la prova della sua crudelta. E Arodel la maledisse mille volte.

20 agosto
Non riesco a non pensare a te. Vorrei essere ﬁa le tue braccia e smarrirmi.
Tienimi fra le tue braccia, non mandarmi via ancora una volta.
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QUELLA notte Arodel ebbe un incubo. La stanza era completamente buia.
Egli stava sdraiato, avvolto nella coperta. E fuori urlava il vento.

La Morte era una donna mascherata e indossava un barocco mantello nero.
Sotto il mantello era nuda. Mentre danzava persone sconosciute si putreface-
vano in pochi istanti.

La nudita della Morte era stranamente familiare: somigliava a quella di
Kigva. Percid Arodel la chiamava, la chiamava disperatamente.

«Kigva!»

Ma la Morte non lo ascoltava:esponeva la coscia o il polpaccio; fletteva i piedi
nudi.

Le viscere dell'ammazzaorchi si contorcevano nell’angoscia.

«Kigva!»

No, la Morte era completamente indifferente al suo grido d’amore.

«Kigval», piangeva Arodel. Piangeva come un bambino.

All'improvviso la Morte smise di danzare. Ci fu un immenso silenzio.

«Ora si toglie la maschera», pensd Arodel. E gia pregustava il piacere che gli
avrebbe dato rivedere il viso tanto amato di Kigva.

E la Morte, quasi eseguendo l'ordine del suo pensiero, si smaschero: ciod che
vide Arodel non era Kigva ma Fani.

Si sveglio. La finestra della camera era spalancata (dal vento della notte?). Il
diario di Kigva giaceva sul pavimento, con le pagine strappate.

Arodel osservo la scena smarrito. Ai piedi del letto cera una pagina. La prese.

13 settembre

Ma cosa sta succedendo? Vaghiamo nel ventre del buio, nel giallo, nel verde, nel
tutto. Portami con te, nella Casa Oltre la Luna. 1l mio silenzio riempira il tuo triste
sonno. Lo sai, i miei pensieri sono sufficientemente grandi da calpestare i legami di una

falsa liberta;ma non cosi tanto da annullare le mie paure. Arodel. Arodel.
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IL mattino seguente si alzd prestissimo. Consumo una colazione a base di
caffe e biscotti al burro. Quindi mise lo zaino in spalla, spense le luci della cuci-
na, chiuse a chiave la porta e si incammind molto silenziosamente verso il
bosco.

Il cielo tardava a impallidire e ogni ombra o fruscio contribuivano a sbalzar-
gli il cuore in bocca.

Lerba era madida.

Dapprima costeggio il perimetro del bosco, senza osare penetrarlo; ma non
appena il sole arrosso le montagne, incendiando come gioielli le gocce di rugia-
da, Arodel intraprese senzaltro il sentiero della montagna.

Al tramonto arrivd sulle falde inferiori della montagna.

Si accampo per la notte. Era impossibile procedere oltre: la via pericolosa che
da li incominciava rendeva, infatti, necessarie buone gambe e ottima luce.
Anche se I'idea di pernottare lassu, esposto alle aggressioni degli Uomini Neri,
lo riempiva di terrore.

Il sole insanguinava gia la cima della montagna, impiastricciando le chiome
di ottone cupo e di giada, ed egli non trovo di meglio che accendere una siga-
retta, in silenzio, per distendere i nervi e schiarire il cervello intirizzito.

Il freddo, la stanchezza, la paura avevano reso torvi e cerchiati i suoi occhi.

Si chiuse nelle piti leggere fantasie, corteggiando la immagine mille volte ado-
rata di Fanl, riproducendola nel proprio cervello, aggrappandosi a essa, come a
un punto fisso nel caos. E quando riemerse da se stesso il sole era completa-
mente sparito.

Gli sembrava impossibile morire cosi, mangiato, fatto a pezzi, lontano mille
chilometri da casa. Non riusciva a immaginare la morte, ma conosceva benissi-
mo il dolore e lo temeva.

Un suono improvviso lo rubo da queste cupe riflessioni. Si appiatti a terra.
Non osava neanche respirare. Gli Uomini Neri brulicavano tutt’intorno, nel
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buio. Si sentiva completamente circondato. Estrasse la spada rossa dell’Ordine,
preparandosi a lottare fino all’'ultimo. Langoscia gli sali alla bocca come un urlo
di incontrollabile terrore; ma quell’'urlo rimase inespresso, perché dalla cima
della montagna, dove la chiesupola di San Perzeval spiccava contro le rotondi-
ta naturali, una luce misteriosa si accese. Proveniva dal campanile stesso della
chiesa e illumino a giorno il bosco e gli Uomini Neri, snudando le ombre come
ragni nascosti in un muro.

Nel silenzio notturno centinaia di occhi malvagi e impauriti fissarono la luce,
ipnotizzati.

Arodel vide le stelle palpitare nell’acqua di un fosso, pit a valle, molto lonta-
no, e annuso la frescura della notte.

La luce misteriosa si riveld ben presto meno innocua di quanto apparisse: gli
Uomini Neri e il bosco arsero istantaneamente, come se fossero di carta umida
di benzina. Gli Uomini Neri bruciarono, urlarono, crepitarono, si rotolarono
disperatamente per terra, si ritrassero stupidamente nel sottobosco. I castagni e
i pini dietro i quali si erano nascosti andarono arrosto. il fuoco si appiccd mera-
vigliosamente e crepito fra gli aghi delle conifere, sfrigolando sulla resina, facen-
do scoppiettare le pigne cadute. In men che non si dica scoppid un incendio
bellicosissimo e tutti gli Uomini Neri saltellarono ad attingere acqua da un
fosso e ad abbattere gli alberi circostanti alle fiamme, con delle scuri. La notte
si riempi dei loro soprannaturali lamenti di dolore.

Ora C'era abbastanza luce per tentare la via della montagna. La strada era illu-
minata a giorno dall’incendio sontuoso, barocco. Le grida degli Uomini Neri
si fecero, a poco a poco, lontane, finché non tacquero del tutto, lasciando
campo al silenzio e al canto del vento, al freddo, al buio; e che voi ci crediate o
no, Arodel pianse amaramente, per gli alberi che sfavillavano come torce nella
notte.
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XVII

LALBA raggiunse Arodel con passo calmo e bonario, nell'umidita di un prato.
Lammazzaorchi aveva le ossa rotte e gli occhi pesti di sonno. Il suo umore era
pessimo, quantunque cercasse di risollevarlo con cioccolata e grappa. Mancava
ancora parecchia strada, perché Apocrisario aveva organizzato le cose in modo
che il percorso fosse molto faticoso. Maledisse, in cuor proprio, 'ingegnosa
prudenza del mago.

Si inerpicd lungo uno strettissimo viottolo, nebbioso. faticava a respirare;
aveva la testa piena di macchie scure e la tremenda sensazione di camminare su
un filo teso, come un equilibrista del circo, perché entrambi i lati della strada
sprofondavano, vertiginosamente, in burroni di pallida roccia.

Dopo una lunga, lunghissima ascesa, arrivd a un cocuzzolo erboso e da li
imboccd una ferrata non pit larga di trenta centimetri. Nonostante il freddo e
I'umidita, incominciava a sudare.

La nebbia si arrotolava come il fumo di una pipa gigantesca, risalendo dai
gorghi di un ruscello. Sul fondovalle Arodel intravide macerie di castelli medie-
vali.

A un certo punto il cordone di ferro arrugginito spari e egli si trovo aggrap-
pato alla nuda pietra, all’erbaccia radicata superficialmente, alle piccole crepe
tra un sasso e l'altro. Per un attimo temette di non farcela. Mezzogiorno era
passato ed egli se ne stava ancora appollaiato, come una mosca, a quella parete
friabilissima.

Quando arrivo alla fine dello scomodo percorso trasse un sospiro e si distese
nell’erba, sfinito, a consumare un ennesimo pasto frugale.

Dopodiché riprese il cammino.

Nel tardo pomeriggio arrivd un temporale, brontolando cupamente tra le
montagne e portandosi dietro un vento freddo, umido, che arruffava i capelli.
La cima della collina era tutta avvolta di nuvole grigie, dai margini sfilacciati, e
i lampi guizzavano violetti, tra i picchi lontani. Sembrava un paesaggio stregato.
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La meta si faceva a ogni passo pill vicina. Arodel si chiedeva cosa lo aspettas-
se, quale fosse I'esatta natura del tesoro e, mentre era chino su questi vani pen-
sieri, alzo il naso e si accorse di essere proprio davanti alla chiesa dalla quale la
notte precedente era scaturito il salvifico raggio di luce.

Per alcuni minuti resto in silenzio. La oscurita ventosa offuscava pietre e albe-
ri. Il vento strappava lacerti di nube, come se fosse di zucchero filato e frusta-
va mugghiando i rami.

In fine, dopo un’eternitd, Arodel Fogliamara entrd nella chiesa, lasciando che
lalito caldo e amaro del suo interno gli avviluppasse la faccia, accarezzandogli
le guance intirizzite.
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XVIII

LA Cappella di San Perzeval era piccola, ma architettata in modo tale da sem-
brare pitt ampia di quanto non fosse. E, in effetti, agli occhi inesperti di Arodel,
essa apparve alta, chiara e nuda.

Nessun affresco abbelliva la squallida pietra; non vi erano arredi, né candele,
né suppellettili di valore. Solo grandi vetrate sfavillavano cupamente, alle quat-
tro pareti, risucchiando la luce dall’esterno e ingioiellando quel sasso addome-
sticato dallo scalpello delle Muse. In quelle vetrate abbondavano rossi di molte
tonalitd e vi si rappresentavano le storie di San Giorgio e dell’arcangelo San
Michele, la loro lotta contro il drago del peccato, la loro ambigua vittoria.

Se fosse stato solo, in quel momento, Arodel si sarebbe abbandonato alla con-
templazione della formidabile architettura.

Tuttavia non era solo.

Con grande sorpresa si accorse che sul piccolo pulpito c’era una figura, la cui
pelle era lattea come lebbra e i cui occhi sfavillavano simili a paste di vetro.

Apocrisario.

«Ben tornatol», disse il mago elfico, nella luce sanguinaria che sprizzava dalle
vetrate, «Sono molto contento che tu abbia risposto all’appello, finalmente: per
lungo tempo ti ho atteso».

Fuori, all'improvviso, non era pitt un giorno di nuvole, ma una notte pro-
fonda e tempestosa. Le vetrate della cappella non splendevano piti, non parla-
vano pitt né di santi né di eroi. Dagli abbaini piu alti penetravano pugnali di
luce ammuffita.

«Dov’e il tesoro?», domando Arodel.

Lelfo ridacchio. «Non ti sprechi certo in convenevoli».

Lammazzaorchi arrossi, ma prima che potesse replicare, pesanti colpi comin-
ciarono a rimbombare contro la porta, facendogli salire il cuore alla bocca. «Gli
Uomini Neril», grido.

Apocrisario sorrise: «Credo che tu abbia indovinato».

«Ma che cosa sono?», domando Arodel.
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«Un’esca», rispose il mago, «ur’illusione».

Gli Uomini Neri urlavano e tempestavano di pugni la porta. I cardini di ferro
battuto gemevano e tremavano.

«Non capisco», balbettd Arodel.

«Sono ombre», spiegd Apocrisario, scendendo dal pulpito, «<ombre animate».

«Ma... Hanno ucciso decine di bambini!», esclamo Arodel.

«Ti ripeto che sono ombre», disse Apocrisario. «Ombre proiettate da una
lampada magica. Se vuoi te la posso mostrare. Si trova sul campanile».

Senza sapere perché, Arodel segui il mago lungo i bui gradini della torre cam-
panaria. Dall’alto proveniva un bagliore verdastro.

Quando furono in cima Arodel vide, su un tavolo, una strana lanterna fatta
di tubi d’acciaio e di vetro e altri dispositivi la cui funzione era incomprensibi-
le. Dall’'oggetto proveniva un fastidioso ronzio e strane energie sembravano
fluire e volare all'interno del labirinto di tubi. Li dove c’era una specie di for-
nello di vetro ardeva una flamma verde.

«Ecco la mia piccola invenzione», disse Apocrisario. «Con essa ho giocato a
fare le ombre cinesi e a sguinzagliarle un po’ per Ximé».

«Le hai mandate a uccidere», disse Arodel... «<Ma poi hai cominciato a com-
batterle... Perché?»

«Erano un tantino golose», disse Apocrisario, «volevo che uccidessero solo
quanto bastava ad attirarti nella mia trappola... Eppure senza l'intervento dei
tuoi stupidi amici il mio piano sarebbe fallito nuovamente... Eri cosi maledet-
tamente impegnato a nascondere la testa sotto la sabbia...»

«Vuoi dire che quei bambini sono morti per causa mia?», urld Arodel, men-
tre un nodo d’angoscia lo serrava alla gola.

«Se tu avessi risposto ai miei appelli non ci sarebbe stato bisogno di giunge-
re a questi estremi», disse Apocrisario, «ma la cosa veramente buffa ¢ che nem-
meno questi estremi ti hanno smosso... Solo il ricordo di Kigva ha avuto il
potere di farti venire fin qui... Il che la dice lunga sul tuo cinismo e la tua fri-
volezza, caro mio».

A quelle parole un’ira fulminante monto in Arodel. Lammazzaorchi afferrd
la spada d’ordinanza e colpi la bizzarra lampada verde.

Il marchingegno urld come un essere vivente, quando la lama rossa lo mando
in frantumi. Il ronzio cesso. La luce verde si spense. Gli Uomini Neri smisero
all'improvviso di bussare.

Arodel ansimava, sgranando gli occhi: il metallo della sua lama si era sciolto
fino all’elsa.

E Apocrisario scoppio a ridere. «Bravissimo, nipote! Hai liberato il mondo
dall'incubo degli Uomini Neril»

Arodel lascid cadere Ielsa ormai inutilizzabile e poi disse: «Il tesoro!»
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Apocrisario cesso di ridere e lo fissd seriamente, per un lungo istante. «Certo!
Si trova nella cripta».

Ridiscesero i gradini bui.

Apocrisario schiavardo il cancello di ferro battuto della cripta e fece entrare
Arodel in quella che doveva essere una specie di cappella di famiglia. Infatti,
dovunque 'ammazzaorchi girasse lo sguardo non scorgeva altro che epitaffi
dedicati a qualche Fogliamara.

Arodel era meravigliato dall’antichita della propria stirpe: risalendo di avo in
avo sembrava quasi di poter arrivare al Primo Padre.

E non ne aveva mai saputo niente!

Ma cid che pili lo meraviglio fu una cassapanca di legno rossastro, molto arti-
sticamente lavorata, la quale aveva il coperchio sormontato da due braccioli a
forma di cherubino e uno schienale formato dall’intrecciarsi delle loro ali.

Era la cassapanca di ciliegio dei suoi avi! Oppure era ’Arca dell’Alleanza! O,
forse, entrambe le cose!

«Eccol», esclamo il mago, «Il violino blu ¢ 1a dentrol»

Arodel degluti una biglia di saliva durissima. Si avvicino alla cassapanca.
Liscid con i palmi la lustra superficie, che sembrava appena verniciata. Poi
tento il coperchio. Non era chiuso a chiave. Lo alzo. E...

Con orrore Arodel scopri che la cassapanca di ciliegio era un cofano mortua-
rio. Dentro era sdraiato il proprio sosia.

Si alzd e barcolld fino all’orlo della cassa. Guardo il morto. Toccd il suo
viso:era gelido. Lo tird fuori, gli strofind tutto il corpo, perché il sangue riaf-
fluisse, e nella propria follia continuava a ripetere: «No, no, no...»

Gocce di sudore gli imperlavano la fronte, per I'angoscia e lo sforzo con cui
faceva quelle orrende frizioni.

Ma il peggio fu quando il morto apri veramente gli occhi e comincid a muo-
versi, balbettando: «Ih, ih, ih! Adesso non ti lascerd pitil»

Cio detto afferrd Arodel per il collo e lo abbraccid con forza erculea.

Arodel urlo. Tento di divincolarsi. Chiamo Apocrisario in proprio soccorso.

Ma il mago elfico rideva e si godeva lo spettacolo.

Arodel riusci a saltare in piedi e a trascinarsi verso ['uscita della chiesa, men-
tre il morto lo abbracciava e continuava a ridere.

All'esterno era notte. Arodel cerco di togliersi di dosso quell’essere mostruo-
so che aveva le sue fattezze, ma a nulla servi gettarsi contro alberi o attraverso
cespugli spinosi. Il morto rideva pit forte e solo il povero signor Fogliamara
sentiva il dolore dei colpi.

Non so esattamente quanto durd quella lotta forsennata fra Arodel e il pro-
prio doppio. Probabilmente 'ammazzaorchi corse tutta la notte, procurandosi
graffi e lividi spaventosi. Alla fine, comunque, non ci fu che 'oscurita.
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XIX

ARODEL si trovd disteso in un letto comodo e pulito. 1l cuscino era morbi-
do. Aveva addosso un pigiama di cotone, nuovo, e si sentiva lavato e spazzo-
lato a dovere; ma era privo di forza, ogni suo pensiero era strano e confuso.
Aveva appena I'energia di tenere sollevate le palpebre e di fissare sospirando il
soffitto.

La casa era quella di Kigva — riconobbe la scrivania sulla quale erano adagia-
ti i suoi libri, con le loro costole rosse, dorate e nere, e la fotografia di Fani, nella
cornice sul comodino, accanto a un tascabile di Lovecraft. Era una semplice
camera, intonacata di bianco e aveva il soffitto basso macchiato di umidita. Ai
piedi del letto, sulla parete nuda, ammiccava uno squallido crocifisso.

Fuori dalla finestra il vento muggiva attutito e la pioggia ticchettava sui vetri,
a manciate, aritmicamente. La timida luce del giorno proiettava sul muro la
sagoma delle gocce.

All'improvviso entrd Fanl, con una pipa — spenta — in bocca. «Buon giornol»,
disse, sfilandosi il bocchino e baciando Arodel sulle labbra.

«Buon giornol», esclamo Arodel, meravigliato.

«Come va?», chiese la donna, sedendosi sulla sponda del letto e accarezzan-
dogli la fronte, con dolcezza.

«Hml», borbottd lui. Gli piaceva quell'inatteso accesso di tenerezza e non
aveva nessuna voglia di troncarlo bruscamente. Voleva che Fani lo compatisse,
che gli facesse da mamma.

Larcigna prioressa sorrise, molto maternamente, passandogli il bocchino
della pipa sul naso e sulle guance e guardandolo, piena di un desiderio che egli
non si sarebbe mai aspettato, dritto negli occhi.

Si baciarono.

«E Handrod?», domando Arodel, all'improvviso, staccandosi dagli strascichi
mielati della saliva di Fani a una veglia d’acciaio.

La prioressa sorrise. «Non preoccuparti, sta bene. Ora si trova all’agenzia di
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Ximé. Mentre tu dormivi e probabilmente sognavi sciocchezze il mondo ¢
andato avanti, puoi crederlo».

«Ci credo», disse Arodel. «<Ma non importa, presto lo raggiungero».

«No, ahime!»

«Che significa?»

«Prima di andarsene Handro mi ha chiesto di darti questan.

«Ma... Questo ¢ un congedo formale dell'Ordine!»

«Gia, a quanto pare hai ottenuto quello che volevi».

«Ma io non lo voglio piti!»

«Purtroppo il Gran Maestro ha deciso cosi», disse Fani, abbassando a meta le
palpebre.

«Non pud farmi questo!»

«Davvero?»

«Jo... Non sono stato utile?»

«Utilissimo. Ti sei comportato egregiamente. Ma non ¢ questo il punto».

«E qual e il punto?»

«Che sei inaffidabile, che sei un elemento destabilizzatore, che sei un poten-
ziale anarchico. E questo ¢ intollerabile se pensi a che tipo di Ordine appartie-
ni: al’Ordine dell’ordine».

«E tra noi? E giA tutto finito?»

«Arodel», sussurrd Fani, accarezzandogli una guancia con tenerezza, «io... La
Regola proibisce a un ammazzaorchi di sposare chi non fa parte dell’Ordine».

«Ma allora che senso ha avuto...», domandd Arodel, con le lacrime che gli
annebbiavano la vista, ma non si decidevano a schizzare fuori dagli occhi.

«Lo desideravor.

«Ma...»

«Ssstl», disse Fani, appoggiandogli il suo indice affusolato e fresco sulle lab-
bra, «Ora me ne vado. Non vuoi darmi un ultimo bacio? No? Ti capisco. Allora
addio».

Lammazzaorchi le afferrd una mano. «No».

«Arodel...»

«Da quanto sapevi che avrei ottenuto il congedo?»

«Da quella sera, quando io e Handrd venimmo a casa tua per convincerti a
indagare su Apocrisario. Ci occorrevi. In effetti ¢ un vero peccato che tu abbia
un’anima cosi stramba, perché per il resto saresti un ottimo soldato
dell’Ordine».

«Dunque avevate gia il mio congedo in tasca. Mi avete ingannato».

«Ci ¢ stato imposto», disse Fani, con un'ombra di rimorso negli occhi. «Oh,
andiamo, Arodel! Non rendermi le cose tanto difficili. Vuoi che dica mi dis-
piace? Ecco: mi dispiace! Mi dispiace! Va bene? Mi dispiace».
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Arodel degluti a fatica. «Lascia 'Ordine».

«Non ci riesco», mormord Fani, e sembrava veramente combattuta, perché
ebbe un attimo di mancamento e dovette appoggiarsi a una sedia, «<non sono
come te. lo... Io ho bisogno dell'Ordine. Mi spaventa troppo I'idea della soli-
tudine...»

«Perd condanni e alla solitudine», urlo Arodel.

«Non dire questo, per favore», disse Fani, scoppiando improvvisamente a
piangere, «non disprezzarmi cosi. Ti amo, Arodel, ma la paura ¢ piu forte di cio
che provo per te. Ti supplico: perdonami».

Arodel chiuse gli occhi, stordito dall’angoscia.

Quando li riapri Fani non c’era pitt. Non 'avrebbe mai rivista in seguito.
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ARODEL sedeva in cucina, davanti a una tazza di caffe. Dalla finestra, a piedi
nudi, entrava il mattino.

Lex-ammazzaorchi estrasse dalla tasca la pipa e accese un fiammifero.

Proprio in quell’istante bussarono alla porta.

«Avantil», gridd Arodel, restando immobile, col fiammifero acceso nella
destra e la pipa nella sinistra.

La porta si apri e un'ombra lunga, lunghissima, striscio sul mattino che schia-
riva il pavimento, allungandosi sempre pill, con lentezza; riempi l'atrio e oscu-
10 il portaombrelli, 'attaccapanni, 'armadio, fin quasi a voler straripare dalle
finestre, nuovamente fuori, nella frescura delle erbe e nel madore della foglie.
In coda a quell’ombra mostruosa c’era Apocrisario.

Il fiammifero scottd le dita di Arodel, ripiombandolo nella realta.

«E cosi», disse Apocrisario, «sei stato abbandonato».

«Grazie a te».

«Oh, hai pitt meriti in questo di quanti ne abbia io, non sottovalutarti».

«Lasciami in pace una buona voltal»

Apocrisario avanzd. I suoi movimenti erano sinuosi;la sua ombra di muove-
va con lui — sebbene in modo strano, vorticante. «Che male ho fatto? Avresti
preferito vivere nella menzogna per il resto dei tuoi giorni? E assai poco cristia-
no da parte di un ammazzaorchi, se posso dirtelo».

Il mago appoggid le mani sul tavolo e si chind quasi all'altezza di Arodel,
prima di continuare. «O ti vergogni della tua ascendenza? Tu appartieni a una
schiatta molto nobile. Dovresti esserne orgoglioso».

«Non avresti dovuto fare quelle cose», lo rimproverd Arodel, «non avresti
dovuto costruire quella disgustosa lampada». Si copri il viso con le mani tre-
manti. «Mio Dio, tutti quei poveri bambinil»

Apocrisario sbuffo. «D’accordo, mi sono divertito un po’. Il tuo guaio, nipo-
te, ¢ che non sai vivere. Ma ora smettiamo di rivangare il passato. Ho grandi
progetti per te. Tu verrai con me. A Faeri».
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Arodel sbotto in una risata. «Nessun uomo pud recarsi nel Paese degli Elfi».

«Ma tu non sei un uomon, lo corresse Apocrisario. «Non lo sei mai stato. Sei
un mezzo-sangue, un ibrido, un incrocio. Devi convincertene». Fece una pausa.
Poi disse: «Puo darsi che io abbia esagerato, qui. Lo ammetto. E nel mio carat-
tere esagerare. Ma il mio scopo era quello di spezzare intorno a te i falsi legami
che avevi creato e poi portarti di fronte a Lw, il signore elfico di Godelia e
Rubynia, per reclamare il mio violino blu. Esso ¢ attualmente custodito nella
casa di quell’elfo illustre. Solo tu puoi reclamare quell’inestimabile tesoro, per-
ché sei erede diretto di Harw. Tu farai questo per me e io in cambio ti fard ricco
€ potenter.

Arodel chind gli occhi, invaso da un senso d’impotenza. «Ho forse alternati-
ve? Non appartengo pitt al consorzio umano, ormai. Sono bandito. Sono un
paria. Dunque non ho altra scelta che seguirti».

«Esatto», sorrise Apocrisario.

«Questo era il tuo piano», borbottd Arodel. «Fin dall'inizio. Ci sono cascato
come un idiotar.

«Se pud consolarti ho gabbato persone piu intelligenti di te. E adesso basta
auto-commiserarti. Guarda laggil, verso 'estremo nord. Vedi quella cime inne-
vate? Al di 12 ¢’¢ Faeri. Un mondo nuovo; un mondo intero da scoprire, da
esplorare, da amare. Conoscerai citta bellissime, usanze bellissime. Apprenderai
scienze e filosofie che gli uomini neanche sognano. Non sara difficile per te
innamorarti di quel posto. Coraggio, gli elfi ci aspettano!»

«Gli elfi», mormord Arodel, improvvisamente toccato dalle parole del mago.
In lui si era accesa una scintilla di desiderio. Guardo verso le frastagliate catene
Imeliane, che sembravano coperte di stoffe preziose e spolverate di brillanti, e
il suo cuore si gonfid di una strana gioia... come se udisse il richiamo di una
casa dimenticata o visitata solo in sogno. La sua vera casa. Il luogo a cui sape-
va di appartenere.
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