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10
Prima notte: I’incontro

Mi accingo a raccontare una storia che ho sperato fortemente di dimenticare. Non
so dove mi condurra questo viaggio, ricordo pero il momento in cui ha avuto inizio, il
mio risveglio.

Quando ritrovai i contorni delle cose vedevo tutto, ma non lo vedevo dai miei occhi.
Non avevo alcuna sensazione se non la poco rassicurante sufficienza d’esistere. L’aria
era attorno a me, ma non potevo assaggiarla. La mia anima non faceva parte della
realta. Era lontana, distaccata da quel corpo inerme steso sul letto di una stanza
d’ospedale buia. Le intenzioni si perdevano nell’immobilita di sforzi inutili, restando
solo intenzioni. Nessuna materialita, ancor meno di fumo.

- Temevo che non vi sareste destata in tempo per onorarmi del vostro saluto! -

Mi voltai verso la finestra, il punto da cui proveniva quella voce. Un uomo mi
guardava, appoggiato alla parete, nella semioscurita di una notte che volgeva al
termine. Teneva le braccia incrociate nella giacca nera. Il chiarore della luna si fermava
sul tessuto opaco e spariva, risucchiato dalle pieghe.

- Cosa mi é successo? -

- Puro fato, un dettaglio che dissipa un’esistenza intera. La neve, le tenebre, il
silenzio eterno. -

Le sue parole riportarono a galla percezioni passate. Rumori pesanti, le gomme che
faticavano su qualcosa che non era piu la strada. Davanti a me forme indefinite che
sbattevano contro la carrozzeria della macchina. Arbusti, paletti catarifrangenti.

L’uomo mi fissava muto. Sentivo il mio respiro crescere affannosamente e
ingigantire il peso della paura, artigliato alla gola dal primo momento in cui I’avevo
sentito parlare.

Continuavo a vedere me intrappolata in quella macchina. Cercavo di muovere il
volante, di bloccare quel processo gia scritto. La velocita aumentava, io frenavo e nulla
sembrava accorgersi dei miei inutili comandi. Il ciglio della strada si avvicinava e io
non riuscivo a cambiare quella direzione bastarda, legata ad un percorso forzato, che sa
portare solo alla morte. E poi I’impatto rumoroso. In quell’attimo di sospensione, al di
la del guardrail, il vuoto sotto di me, fatto di rocce, aria e buio. Gridavo nell’oscurita
mentre diventavo sempre piu invisibile, mangiata e digerita dal nulla. Raffiche di vento,
lacerazioni e strepiti. Il mio corpo sbhatteva e urtava spigoli e il dolore sostituiva altro
dolore.

Flash duri, meccanici. Istantanee in bianco e nero che si susseguivano rapide,
migliaia di diapositive in una manciata di secondi, contrasti estremi come estremi erano
stati quei battiti.

Ero sconvolta, affaticata. Guardavo nel buio I’'uomo e non sapevo cosa sperare.

- Ora che avete appreso I’origine delle cose € tempo che io vi lasci, per questa notte.
Devo andare! -

- Aspetta! Dimmi almeno il tuo nome! -

D’improvviso avvertii un calore innaturale. La finestra accanto a lui comincio ad
appannarsi, offuscata da un vapore che, fino a qualche istante prima, non c’era.
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lo guardavo da quella parte, lui era girato verso di me e i suoi occhi neri vincevano
qualunque mio tentativo di resistere al suo sguardo impenetrabile. Non capivo cosa
stesse accadendo, percepivo la nascita di un momento sotterraneo che prendeva vita.
Quando la finestra si coloro completamente vidi affiorare una scritta dal grigio umido.

Alejandro

Non disse piu nulla. Qualche passo lento, unico rumore nell’assenza. Apri la porta,
si voltd nuovamente, non verso il mio corpo, ma verso i miei occhi aperti, che lui
poteva vedere, in un punto diverso, indefinito, forse in alto. Chiuse la porta dietro di sé
e una leggera folata di vento mi colpi senza farmi rabbrividire. Lentamente il vapore
scomparve dal vetro, portandosi via il suo nome, e la notte torno limpida.

- Alejandro! -

Ripetei quel nome che mi portava lontano. Ero sola. Chiusi gli occhi e tornai a non
esserci. Poco dopo ripresi a vedere, scossa dalla luce dell’alba che attraversava le tende
bianche; il mio corpo era ancora li e la stanza mi parve diversa, rassicurante.

Non ripensai a quell’uomo finché non torno.

Non immaginavo quanto orrore e paura avrebbero bagnato le notti dopo di quella. E
che la mia vita sarebbe cambiata, stravolta dall’eleganza del mistero, dalle parole
sussurrate da chi, in un mondo razionale, non aveva alcuna ragione d’esserci.

Non so come sarebbe andata a finire se non fosse esistito. Probabilmente sarei
morta nell’incidente, e comincio a credere che sarebbe stata la mia salvezza.



Veleno Rosso Sangue Matteo Grimaldi

9
Valerio

Entrarono due infermiere bionde, uguali come due vecchie sorelle, e si avvicinarono
al letto chiacchierando del tragico quasi fosse pura routine.

- Povera ragazza! - disse una e I’altra annui.

lo le sentivo e le vedevo. Provai a chiamarle, ad urlare, scacciando la convinzione
che si sarebbe rivelato solo uno sforzo sprecato. Non si accorsero di nulla.

- Dovevi vedere com’era conciata stanotte, quando quell’uomo I’ha portata qui! -

- Chi I’ha soccorsa? Il fidanzato? Il ragazzo fuori la porta? -

- No. Sembrava un uomo d’altri tempi. Aveva uno sguardo che m’ha fatto gelare il
sangue! -

Che ci fa Valerio fuori la porta? Che aspetta ad entrare?

Le donne uscirono e sentii la sua voce che chiedeva di vedermi.

Lo volevo accanto per dirgli che stavo bene e che si sarebbe aggiustato tutto.

- Va bene, entra pure. Parlale, magari riesce a sentirti! Puoi aiutarla molto cosi! -

Qualche minuto dopo Valerio era accanto a me, sorrideva e piangeva. Non I’avevo
mai visto piangere. Aveva indosso i panni sterili verdi, sembrava un dottorino alle
prime armi.

Perché non I’hanno fatto entrare prima? Perché invece Alejandro ha potuto
passare la notte con me?

Non sapevo ancora chi era Alejandro, non sapevo ancora cos’era Alejandro.

- Amore, il dottore dice che ti sveglierai, non sa esattamente quando, ma presto! -

Si che mi svegliero!

Una certezza spessa come un filo, unico legame tra me e la sua voce.

Odiavo il mio corpo, incapace persino di offrire una carezza, di far uscire una
lacrima vera, visibile, di vita.

- Mi dispiace tanto, dovevo impedirti di venire da me! -

Mi teneva la mano, la baciava; il suo triste pianto bagnava la mia pelle di gocce
asciutte.

Stavo venendo da te!

In quell’istante ricordai tutto.

Fuori nevicava. Strana primavera. Marzo e nevicava.

L’aria intorno sembrava composta di minuscole polveri gelate. Il sole si era
dimenticato di spuntare. Non riusciva piu a svegliarsi, addormentato in qualche antro
dimenticato. Andava avanti cosi da una settimana. Non ho mai sopportato la neve e non
ho mai sopportato I’impossibilita.

Odio il non poter seguire i miei istinti, odio le barriere e gli impedimenti. Odio il
ghiaccio che sbarra le intenzioni.

Volevo rivedere Valerio e questo significava che I’avrei rivisto.

Avevo aspettato il venerdi convinta che il tempo sarebbe migliorato. Non poteva
continuare a nevicare!

Riaffiorarono nei miei ricordi la speranza, I’ansia. Osservavo i giorni scorrere e
quel bianco intorno, sempre uguale, appesantiva le mie certezze. Lunedi neve, martedi
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neve. Bene finira prima o poi. Sara prima. Sara giovedi. Quando venerdi sera alle sei e
mezza mi sono affacciata alla finestra, per I’ennesima volta in quello stesso giorno,
guardando il mondo fuori farsi sempre piu bianco, ho preso il telefono e ho chiamato
Valerio.

- Ci vediamo e andiamo al cinema. -

- Sicura? -

- Si, parto tra una mezzora. -

Ero arrabbiata. Come in una sfida da cui partivo maledettamente svantaggiata, ad
un passo dalla sconfitta ancor prima che iniziassero i giochi. Ed io non ci sto a perdere
a tavolino.

Forse avrebbe dovuto dirmi di no. Ci saremmo rivisti la settimana dopo e non sarei
mai finita in un letto d’ospedale, almeno non quella notte stessa.

Non c’era altro da fare. Abitavamo in due paesi lontani, sconosciuti al mondo che
conta, a tre ore di macchina I’uno dall’altro. Ci vedevamo il week-end, e se poi
nevicava, e se poi ghiacciava, la serata saltava e ancora attese e messaggi e telefonate.
Un’altra settimana era troppo ed io non potevo aspettare ancora.

D’un tratto non vidi piu nulla. Devo aver smarrito il contatto con la realta e persi
anche quel poco che afferravo. Quando lo riacquistai era buio e Valerio non c’era piu.

Non so quanto tempo sia passato, ero sempre in quella stanza scura, e mi sentivo
sempre allo stesso modo. Non mi sentivo affatto.

10
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Seconda notte: flamme sacre

- E malinconico coricarsi in un giaciglio solitario, e, sovente, & persino azzardato.
Non temete la notte? -

Era di nuovo li, vicino alla finestra. La penombra mi dava modo di percepire
appena la sua figura alta, offuscata. L unico colore che gli apparteneva era il nero,
dell’abito morbido, delle scarpe lucide, dei capelli lunghi e umidi che gli scendevano
fino alle spalle, degli occhi aridi, fissi nei miei.

- Perché dovrei temere la notte? -

- La notte cela sopravvivenze spaventose che la luce del giorno muterebbe in cenere
con eccessiva leggerezza. Ogni natura pud operare protetta da un impenetrabile sipario
di ombre, che legittima gli atti piu inumani, non necessariamente effetto di un
proponimento malefico, anche solo di un bisogno impellente di nutrirsi. E se quel
bisogno si imbattesse in voi? -

- Non capisco. -

- La fame si fa estrema, assoluta, una pulsione irrefrenabile al gusto e al denso. Voi
potevate saziarvi sfiorata da raggi di sole che vi scaldavano tenui, io devo sfamarmi di
notte e dovro farlo per I’eternita, se vorro continuare a sottrarmi al vostro medesimo
sole. -

- Perché? -

- Perché io sono un vampiro. -

L’ aria sembrava solidificata nel silenzio. La sua rivelazione era caduta nella stanza
uccidendo qualunque respiro.

- Da secoli, con la Morte, baratto anime in cambio di sangue. -

Mi sembrava tutto cosi ridicolo. Pensai di avere davanti un povero pazzo che si era
introdotto in ospedale e quindi in camera mia.

- Non giudicatemi un misero folle! Trovare tutto ridicolo vi impedisce di intenderne
la reale essenza. -

Mi aveva letto dentro. lo non avevo detto nulla e lui aveva dato voce ai mie pensieri
di quegli istanti. Il terrore stava prendendo il sopravvento, percepivo il tremore del
condannato. Lo guardavo, muta. Lui inizio a camminare verso il mio corpo. In mano
aveva una rosa rossa, non so dove I’avesse presa né quando. Sembrava che galleggiasse
tra i suoi palmi, sospesa, senza contatto. La guardava. Gusto il suo odore mantenendola
per qualche secondo a pochi centimetri dal naso. Con gli occhi chiusi assaporava
quell’estasi che giungeva forte, fino a me. Quando fu abbastanza vicino, d’improvviso
si fermo.

Teneva la rosa proprio alla base dei petali. Fissava avidamente la parte inferiore del
suo polso sinistro. | suoi occhi bramavano il bianco della pelle, rigata da venature scure.

Sul ripiano di ferro di fianco al letto notai un calice sottile, forse di cristallo, che
prima non avevo visto. Volevo andare via. Un respiro rabbrividito e incredulo mi
bloccava le parole in gola mentre Alejandro proseguiva nella sua macabra
dimostrazione. Inizio a sfiorare la sua pelle candida con lo stelo, poi inclind
leggermente I’angolazione trasformando, quella che era una carezza, in una ferita che si
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apriva in corrispondenza delle vene. Premeva sulla carne, muoveva con accuratezza
quell’arma, adorna di spine, che allargavano il taglio, come piccoli uncini che si
arpionano e scavano. Il sangue comincio ad affiorare in superficie colorando lo
squarcio di un rosso bruno.

- Guardate! -

Sorrideva. Inspirava dalla bocca raccogliendo con la lingua la bava di godimento
che affiorava dalle sue labbra sottili. Lacrime di sangue scorrevano dalla ferita e
gocciolavano nel calice che si riempiva di cio che sembrava un vino delizioso,
consistente.

- Ecco! Codesto é I’aspetto del mio pasto migliore! -

Awvicino il calice alla bocca del mio cadavere. In me si sviluppd un’angoscia
istantanea e incontrollabile. Iniziai a sputare disperazione sotto forma di gridolini
piagnucolosi.

- Non ti avvicinare! Ti prego vai via! Chiunque tu sia, vai via! -

Lui sembrava non volersi accorgere delle mie preghiere. La sua espressione
oscillava tra I’estasi e I’orrore agghiacciante; teneva il bicchiere, colmo del suo sangue,
inclinato verso la mia bocca morta ed io non avevo alcuna possibilita di impedirgli
qualunque cosa avesse in mente.

Massacrante I’impotenza dinanzi alla morte. Dinanzi a tutto.

- Tanto fragore per nulla! Non preoccupatevi, non e per voi il dolce dono! -

Lascio scivolare la rosa che si appoggio al bordo del bicchiere.

Il calice sul ripiano, la rosa nel rosso.

- Oh non piangete! Non permettete alle lacrime di rigare il vostro viso! Vi avevo
messa in guardia, ricordate? -

Breve silenzio.

- lo devo amare la notte perché mi da sangue. -

- E allora perché mi hai salvata? -

Continuavo a piangere, e lui non sembrava essere capace di provare compassione.

- Per pieta! Non usate quella parola! -

Parlava con sufficienza sicura, quasi che, qualunque cosa io dicessi 0 accadesse,
non avrebbe potuto smuoverlo minimamente dai suoi obbiettivi.

- Salvare vuol dire donare vita, io vivo traendo linfa da chi poi non vive piu. -

- E perché non mi hai lasciata morire 1i? -

- Eravate cosi bella in quel mucchio di rottami! La vostra pelle lattea; i vostri capelli
corvini, lunghi, liscia seta di un’aquila degna di spadroneggiare nella piu limpida volta
celeste. | vostri occhi scuri, che saprebbero persuadere il piu dedito generale ad
abbandonare la battaglia che allestisce da anni. Le vostre labbra, carnoso sapore che
bramo...e bramai. -

- La morte piuttosto! Non ho paura di te! -

Non so dove trovai il coraggio.

- Dovreste averne invece! -

Perché continua a minacciarmi? Percheé vuole a tutti i costi vedermi terrorizzata?

Sa perfettamente che lo sono.

- Quali parole avete saputo pronunciare al cospetto della Morte? -

- Alla Morte non ho detto alcuna parola, perché non I’ho mai vista! -

Cercavo di nascondere il mio reale stato d’animo. Lui vedeva al di la dei miei
tentativi, sentiva il respiro del mio terrore.

12
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- La Morte galoppa al vostro fianco senza volervi allietare né tormentare. Vi
accompagna con discrezione. Potete dire a me quelle parole, sapro riferirgliele, se
Vvorro. -

- Chiedile, da parte mia, di farti bruciare tra le fiamme! -

Combattevo come una formica che si illude di impedire all’'uomo di calpestare il
suo formicaio. L’uomo non si accorge neanche delle minacce di quel povero esserino
che resta immobile a difesa della sua vita e soccombe, al suo passo, senza
considerazione.

- Mi duole deludervi, ma non credo che la Morte saprebbe soddisfare la vostra
invocazione. lo ho scorto la fine negli occhi di molti, e, quando stavo per leggerla nei
miei, ogni cammino prestabilito, ogni andamento naturale, ha preso vie impreviste. -

Sospiro.

-Ora non posso pitu morire! Tutto nel tempo di un incontro. Un compagno, come
potrei esserlo io per voi. -

- Di cosa stai parlando? -

- Esistono innumerevoli costumi e altrettante vite destinate e subite, non scelte. A
me fu concessa la possibilita di vivere ancora, o, piu semplicemente, di vivere.
L’alternativa era cessare di lottare, smettere di respirare per ardere tra le loro dannate
illusioni di purezza. Quando Juana, mia sorella, fu arrestata a Mores il 27 ottobre 1570,
con I’accusa di aver propagato idee eretiche sul sacramento della confessione e di
essere una strega, io percorsi I’intera citta in cerca di protezione, di qualcuno che
potesse sostenerci. La Spagna non possedeva una coscienza, succube dell’inganno
ordito dal Potere Spirituale. Nessuno voleva mischiarsi al sangue di un condannato,
neppure se il condannato aveva occhi innocenti e disperati come i miei. | vertici
dell’Inquisizione non faticarono a scovare anche me. Non potete figurarvi nella mente
qguanto ho maledetto quegli occhi, quelle mani che mi trascinavano urlante e sfregiato
verso le prigioni. Da allora non rividi piu mia sorella fino al giorno in cui il suo corpo
fu umiliato di fronte alla folla. Il 14 Dicembre 1574. L’autodafé. La cerimonia della
falsita e della ferocia, uno spettacolo orribilmente ludico che la Chiesa giustificava
come indispensabile procedimento per eliminare i dannati, per sempre. -

Ero rapita da quella storia, ascoltavo in silenzio, non pensavo piu a me.

- Oh maledetti figli di Satana! Loro erano gia perduti e non se n’accorgevano. Non
sentivano il calore delle fiamme accostarsi ineluttabile. Erano occupati a sentenziare su
peccati e peccatori, non si preoccupavano della loro anima putrida a cui sarebbe toccata
la stessa sorte. Quanto avrei voluto assistere al loro giudizio divino! Cosa avrei dato per
godere della visione dei loro volti disfatti dalle fatiche raschiate e sanguinanti! Quando,
lontano, tutto continua a scorrere, mentre, per loro, il tempo resta sospeso nel dolore
eterno, che supplica pieta perché e I’unica cosa che gli resta da fare. -

Qualcosa in me appoggiava i suoi occhi infuriati, capivo la rabbia che dominava
quelle parole ferite.

- Un uomo tenne un sermone di dura condanna verso I’eresia e poi fu dato ordine di
appiccare il fuoco ai piedi di Juana, legata ad un palo davanti a tutti, davanti a me. La
folla festeggiava con incitamenti ignobili quelle lingue rosse e gialle che si facevano
sempre piu alte e consumavano le sue urla strazianti. Soffocavo nel fiato, che chiamava
il suo nome senza piu averne la forza, la disperazione assoluta per la mia unica sorella
che moriva con gli occhi nei miei. -

La sua voce tremava. Alejandro afferro I’aumentare della difficolta fino alla soglia
del suo abile autocontrollo. Decise di non raccontare piu. Alzo gli occhi nuovamente

13
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verso di me. In un attimo riapparve la luce raccapricciante che conoscevo.
Rabbrividendo staccai gli occhi dai suoi e spostai lo sguardo verso la rosa e il calice.
Rimasi stupefatta, il sangue era diminuito almeno della meta.

Cosa sta succedendo?

Mi voltai nuovamente. Alejandro non c’era piu. Davanti a me la parete, la finestra e
la solitudine. Avvertii un brivido e poi un sollievo totale, come se avessi ripreso a
respirare solo allora. Assaporavo I’agrodolce delle sue parole, la mia rabbia che
incontrava la sua, I’ansia di conoscere quella storia di eresie e fiamme, il terrore di
rivederlo nuovamente, perché sapevo che sarebbe tornato.

Cosa vuoi da me Alejandro? Che cosa vuoi?

14
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7
Protezioni

Qualcosa mi toccava.

Annaspavo nell’inquietudine. Ingoiavo aria spessa, addensata in gola in un blocco
compatto che cresceva. Dita, molte dita mi sfioravano la fronte, le guance, il collo.
Producevo suoni lamentosi. Cercavo fughe impossibili. Mi contorcevo, intrappolata nel
mio stato di immobilita fisica, in una camicia di forza fatta di bende ben strette per
rinsaldare le mie fratture multiple. La pelle incollata al letto, e lui che giocava col mio
corpo.

- Lasciami! Lasciami stare! -

Luce.

Valerio mi accarezzava, sentivo il ruvido della sua pelle. Sentivo.

Troppi istanti di assoluto terrore.

- Questo é per te! - disse mentre mi legava al collo un laccio che riconobbi subito.

Era la medaglietta di San Benedetto che mia nonna teneva aggrovigliata con altri
amuleti e rosari, attorno alla madonna di gesso appesa alla parete, poco sopra al letto.

- Tua nonna dice che ti proteggera. -

Pregai che avesse ragione.

Mi raccontava sempre della sua capacita di andare oltre, di sentire quello che gli
altri non potevano sentire, di percepire il male. Solo allora capii che non mentiva.

Entro un uomo con casacca e pantalone verde e ciabatte di gomma dello stesso
colore. Valerio compose un sorriso di miele sperando che potesse mischiarsi a
gualungue notizia il dottore era venuto a dargli.

- Dottore, come sta? -

- Valerio, Diana ha subito un grave trauma cranico, dovuto probabilmente
all’impatto col vetro anteriore, che ha provocato un esteso ematoma subdurale. In
parole povere si tratta di un grumo di sangue che comprime la zona sottostante, raccolto
nello spazio tra il cranio e il cervello. E stata operata d’urgenza, la notte stessa
dell’incidente, e I’intervento € riuscito perfettamente. -

- Perché allora non si sveglia? -

- 1l suo attuale stato d’incoscienza € momentaneo. Dipende dal tempo necessario,
alle cellule cerebrali della zona compressa, a recuperare la loro funzionalita. -

- E quanto ci vorra? -

- Giorni, settimane. Non lo so. Esistono una marea di casi e percentuali. Si svegliera
vedrai! -

Valerio era riuscito col suo miele ad ottenere I’effetto sperato.

E temporaneo! Stammi accanto! Guardami ancora! Ascoltami sempre!

Il medico usci dalla stanza senza dire altro. La rosa sul ripiano sembrava risplendere
di luce propria, adagiata nel calice vuoto e luccicante al sole. Un riflesso di cui Valerio
non si accorgeva. Vedeva me e solo me. Sentivo le sue mani tra le mie. Il tempo piu
bello di quei terribili giorni.
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6
Terza notte: della sua natura

- Crux sancti patris Benedecti, crux sacra sit mihi lux! -

Parole latine uscivano dalla sua bocca e camminavano lente; una carezza molle che
sfiorava la mia incoscienza. Alejandro stava accovacciato a fianco al mio letto e teneva
nella mano destra la medaglietta, con la stessa cautela di un artificiere alle prese con un
ordigno inesploso. Manteneva il laccio teso che mi segava la pelle del collo, come per
sbarrare strade d’aria.

- Crux sancti patris Benedecti, crux sacra sit mihi lux! - ripeté fissando la
medaglietta.

Stava recitando una formula. Stava trasformando in parole quelle che avevo sempre
visto come semplici lettere che sbucavano dal metallo, portatrici di un senso sul quale
non mi ero mai interrogata.

- Croce del Santo Padre Benedetto, croce sacra sii la mia luce. -

Traducevo a bassa voce, soffocata dal poco respiro che riusciva a raggiungere la
gola.

- Non draco sit mihi dux! -

- Che il dragone non sia il mio duce! -

- Vade retro Satana! -

- Allontanati Satana! -

- Non suade mihi vana, sunt mala quae libas. -

- Non mi persuaderai di cose vane, cio che mi offri e cattivo. -

La sua voce si faceva roca, affaticata. Riusciva a dominare il potere, ma soffriva
visibilmente perché era lui il male.

- Ipsa venena bibas!- grido come pote.

- Bevi tu stesso i tuoi veleni! -

Torno a guardarmi, aveva gli occhi striati di sangue giallo. Afferravo la cadenza del
suo respiro pesante, che perdeva ritmi e controlli. Mi guardava e ansimava. Si alzo in
piedi di scatto e di scatto tirdo con un gesto secco, infallibile. Sentii lo spago spezzarsi e
il collo bruciare vivo.

- Vani sono gli sforzi di tenervi lontana dal male! -

D’improvviso vidi le sue gambe cedere, si appoggio al letto. Riprese a respirare,
doveva recuperare ossigeno. Ogni parola sembrava costargli essenziali aliti di vita.

- Cio che riposa nel palmo della mia mano é solo un avanzo di ferro, metafora
dell’ignoranza e dell’illusione. Ennesimo tentativo di dimostrare la superiorita della
Parola. Patetico, ultimo simulacro che nasconde il fallimento. -

Per quanto tentasse di mostrarsi autorevole, era ferito dalla sacralita che si ostinava
a infangare, ancora a contatto con la sua pelle.

- Risparmiate preghiere alla vostra anima! Coloro che pregano si affidano a chi,
anni fa, ha violentato I’onore di Juana e si apprestava a fare lo stesso col mio. -

Scaglio la medaglietta contro la parete. La seguivo mentre rotolava a terra, una
piccola moneta in equilibrio sul filo di cerchi e semicerchi, finché si fermo, rivolta dalla
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parte della croce in rilievo. Mostrava caratteri argentati che tanto significavano e poco
avevano saputo fare per me.

- La fede non ¢ nelle persone, la fede é in Dio! -

- Di quale dio state parlando? Dov’era il vostro dio mentre venivo preso e trascinato
per i polsi, sulla terra, sui sassi, in lacrime, fino ad una stanza sporca e maleodorante?
Mentre le ginocchia urtavano sulle pietre e si squarciavano nel sangue? Mentre il
terriccio penetrava nelle ferite e bruciava come veleno infetto? Mentre mi obbligavano
ad indossare una camicia di ferro, arroventata sul fuoco, che si appiccicava sulla pelle,
si fondeva con essa, si nutriva della mia carne, mi divorava come un parassita affamato
e invisibile? -

- Non é Dio che ti ha fatto questo, & I’'uomo! -

Aveva vissuto il dolore piu atroce ed io non avevo alcun diritto di convincerlo del
contrario. Eppure non mi dispiaceva per lui.

Lo meriti. Si, lo meriti.

- lo gridavo, mi dibattevo, maledicevo le loro convinzioni spietate. Ero un uomo
onesto e non avevo mai fatto del male a nessuno, e invece dovevo parlare. Se volevo
evitare di soffrire ancora, dovevo inventare crimini di cui mi accusavano e che non
conoscevo. Tutto questo per conferire ai loro atti una giustizia costruita e forzata. -

- Dio ha dato all’'uomo la liberta. E il pit grande atto d’amore che potesse fare per
le sue creature! -

- E la mia liberta? -

Stavo zitta.

- Era un dolore che governava il corpo e il cervello, ma non mi impediva di pensare,
di produrre schizzi di rabbia che raccoglievo in un bicchiere e poi in una caraffa e che
ora placo col sapore del sangue. La mia coscienza € quieta, non posso non nutrirmi.
Sapeste che gusto uccidere, che gusto! -

- Mi fai schifo! -

- Questo ¢ il vostro dio! Questo € cio che ha creato! -

- No! Questo & quello che sei diventato! -

- Oh si! - ansimava. - Dovevo morire vero? -

- Ora non saresti qui a tormentarmi. -

- A quest’ora forse qualcuno avrebbe ritrovato il vostro corpo senza vita, in quella
macchina. -

Silenzio io, non respiravo. Silenzio lui, godeva dell’effetto che le sue parole
avevano avuto sul mio viso, ormai devastato.

- Mi stavano conducendo nello stesso posto dove avevo assistito al sacrificio di
Juana. C’era lo stesso odore di gloria, facce diverse, ma con la stessa espressione avida
di presenziare all’ennesimo spettacolo, ma io ero cambiato, ero un altro. Ancora non
spuntava I’alba, da quella notte mia nemica. L aria sembrava non essere soggetta alle
regole naturali. Non c’era ricambio, come se un’enorme bocca continuasse a sputare,
tutto intorno, anidride carbonica consumata. D’un tratto i due uomini che mi
spingevano crollarono a terra. Una mano mi afferro il polso. No tengas miedo! Vamos!
Riconobbi quella voce, lo guardai negli occhi e non ebbi piu paura. -

Vidi una luce molto simile a un sentimento attraversargli lo sguardo.

- Avevo passato la notte rinchiuso in una prigione arida, di pietra, muffa e insetti, a
tremare al pensiero di cio che avrebbero fatto di me. E lui era Ii, per fato o per volere.
Mi proponeva una vita contro una morte certa. Bastava cosi poco! Era sufficiente

17



Veleno Rosso Sangue Matteo Grimaldi

sopportare il dolore del suo bacio estremo e permettere al suo sangue di diventare parte
del mio. -

- Perché I’hai fatto? -

- Perché il giorno dopo non sarebbe stato I’ultimo. Ditemi! Voi cosa scegliereste tra
la vita eterna e la morte domani? -

Non risposi. Non significava che anch’io avrei fatto lo stesso.

- Correvamo velocissimi, finché qualcosa si spezzo. Un verso minimo, confuso tra
il vociare, e lui che si lasciava andare a terra. Diego! Diego! Gridavo, mentre cercavo di
scuotere il suo corpo, trafitto dalla freccia di una balestra. Gli occhi si stavano
spegnendo. Dejame aqui! Mi chiedeva di andarmene e lasciarlo Ii. Da lontano
accorrevano le guardie. lo fuggii. -

- Cosa ne é stato di lui? -

- Non I’ho piu rivisto, non conosco la sua sorte. Quel che resta di Diego Morales &
la gratitudine che nutro per avermi liberato. -

- Ti ha condannato per sempre! -

- Non & una condanna. E una scelta. Adoro questa vita. -

- Non hai piu sentimenti! -

- Non sono piu I’Alejandro di quei giorni. La mia anima umana e rimasta tra quelle
mura, appiccicata al metallo incandescente, mischiata alla puzza di carne bruciata che
sentii quando smisero di torturarmi, quando confessai cio che volevano, quando servii
loro il diritto di liberarsi di me in momine patris et filii et spiritus sancti. -

Awvicino la bocca al mio orecchio.

- Sono stanco di parlare, e voi sarete stanca di ascoltare. Questa notte ho scordato la
cena per starvi accanto. Imperdonabile! E ora ho fame. Poco mi rincresce dover fare di
questa stanza il teatro imbandito del mio pasto. -

Mi sfiorava il collo con le dita. Unghie lunghe e taglienti come aghi strisciavano
sulla mia pelle. Aveva lo sguardo di un animale accecato dalla fame, un animale che
non si cura degli occhi della sua preda, ma solo della materia prima di cui € composta.
Sentivo il cuore shattere contro le pareti del petto. Voleva ribellarsi e non potevo
aiutarlo. | battiti aumentavano pericolosamente. Lui era sempre piu vicino. Per la prima
volta volevo che parlasse. 1l silenzio mi inchiodava alla paura. Aveva fame e io ero Ii.

Le macchine a cui mi avevano attaccata cominciarono ad emettere suoni diversi dal
solito. | bip acceleravano e con essi le linee sul piccolo schermo verde, che si
incollavano in picchi sempre piu ravvicinati. Un ago impazzito disegnava su un foglio
onde di un terremoto senza fine con epicentro il mio cervello. Un suono stridulo e acuto
sostitui il costante bippare del sotto controllo. I deboli equilibri che sostenevano il mio
corpo non prevedevano affaticamenti ed io ero molto piu che affaticata, ero terrorizzata.
Alejandro stava per saziare la sua fame col mio sangue.

- Voi qui stesa, bellissima creatura che non sa difendersi, gentile omaggio di un fato
che vuole risparmiarmi fatiche. -

- No! Vattene via! Aiutatemi! -

Piangevo. Gridavo. Non avrebbe avuto pieta di me, ne ero certa.

Fuori udii passi veloci farsi sempre piu vicini. Qualcuno correva in mio aiuto,
correva perché c’era poco tempo.

- La mia caccia sara ben piu eccitante. Nessuna belva spietata ama cibarsi di prede
servite su piatti d’argento. -

La porta si apri, comparve una ragazza giovane dai lunghi capelli scuri, baciata
dalla terribile sfortuna di essere di turno quella notte.
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- No! Non entrare! Scappa! Vai via! -

Questa volta guardavo lei. Il mio grido era fatto di onde sonore mischiate che,
invece di convincerla a fuggire, la portavano sempre piu vicino a me, alla morte.

Non ebbe neanche il tempo di pensare a cosa avrebbe dovuto fare, chiamare un
dottore, qualcuno che avesse saputo decifrare quei segnali d’allarme. Alejandro sbuco
dal buio, dietro di lei. Con una mano le tappo la bocca, con I’altra la teneva ferma,
stretta a sé, poco sotto il seno. Mi guardo.

- La cena é servital -

Si chino sul collo, vidi i denti allungarsi, mostruose zanne che penetravano la carne.
La ragazza emise un gridolino, quasi non avesse sentito troppo dolore. Provava a
reagire, bloccata in un corpo che lentamente perdeva forze. Si dibatteva con sempre
meno convinzione, come un pesce gettato su un vecchio molo di legno, proprio sopra al
mare, che si muove convulsamente per un po’ e poi si arrende. Perché non ha piu
ossigeno. Perché e solo un’inutile esistenza in preda alla legge dell’uomo. Aspetta sotto
il sole la fine del dolore e della paura.

Alejandro tirava sangue e premeva la mano sul suo seno, come un dolce amante che
cerca I’amore della sua donna, quasi che la sensazione del sangue in gola, appagasse,
oltre al puro bisogno fisico, anche i suoi desideri sessuali piu ardenti. La testa della
ragazza reclinata su un lato, il corpo che, pur alleggerendosi della vita, si faceva un
macigno tra le sue braccia. | miei occhi erano nei suoi che si spegnevano.

Accompagno a terra, con eleganza, quella massa svuotata di sangue e respiro. La
colloco ai piedi del letto, sacrificio solenne in nome di un perdono che non mi chiese.
Non disse nulla, io non lo guardavo. Il mio sguardo era rimasto prigioniero
dell’immagine senza scampo della giovane infermiera. Non riuscivo a staccare gli occhi
dalle sue palpebre abbassate, aspettavo stupidamente che si rialzasse, che corresse fuori
a chiamare aiuto. Annaspavo nell’impotenza di un destino che non potevo modificare.

Alejandro si avvicino al letto. Si chino sul mio viso. lo non avevo piu fiato ne
lacrime. Senza chiedermelo mi bacio. Mi attraverso un brivido freddo, per via delle sue
labbra gelide che abusavano delle mie. Assaporai, costretta, I’orribile calore di una
saliva tiepida e vomitevole che finiva nella mia, accompagnata dalla sua lingua ancora
rossa, dal gusto amaro e forte del sangue appena succhiato, che mi provoco un conato
di vomito. Si risollevo e si allontand da me, sempre in silenzio. Evitd con un gesto
innaturale la medaglietta di San Benedetto, morta su un pezzo di pavimento che,
altrimenti, avrebbe fatto parte del suo cammino. Non aveva ancora finito.

Il gocciolio nel calice fece da colonna sonora al mio ultimo ricordo di quella lunga
notte.
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5
L illusione che un neon possa parlare

- Stanotte Diana ha avuto una crisi. -

- Cosa vuol dire? -

Negli occhi di Valerio la rassicurazione per la mia immagine immutata, mischiata al
terrore che lo restasse per sempre.

- Il suo cuore ha avuto una pericolosa tachicardia, ha aumentato gravemente la
frequenza dei battiti, sfiorando la soglia della fibrillazione. E nella sua mente
dev’esserci stato un risveglio incontrollato dell’attivita elettrica, qualcosa di molto
simile ad una crisi epilettica. -

- Significa che si sta riprendendo? Che sta per tornare? -

Quanto amore sprecato in quella speranza!

- E possibile che sia una forma di agitazione o ribellione volontaria che sta vivendo
il suo subconscio oppure anche solo una reazione puramente meccanica, inconsapevole
e di poca rilevanza. -

No, vi sbagliate! Ma non avete trovato il corpo della ragazza? Non vedete la rosa
che non appassisce mai? Il sangue di quella bestia di Satana che ancora la bagna? La
medaglietta che avevo al collo, abbandonata a terra? Portatemi via di qua, vi prego
portatemi via!

- Continuiamo a monitorare la situazione, speriamo che sia solo I’inizio di una serie
di scosse positive che riporteranno Diana alla lucidita. -

Sentivo ogni loro parola, la voce convincente del dottore e il tremore sottile in
quella di Valerio. Ero li con loro, ma non potevo dimostrarlo. Provai a far impazzire
nuovamente la macchina. Ripensai ad Alejandro e al dusgusto che sentivo ancora caldo
in bocca, nello stomaco. All’orrore che aveva voluto condividere con me, rendendomi
quasi complice del suo atto infame. A quei denti mostruosi che sfondavano la pelle
della ragazza. Alla sua espressione sempre piu lontana. Al suo corpo gettato a terra.
Nausea, schifo, repulsione. Stesse sensazioni, ma nessun segno da quelle dannatissime
macchine che sembravano anch’esse pilotate ad uso e consumo del male.

Il dottore chiuse la porta dietro di sé, la sua visita durd troppo poco, il tempo
necessario per comprendere o credere di comprendere. Valerio restd accanto a me tutto
il pomeriggio, seduto su una sedia di ferro e plastica bianca.

- Mi sveglio ogni mattina col pensiero che potresti aver ripreso conoscenza, che
quello sara il nostro primo nuovo giorno. -

Smisi di ascoltarlo, pensavo ad altro, pensavo alla notte. Avrei voluto fermare il
sole, incollarlo in alto, nel suo riquadro di cielo azzurro e lasciarlo Ii, indefinitamente.
Le ore passavano scandite dalle parole di Valerio, dai suoni che riempivano il silenzio e
venivano sostituiti da altri suoni, uguali al silenzio per me. La luminosita della stanza si
faceva sempre piu artificiale. 1l neon vinceva contro la luce del giorno che lentamente
andava via, lontanissima, per tornare il giorno dopo. Non si preoccupava delle
conseguenze della sua assenza, erano problemi miei.

- Amore io vado, ci vediamo domani. Buonanotte. -
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Non andare ti prego! Non andare! Chiedi al dottore di farti restare! Stammi
accanto! Ho paura!

Sfioro le mie labbra con le sue. Poi mi guardd come se qualcosa I’avesse turbato.

Allora puoi sentimi!

Si volto e usci, lasciandomi sola, avvolta nel freddo abbraccio di un cielo nero.
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4
Quarta notte: veleno

Restai sveglia, con gli occhi fissi nel vuoto e I’angosciante sensazione che
Alejandro sarebbe comparso da un momento all’altro.

Entro dalla porta, come avrebbe fatto chiunque.

Nessun gesto soprannaturale o atmosfera oscura, prodigiosa. 1l suo passo scandiva il
tempo nell’assenza di ogni altra forma di vita, diversa da me. Guardandolo muoversi,
quasi dimenticavo che in quel corpo, dall’apparenza umana, si nascondeva la cattiveria
piu pura, quella che non ha pensieri, che prosegue per la sua strada senza dispiacersi per
chi calpestera, per tutte le vittime che mietera prima di raggiungere il suo fine ultimo.

- Come state? -

Cosa vuole che gli risponda?

- Sto come chi é costretto nell’unico luogo dal quale, se solo potesse, fuggirebbe
all’istante. -

- Perché fuggireste? Trovate forse la mia compagnia poco gradevole? -

- Sei un essere con cui non posso confrontarmi. Sei qualcosa di estraneo,
pericoloso. Come potrei star bene? -

Per quanto io continuassi a tremare, cercavo la calma che mi conducesse verso un
dialogo lineare.

- E come sta una persona che prova cio che dite di provare voi? -

- Hai atteso per un’intera notte la tua esecuzione, chiuso in una cella. Hai
dimenticato come ci si sente? Perché e questo che devo aspettarmi da te, giusto? -

Fino al giorno prima esisteva qualcosa per cui combattere, o forse ero solo io a
vederla. L’attesa e i dubbi, la speranza che ormai non avevo piu. In quell’attimo solo
una certezza che toglie il fiato, mi avrebbe ucciso.

Quando?

- Dimmi quando! -

- Presto. Anche ora, se volete. -

Un sottile ghigno che in pochi istanti crebbe fino a diventare una risata roboante,
nervosa. Sentii il cuore bloccarsi, non respiravo piu perché non ci pensavo.

- | vostri sforzi di comprendere i miei disegni sono molto divertenti, ma, in assoluto,
sterili. -

E divertente la mia paura? E divertente assistere alla disperazione di chi ha capito
che é solo questione di tempo?

Aveva un tono agitato che non gli apparteneva, ma che evidentemente suole vestire
I’epilogo delle cose, I’ansia per un risultato che vale tutta la preparazione fatta e lo
sforzo sopportato.

- Preferite vivere o morire? -

- Purtroppo € una decisione che non spetta a me. -

Si avvicino al letto, prese in mano il calice.

Erano movimenti tentennanti. Concedeva tempo alla riflessione sull’incertezza e
quel tempo mi pugnalava senza uccidermi mai.
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- Osservate la rosa che fuori di voi ha vissuto leggera, alimentata dal sangue di
vittime orgogliose di morire per lei, rossa come il rubino piu prezioso. Ve la offro in
dono, sacra, immortale. -

- E cosa dovrei farmene? -

- Accettarla vuol dire scegliere di assomigliarle, scegliere la vita. -

- Quale vita? lo non voglio assomigliare a qualcosa che si nutre degli altri per
restare perfetta. -

- La vita che io stesso afferrai in quella notte lontana, la vita che corre veloce senza
terminare mai, la vita fatta di piacere e sangue, I’unica che vi & concessa. -

- Concesso da chi? Da te? Sei tu che decidi se dovro vivere o morire? Sei tu che
decidi se tornero a parlare, a camminare? Tu? -

- So che vorreste udire risposta diversa, ma temo che anche stavolta resterete
delusa. Sono io, che passeggio attorno al vostro letto e potrei ordinarmi qualunque
azione, vitale o mortale. VVoi non potete nulla. Solo io e nessun altro. Dite si e sarete
mia compagna, meravigliosa alleata, perfetta come la rosa, calda come il fluido denso
che assaporerete questa notte e ogni notte. Viva per sempre. -

Voleva mettermi di fronte alla fine per farmi accettare il suo nuovo, lurido inizio.

- Tenete, € vostra. Bevetene il succo! Al resto pensero io. -

- Bevi tu stesso i tuoi veleni! Sei uno schifoso essere putrido e vigliacco! 1o non
sar0 mai come te, non dovro mai agire nella notte, non mi troverd mai ad attaccare una
donna alle spalle per il solo gusto di appagare lo stomaco, le vene! -

Non so come feci, non so se sia stato per via dell’energia dell’anima mischiata alle
grida o se ad esse sia corrisposto anche un gesto materiale del mio braccio. Il calice
volo via dalle sue mani fino a terra, si frantumo in microscopiche schegge sparse per il
pavimento, tanto piccole da non poterne individuare nemmeno una. Osservavo la rosa
sputare il sangue di tutti coloro che di quel sangue ci avevano vissuto, prima che
diventasse cibo per Alejandro. Lo stelo si indeboliva e assottigliava e rinsecchiva. |
petali perdevano gradualmente lucentezza, si facevano scuri mentre si accartocciavano
sofferenti. Un urlo acuto e silenzioso sembrava uscire da quella creatura che moriva
lentamente. In pochi secondi la vita divenne morte e, davanti ai miei occhi, resto solo
una poltiglia scura di marcio acido, sul finto marmo bianco del pavimento. L’essenza di
quel fiore paradisiaco allo scoperto e ancora sotto la pelle di Alejandro.

- Stupida ribelle! 1l prezzo del vostro errore sara alto, forse troppo per voi. -

- Uccidimi pure, ma non saré mai come te! -

Non mi rispose. Ando via lasciando Ii il putridume dei suoi sforzi vani.
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3
Nelle mani di nessuno

Una grossa e pesante mosca pelosa mi ronzava intorno a fatica. Talvolta precipitava
su una parte qualunque del mio corpo ed io, per via delle bende e delle lenzuola, non
potevo accorgermi del suo tocco. Talvolta decideva di risposarsi sul mio volto per poi
tornare a camminare, accompagnata dal ronzio delle sue ali di insetto sporco. Ed io
sentivo le zampette dure, come bastoncini secchi e ispidi, passeggiarmi sulle guance, e
non potevo scacciarla.

Ho odiato quell’animale rognoso con tutte le mie forze. L’avrei afferrato tra il
pollice e I’indice per poi stringere lentamente la presa fino a sentire il suo stridere
disperato e impazzito e poi la microscopica esplosione del suo piccolo corpo nero e la
poltiglia di organi infinitesimi, mischiati a goccioline di sangue, tra le mie dita. Era
libera, e, invece di fuggire il pit lontano possibile da quella stanza di morte, se ne stava
fastidiosamente accanto a me e si divertiva a torturarmi.

Entro un’infermiera, la stessa del primo giorno. Solo pochi minuti, giusto il tempo
di cambiare la flebo. Non mi parlo. Non I’aveva mai fatto con convinzione. Un Come
va? detto cosl, ogni tanto, giusto perché le macchine si ostinavano a confermare il mio
stato di vita. E poi via, in unaltra stanza, per un’altra flebo.

Passai I’intera mattinata a guardare le goccioline limpide che scendevano
dall’oceano imprigionato in quell’ampolla di vetro, giu per il tubicino, fino al buco sul
mio braccio. Provai addirittura a contarle. La mosca continuava a pretendere la mia
attenzione, il solo pensiero m’innervosiva. Cercai di non vederla, di non sentire
quell’unico snervante tormento che, come un trapano, bucava I’aria. Temevo
d’impazzire.

Avevo sensazioni alternate di freddo gelido e caldo soffocante.

Arrivo il pomeriggio e poi la sera e nella mia stanza tutto restava maledettamente
immutato. A terra c’erano ancora i resti densi del mio rifiuto, inosservati per tutti,
tranne che per me e per la mosca che, dopo aver svolazzato dappertutto, scelse di
riposarsi e succhiare il sudore di quel fango malefico. Rimase i, tutto il tempo, bloccata
dalla sua fame di sporcizia, di anime, di scarti umidi.

Valerio non venne a trovarmi. In quei giorni doveva sopportare sulle spalle la
gravosa responsabilita di occuparsi di me e di mia nonna, che il mio incidente aveva
lasciato sola. La vedevo naufragare nella tristezza. Pregare per ore, inginocchiata ai
piedi del suo piccolo angolo sacro, con gli occhi al cielo, alla ricerca dell’infinito.
Vicino alla vita eterna. Chiedeva ai miei genitori di vegliare su di me, di proteggermi da
lassu e darmi la forza di riaprire gli occhi. Non dipendeva da loro né da nessun dio.

Avevo I’anima raggelata dalla paura di morire, non immotivata, non solo
immaginata, ma vissuta, perché nelle mani di una creatura spietata che non poteva che
compiere il suo volere animale. Nelle sue mani e in quelle di nessun altro.

Voglio svegliarmi!

Il tempo camminava con una lentezza disarmante.

Avevo rifiutato il suo schifoso sangue. Alejandro era andato via € non m’aveva
punita.
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Voglio svegliarmi!
Di li a poche ore la notte e con essa le risposte.
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2
Quinta notte: I'ultima

- Questa mosca vi ha perseguitata per poi non scegliere la vostra purezza. -

Alejandro fissava estasiato I’immagine di quell’insetto paralizzato, amante del suo
stesso gusto, che se ne stava immobile, come un carnoso neo nero, in attesa di qualcosa
che forse non aveva piu energie per aspettare. Lo sfioro con la suola scura della sua
scarpa. Nessun movimento. Allora lo calpesto con la cattiveria di chi vuole far male,
ma che, per il momento, puo sfogarsi solo su un’inutile vita gia morta.

Fuori stava piovendo. Un tamburellare continuo che mi rimbombava nelle orecchie,
quasi mi fossi trovata direttamente nel centro di quell’uragano di vento e acqua. Le
gocce sbattevano sul vetro come un esercito di mosche giganti furiose, che vogliono
entrare a tutti i costi per vendicare la morte della loro compagna calpestata e umiliata,
tesa in trappola da un dolce quanto letale sapore.

- Ho un nuovo dono per voi. Questa volta non potete rifiutarlo perché non ne sono
io I’autore. -

- Che cos’e? -

Alejandro tiro fuori dalla tasca della giacca una catenina.

- Mi ha chiesto di portarvi questa! -

La teneva in alto, in modo che io potessi ben vederla.

Il mezzo cuore d’argento di Valerio brillava nel buio che la luna non poteva
rischiarare, perché coperta dalle nuvole di tempesta. L’altra meta la tenevo al collo dal
giorno in cui ¢c’eravamo detti per la prima volta ti amo.

- E tutto cio che ha saputo dire prima di morire! -

Lo guardavo e avvertivo la disperazione salire su, fino agli occhi, in lacrime che
non riuscivano a sfondare il muro di ghiaccio che impediva loro di trovare la liberta sul
mio volto, segnato ormai dal crollo di ogni resistenza.

- L’hai ammazzatooo?! - Un grido rotto dall’annientamento immediato di me.

- leri notte avete sputato sulle mie parole. Con la vostra ingenuita, fatta di
sentimenti squallidi e morenti, avete deturpato la carezza eterna del mio calice. Come
finisce in fretta I’amore! Non credete?! Irrispettoso dell’eternita vi saluta cosi,
lasciandovi soltanto questo scarto di metallo, modellato a finzione, che non pud
respirare, né baciarvi, né stringervi piu a sé! -

No Valerio no!

- E invece si. - Sorrise orgoglioso. | suoi denti luccicavano quasi quanto il mezzo
cuore.

- Non se I’aspettava, come poteva?! Dormiva. Lo osservavo mentre si rigirava nel
letto e forse sognava di voi. -

Riprese dopo qualche secondo.

- Doveva soffrire una morte lunga che avesse il suo inizio nell’anima! -

Doveva, che cosa significa doveva?!

- In un istante ero gia sul letto, sopra di lui. Con una mano gli tenevo le braccia
bloccate, con I’altra gli premevo la testa contro il cuscino. Si é svegliato e ha tentato
una ridicola reazione, durata il tempo di afferrare la consapevolezza che non c’era nulla
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da fare. Gli ho spiegato che lui non aveva alcuna colpa di quello che stava per
accadergli. Soffriva terribilmente, aveva paura perché avevo deciso di concedergli il
tempo di provarla. Agonia che usualmente risparmio. -

Raccontava la sua avventura come un cacciatore che allieta i compagni attorno al
fuoco del villaggio, senza far caso che io ero li e che ogni parola mi massacrava. Forse
era semplicemente quello che voleva. Massacrarmi.

- L’hai ucciso...sei uno schifoso bastardo! -

- Vi shagliate. Non sono stato io ad ucciderlo, siete stata voi! -

Quella fredda lucidita mi gettd ancora piu in basso, nel baratro dell’evidenza..

E colpa mial!

- La sua vita & solo una parte di cid che mi dovete dopo I’onta consumatasi, per
vostra decisione, nella scorsa notte. -

- Avanti allora! Porta a termine i tuoi piani! Prenditi la seconda parte! Prenditi
anche la mia di vita! — Piagnucolavo. Avrei fatto di tutto pur di non vederlo mai piu.

- Non e questo che voglio, sarebbe una soddisfazione troppo breve. -

Alejandro fece qualche passo verso il letto. Ogni volta che si avvicinava tremavo.
Sentivo il terrore del pericolo sfiorarmi la pelle in brividi che percorrevano il mio
corpo, come onde di rovi.

Le sue lebbra sul mio collo, e poi la lingua umida. Un tocco delicato in cui mi parve
di cogliere dolcezza, ma era solo I’attesa di colpire, la pace finta prima della violenta
fine.

- Allontanati maledetto! -

Gridavo da perfetta, folle, spettatrice della propria morte. Mi dibattevo disperata
dietro un vetro infrangibile su cui continuavo a sferrare pugni che non producevano
altro che attutiti rumori sordi. Fu in quell’istante che affondo i suoi denti nella carne.
Un dolore lancinante, mischiato alla sensazione di vuoto fisico, accompagnava il mio
sangue fuori dalle vene.

Non ne bevve troppo, aveva altri piani per me.

La mia anima era ormai molto vicina al corpo abbandonato su quel letto. Di li a
qualche giorno mi sarei svegliata e questa certezza mi demoliva nel profondo, perché
Alejandro stava provvedendo ad uccidermi.

Quando estrasse i denti avvertii un nuovo picco di dolore assoluto, poi rialzo la testa
e non sentii piu nulla, se non una debolezza sfiancante che mi impediva qualunque
parola. Mi aveva lasciata moribonda e lucida, lo guardavo mentre azzannava la sua
pelle, riaprendo la sacra ferita della rosa. Aveva gli occhi contratti da una strizzata
sofferente, umana quanto il dolore.

- Ed oraavoi! -

Tiepide gocce di sangue scuro cadevano dal polso bucato, sulle mie labbra. Essenze
vive si facevano spazio vincendo il mio inutile sforzo mentale di non lasciarle passare.
Un sapore amaro scendeva giu per la gola e bruciava dentro, come bava radioattiva che
purifica distruggendo i brandelli del passato.

Volevo urlare, ma non ce la facevo. Soffrivo in silenzio con I'immagine di
Alejandro sorridente ed esausto, stampata sulla retina. Mi sentivo sempre piu debole,
mi mancava il respiro. L’ossigeno che avevo dentro non mi bastava e, quel poco che
riuscivo ad immagazzinare, durava infinitesimi secondi, prima di ritornare
affannosamente alla ricerca d’aria, con sempre meno convinzione.

Tra le mie mani la consapevolezza di non farcela. Era la morte che arrivava
velocissima e, questa volta, non si preoccupava di passare inosservata. Finalmente potei
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vedere la sua ignobile faccia. La fine di tutto. Non sentivo piu nulla. Stanchezza, rabbia,
solitudine, confusione, nulla. Forse per un istante persi anche la percezione del non
sentire. Un tempo che mi parve lunghissimo, in cui esisteva solo I’assenza. Ero morta.

Improvvisamente I’orrore si trasformo in piacere verso qualcosa di succulento,
gradito. E poi dal nulla avvertii nuove forze, energie che inizialmente mi convinsero
che Alejandro e la sua cara amica succhiavite non ce I’avevano fatta. Solo poco dopo
avrei scoperto che la loro, al contrario, era una grandiosa vittoria definitiva, da
festeggiare per secoli.

Una nuova vita e una nuova anima che pretendevano la seconda possibilita, ed io
ero costretta ad offrirgliela. Stavo rinascendo. Vedevo il letto farsi sempre piu grande e
vicino. Finalmente riuscivo a muovermi e I’unica direzione era il mio corpo. L’ impatto
con la realta tangibile della carne e dell’aria mi attraverso con sollievo.

Mi alzai dalla bara bianca della degenza. Non avevo piu bisogno di flebo,
monitoraggi, riposo e fasciature.

- Bentornata! Ora siete come me! -

Per sempre.

- Non sono come te! -

La mia voce era cambiata, si era fatta piu scura. | capelli sul cranio, aperto e
richiuso solo quattro notti prima, erano ricresciuti lunghi e lucenti fino a meta schiena.
Sicura di me, rigenerata artificialmente, ancora non afferravo I’entita della condanna
che mi era stata inflitta.

Alejandro era a pochi passi. Per la prima volta avevo la sensazione di potergli fare
del male fisicamente. Avrei potuto colpirlo con calci, pugni, fargli pagare la perfidia di
notti di tortura.

Valerio! Valerio! Valerio!

- lo ti ammazzo maledetto! -

Mi gettai contro di lui che non fece un solo passo per evitarmi. Mi prese le braccia
con forza e riacquisto il controllo che, in realta, non aveva mai perso. Mi teneva ferma,
imprigionata in un abbraccio forzato da dietro.

- Non puoi scagliarti contro un tuo simile! -

- Non c’e niente di simile tra me e te! -

- E invece si! Ascoltate! -

Costrinse la mia mano destra a muoversi sul petto e la tenne ferma all’altezza del
cuore. Nessun battito, immobilita sotto pelle. Ero morta. Ero davvero come lui.

- NOOOOOQ!!! -

Gridai piu forte che potei. Gridai senza volere nulla in particolare. Il vetro della
finestra ando in frantumi e finalmente la tempesta poté invadere la stanza.

Fuggii lontano, col mezzo cuore in mano, tra i bip delle macchine che continuavano
a segnalare la mia morte e le risate di Alejandro che vincevano i tuoni e riecheggiavano
ovunque. Le sentivo anche quando ero ormai lontanissima. Le avrei sentite fino alla
fine dei miei giorni, come un’ombra nefasta che soffiava nell’orecchio infettando ogni
mia emozione.
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1
La fine del ricordo

Fuori c’é silenzio, mentre io incollo gli ultimi pezzi di una storia che e la mia.

Sono passati due anni dall’ultima volta in cui vidi Alejandro, in quella notte di
pioggia. Due anni nei quali non ho smesso un solo giorno di odiarlo e di odiarmi.

Ho provato a subire le torture del corpo e della mente pur di non nutrirmi. Passavo
le mie prime notti da bestia a piangere. Graffiavo pareti e porte. Cercavo sfoghi che non
coinvolgessero vite. Perché il dover uccidere per sentirmi sazia mi faceva provare
ribrezzo per me stessa, come per un assassina efferata. E, quando stava per giungere il
giorno, ero straziata dall’idea di dover correre al riparo e non poter bere sangue, almeno
fino alla notte successiva. Convivevo con impulsi contrastanti che si abbattevano su di
me causandomi oltre al dolore fisico di chi non mangia e sta male, lacerazioni e
insopportabili torture nell’anima.

Non resistetti a lungo. Una notte uscii affamata, come un lupo in un inverno freddo,
e azzannai una puttana sola che aspettava che qualche automobile di grossa cilindrata
la caricasse. Da quel giorno non mi posi piu domande. Soddisfacevo il mio bisogno di
sangue meccanicamente, senza piu chiedermi se fosse giusto o sbagliato. Ero cosi e non
potevo cambiare.

Ho vissuto i due anni seguenti con questa consapevolezza che, da odiata nemica
urlante, si & trasformata in odiata nemica silenziosa. Continuavo a farmi schifo, ma
almeno non mi ascoltavo piu.

Scrivere queste pagine mi ha ricondotto tra ricordi che non mi aspettavo cosi vividi.
Non credevo che respirare di nuovo I’aria di quella stanza d’ospedale mi avrebbe fatto
tanto male. Ho rivisto I’espressione del demonio che tornava impietoso ogni notte a
tentarmi, la luce nera che ora accende anche i miei occhi.

La repulsione torna a gridare ed io non riesco a tapparle la bocca. L’avrei ucciso
come lui non ha ucciso me. Ha fatto di peggio, mi ha rovinata, costretta ad una vita che
non volevo e che non posso in alcun modo modificare, e non per qualche tempo, per
sempre.

Viscida e orripilante mi muovo nell’ombra e fuggo dal sole.

E cosi Alejandro ha vinto, perché ricompensa maggiore non poteva chiedere.

Una sentenza inappellabile.

Il mio tempo finisce qui. Non ci saranno altre notti, solo un’alba accecante, la mia
prima alba.

C’e una quercia maestosa fuori da questa baracca di legno isolata dalla citta. Saro i
quando gli uccelli si sveglieranno e riempiranno I’aria con il loro canto del buongiorno.
Legata al suo tronco con una catena massiccia, che mi terra stretta ad un destino che per
la prima volta ho scelto i0. Voglio soffrire infinitamente. Voglio sentire il sole
bruciarmi e gridare nel fuoco dell’alba rosa.

E I’unica possibilita che posso e devo concedermi.

Vorrei provare dispiacere per tutto il male che ho dovuto fare, ma non ci riesco.
Non posso, perché sono un mostro. Ed é per questo che ho deciso di cancellare la mia
esistenza, come fa una gomma bianca con un segno di matita.
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0
L’estremo istante

Il nero si fa grigio.
Sento I’aria intiepidirsi e gli anelli della catena premere e tagliarmi il respiro.

Raggiungo I’Inferno, giusto luogo per ospitare anime dannate come la mia.
Saro li ad aspettarti Alejandro! Tra penitenze lancinanti io ti aspetterd. Perché quel

giorno, le tue grida di dolore riscatteranno tutte le mie pene.
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L’AUTORE

Matteo Grimaldi ha ventiquattro anni e vive a L’Aquila.

Amante della buona letteratura, coltiva da sempre il sogno di poter vivere
scrivendo. Inizia prestissimo ad appassionarsi al genere horror divorando
uno dopo I’altro tutti i libri di Stephen King, che considera il massimo
autore di genere al mondo. Dopo il diploma scientifico si iscrive alla
facolta di informatica a L’Aquila.

Scrive costantemente.

Gestisce un blog dal titolo La stanza del matto dove alterna divertenti deliri
quotidiani a riflessioni su cio che giornalmente colpisce i suoi occhi.

http://www.speakers.diablogando.it/main.php?blogid=2380
Ha gia pubblicato una poesia dal titolo Ho paura nella prestigiosa collana
Navigando nelle parole edita da Il filo e diversi racconti On-line. A breve

saranno pubblicate tre sue poesie e un racconto.

Attualmente sta lavorando a un romanzo.
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