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10  
Prima notte: l’incontro 

 
 
 
 
 

Mi accingo a raccontare una storia che ho sperato fortemente di dimenticare. Non 
so dove mi condurrà questo viaggio, ricordo però il momento in cui ha avuto inizio, il 
mio risveglio.  

Quando ritrovai i contorni delle cose vedevo tutto, ma non lo vedevo dai miei occhi. 
Non avevo alcuna sensazione se non la poco rassicurante sufficienza d’esistere. L’aria 
era attorno a me, ma non potevo assaggiarla. La mia anima non faceva parte della 
realtà. Era lontana, distaccata da quel corpo inerme steso sul letto di una stanza 
d’ospedale buia. Le intenzioni si perdevano nell’immobilità di sforzi inutili, restando 
solo intenzioni. Nessuna materialità, ancor meno di fumo.  

- Temevo che non vi sareste destata in tempo per onorarmi del vostro saluto! - 
Mi voltai verso la finestra, il punto da cui proveniva quella voce. Un uomo mi 

guardava, appoggiato alla parete, nella semioscurità di una notte che volgeva al 
termine. Teneva le braccia incrociate nella giacca nera. Il chiarore della luna si fermava 
sul tessuto opaco e spariva, risucchiato dalle pieghe. 

- Cosa mi è successo? - 
- Puro fato, un dettaglio che dissipa un’esistenza intera. La neve, le tenebre, il 

silenzio eterno. - 
Le sue parole riportarono a galla percezioni passate. Rumori pesanti, le gomme che 

faticavano su qualcosa che non era più la strada. Davanti a me forme indefinite che 
sbattevano contro la carrozzeria della macchina. Arbusti, paletti catarifrangenti.  

L’uomo mi fissava muto. Sentivo il mio respiro crescere affannosamente e 
ingigantire il peso della paura, artigliato alla gola dal primo momento in cui l’avevo 
sentito parlare.  

Continuavo a vedere me intrappolata in quella macchina. Cercavo di muovere il 
volante, di bloccare quel processo già scritto. La velocità aumentava, io frenavo e nulla 
sembrava accorgersi dei miei inutili comandi. Il ciglio della strada si avvicinava e io 
non riuscivo a cambiare quella direzione bastarda, legata ad un percorso forzato, che sa 
portare solo alla morte. E poi l’impatto rumoroso. In quell’attimo di sospensione, al di 
là del guardrail, il vuoto sotto di me, fatto di rocce, aria e buio. Gridavo nell’oscurità 
mentre diventavo sempre più invisibile, mangiata e digerita dal nulla. Raffiche di vento, 
lacerazioni e strepiti. Il mio corpo sbatteva e urtava spigoli e il dolore sostituiva altro 
dolore.  

Flash duri, meccanici. Istantanee in bianco e nero che si susseguivano rapide, 
migliaia di diapositive in una manciata di secondi, contrasti estremi come estremi erano 
stati quei battiti.  

Ero sconvolta, affaticata. Guardavo nel buio l’uomo e non sapevo cosa sperare. 
- Ora che avete appreso l’origine delle cose è tempo che io vi lasci, per questa notte. 

Devo andare! - 
- Aspetta! Dimmi almeno il tuo nome! - 
D’improvviso avvertii un calore innaturale. La finestra accanto a lui cominciò ad 

appannarsi, offuscata da un vapore che, fino a qualche istante prima, non c’era.  
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Io guardavo da quella parte, lui era girato verso di me e i suoi occhi neri vincevano 
qualunque mio tentativo di resistere al suo sguardo impenetrabile. Non capivo cosa 
stesse accadendo, percepivo la nascita di un momento sotterraneo che prendeva vita. 
Quando la finestra si colorò completamente vidi affiorare una scritta dal grigio umido.  

Alejandro 
Non disse più nulla. Qualche passo lento, unico rumore nell’assenza. Aprì la porta, 

si voltò nuovamente, non verso il mio corpo, ma verso i miei occhi aperti, che lui 
poteva vedere, in un punto diverso, indefinito, forse in alto. Chiuse la porta dietro di sé 
e una leggera folata di vento mi colpì senza farmi rabbrividire. Lentamente il vapore 
scomparve dal vetro, portandosi via il suo nome, e la notte tornò limpida. 

- Alejandro! - 
Ripetei quel nome che mi portava lontano. Ero sola. Chiusi gli occhi e tornai a non 

esserci. Poco dopo ripresi a vedere, scossa dalla luce dell’alba che attraversava le tende 
bianche; il mio corpo era ancora lì e la stanza mi parve diversa, rassicurante.  

Non ripensai a quell’uomo finchè non tornò.  
Non immaginavo quanto orrore e paura avrebbero bagnato le notti dopo di quella. E 

che la mia vita sarebbe cambiata, stravolta dall’eleganza del mistero, dalle parole 
sussurrate da chi, in un mondo razionale, non aveva alcuna ragione d’esserci.  

Non so come sarebbe andata a finire se non fosse esistito. Probabilmente sarei 
morta nell’incidente, e comincio a credere che sarebbe stata la mia salvezza. 

Veleno Rosso Sangue Matteo Grimaldi

8



 

9  
Valerio 

 
 
 
 
 

Entrarono due infermiere bionde, uguali come due vecchie sorelle, e si avvicinarono 
al letto chiacchierando del tragico quasi fosse pura routine.  

- Povera ragazza! - disse una e l’altra annuì. 
Io le sentivo e le vedevo. Provai a chiamarle, ad urlare, scacciando la convinzione 

che si sarebbe rivelato solo uno sforzo sprecato. Non si accorsero di nulla.  
- Dovevi vedere com’era conciata stanotte, quando quell’uomo l’ha portata qui! - 
- Chi l’ha soccorsa? Il fidanzato? Il ragazzo fuori la porta? - 
- No. Sembrava un uomo d’altri tempi. Aveva uno sguardo che m’ha fatto gelare il 

sangue! - 
Che ci fa Valerio fuori la porta? Che aspetta ad entrare?  
Le donne uscirono e sentii la sua voce che chiedeva di vedermi. 
Lo volevo accanto per dirgli che stavo bene e che si sarebbe aggiustato tutto. 
- Va bene, entra pure. Parlale, magari riesce a sentirti! Puoi aiutarla molto così! -  
Qualche minuto dopo Valerio era accanto a me, sorrideva e piangeva. Non l’avevo 

mai visto piangere. Aveva indosso i panni sterili verdi, sembrava un dottorino alle 
prime armi. 

Perché non l’hanno fatto entrare prima? Perché invece Alejandro ha potuto 
passare la notte con me? 

Non sapevo ancora chi era Alejandro, non sapevo ancora cos’era Alejandro. 
- Amore, il dottore dice che ti sveglierai, non sa esattamente quando, ma presto! - 
Sì che mi sveglierò!  
Una certezza spessa come un filo, unico legame tra me e la sua voce. 
Odiavo il mio corpo, incapace persino di offrire una carezza, di far uscire una 

lacrima vera, visibile, di vita.  
- Mi dispiace tanto, dovevo impedirti di venire da me! -  
Mi teneva la mano, la baciava; il suo triste pianto bagnava la mia pelle di gocce 

asciutte.  
Stavo venendo da te! 
In quell’istante ricordai tutto. 
Fuori nevicava. Strana primavera. Marzo e nevicava.  
L’aria intorno sembrava composta di minuscole polveri gelate. Il sole si era 

dimenticato di spuntare. Non riusciva più a svegliarsi, addormentato in qualche antro 
dimenticato. Andava avanti così da una settimana. Non ho mai sopportato la neve e non 
ho mai sopportato l’impossibilità.  

Odio il non poter seguire i miei istinti, odio le barriere e gli impedimenti. Odio il 
ghiaccio che sbarra le intenzioni.  

Volevo rivedere Valerio e questo significava che l’avrei rivisto. 
Avevo aspettato il venerdì convinta che il tempo sarebbe migliorato. Non poteva 

continuare a nevicare!  
Riaffiorarono nei miei ricordi la speranza, l’ansia. Osservavo i giorni scorrere e 

quel bianco intorno, sempre uguale, appesantiva le mie certezze. Lunedì neve, martedì 
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neve. Bene finirà prima o poi. Sarà prima. Sarà giovedì. Quando venerdì sera alle sei e 
mezza mi sono affacciata alla finestra, per l’ennesima volta in quello stesso giorno, 
guardando il mondo fuori farsi sempre più bianco, ho preso il telefono e ho chiamato 
Valerio.   

- Ci vediamo e andiamo al cinema. -  
- Sicura? -  
- Sì, parto tra una mezzora. - 
Ero arrabbiata. Come in una sfida da cui partivo maledettamente svantaggiata, ad 

un passo dalla sconfitta ancor prima che iniziassero i giochi. Ed io non ci sto a perdere 
a tavolino. 

Forse avrebbe dovuto dirmi di no. Ci saremmo rivisti la settimana dopo e non sarei 
mai finita in un letto d’ospedale, almeno non quella notte stessa.  

Non c’era altro da fare. Abitavamo in due paesi lontani, sconosciuti al mondo che 
conta, a tre ore di macchina l’uno dall’altro. Ci vedevamo il week-end, e se poi 
nevicava, e se poi ghiacciava, la serata saltava e ancora attese e messaggi e telefonate. 
Un’altra settimana era troppo ed io non potevo aspettare ancora. 

D’un tratto non vidi più nulla. Devo aver smarrito il contatto con la realtà e persi 
anche quel poco che afferravo. Quando lo riacquistai era buio e Valerio non c’era più.  

Non so quanto tempo sia passato, ero sempre in quella stanza scura, e mi sentivo 
sempre allo stesso modo. Non mi sentivo affatto. 
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8  
Seconda notte: fiamme sacre 

 
 
 
 
 

- È malinconico coricarsi in un giaciglio solitario, e, sovente, è persino azzardato. 
Non temete la notte? - 

Era di nuovo lì, vicino alla finestra. La penombra mi dava modo di percepire 
appena la sua figura alta, offuscata. L’unico colore che gli apparteneva era il nero, 
dell’abito morbido, delle scarpe lucide, dei capelli lunghi e umidi che gli scendevano 
fino alle spalle, degli occhi aridi, fissi nei miei. 

- Perché dovrei temere la notte? - 
- La notte cela sopravvivenze spaventose che la luce del giorno muterebbe in cenere 

con eccessiva leggerezza. Ogni natura può operare protetta da un impenetrabile sipario 
di ombre, che legittima gli atti più inumani, non necessariamente effetto di un 
proponimento malefico, anche solo di un bisogno impellente di nutrirsi. E se quel 
bisogno si imbattesse in voi? - 

- Non capisco. - 
- La fame si fa estrema, assoluta, una pulsione irrefrenabile al gusto e al denso. Voi 

potevate saziarvi sfiorata da raggi di sole che vi scaldavano tenui, io devo sfamarmi di 
notte e dovrò farlo per l’eternità, se vorrò continuare a sottrarmi al vostro medesimo 
sole. - 

- Perché? - 
- Perché io sono un vampiro. - 
L’aria sembrava solidificata nel silenzio. La sua rivelazione era caduta nella stanza 

uccidendo qualunque respiro.  
- Da secoli, con la Morte, baratto anime in cambio di sangue. - 
Mi sembrava tutto così ridicolo. Pensai di avere davanti un povero pazzo che si era 

introdotto in ospedale e quindi in camera mia.  
- Non giudicatemi un misero folle! Trovare tutto ridicolo vi impedisce di intenderne 

la reale essenza. - 
Mi aveva letto dentro. Io non avevo detto nulla e lui aveva dato voce ai mie pensieri 

di quegli istanti. Il terrore stava prendendo il sopravvento, percepivo il tremore del 
condannato. Lo guardavo, muta. Lui iniziò a camminare verso il mio corpo. In mano 
aveva una rosa rossa, non so dove l’avesse presa né quando. Sembrava che galleggiasse 
tra i suoi palmi, sospesa, senza contatto. La guardava. Gustò il suo odore mantenendola 
per qualche secondo a pochi centimetri dal naso. Con gli occhi chiusi assaporava 
quell’estasi che giungeva forte, fino a me. Quando fu abbastanza vicino, d’improvviso 
si fermò.  

Teneva la rosa proprio alla base dei petali. Fissava avidamente la parte inferiore del 
suo polso sinistro. I suoi occhi bramavano il bianco della pelle, rigata da venature scure.  

Sul ripiano di ferro di fianco al letto notai un calice sottile, forse di cristallo, che 
prima non avevo visto. Volevo andare via. Un respiro rabbrividito e incredulo mi 
bloccava le parole in gola mentre Alejandro proseguiva nella sua macabra 
dimostrazione. Iniziò a sfiorare la sua pelle candida con lo stelo, poi inclinò 
leggermente l’angolazione trasformando, quella che era una carezza, in una ferita che si 
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apriva in corrispondenza delle vene. Premeva sulla carne, muoveva con accuratezza 
quell’arma, adorna di spine, che allargavano il taglio, come piccoli uncini che si 
arpionano e scavano. Il sangue cominciò ad affiorare in superficie colorando lo 
squarcio di un rosso bruno. 

- Guardate! - 
Sorrideva. Inspirava dalla bocca raccogliendo con la lingua la bava di godimento 

che affiorava dalle sue labbra sottili. Lacrime di sangue scorrevano dalla ferita e 
gocciolavano nel calice che si riempiva di ciò che sembrava un vino delizioso, 
consistente.  

- Ecco! Codesto è l’aspetto del mio pasto migliore! -  
Avvicinò il calice alla bocca del mio cadavere. In me si sviluppò un’angoscia 

istantanea e incontrollabile. Iniziai a sputare disperazione sotto forma di gridolini 
piagnucolosi.  

- Non ti avvicinare! Ti prego vai via! Chiunque tu sia, vai via! - 
Lui sembrava non volersi accorgere delle mie preghiere. La sua espressione 

oscillava tra l’estasi e l’orrore agghiacciante; teneva il bicchiere, colmo del suo sangue, 
inclinato verso la mia bocca morta ed io non avevo alcuna possibilità di impedirgli 
qualunque cosa avesse in mente.  

Massacrante l’impotenza dinanzi alla morte. Dinanzi a tutto. 
- Tanto fragore per nulla! Non preoccupatevi, non è per voi il dolce dono! - 
Lasciò scivolare la rosa che si appoggiò al bordo del bicchiere.  
Il calice sul ripiano, la rosa nel rosso.  
- Oh non piangete! Non permettete alle lacrime di rigare il vostro viso! Vi avevo 

messa in guardia, ricordate? - 
Breve silenzio. 
- Io devo amare la notte perché mi dà sangue. - 
- E allora perché mi hai salvata? - 
Continuavo a piangere, e lui non sembrava essere capace di provare compassione. 
- Per pietà! Non usate quella parola! - 
Parlava con sufficienza sicura, quasi che, qualunque cosa io dicessi o accadesse, 

non avrebbe potuto smuoverlo minimamente dai suoi obbiettivi.  
- Salvare vuol dire donare vita, io vivo traendo linfa da chi poi non vive più. - 
- E perché non mi hai lasciata morire lì? - 
- Eravate così bella in quel mucchio di rottami! La vostra pelle lattea; i vostri capelli 

corvini, lunghi, liscia seta di un’aquila degna di spadroneggiare nella più limpida volta 
celeste. I vostri occhi scuri, che saprebbero persuadere il più dedito generale ad 
abbandonare la battaglia che allestisce da anni. Le vostre labbra, carnoso sapore che 
bramo...e bramai. -  

- La morte piuttosto! Non ho paura di te! -  
Non so dove trovai il coraggio. 
- Dovreste averne invece! -  
Perché continua a minacciarmi? Perché vuole a tutti i costi vedermi terrorizzata?  
Sa perfettamente che lo sono.  
- Quali parole avete saputo pronunciare al cospetto della Morte? - 
- Alla Morte non ho detto alcuna parola, perché non l’ho mai vista! - 
Cercavo di nascondere il mio reale stato d’animo. Lui vedeva al di là dei miei 

tentativi, sentiva il respiro del mio terrore. 
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- La Morte galoppa al vostro fianco senza volervi allietare né tormentare. Vi 
accompagna con discrezione. Potete dire a me quelle parole, saprò riferirgliele, se 
vorrò. - 

- Chiedile, da parte mia, di farti bruciare tra le fiamme! -  
Combattevo come una formica che si illude di impedire all’uomo di calpestare il 

suo formicaio. L’uomo non si accorge neanche delle minacce di quel povero esserino 
che resta immobile a difesa della sua vita e soccombe, al suo passo, senza 
considerazione. 

- Mi duole deludervi, ma non credo che la Morte saprebbe soddisfare la vostra 
invocazione. Io ho scorto la fine negli occhi di molti, e, quando stavo per leggerla nei 
miei, ogni cammino prestabilito, ogni andamento naturale, ha preso vie impreviste. - 

Sospirò. 
-Ora non posso più morire! Tutto nel tempo di un incontro. Un compagno, come 

potrei esserlo io per voi. -  
- Di cosa stai parlando? - 
- Esistono innumerevoli costumi e altrettante vite destinate e subite, non scelte. A 

me fu concessa la possibilità di vivere ancora, o, più semplicemente, di vivere. 
L’alternativa era cessare di lottare, smettere di respirare per ardere tra le loro dannate 
illusioni di purezza. Quando Juana, mia sorella, fu arrestata a Mores il 27 ottobre 1570, 
con l’accusa di aver propagato idee eretiche sul sacramento della confessione e di 
essere una strega, io percorsi l’intera città in cerca di protezione, di qualcuno che 
potesse sostenerci. La Spagna non possedeva una coscienza, succube dell’inganno 
ordito dal Potere Spirituale. Nessuno voleva mischiarsi al sangue di un condannato, 
neppure se il condannato aveva occhi innocenti e disperati come i miei. I vertici 
dell’Inquisizione non faticarono a scovare anche me. Non potete figurarvi nella mente 
quanto ho maledetto quegli occhi, quelle mani che mi trascinavano urlante e sfregiato 
verso le prigioni. Da allora non rividi più mia sorella fino al giorno in cui il suo corpo 
fu umiliato di fronte alla folla. Il 14 Dicembre 1574. L’autodafè. La cerimonia della 
falsità e della ferocia, uno spettacolo orribilmente ludico che la Chiesa giustificava 
come indispensabile procedimento per eliminare i dannati, per sempre. - 

Ero rapita da quella storia, ascoltavo in silenzio, non pensavo più a me.  
- Oh maledetti figli di Satana! Loro erano già perduti e non se n’accorgevano. Non 

sentivano il calore delle fiamme accostarsi ineluttabile. Erano occupati a sentenziare su 
peccati e peccatori, non si preoccupavano della loro anima putrida a cui sarebbe toccata 
la stessa sorte. Quanto avrei voluto assistere al loro giudizio divino! Cosa avrei dato per 
godere della visione dei loro volti disfatti dalle fatiche raschiate e sanguinanti! Quando, 
lontano, tutto continua a scorrere, mentre, per loro, il tempo resta sospeso nel dolore 
eterno, che supplica pietà perché è l’unica cosa che gli resta da fare. - 

Qualcosa in me appoggiava i suoi occhi infuriati, capivo la rabbia che dominava 
quelle parole ferite. 

- Un uomo tenne un sermone di dura condanna verso l’eresia e poi fu dato ordine di 
appiccare il fuoco ai piedi di Juana, legata ad un palo davanti a tutti, davanti a me. La 
folla festeggiava con incitamenti ignobili quelle lingue rosse e gialle che si facevano 
sempre più alte e consumavano le sue urla strazianti. Soffocavo nel fiato, che chiamava 
il suo nome senza più averne la forza, la disperazione assoluta per la mia unica sorella 
che moriva con gli occhi nei miei. - 

La sua voce tremava. Alejandro afferrò l’aumentare della difficoltà fino alla soglia 
del suo abile autocontrollo. Decise di non raccontare più. Alzò gli occhi nuovamente 
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verso di me. In un attimo riapparve la luce raccapricciante che conoscevo. 
Rabbrividendo staccai gli occhi dai suoi e spostai lo sguardo verso la rosa e il calice. 
Rimasi stupefatta, il sangue era diminuito almeno della metà.  

Cosa sta succedendo?  
Mi voltai nuovamente. Alejandro non c’era più. Davanti a me la parete, la finestra e 

la solitudine. Avvertii un brivido e poi un sollievo totale, come se avessi ripreso a 
respirare solo allora. Assaporavo l’agrodolce delle sue parole, la mia rabbia che 
incontrava la sua, l’ansia di conoscere quella storia di eresie e fiamme, il terrore di 
rivederlo nuovamente, perché sapevo che sarebbe tornato.  

Cosa vuoi da me Alejandro? Che cosa vuoi? 
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7  
Protezioni 

 
 
 
 
 

Qualcosa mi toccava.  
Annaspavo nell’inquietudine. Ingoiavo aria spessa, addensata in gola in un blocco 

compatto che cresceva. Dita, molte dita mi sfioravano la fronte, le guance, il collo. 
Producevo suoni lamentosi. Cercavo fughe impossibili. Mi contorcevo, intrappolata nel 
mio stato di immobilità fisica, in una camicia di forza fatta di bende ben strette per 
rinsaldare le mie fratture multiple. La pelle incollata al letto, e lui che giocava col mio 
corpo.  

- Lasciami! Lasciami stare! - 
Luce.  
Valerio mi accarezzava, sentivo il ruvido della sua pelle. Sentivo.  
Troppi istanti di assoluto terrore.  
- Questo è per te! - disse mentre mi legava al collo un laccio che riconobbi subito.  
Era la medaglietta di San Benedetto che mia nonna teneva aggrovigliata con altri 

amuleti e rosari, attorno alla madonna di gesso appesa alla parete, poco sopra al letto. 
- Tua nonna dice che ti proteggerà. - 
Pregai che avesse ragione.  
Mi raccontava sempre della sua capacità di andare oltre, di sentire quello che gli 

altri non potevano sentire, di percepire il male. Solo allora capii che non mentiva. 
Entrò un uomo con casacca e pantalone verde e ciabatte di gomma dello stesso 

colore. Valerio compose un sorriso di miele sperando che potesse mischiarsi a 
qualunque notizia il dottore era venuto a dargli.  

- Dottore, come sta? - 
- Valerio, Diana ha subito un grave trauma cranico, dovuto probabilmente 

all’impatto col vetro anteriore, che ha provocato un esteso ematoma subdurale. In 
parole povere si tratta di un grumo di sangue che comprime la zona sottostante, raccolto 
nello spazio tra il cranio e il cervello. È stata operata d’urgenza, la notte stessa 
dell’incidente, e l’intervento è riuscito perfettamente. - 

- Perché allora non si sveglia? - 
- Il suo attuale stato d’incoscienza è momentaneo. Dipende dal tempo necessario, 

alle cellule cerebrali della zona compressa, a recuperare la loro funzionalità. - 
- E quanto ci vorrà? - 
- Giorni, settimane. Non lo so. Esistono una marea di casi e percentuali. Si sveglierà 

vedrai! - 
Valerio era riuscito col suo miele ad ottenere l’effetto sperato.  
È temporaneo! Stammi accanto! Guardami ancora! Ascoltami sempre! 
Il medico uscì dalla stanza senza dire altro. La rosa sul ripiano sembrava risplendere 

di luce propria, adagiata nel calice vuoto e luccicante al sole. Un riflesso di cui Valerio 
non si accorgeva. Vedeva me e solo me. Sentivo le sue mani tra le mie. Il tempo più 
bello di quei terribili giorni. 
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6  
Terza notte: della sua natura 

 
 
 
 
  

 - Crux sancti patris Benedecti, crux sacra sit mihi lux! - 
Parole latine uscivano dalla sua bocca e camminavano lente; una carezza molle che 

sfiorava la mia incoscienza. Alejandro stava accovacciato a fianco al mio letto e teneva 
nella mano destra la medaglietta, con la stessa cautela di un artificiere alle prese con un 
ordigno inesploso. Manteneva il laccio teso che mi segava la pelle del collo, come per 
sbarrare strade d’aria.  

- Crux sancti patris Benedecti, crux sacra sit mihi lux! - ripeté fissando la 
medaglietta. 

Stava recitando una formula. Stava trasformando in parole quelle che avevo sempre 
visto come semplici lettere che sbucavano dal metallo, portatrici di un senso sul quale 
non mi ero mai interrogata. 

- Croce del Santo Padre Benedetto, croce sacra sii la mia luce. -  
Traducevo a bassa voce, soffocata dal poco respiro che riusciva a raggiungere la 

gola. 
- Non draco sit mihi dux! - 
- Che il dragone non sia il mio duce! - 
- Vade retro Satana! - 
- Allontanati Satana! - 
- Non suade mihi vana, sunt mala quae libas. - 
- Non mi persuaderai di cose vane, ciò che mi offri è cattivo. -  
La sua voce si faceva roca, affaticata. Riusciva a dominare il potere, ma soffriva 

visibilmente perché era lui il male. 
- Ipsa venena bibas!-  gridò come poté. 
- Bevi tu stesso i tuoi veleni! - 
Tornò a guardarmi, aveva gli occhi striati di sangue giallo. Afferravo la cadenza del 

suo respiro pesante, che perdeva ritmi e controlli. Mi guardava e ansimava. Si alzò in 
piedi di scatto e di scatto tirò con un gesto secco, infallibile. Sentii lo spago spezzarsi e 
il collo bruciare vivo.  

- Vani sono gli sforzi di tenervi lontana dal male! -  
D’improvviso vidi le sue gambe cedere, si appoggiò al letto. Riprese a respirare, 

doveva recuperare ossigeno. Ogni parola sembrava costargli essenziali aliti di vita. 
- Ciò che riposa nel palmo della mia mano è solo un avanzo di ferro, metafora 

dell’ignoranza e dell’illusione. Ennesimo tentativo di dimostrare la superiorità della 
Parola. Patetico, ultimo simulacro che nasconde il fallimento. -  

Per quanto tentasse di mostrarsi autorevole, era ferito dalla sacralità che si ostinava 
a infangare, ancora a contatto con la sua pelle. 

- Risparmiate preghiere alla vostra anima! Coloro che pregano si affidano a chi, 
anni fa, ha violentato l’onore di Juana e si apprestava a fare lo stesso col mio. -  

Scagliò la medaglietta contro la parete. La seguivo mentre rotolava a terra, una 
piccola moneta in equilibrio sul filo di cerchi e semicerchi, finché si fermò, rivolta dalla 
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parte della croce in rilievo. Mostrava caratteri argentati che tanto significavano e poco 
avevano saputo fare per me. 

- La fede non è nelle persone, la fede è in Dio! - 
- Di quale dio state parlando? Dov’era il vostro dio mentre venivo preso e trascinato 

per i polsi, sulla terra, sui sassi, in lacrime, fino ad una stanza sporca e maleodorante? 
Mentre le ginocchia urtavano sulle pietre e si squarciavano nel sangue? Mentre il 
terriccio penetrava nelle ferite e bruciava come veleno infetto? Mentre mi obbligavano 
ad indossare una camicia di ferro, arroventata sul fuoco, che si appiccicava sulla pelle, 
si fondeva con essa, si nutriva della mia carne, mi divorava come un parassita affamato 
e invisibile? - 

- Non è Dio che ti ha fatto questo, è l’uomo! - 
Aveva vissuto il dolore più atroce ed io non avevo alcun diritto di convincerlo del 

contrario. Eppure non mi dispiaceva per lui.  
Lo meriti. Sì, lo meriti.  
- Io gridavo, mi dibattevo, maledicevo le loro convinzioni spietate. Ero un uomo 

onesto e non avevo mai fatto del male a nessuno, e invece dovevo parlare. Se volevo 
evitare di soffrire ancora, dovevo inventare crimini di cui mi accusavano e che non 
conoscevo. Tutto questo per conferire ai loro atti una giustizia costruita e forzata. - 

- Dio ha dato all’uomo la libertà. È il più grande atto d’amore che potesse fare per 
le sue creature! -   

- E la mia libertà? - 
Stavo zitta. 
- Era un dolore che governava il corpo e il cervello, ma non mi impediva di pensare, 

di produrre schizzi di rabbia che raccoglievo in un bicchiere e poi in una caraffa e che 
ora placo col sapore del sangue. La mia coscienza è quieta, non posso non nutrirmi. 
Sapeste che gusto uccidere, che gusto! - 

- Mi fai schifo! - 
- Questo è il vostro dio! Questo è ciò che ha creato! - 
- No! Questo è quello che sei diventato! -  
- Oh sì! - ansimava. - Dovevo morire vero? - 
- Ora non saresti qui a tormentarmi. - 
- A quest’ora forse qualcuno avrebbe ritrovato il vostro corpo senza vita, in quella 

macchina. -  
Silenzio io, non respiravo. Silenzio lui, godeva dell’effetto che le sue parole 

avevano avuto sul mio viso, ormai devastato.  
- Mi stavano conducendo nello stesso posto dove avevo assistito al sacrificio di 

Juana. C’era lo stesso odore di gloria, facce diverse, ma con la stessa espressione avida 
di presenziare all’ennesimo spettacolo, ma io ero cambiato, ero un altro. Ancora non 
spuntava l’alba, da quella notte mia nemica. L’aria sembrava non essere soggetta alle 
regole naturali. Non c’era ricambio, come se un’enorme bocca continuasse a sputare, 
tutto intorno, anidride carbonica consumata. D’un tratto i due uomini che mi 
spingevano crollarono a terra. Una mano mi afferrò il polso. No tengas miedo! Vamos! 
Riconobbi quella voce, lo guardai negli occhi e non ebbi più paura. -  

Vidi una luce molto simile a un sentimento attraversargli lo sguardo. 
- Avevo passato la notte rinchiuso in una prigione arida, di pietra, muffa e insetti, a 

tremare al pensiero di ciò che avrebbero fatto di me. E lui era lì, per fato o per volere. 
Mi proponeva una vita contro una morte certa. Bastava così poco! Era sufficiente 
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sopportare il dolore del suo bacio estremo e permettere al suo sangue di diventare parte 
del mio. - 

- Perché l’hai fatto? -  
- Perché il giorno dopo non sarebbe stato l’ultimo. Ditemi! Voi cosa scegliereste tra 

la vita eterna e la morte domani? - 
Non risposi. Non significava che anch’io avrei fatto lo stesso.  
- Correvamo velocissimi, finché qualcosa si spezzò. Un verso minimo, confuso tra 

il vociare, e lui che si lasciava andare a terra. Diego! Diego! Gridavo, mentre cercavo di 
scuotere il suo corpo, trafitto dalla freccia di una balestra. Gli occhi si stavano 
spegnendo. Dejame aquì! Mi chiedeva di andarmene e lasciarlo lì. Da lontano 
accorrevano le guardie. Io fuggii. - 

- Cosa ne è stato di lui? - 
- Non l’ho più rivisto, non conosco la sua sorte. Quel che resta di Diego Morales è 

la gratitudine che nutro per avermi liberato. - 
- Ti ha condannato per sempre! - 
- Non è una condanna. È una scelta. Adoro questa vita. - 
- Non hai più sentimenti! - 
- Non sono più l’Alejandro di quei giorni. La mia anima umana è rimasta tra quelle 

mura, appiccicata al metallo incandescente, mischiata alla puzza di carne bruciata che 
sentii quando smisero di torturarmi, quando confessai ciò che volevano, quando servii 
loro il diritto di liberarsi di me in momine patris et filii et spiritus sancti. - 

Avvicinò la bocca al mio orecchio. 
- Sono stanco di parlare, e voi sarete stanca di ascoltare. Questa notte ho scordato la 

cena per starvi accanto. Imperdonabile! E ora ho fame. Poco mi rincresce dover fare di 
questa stanza il teatro imbandito del mio pasto. - 

Mi sfiorava il collo con le dita. Unghie lunghe e taglienti come aghi strisciavano 
sulla mia pelle. Aveva lo sguardo di un animale accecato dalla fame, un animale che 
non si cura degli occhi della sua preda, ma solo della materia prima di cui è composta. 
Sentivo il cuore sbattere contro le pareti del petto. Voleva ribellarsi e non potevo 
aiutarlo. I battiti aumentavano pericolosamente. Lui era sempre più vicino. Per la prima 
volta volevo che parlasse. Il silenzio mi inchiodava alla paura. Aveva fame e io ero lì. 

Le macchine a cui mi avevano attaccata cominciarono ad emettere suoni diversi dal 
solito. I bip acceleravano e con essi le linee sul piccolo schermo verde, che si 
incollavano in picchi sempre più ravvicinati. Un ago impazzito disegnava su un foglio 
onde di un terremoto senza fine con epicentro il mio cervello. Un suono stridulo e acuto 
sostituì il costante bippare del sotto controllo. I deboli equilibri che sostenevano il mio 
corpo non prevedevano affaticamenti ed io ero molto più che affaticata, ero terrorizzata. 
Alejandro stava per saziare la sua fame col mio sangue. 

- Voi qui stesa, bellissima creatura che non sa difendersi, gentile omaggio di un fato 
che vuole risparmiarmi fatiche. - 

- No! Vattene via! Aiutatemi! -  
Piangevo. Gridavo. Non avrebbe avuto pietà di me, ne ero certa. 
Fuori udii passi veloci farsi sempre più vicini. Qualcuno correva in mio aiuto, 

correva perché c’era poco tempo. 
- La mia caccia sarà ben più eccitante. Nessuna belva spietata ama cibarsi di prede 

servite su piatti d’argento. -  
La porta si aprì, comparve una ragazza giovane dai lunghi capelli scuri, baciata 

dalla terribile sfortuna di essere di turno quella notte.  
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- No! Non entrare! Scappa! Vai via! -  
Questa volta guardavo lei. Il mio grido era fatto di onde sonore mischiate che, 

invece di convincerla a fuggire, la portavano sempre più vicino a me, alla morte. 
Non ebbe neanche il tempo di pensare a cosa avrebbe dovuto fare, chiamare un 

dottore, qualcuno che avesse saputo decifrare quei segnali d’allarme. Alejandro sbucò 
dal buio, dietro di lei. Con una mano le tappò la bocca, con l’altra la teneva ferma, 
stretta a sé, poco sotto il seno. Mi guardò.  

- La cena è servita! - 
Si chinò sul collo, vidi i denti allungarsi, mostruose zanne che penetravano la carne. 

La ragazza emise un gridolino, quasi non avesse sentito troppo dolore. Provava a 
reagire, bloccata in un corpo che lentamente perdeva forze. Si dibatteva con sempre 
meno convinzione, come un pesce gettato su un vecchio molo di legno, proprio sopra al 
mare, che si muove convulsamente per un po’ e poi si arrende. Perché non ha più 
ossigeno. Perché è solo un’inutile esistenza in preda alla legge dell’uomo. Aspetta sotto 
il sole la fine del dolore e della paura.  

Alejandro tirava sangue e premeva la mano sul suo seno, come un dolce amante che 
cerca l’amore della sua donna, quasi che la sensazione del sangue in gola, appagasse, 
oltre al puro bisogno fisico, anche i suoi desideri sessuali più ardenti. La testa della 
ragazza reclinata su un lato, il corpo che, pur alleggerendosi della vita, si faceva un 
macigno tra le sue braccia. I miei occhi erano nei suoi che si spegnevano.  

Accompagnò a terra, con eleganza, quella massa svuotata di sangue e respiro. La 
collocò ai piedi del letto, sacrificio solenne in nome di un perdono che non mi chiese. 
Non disse nulla, io non lo guardavo. Il mio sguardo era rimasto prigioniero 
dell’immagine senza scampo della giovane infermiera. Non riuscivo a staccare gli occhi 
dalle sue palpebre abbassate, aspettavo stupidamente che si rialzasse, che corresse fuori 
a chiamare aiuto. Annaspavo nell’impotenza di un destino che non potevo modificare.  

Alejandro si avvicinò al letto. Si chinò sul mio viso. Io non avevo più fiato né 
lacrime. Senza chiedermelo mi baciò. Mi attraversò un brivido freddo, per via delle sue 
labbra gelide che abusavano delle mie. Assaporai, costretta, l’orribile calore di una 
saliva tiepida e vomitevole che finiva nella mia, accompagnata dalla sua lingua ancora 
rossa, dal gusto amaro e forte del sangue appena succhiato, che mi provocò un conato 
di vomito. Si risollevò e si allontanò da me, sempre in silenzio. Evitò con un gesto 
innaturale la medaglietta di San Benedetto, morta su un pezzo di pavimento che, 
altrimenti, avrebbe fatto parte del suo cammino. Non aveva ancora finito.  

Il gocciolio nel calice fece da colonna sonora al mio ultimo ricordo di quella lunga 
notte.  
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5  
L’illusione che un neon possa parlare 

 
 
 
 
 

- Stanotte Diana ha avuto una crisi. - 
- Cosa vuol dire? - 
Negli occhi di Valerio la rassicurazione per la mia immagine immutata, mischiata al 

terrore che lo restasse per sempre.  
- Il suo cuore ha avuto una pericolosa tachicardia, ha aumentato gravemente la 

frequenza dei battiti, sfiorando la soglia della fibrillazione. E nella sua mente 
dev’esserci stato un risveglio incontrollato dell’attività elettrica, qualcosa di molto 
simile ad una crisi epilettica. - 

- Significa che si sta riprendendo? Che sta per tornare? - 
Quanto amore sprecato in quella speranza! 
- È possibile che sia una forma di agitazione o ribellione volontaria che sta vivendo 

il suo subconscio oppure anche solo una reazione puramente meccanica, inconsapevole 
e di poca rilevanza. - 

No, vi sbagliate! Ma non avete trovato il corpo della ragazza? Non vedete la rosa 
che non appassisce mai? Il sangue di quella bestia di Satana che ancora la bagna? La 
medaglietta che avevo al collo, abbandonata a terra? Portatemi via di qua, vi prego 
portatemi via! 

- Continuiamo a monitorare la situazione, speriamo che sia solo l’inizio di una serie 
di scosse positive che riporteranno Diana alla lucidità. - 

Sentivo ogni loro parola, la voce convincente del dottore e il tremore sottile in 
quella di Valerio. Ero lì con loro, ma non potevo dimostrarlo. Provai a far impazzire 
nuovamente la macchina. Ripensai ad Alejandro e al dusgusto che sentivo ancora caldo 
in bocca, nello stomaco. All’orrore che aveva voluto condividere con me, rendendomi 
quasi complice del suo atto infame. A quei denti mostruosi che sfondavano la pelle 
della ragazza. Alla sua espressione sempre più lontana. Al suo corpo gettato a terra. 
Nausea, schifo, repulsione. Stesse sensazioni, ma nessun segno da quelle dannatissime 
macchine che sembravano anch’esse pilotate ad uso e consumo del male.  

Il dottore chiuse la porta dietro di sé, la sua visita durò troppo poco, il tempo 
necessario per comprendere o credere di comprendere. Valerio restò accanto a me tutto 
il pomeriggio, seduto su una sedia di ferro e plastica bianca.  

- Mi sveglio ogni mattina col pensiero che potresti aver ripreso conoscenza, che 
quello sarà il nostro primo nuovo giorno. -  

Smisi di ascoltarlo, pensavo ad altro, pensavo alla notte. Avrei voluto fermare il 
sole, incollarlo in alto, nel suo riquadro di cielo azzurro e lasciarlo lì, indefinitamente. 
Le ore passavano scandite dalle parole di Valerio, dai suoni che riempivano il silenzio e 
venivano sostituiti da altri suoni, uguali al silenzio per me. La luminosità della stanza si 
faceva sempre più artificiale. Il neon vinceva contro la luce del giorno che lentamente 
andava via, lontanissima, per tornare il giorno dopo. Non si preoccupava delle 
conseguenze della sua assenza, erano problemi miei. 

- Amore io vado, ci vediamo domani. Buonanotte. - 
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Non andare ti prego! Non andare! Chiedi al dottore di farti restare! Stammi 
accanto! Ho paura! 

Sfiorò le mie labbra con le sue. Poi mi guardò come se qualcosa l’avesse turbato. 
Allora puoi sentimi! 
Si voltò e uscì, lasciandomi sola, avvolta nel freddo abbraccio di un cielo nero. 
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4  
Quarta notte: veleno 

 
 
 
 
 

Restai sveglia, con gli occhi fissi nel vuoto e l’angosciante sensazione che 
Alejandro sarebbe comparso da un momento all’altro.  

Entrò dalla porta, come avrebbe fatto chiunque.  
Nessun gesto soprannaturale o atmosfera oscura, prodigiosa. Il suo passo scandiva il 

tempo nell’assenza di ogni altra forma di vita, diversa da me. Guardandolo muoversi, 
quasi dimenticavo che in quel corpo, dall’apparenza umana, si nascondeva la cattiveria 
più pura, quella che non ha pensieri, che prosegue per la sua strada senza dispiacersi per 
chi calpesterà, per tutte le vittime che mieterà prima di raggiungere il suo fine ultimo.  

- Come state? -  
Cosa vuole che gli risponda? 
- Sto come chi è costretto nell’unico luogo dal quale, se solo potesse, fuggirebbe 

all’istante. - 
 - Perché fuggireste? Trovate forse la mia compagnia poco gradevole? - 
- Sei un essere con cui non posso confrontarmi. Sei qualcosa di estraneo, 

pericoloso. Come potrei star bene? -  
Per quanto io continuassi a tremare, cercavo la calma che mi conducesse verso un 

dialogo lineare. 
- E come sta una persona che prova ciò che dite di provare voi? - 
- Hai atteso per un’intera notte la tua esecuzione, chiuso in una cella. Hai 

dimenticato come ci si sente? Perché è questo che devo aspettarmi da te, giusto? - 
Fino al giorno prima esisteva qualcosa per cui combattere, o forse ero solo io a 

vederla. L’attesa e i dubbi, la speranza che ormai non avevo più. In quell’attimo solo 
una certezza che toglie il fiato, mi avrebbe ucciso.  

Quando?  
- Dimmi quando! - 
- Presto. Anche ora, se volete. - 
Un sottile ghigno che in pochi istanti crebbe fino a diventare una risata roboante, 

nervosa. Sentii il cuore bloccarsi, non respiravo più perché non ci pensavo. 
- I vostri sforzi di comprendere i miei disegni sono molto divertenti, ma, in assoluto, 

sterili. -  
È divertente la mia paura? È divertente assistere alla disperazione di chi ha capito 

che è solo questione di tempo? 
Aveva un tono agitato che non gli apparteneva, ma che evidentemente suole vestire 

l’epilogo delle cose, l’ansia per un risultato che vale tutta la preparazione fatta e lo 
sforzo sopportato. 

- Preferite vivere o morire? - 
- Purtroppo è una decisione che non spetta a me. - 
Si avvicinò al letto, prese in mano il calice.  
Erano movimenti tentennanti. Concedeva tempo alla riflessione sull’incertezza e 

quel tempo mi pugnalava senza uccidermi mai. 
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- Osservate la rosa che fuori di voi ha vissuto leggera, alimentata dal sangue di 
vittime orgogliose di morire per lei, rossa come il rubino più prezioso. Ve la offro in 
dono, sacra, immortale. - 

- E cosa dovrei farmene? - 
- Accettarla vuol dire scegliere di assomigliarle, scegliere la vita. - 
- Quale vita? Io non voglio assomigliare a qualcosa che si nutre degli altri per 

restare perfetta. - 
- La vita che io stesso afferrai in quella notte lontana, la vita che corre veloce senza 

terminare mai, la vita fatta di piacere e sangue, l’unica che vi è concessa. - 
- Concesso da chi? Da te? Sei tu che decidi se dovrò vivere o morire? Sei tu che 

decidi se tornerò a parlare, a camminare? Tu? - 
- So che vorreste udire risposta diversa, ma temo che anche stavolta resterete 

delusa. Sono io, che passeggio attorno al vostro letto e potrei ordinarmi qualunque 
azione, vitale o mortale. Voi non potete nulla. Solo io e nessun altro. Dite sì e sarete 
mia compagna, meravigliosa alleata, perfetta come la rosa, calda come il fluido denso 
che assaporerete questa notte e ogni notte. Viva per sempre. -  

Voleva mettermi di fronte alla fine per farmi accettare il suo nuovo, lurido inizio. 
- Tenete, è vostra. Bevetene il succo! Al resto penserò io. - 
- Bevi tu stesso i tuoi veleni! Sei uno schifoso essere putrido e vigliacco! Io non 

sarò mai come te, non dovrò mai agire nella notte, non mi troverò mai ad attaccare una 
donna alle spalle per il solo gusto di appagare lo stomaco, le vene! - 

Non so come feci, non so se sia stato per via dell’energia dell’anima mischiata alle 
grida o se ad esse sia corrisposto anche un gesto materiale del mio braccio. Il calice 
volò via dalle sue mani fino a terra, si frantumò in microscopiche schegge sparse per il 
pavimento, tanto piccole da non poterne individuare nemmeno una. Osservavo la rosa 
sputare il sangue di tutti coloro che di quel sangue ci avevano vissuto, prima che 
diventasse cibo per Alejandro. Lo stelo si indeboliva e assottigliava e rinsecchiva. I 
petali perdevano gradualmente lucentezza, si facevano scuri mentre si accartocciavano 
sofferenti. Un urlo acuto e silenzioso sembrava uscire da quella creatura che moriva 
lentamente. In pochi secondi la vita divenne morte e, davanti ai miei occhi, restò solo 
una poltiglia scura di marcio acido, sul finto marmo bianco del pavimento. L’essenza di 
quel fiore paradisiaco allo scoperto e  ancora sotto la pelle di Alejandro. 

- Stupida ribelle! Il prezzo del vostro errore sarà alto, forse troppo per voi. - 
- Uccidimi pure, ma non sarò mai come te! - 
Non mi rispose. Andò via lasciando lì il putridume dei suoi sforzi vani. 
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3  
Nelle mani di nessuno 

 
 
 
 
 

Una grossa e pesante mosca pelosa mi ronzava intorno a fatica. Talvolta precipitava 
su una parte qualunque del mio corpo ed io, per via delle bende e delle lenzuola, non 
potevo accorgermi del suo tocco. Talvolta decideva di risposarsi sul mio volto per poi 
tornare a camminare, accompagnata dal ronzio delle sue ali di insetto sporco. Ed io 
sentivo le zampette dure, come bastoncini secchi e ispidi, passeggiarmi sulle guance, e 
non potevo scacciarla.  

Ho odiato quell’animale rognoso con tutte le mie forze. L’avrei afferrato tra il 
pollice e l’indice per poi stringere lentamente la presa fino a sentire il suo stridere 
disperato e impazzito e poi la microscopica esplosione del suo piccolo corpo nero e la 
poltiglia di organi infinitesimi, mischiati a goccioline di sangue, tra le mie dita. Era 
libera, e, invece di fuggire il più lontano possibile da quella stanza di morte, se ne stava 
fastidiosamente accanto a me e si divertiva a torturarmi.  

Entrò un’infermiera, la stessa del primo giorno. Solo pochi minuti, giusto il tempo 
di cambiare la flebo. Non mi parlò. Non l’aveva mai fatto con convinzione. Un Come 
va? detto così, ogni tanto, giusto perché le macchine si ostinavano a confermare il mio 
stato di vita. E poi via, in un’altra stanza, per un’altra flebo.  

Passai l’intera mattinata a guardare le goccioline limpide che scendevano 
dall’oceano imprigionato in quell’ampolla di vetro, giù per il tubicino, fino al buco sul 
mio braccio. Provai addirittura a contarle. La mosca continuava a pretendere la mia 
attenzione, il solo pensiero m’innervosiva. Cercai di non vederla, di non sentire 
quell’unico snervante tormento che, come un trapano, bucava l’aria. Temevo 
d’impazzire. 

Avevo sensazioni alternate di freddo gelido e caldo soffocante.  
Arrivò il pomeriggio e poi la sera e nella mia stanza tutto restava maledettamente 

immutato. A terra c’erano ancora i resti densi del mio rifiuto, inosservati per tutti, 
tranne che per me e per la mosca che, dopo aver svolazzato dappertutto, scelse di 
riposarsi e succhiare il sudore di quel fango malefico. Rimase lì, tutto il tempo, bloccata 
dalla sua fame di sporcizia, di anime, di scarti umidi.  

Valerio non venne a trovarmi. In quei giorni doveva sopportare sulle spalle la 
gravosa responsabilità di occuparsi di me e di mia nonna, che il mio incidente aveva 
lasciato sola. La vedevo naufragare nella tristezza. Pregare per ore, inginocchiata ai 
piedi del suo piccolo angolo sacro, con gli occhi al cielo, alla ricerca dell’infinito. 
Vicino alla vita eterna. Chiedeva ai miei genitori di vegliare su di me, di proteggermi da 
lassù e darmi la forza di riaprire gli occhi. Non dipendeva da loro né da nessun dio.  

Avevo l’anima raggelata dalla paura di morire, non immotivata, non solo 
immaginata, ma vissuta, perché nelle mani di una creatura spietata che non poteva che 
compiere il suo volere animale. Nelle sue mani e in quelle di nessun altro. 

Voglio svegliarmi! 
Il tempo camminava con una lentezza disarmante.  
Avevo rifiutato il suo schifoso sangue. Alejandro era andato via e non m’aveva 

punita.  
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Voglio svegliarmi! 
Di lì a poche ore la notte e con essa le risposte. 
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2  
Quinta notte: l’ultima 

 
 
 
 
 

- Questa mosca vi ha perseguitata per poi non scegliere la vostra purezza. - 
Alejandro fissava estasiato l’immagine di quell’insetto paralizzato, amante del suo 

stesso gusto, che se ne stava immobile, come un carnoso neo nero, in attesa di qualcosa 
che forse non aveva più energie per aspettare. Lo sfiorò con la suola scura della sua 
scarpa. Nessun movimento. Allora lo calpestò con la cattiveria di chi vuole far male, 
ma che, per il momento, può sfogarsi solo su un’inutile vita già morta.  

Fuori stava piovendo. Un tamburellare continuo che mi rimbombava nelle orecchie, 
quasi mi fossi trovata direttamente nel centro di quell’uragano di vento e acqua. Le 
gocce sbattevano sul vetro come un esercito di mosche giganti furiose, che vogliono 
entrare a tutti i costi per vendicare la morte della loro compagna calpestata e umiliata, 
tesa in trappola da un dolce quanto letale sapore.  

- Ho un nuovo dono per voi. Questa volta non potete rifiutarlo perché non ne sono 
io l’autore. - 

- Che cos’è? - 
Alejandro tirò fuori dalla tasca della giacca una catenina.  
- Mi ha chiesto di portarvi questa! -  
La teneva in alto, in modo che io potessi ben vederla.  
Il mezzo cuore d’argento di Valerio brillava nel buio che la luna non poteva 

rischiarare, perché coperta dalle nuvole di tempesta. L’altra metà la tenevo al collo dal 
giorno in cui c’eravamo detti per la prima volta ti amo. 

- È tutto ciò che ha saputo dire prima di morire! - 
Lo guardavo e avvertivo la disperazione salire su, fino agli occhi, in lacrime che 

non riuscivano a sfondare il muro di ghiaccio che impediva loro di trovare la libertà sul 
mio volto, segnato ormai dal crollo di ogni resistenza. 

- L’hai ammazzatooo?! - Un grido rotto dall’annientamento immediato di me. 
- Ieri notte avete sputato sulle mie parole. Con la vostra ingenuità, fatta di 

sentimenti squallidi e morenti, avete deturpato la carezza eterna del mio calice. Come 
finisce in fretta l’amore! Non credete?! Irrispettoso dell’eternità vi saluta così, 
lasciandovi soltanto questo scarto di metallo, modellato a finzione, che non può 
respirare, né baciarvi, né stringervi più a sé! -  

No Valerio no! 
- E invece sì. - Sorrise orgoglioso. I suoi denti luccicavano quasi quanto il mezzo 

cuore. 
- Non se l’aspettava, come poteva?! Dormiva. Lo osservavo mentre si rigirava nel 

letto e forse sognava di voi. -  
Riprese dopo qualche secondo.  
- Doveva soffrire una morte lunga che avesse il suo inizio nell’anima! - 
Doveva, che cosa significa doveva?! 
- In un istante ero già sul letto, sopra di lui. Con una mano gli tenevo le braccia 

bloccate, con l’altra gli premevo la testa contro il cuscino. Si è svegliato e ha tentato 
una ridicola reazione, durata il tempo di afferrare la consapevolezza che non c’era nulla 

Veleno Rosso Sangue Matteo Grimaldi

26



 

da fare. Gli ho spiegato che lui non aveva alcuna colpa di quello che stava per 
accadergli. Soffriva terribilmente, aveva paura perché avevo deciso di concedergli il 
tempo di provarla. Agonia che usualmente risparmio. -  

Raccontava la sua avventura come un cacciatore che allieta i compagni attorno al 
fuoco del villaggio, senza far caso che io ero lì e che ogni parola mi massacrava. Forse 
era semplicemente quello che voleva. Massacrarmi. 

- L’hai ucciso…sei uno schifoso bastardo! - 
- Vi sbagliate. Non sono stato io ad ucciderlo, siete stata voi! - 
Quella fredda lucidità mi gettò ancora più in basso, nel baratro dell’evidenza.. 
È colpa mia! 
- La sua vita è solo una parte di ciò che mi dovete dopo l’onta consumatasi, per 

vostra decisione, nella scorsa notte. -  
- Avanti allora! Porta a termine i tuoi piani! Prenditi la seconda parte! Prenditi 

anche la mia di vita! – Piagnucolavo. Avrei fatto di tutto pur di non vederlo mai più. 
- Non è questo che voglio, sarebbe una soddisfazione troppo breve. - 
Alejandrò fece qualche passo verso il letto. Ogni volta che si avvicinava tremavo. 

Sentivo il terrore del pericolo sfiorarmi la pelle in brividi che percorrevano il mio 
corpo, come onde di rovi. 

Le sue lebbra sul mio collo, e poi la lingua umida. Un tocco delicato in cui mi parve 
di cogliere dolcezza, ma era solo l’attesa di colpire, la pace finta prima della violenta 
fine.  

- Allontanati maledetto! - 
Gridavo da perfetta, folle, spettatrice della propria morte. Mi dibattevo disperata 

dietro un vetro infrangibile su cui continuavo a sferrare pugni che non producevano 
altro che attutiti rumori sordi. Fu in quell’istante che affondò i suoi denti nella carne. 
Un dolore lancinante, mischiato alla sensazione di vuoto fisico, accompagnava il mio 
sangue fuori dalle vene.  

Non ne bevve troppo, aveva altri piani per me.  
La mia anima era ormai molto vicina al corpo abbandonato su quel letto. Di lì a 

qualche giorno mi sarei svegliata e questa certezza mi demoliva nel profondo, perché 
Alejandro stava provvedendo ad uccidermi.  

Quando estrasse i denti avvertii un nuovo picco di dolore assoluto, poi rialzò la testa 
e non sentii più nulla, se non una debolezza sfiancante che mi impediva qualunque 
parola. Mi aveva lasciata moribonda e lucida, lo guardavo mentre azzannava la sua 
pelle, riaprendo la sacra ferita della rosa. Aveva gli occhi contratti da una strizzata 
sofferente, umana quanto il dolore. 

- Ed ora a voi! - 
Tiepide gocce di sangue scuro cadevano dal polso bucato, sulle mie labbra. Essenze 

vive si facevano spazio vincendo il mio inutile sforzo mentale di non lasciarle passare. 
Un sapore amaro scendeva giù per la gola e bruciava dentro, come bava radioattiva che 
purifica distruggendo i brandelli del passato.  

Volevo urlare, ma non ce la facevo. Soffrivo in silenzio con l’immagine di 
Alejandro sorridente ed esausto, stampata sulla retina. Mi sentivo sempre più debole, 
mi mancava il respiro. L’ossigeno che avevo dentro non mi bastava e, quel poco che 
riuscivo ad immagazzinare, durava infinitesimi secondi, prima di ritornare 
affannosamente alla ricerca d’aria, con sempre meno convinzione.  

Tra le mie mani la consapevolezza di non farcela. Era la morte che arrivava 
velocissima e, questa volta, non si preoccupava di passare inosservata. Finalmente potei 
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vedere la sua ignobile faccia. La fine di tutto. Non sentivo più nulla. Stanchezza, rabbia, 
solitudine, confusione, nulla. Forse per un istante persi anche la percezione del non 
sentire. Un tempo che mi parve lunghissimo, in cui esisteva solo l’assenza. Ero morta. 

Improvvisamente l’orrore si trasformò in piacere verso qualcosa di succulento, 
gradito. E poi dal nulla avvertii nuove forze, energie che inizialmente mi convinsero 
che Alejandro e la sua cara amica succhiavite non ce l’avevano fatta. Solo poco dopo 
avrei scoperto che la loro, al contrario, era una grandiosa vittoria definitiva, da 
festeggiare per secoli.  

Una nuova vita e una nuova anima che pretendevano la seconda possibilità, ed io 
ero costretta ad offrirgliela. Stavo rinascendo. Vedevo il letto farsi sempre più grande e 
vicino. Finalmente riuscivo a muovermi e l’unica direzione era il mio corpo. L’impatto 
con la realtà tangibile della carne e dell’aria mi attraversò con sollievo.  

Mi alzai dalla bara bianca della degenza. Non avevo più bisogno di flebo, 
monitoraggi, riposo e fasciature.  

- Bentornata! Ora siete come me! - 
Per sempre.  
- Non sono come te! -  
La mia voce era cambiata, si era fatta più scura. I capelli sul cranio, aperto e 

richiuso solo quattro notti prima, erano ricresciuti lunghi e lucenti fino a metà schiena. 
Sicura di me, rigenerata artificialmente, ancora non afferravo l’entità della condanna 
che mi era stata inflitta. 

Alejandro era a pochi passi. Per la prima volta avevo la sensazione di potergli fare 
del male fisicamente. Avrei potuto colpirlo con calci, pugni, fargli pagare la perfidia di 
notti di tortura.   

Valerio!  Valerio! Valerio! 
- Io ti ammazzo maledetto! -  
Mi gettai contro di lui che non fece un solo passo per evitarmi. Mi prese le braccia 

con forza e riacquistò il controllo che, in realtà, non aveva mai perso. Mi teneva ferma, 
imprigionata in un abbraccio forzato da dietro.  

- Non puoi scagliarti contro un tuo simile! - 
- Non c’è niente di simile tra me e te! - 
- E invece sì! Ascoltate! -  
Costrinse la mia mano destra a muoversi sul petto e la tenne ferma all’altezza del 

cuore. Nessun battito, immobilità sotto pelle. Ero morta. Ero davvero come lui.  
- NOOOOO!!! -  
Gridai più forte che potei. Gridai senza volere nulla in particolare. Il vetro della 

finestra andò in frantumi e finalmente la tempesta poté invadere la stanza.  
Fuggii lontano, col mezzo cuore in mano, tra i bip delle macchine che continuavano 

a segnalare la mia morte e le risate di Alejandro che vincevano i tuoni e riecheggiavano 
ovunque. Le sentivo anche quando ero ormai lontanissima. Le avrei sentite fino alla 
fine dei miei giorni, come un’ombra nefasta che soffiava nell’orecchio infettando ogni 
mia emozione. 
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1  
La fine del ricordo 

 
 
 
 
 

Fuori c’è silenzio, mentre io incollo gli ultimi pezzi di una storia che è la mia.  
Sono passati due anni dall’ultima volta in cui vidi Alejandro, in quella notte di 

pioggia. Due anni nei quali non ho smesso un solo giorno di odiarlo e di odiarmi.  
Ho provato a subire le torture del corpo e della mente pur di non nutrirmi. Passavo 

le mie prime notti da bestia a piangere. Graffiavo pareti e porte. Cercavo sfoghi che non 
coinvolgessero vite. Perché il dover uccidere per sentirmi sazia mi faceva provare 
ribrezzo per me stessa, come per un assassina efferata. E, quando stava per giungere il 
giorno, ero straziata dall’idea di dover correre al riparo e non poter bere sangue, almeno 
fino alla notte successiva. Convivevo con impulsi contrastanti che si abbattevano su di 
me causandomi oltre al dolore fisico di chi non mangia e sta male, lacerazioni e 
insopportabili torture nell’anima.   

Non resistetti a lungo. Una notte uscii affamata, come un lupo in un inverno freddo, 
e azzannai una puttana sola che aspettava che qualche automobile di grossa cilindrata  
la caricasse. Da quel giorno non mi posi più domande. Soddisfacevo il mio bisogno di 
sangue meccanicamente, senza più chiedermi se fosse giusto o sbagliato. Ero così e non 
potevo cambiare.  

Ho vissuto i due anni seguenti con questa consapevolezza che, da odiata nemica 
urlante, si è trasformata in odiata nemica silenziosa. Continuavo a farmi schifo, ma 
almeno non mi ascoltavo più.  

Scrivere queste pagine mi ha ricondotto tra ricordi che non mi aspettavo così vividi. 
Non credevo che respirare di nuovo l’aria di quella stanza d’ospedale mi avrebbe fatto 
tanto male. Ho rivisto l’espressione del demonio che tornava impietoso ogni notte a 
tentarmi, la luce nera che ora accende anche i miei occhi.  

La repulsione torna a gridare ed io non riesco a tapparle la bocca. L’avrei ucciso 
come lui non ha ucciso me. Ha fatto di peggio, mi ha rovinata, costretta ad una vita che 
non volevo e che non posso in alcun modo modificare, e non per qualche tempo, per 
sempre.  

Viscida e orripilante mi muovo nell’ombra e fuggo dal sole.  
E così Alejandro ha vinto, perché ricompensa maggiore non poteva chiedere.  
Una sentenza inappellabile. 
Il mio tempo finisce qui. Non ci saranno altre notti, solo un’alba accecante, la mia 

prima alba.  
C’è una quercia maestosa fuori da questa baracca di legno isolata dalla città. Sarò lì 

quando gli uccelli si sveglieranno e riempiranno l’aria con il loro canto del buongiorno. 
Legata al suo tronco con una catena massiccia, che mi terrà stretta ad un destino che per 
la prima volta ho scelto io. Voglio soffrire infinitamente. Voglio sentire il sole 
bruciarmi e gridare nel fuoco dell’alba rosa. 

È l’unica possibilità che posso e devo concedermi.  
Vorrei provare dispiacere per tutto il male che ho dovuto fare, ma non ci riesco. 

Non posso, perché sono un mostro. Ed è per questo che ho deciso di cancellare la mia 
esistenza, come fa una gomma bianca con un segno di matita. 
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0  
L’estremo istante 

 
 
 
 
 
Il nero si fa grigio.  
Sento l’aria intiepidirsi e gli anelli della catena premere e tagliarmi il respiro. 
Raggiungo l’Inferno, giusto luogo per ospitare anime dannate come la mia.  
Sarò lì ad aspettarti Alejandro! Tra penitenze lancinanti io ti aspetterò. Perché quel 

giorno, le tue grida di dolore riscatteranno tutte le mie pene. 
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L’AUTORE 
 
 
 
 
 
Matteo Grimaldi ha ventiquattro anni e vive a L’Aquila. 
 
Amante della buona letteratura, coltiva da sempre il sogno di poter vivere 
scrivendo. Inizia prestissimo ad appassionarsi al genere horror divorando 
uno dopo l’altro tutti i libri di Stephen King, che considera il massimo 
autore di genere al mondo. Dopo il diploma scientifico si iscrive alla 
facoltà di informatica a L’Aquila.  
 
Scrive costantemente.  
 
Gestisce un blog dal titolo La stanza del matto dove alterna divertenti deliri 
quotidiani a riflessioni su ciò che giornalmente colpisce i suoi occhi. 
 
http://www.speakers.diablogando.it/main.php?blogid=2380 
 
Ha già pubblicato una poesia dal titolo Ho paura nella prestigiosa collana 
Navigando nelle parole edita da Il filo e diversi racconti On-line. A breve 
saranno pubblicate tre sue poesie e un racconto.  
 
Attualmente sta lavorando a un romanzo.  

Veleno Rosso Sangue Matteo Grimaldi

31



RINGRAZIAMENTI 
 
 
 
 
 
Per la copertina un GRAZIE sincero a Nicola Petaccia. 
 

Veleno Rosso Sangue Matteo Grimaldi

32



 

Veleno Rosso Sangue Matteo Grimaldi

33



 

Veleno Rosso Sangue Matteo Grimaldi

34



 




