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L’Autore

Stefano Fantelli ¢ nato nel 1972 a Bologna, dove vive. La sua movimentata biografia ¢
un lungo, interminabile sentiero selvaggio che comprende la professione di operatore
sociale, corriere, barman, cameriere, progettista elettronico, sparring partner per pugili,
pugile lui stesso, lucidatore di bare, scaricatore di acqua minerale, segretario d’albergo.
Ha pubblicato il  primo [Fie ———
racconto a ventuno anni e solo

a ventiquattro la prima poesia.
L’intervallo tra I’'uno e I’altra ¢
una lunga parentesi oscura |
nella quale ci sono sicuramente
molte lettere prestampate di
rifiuto. Appassionato amante e
avido consumatore di fumetti,
film, libri e dischi (meglio se in
vinile), nonostante da bambino
gli sia stato detto ripetutamente
di non inventare le cose, vuole
fare lo scrittore di professione.
Ha cominciato a scrivere
(principalmente canzoni) da
ragazzino.

Ha esordito nel campo della narrativa con un racconto breve pubblicato sulla rivista
letteraria Achab nel gennaio 1994 e da allora a oggi, approfittando dei rari momenti in
cui non era impegnato a salvare il mondo, ha raggiunto la quota di 76 pubblicazioni
apparse su diverse riviste (Achab, Addictions, Delitti di Carta, Delos Science Fiction, I1
Vascello di Carta, Inchiostro, Intrepido e altre).

Suoi racconti sono stati inclusi anche nelle antologie “I racconti del Navile” (Mobydick,
1996), “Off-side” (Croce, 2000), “Remote parole” (Pendragon, 2002) e “Sguardi oscuri”
(Delos Books, 2004). Nel 2003 ha pubblicato il suo primo libro da solista, la raccolta di
racconti “Alla fine della notte” (Mobydick).

Ha vinto 1 concorsi letterari nazionali Histonium (1997), Coop For Words (2002) e
Navile (1996 e 2003). E’ inoltre giunto piu volte finalista ai premi Achab, Alien,
Lovecraft e Mystfest. Nel 2002 ¢ stato invitato a partecipare alla manifestazione
letteraria “Venezia Ad Alta Voce”.

Stefano Fantelli ¢ ossessionato dalla scrittura in ogni sua forma di linguaggio (da quello
della narrazione a quello delle canzoni, da quello cinematografico a quello del fumetto).



La raccolta “Alla Fine della Notte”

Dal web site della casa editrice:

Titolo: ALLA FINE DELLA NOTTE

Colllana di narrativa "I libri dello Zelig" 175

pagine: 96

Prezzo: 9,00 euro

Codice ISBN: 88.8178.269.3

Troppe fate di nome Jean, e un malefico brollachan trasparente alla

ricerca di un nuovo inquilino da prosciugare, e poi l'appuntamento L—mm
inderogabile con una donna bellissima quanto sgualcita ... Tamara e Rl
Sebastian - cosi confusi tra realta e virtuale, ma fermamente decisi a Alla fine

della notre

conquistare una diretta televisiva - € ancora, infine, le sorprese di un
amore psicocinematografico ... Cinque racconti assai diversi, eppure
strettamente comunicanti. Amari, cattivi e un po' crudeli, al tempo stesso
cosi assurdamente ironici da strappare risate a scena aperta. Un
felicissimo caleidoscopio in corsa inarrestabile verso la fine della notte,
per cominciare un nuovo sogno. O un altro incubo, magari.
http://www.mobydickeditore.it/zelig.html

Per Ordinare una copia della raccolta:

Non sempre riuscirete a trovare le nostre pubblicazioni in libreria, e quindi potete rivolgervi
direttamente a noi per acquisti in contrassegno. Per chi volesse ordinare i nostri libri senza
utilizzare la formula del contrassegno (e cioé¢ con pagamento al postino al ricevimento dei libri)
¢ possibile utilizzare svariate forme di pagamento:
e Assegno non trasferibile, intestato a Tratti/Mobydick, da inviare in busta chiusa al
nostro indirizzo di Corso Mazzini 85, 48018 Faenza (RA);
e Vaglia postale, intestato a Cooperativa Tratti, Faenza;
¢ Bonifico sul nostro conto corrente bancario 000000036013 presso il Credito
Cooperativo Ravennate e Imolese, sede di Faenza, Codice ABI: 08542, codice CAB:
23700, CIN: V;
e Bollettino di versamento sul nostro conto corrente postale 11421484.
All'importo dei libri vanno aggiunti 5,00 euro di spese di spedizione (solo per gli acquisti in
contrassegno fino a 40,00 euro) - cifra che viene comunque abbuonata sia per acquisti d'importo
superiore a 40,00 euro, sia nel caso che il pagamento venga effettuato in forma anticipata.
Nell'ordine ricordate di indicare chiaramente nome e cognome, nonché 1'indirizzo completo
dove inviare i libri.
Nel caso vi occorresse regolare fattura, ¢ necessario specificarlo al momento dell'ordine,
indicando la vostra ragione sociale e la partita iva.

Edizioni MOBYDICK

Corso Mazzini 85, 48018 Faenza (RA)
Telefono e Fax 0546.681819

E-mail: info@mobydickeditore.it



Gli Incipit dei racconti contenuti in “Alla Fine della Notte”

EL BRUJO

(confessioni di un uomo abbastanza pazzo da fidanzarsi con una fata)
Nel 1988 vivevo da solo a Bologna, in una soffitta. Avevo sedici anni e ancora nessuna
colpa addosso (o quasi). Dimostravo qualche anno in piu, forse perché ero sempre
incazzato. Ascoltavo sempre FEARLESS, in quel periodo, il primo e ultimo disco degli
Eight Wonder, uscito in quell’anno. In cuffia, la voce anestetica di Patsy Kensit mi
stordiva e mi accompagnava fino alle porte del sogno. La prima canzone del lato B, I'M
NOT SCARE, era stata scritta dai Pet Shop Boys (e si sentiva).

I miei genitori gestivano un albergo in provincia di Modena, ma non gli andava tanto
bene e io ero indietro di due anni con gli studi e di due mesi con ’affitto. Qualche fine
settimana lo passavo da loro, ma col tempo sempre piu di rado. Ormai Bologna era
entrata in me e io in lei. E lei mi stringeva e mi tirava a sé con le sue grasse cosce. Mi
mantenevo lavorando in nero nei bar, ma i soldi non bastavano mai...

ALLA FINE DELLA NOTTE

L’estate quell’anno era tremenda.

Grecia Pellegrino, giovane bolognese scontrosa e indipendente, era davvero convinta
che ogni porta dovesse schiudersi su un mondo di luminose, fantastiche visioni. “Se le
porte della percezione fossero spalancate, tutto ci apparirebbe infinito”, scriveva Aldous
Huxley. Sembra che i Doors avessero scelto di chiamarsi cosi proprio in omaggio a
questi versi.

Grecia permise allo stereo di inghiottire il CD, poi si lascio cadere sul vecchio e rosso
divano di pelle. Con la mano trovo la bottiglia di birra gelata e se la porto alla fronte. La
voce da sciamano di Jim Morrison consigliava di imboccare una certa strada sul finire
della notte e di fare un viaggio, non si sa bene di che tipo, verso la mezzanotte
luminosa. E diceva, Jim, che alcuni regni di gioia e di crimine sono nati sul finire del
giorno e altri nel dolce piacere, alla fine della notte...



LA VALIGIA SUL LETTO

(quella di un lungo viaggio)

L’uomo era solo, il buio lo avvolgeva come una seconda pelle. Stava seduto sul letto di
quella piccola stanza d’albergo, illuminata a tratti solo da una sgangherata insegna al
neon appesa fuori dalla finestra. A un certo punto, guardando il nulla profondo che
aveva davanti, disse:

- Ciao, Sonia. Ah, ti sei messa quel vestito. Eppure lo sai che non voglio. Non saresti
dovuta venire qui, comunque, non ¢ un posto adatto a te, questo. o non ti ci avrei mai
portata, lo sai. Perché ti sei messa questo vestito? E’ troppo corto, ti si vedono 1 tagli
sulle cosce. Si, invece, si vedono, ti dico. Altroché. E poi ¢ sporco, fa schifo, Sonia.
Guarda qua, tutte queste macchie di sangue secco. E da questo strappo sul ventre le
budella ti escono sempre fuori. Non te le avevo gia rimesse dentro, Sonia? Non ci tieni?
Insomma, una bella ragazza come te. No, aspetta. Il motivo ¢ un altro, vero? Lo fai per
farmela pagare...

ARTE DA MACELLO

Quasi attaccato allo specchio, Sebastian allarga la propria bocca con le dita, fino a farsi
male. Una piorrea devastante. E ha solo ventinove anni. Piu guarda e piu gli sembra che
1 denti siano un po’ piu scoperti di ieri. Ha solo un paio di secondi alla volta a
disposizione per la sua analisi maniacale, poi la superficie riflettente si appanna e lui
deve spostarsi piu in la e ricominciare tutto da capo. Dovrebbe andare da un dentista,
ma non ha i soldi.

Dalla cucina arriva la musica altissima e rock, vibrano gli altoparlanti Majestic
attraversati dalla voce di Kurt Cobain. Secondo Sebastian la musica si deve ascoltare
cosi, deve spaccare i timpani, ¢ necessario sentire bene 1 bassi.

Sebastian suona il basso.

A volte la signora lolanda al piano di sotto batte con la scopa quando non ce la fa piu.
Una cosa che Sebastian trova riprovevole. “Almeno battesse a tempo™...

XXX

I1 mio medico curante ¢ un personaggino molto simpatico. C’ha i suoi bei modi gentili,
ma piu che altro ¢ una gioia per gli occhi, con quelle sue bretelle, il papillon e il
cappello Panama color panna alla Venditti. Peccato che il cappello se lo tolga subito
appena arriva in ambulatorio. Io col dottor Savoiardi ci faccio delle lunghe chiacchierate
e lo vado a trovare anche quando sto bene. Intanto nella sala d’aspetto la fila si ingrossa
e quando esco tutti mi guardano male e dicono “gioventu di merda”. Peccato che questa
volta Savoiardi fosse in ferie e i0 non sapessi con chi parlare, anche perché il sostituto
mi sta antipatico. Amici non ne ho e di mio fratello (ah! ah!) non ne parliamo che ¢
meglio. Allora cosa faccio, cosa non faccio? E’ andata a finire che ho fatto finta di
scrivere una lettera che ¢ poi come parlare con qualcuno e 1’ho indirizzata in maniera
molto simbolica al mio dottore...



Le Recensioni su “Alla fine della notte”

Da “L’Unita” del 21 gennaio 2004 :

Autore: Stefano Tassinari

Scritti con uno stile uniforme e riconoscibile, i cinque racconti contenuti nel volume
“Alla fine della notte”, opera del trentunenne bolognese Stefano Fantelli, hanno tutti
una base di tipo fantastico, sulla quale, volta per volta, I'autore ha innestato riferimenti
a generi quali I'horror e il noir, il tutto filtrato da un tono grottesco e surreale che
costituisce I'elemento in piu, in termini qualitativi e di interesse, dell'intero libro.

A tali considerazioni, poi, bisogna aggiungere quella relativa alla costruzione dei
racconti, segnata da espliciti richiami al cinema e/o alla televisione, sebbene questo sia
da ritenere un aspetto quasi marginale, dato che si tratta di una tendenza seguita dalla
gran parte degli scrittori giovani, italiani e non.

Particolarmente efficaci, anche sul piano del ritmo e dei rovesciamenti di senso, ci
sono sembrati i due testi piu lunghi, e cioé “Alla fine della notte” e “Arte da macello”.
Nel primo, strutturato come una breve sceneggiatura, I'affermato scrittore Fabio Di
Betta si trova, suo malgrado, al centro dell'intricata storia del recupero violento di un
seme di marijuana, geneticamente modificato attraverso un incrocio con la nicotina, in
modo tale da creare dipendenza nei fumatori. A sottrarre questo “ibrido” a una banda di
scienziati delinquenti & la giovane Grecia Pellegrino, fuggita da un laboratorio dopo
aver fatto da cavia per il creatore del “Progetto Marley”, quello che, nel nome del
grande musicista giamaicano, dovrebbe diffondere in modo esponenziale e duraturo
'uso della marijuana nel mondo. Ovviamente & il caso (e dunque uno degli elementi
principali della letteratura di genere americana) a far incontrare I'inconsapevole Fabio
con Grecia, il che gli procurera una serie di guai da condividere con personaggi
piuttosto riusciti sul piano letterario (come il “pulitore” e la scrittrice fallita Franziska).
Nel secondo, invece, il protagonista maschile € un tale Sebastian, scontroso bassista
maniaco dei Nirvana e della musica sparata a tutto volume, il quale, spinto da un certo
narcisismo e dalla voglia di avventure, finisce nelle braccia della bellissima cantante
Tamara, la cui sensualita riesce a stordire Sebastian, fino a fargli abbassare ogni
difesa razionale. E dire che ne avrebbe bisogno, anche perché Tamara, oltre allo
sfrenato bisogno di sesso, ha un altro vizio che... scoprirete leggendo il seguito di
questo racconto molto ben confezionato.

Da sottolineare, sempre per quanto riguarda “Arte da macello”, I'attenzione prestata da
Fantelli nei confronti di alcune caratteristiche generazionali, a cominciare dall’ansia di
raggiungere il successo e dalla necessita di apparire a qualunque costo, soprattutto in
televisione. E se questi due testi appaiono piu sviluppati e pensati, gli altri tre risultano
comunque piacevoli, specie per la capacita dellautore bolognese di giocare sul
nonsense e sullinatteso, senza mai rinunciare a quel registro ironico che fa dire a un
suo personaggio aspirante scrittore: “Avevo solo sedici anni e non ero Dostoevskij. Era
troppo presto, credo”.



Da “Inchiostro” anno 10 - numero 2 - maggio/luglio 2004 :

Autrice: Maria Stefania Fietta

Quando uno degli autori che hanno mosso i primi passi sulla nostra rivista riesce ad
approdare alla “editoria che conta”, per Inchiostro & sempre una grande soddisfazione.
Se poi, come nel caso di Stefano Fantelli, I'esordio risulta particolarmente felice, la
gioia si trasforma in festa.

Bolognese, 32 anni, presente anche su questo numero di Inchiostro con il racconto
“Biblioteche”, Fantelli raccoglie qui cinque lavori (uno dei quali, quello che da il titolo al
libro, pubblicato in una versione leggermente diversa su Inchiostro n° 1/2003)
particolarmente rappresentativi del suo stile e delle sue tematiche a lui piu care. Non a
caso in queste pagine si incontrano le sue atmosfere dark, le sue pallide e misteriose
protagoniste femminili, masochiste e sadiche al contempo, ma anche le fate e le
creature della mitologia nordica, e perfino un sottofondo irlandese fatto di birra scura,
musica e folletti scappati dalle favole. Non mancano le scene splatter di sangue e
morte, a volte quasi grottesche, e, in agguato sullo sfondo, la dimensione surreale e
onirica che ha sempre contraddistinto i suoi racconti piu riusciti.

L'attenzione al dettaglio e la forza evocativa delle descrizioni di ambienti e atmosfere
sono sicuramente gli altri punti di forza di questa antologia. Sotto il profilo stilistico, i
testi si distinguono per il ritmo narrativo serrato e coinvolgente e lo sguardo sarcastico
e disincantato dell'autore. Il libro, insomma, mantiene appieno la sua promessa di
offrire un paio d'ore di lettura avvincente e scorrevole.

Una nota dolente €& data, pero, dall’editing, non sempre accurato come invece i racconti
meriterebbero appieno: si inciampa su alcuni refusi e, nell’indice, in un titolo errato: si
tratta forse solo di pecche formali, di minuzie da perfezionisti, che nulla tolgono alla
bravura dell’autore; ma essendo questa un’opera prima, e considerando le difficolta
che gli esordienti incontrano per raggiungere questo traguardo, costituiscono una
stonatura assai fastidiosa.

Da La Tela Nera giugno 2004

Autore: Fabio Marangoni

Cinque storie: nella prima uno studente sui generis & convinto di riconoscere le fate e
di innamorarsi ogni qualvolta ne incontra una. Dietro la sparizione di un ibrido
sperimentale da un laboratorio si intrecciano le esistenze complicate di uno scrittore
solo, una killer alla “nikita” accompagnata dall’inseparabile brollachan in cerca nuova
linfa e di un curioso “pulitore” che si ritroveranno tutti insieme soltanto alla fine della
notte. Una valigia pronta sul letto e un misterioso appuntamento in una camera
d’albergo sono quelli di un uomo che aspetta la sua Sonia. L'incontro di Tamara e
Sebastian sfocia nella passione per il “piccolo schermo” e faranno di tutto, loro
malgrado, per conquistare una diretta televisiva e infine la confessione epistolare di un
amore cinematografico finito dettato dai suoi tempi e, anche, dai suoi equivoci.

Non & facile descrivere le cinque storie presenti in questo sottile libro.

La definizione di “racconti noir” € quella che viene piu istintiva e naturale appiccicare
dopo la prima lettura, forse solo perché & tornata in auge ultimamente; certo &
senz’altro quello il genere che piu si avvicina per le atmosfere e le situazioni presenti
descritte soprattutto nel racconto principale - e il pit lungo - che da il titolo alla raccolta
e nel “La valigia sul letto”. A questo punto perd entra in gioco I'elemento
«destabilizzante» che rimescola le carte smascherando cosi il tono “serioso” del
genere, cioé lironia, sottile o aperta, ma mai fuori luogo, sempre puntuale a
sottolineare un aspetto della societa piuttosto che per sdrammatizzare la realta fin
troppo amara risolvendo cosi il finale in una riflessione. Ecco allora perché il termine
surreale, o grottesco addirittura in certi casi, per le situazioni e I'atteggiamento verso -



o contro - la vita abbracciato dai personaggi presenti nelle cinque vicende narrate cosi
assurdamente reali e vere da domandarci se non siano la cronaca di episodi accaduti
ai nostri amici o conoscenti incautamente incappati sotto la lente dell’autore, e poi
arriva la battuta - che sembra aleggiare accompagnata dallo spirito sardonico di un
Charles Bukowski (citato nei ringraziamenti) - a stemperare i toni crudi e materialisti
della storia.

Proviamo a far parlare i protagonisti allora per capire meglio: “Volevo essere il migliore,
il nuovo Hemingway, il nuovo cazzuto Joyce. Volevo batterli tutti. Scrivevo anche sulle
pareti, per lo piu poesie immortali. Pestavo i tasti della mia macchina per scrivere, una
plumbea Everest comprata di seconda mano... Tutte le sere che non lavoravo frustavo
il nastro, le parole mordevano il foglio... con la luna che entrava dal lucernario e mi
trovava sempre sveglio e acceso. Era l'inferno, quello. Ma mi piaceva.” Meglio di tante
parole insomma; e ancora I'appello-monito di una di loro: “Non si uccide uno scrittore!”

E cosi da veterano di racconti qual € I'autore, tanto da conoscere bene i «trucchi» e i
tempi ristretti di questa particolare forma narrativa, ci da la prova migliore della sua
abilita in “Alla fine della notte” dove intreccia e “monta” - qui non a caso un termine
cinematografico - alternativamente e con efficacia i fatti senza dimenticare per questo
di tracciare un profilo psicologico convincente e marcato dei figuranti.

In “La valigia sul letto” 'autore scherza fin dall’'inizio ponendo come sottotitolo: “(quella
di un lungo viaggio)”, mandando cosi la memoria alla famosa canzone di Julio Iglesias.

In altri casi invece l'attenzione del lettore viene spostata deliberatamente sui falsi miti e
credo consumistici della realta moderna, come possono essere quelli imposti dalla
televisione e dalla pubblicita, della “marca a ogni costo” insomma, ed & quello che
accade ai due di “Arte da macello”.

Mentre le fate che vede “El Brujo” altro non sono che “angeli sporchi” semmai:
spogliarelliste dark ed eroinomani, prostitute con velleita artistiche.

Sdrammatizza e chiude la raccolta il divertente “Xxx”. particolare ed equivoca
confessione della fine di un amore.

In conclusione un libro cattivo e divertito, crudele e dolceamaro.

Con questo libro Stefano Fantelli ha vinto il Premio “Navile Citta di Bologna” 2003.



L’intervista de La Tela Nera

[La Tela Nera]: Dicci qualcosa di te, come ti chiami, quando e dove sei nato, dove
Vivi...

[Stefano Fantelli]: I1 mio nome ¢ Fantelli. Stefano Fantelli. Vivo a Bologna, la citta
degli incubi e delle lasagne. Fin qui tutto chiaro. Riguardo alla mia nascita, invece, la
faccenda ¢ un po’ piu complessa. “Una strana brutta storia” direbbe Carlo Lucarelli. Era
il 3 luglio 1971. 1l cuore di James Douglas (in arte Jim Morrison) si spegneva in una
vasca da bagno a Parigi. Nove mesi dopo nascevo io...

[LTN]: Quando hai scoperto "la scrittura"?

[SF]: Dunque, ho scoperto molto presto “la lettura”. Credo che la scrittura sia quasi
sempre una conseguenza del leggere molto e della pazzia. E prima ancora di imparare a
leggere guardavo le vignette dei fumetti, le storie finivano con 1’entrarmi dentro anche
cosi. E poi c’erano i film, mio padre, il grande Lino Fantelli, ¢ sempre stato un
appassionato di Dario Argento e delle produzioni della casa cinematografica Hammer,
cosi 10 sono cresciuto a pane e horror. Tornando alla tua domanda, pur avendo sempre
letto molto, “La scrittura” 1’ho scoperta solo a 17 anni, nell’estate del 1989. A far
divampare in me il fuoco sacro della scrittura, quella che gli antichi greci chiamavano
“zeia mania”, divina follia, & stato un libro di Tiziano Sclavi, il creatore del fumetto
Dylan Dog. Possiamo quindi dire che la “colpa” ¢ sua. Ha creato un mostro che da dieci
anni ¢ diventato I’incubo degli scrittori e degli editori italiani. Ora il minimo che Sclavi
possa fare per farsi perdonare ¢ di tornare a scrivere narrativa, magari horror. Non ho
mai avuto il piacere di incontrarlo personalmente, ma lo considero un genio, uno dei
miei maestri e il suo “Dellamorte Dellamore” uno dei miei vangeli.

[LTN]: Quando, invece, hai cominciato a scrivere "sul serio"?

[SF]: Subito, ma all’inizio solo racconti bonsai e canzoni, tantissime, a profusione. La
musica per me ¢ molto importante, insieme al fumetto e al cinema ¢ una delle cose che
piu contamina la mia scrittura. Infatti altri autori che considero miei maestri
inconsapevoli sono per esempio De André, Vecchioni, Guccini, Dylan (in questo caso
“Bob”, non “Dog”). Sono molto affascinato dalla scrittura in tutte le sue forme di
linguaggio. In questo senso un altro grande maestro ¢ stato per me Gianfranco
Manfredi, autore multimediale per eccellenza, cantautore, regista, sceneggiatore e
romanziere. Manfredi tra I’altro tratta spesso temi horror, come nella serie a fumetti
Magico Vento da lui creata. Comunque, tornando alla domanda, a forza di scrivere
come un invasato posseduto dai demoni della creativita, nel 1993 ho provato la gioia di
vedere per la prima volta un mio racconto pubblicato, ovviamente horror. La rivista era
la mitica “Achab” che oggi purtroppo non esiste piu. E’ invece del 1996 la mia prima
partecipazione a un libro con I’antologia “I racconti del Navile”, edito da Mobydick.

[LTN]: Sei uno scrittore autodidatta o hai "preso lezioni"?

[SF]: Autodidatta. Non credo nelle scuole di scrittura creativa. Tutto quel che serve per
scrivere ¢ gia dentro di noi. E se non c’¢, allora nessuno te lo potra dare. Al limite per
migliorare la tecnica ¢ sufficiente un manuale, in commercio ce ne sono decine. Ma la



cosa piu importante secondo me ¢ leggere. Immagina di essere un pugile che per stare
sul ring quaranta minuti deve allenarsi quarantamila minuti, allo stesso modo un
aspirante scrittore dovrebbe leggere se non mille, almeno cento libri, ogni volta, prima
di scriverne uno. La seconda cosa da fare ¢ vivere. E mettersi a scrivere soltanto dopo
aver vissuto qualcosa di davvero intenso. Altrimenti il tutto suonera un po’ falso, la qual
cosa capita spesso leggendo libri anche di autori famosi e sopravvalutati. E alla fine
scrivere e riscrivere fino a odiare quel che si ¢ scritto. lo per esempio ho cominciato con
la macchina da scrivere e ho riempito parecchi cestini di fogli appallottolati.

[LTN]: Come crei di solito? A orari predefiniti o in base all'ispirazione?
[SF]: Siccome ho tre gatti da sfamare, durante il giorno sono costretto a lavorare. Fosse
per me starei tutto il giorno a casa a scrivere. L’ispirazione comunque ¢ un’idea di dieci
righe, la scrivo in qualsiasi momento, anche se sto lavorando. In questo caso prendo
appunti a mano, su frammenti di carta, una volta mi ¢ capitato di farlo su un tovagliolo.
Il resto della scrittura invece ¢ puro artigianato e a quello mi ci dedico alla sera e
ovviamente nel corso del week-end, al computer. Il raccontare ¢ un impulso irresistibile
per me, in passato ho anche cercato di smettere, ma la scrittura mi arriva addosso
comunque, mi salta sulla schiena. Questa forza ¢ come una tempesta elettrica o come un
assassino spietato. La posso trattenere per un po', la scrittura, mi piace farlo, ma alla fine
questa mi esplode dentro. Devo farla uscire. Dopo mi sento bene.

[LTN]: A chi ti affidi (se ti affidi a qualcuno) per una lettura-di-prova e/o
correzioni/editing?

[SF]: In genere alla mia compagna. E anche alla mia amica Sofia Drakov, anche lei
scrive, ma vive in Francia. Le spedisco tutto per posta elettronica. Il suo parere per me ¢
molto importante. Lei legge e giudica. E’ spietata, ma ¢ cosi che dev’essere. Se c’¢
qualcosa che non funziona o se io per caso ho preso una scorciatoia nello scrivere, so
che lei se ne accorgera e me lo fara notare. Ciao Sofia.

[LTN]: A scuola ti piacevano i temi di italiano? ;-)

[SF]: Li adoravo. Mi piacevano cosi tanto che li scrivevo anche per gli altri. A quanto
pare all’esame di maturitd devo averne scritto uno davvero bello perché alla fine gli
esaminatori non credevano che lo avessi scritto i0. Se quella situazione non fosse stata
tragica la definirei grottesca. Quando ci penso sto ancora male. Ma in fondo gli
insegnanti sono soltanto esseri umani, no?

[LTN]: Partecipi/Hai partecipato a concorsi letterari?
[SF]: Certo, parecchi. La lista sarebbe lunghissima.

[LTN]: Perché I'hai fatto?

[SF]: Perché li considero un ottimo strumento per arrivare alla pubblicazione in alcuni
casi e per farsi conoscere in altri. Inoltre danno spesso la possibilita di entrare in
contatto con alcuni “addetti ai lavori”, cosa che non guasta mai. Per esempio quando nel
2002 ho vinto il Coop For Words sono stato invitato a partecipare ad una
manifestazione importante come “Venezia ad Alta Voce”.



[LTN]: "Scrivere" ti ha portato benefici con 1'altro sesso? ;-)

[SF]: Mmm... non so se ho ben capito a cosa ti riferisci, comunque ai tempi delle medie
scrivevo delle belle lettere d’amore, su questo avevo una marcia in piu rispetto ai miei
compagni, certo... poi, crescendo, a volte ¢ capitato che qualche ragazza dopo aver letto
le mie cose mi dicesse che non sono normale, non so se era un complimento, hahaha...
comunque, da quando ¢ uscito “Alla fine della notte”, mi succede questa cosa un po’
strana, ogni tanto si fa viva qualche ragazza che ha letto il libro ed ¢ riuscita non so
come ad avere il mio indirizzo o il mio numero di telefono. Il primo racconto, “El
Brujo”, parla del mio difficile rapporto con le fate e queste ragazze dichiarano di essere
appunto delle fate, ma finora si ¢ trattato soltanto di mitomani, nessuna fata vera. Per
fortuna. Ma tutto vi sara piu chiaro se leggete il racconto. E io comunque sono gia
impegnato con una persona molto speciale, una specie di angelo mandatomi dagli dei
con lo scopo di allietarmi e allungarmi la vita. Ma devo essere un tipo un po’ difficile da
sopportare, forse, tanto che negli ultimi tempi lei si autodefinisce “geisha”, hahaha.

[LTN]: Come scrittore che risultati hai raggiunto? E quali vorresti raggiungere?
[SF]: Sono riuscito a pubblicare un libro con la Mobydick, casa editrice non tra le piu
grandi ma che ha nel suo catalogo nomi come Carlo Lucarelli, Giampiero Rigosi,
Marcello Fois e altri bravissimi autori. Ne sono orgoglioso, ma a prescindere da questo,
avere tra le mani il proprio libro pubblicato e in seguito vederlo sullo scaffale di una
libreria ¢ un’emozione fortissima. Il risultato che vorrei raggiungere ¢ guadagnarmi da
vivere con la scrittura. Cosa difficilissima in Italia, ne sono consapevole. A meno che tu
non sia un personaggio televisivo o non abbia sofferto di qualche terribile malattia o
magari entrambe le cose.

[LTN]: Che lavoro fai per mantenerti?

[SF]: Nel momento stesso in cui ho deciso che “da grande” faro lo scrittore, ho anche
abbandonato gli studi universitari (che conto di riprendere, prima o poi) e rinunciato al
cosiddetto “posto sicuro”. Ho mandato all’aria una brillante (si fa per dire) carriera di
progettista elettronico e da allora (sono passati dieci anni) ho pubblicato una sessantina
di racconti su riviste e antologie ¢ ho svolto diversi lavori. Barman, corriere, segretario
d’albergo, cameriere, lucidatore di bare, operatore sociale, scaricatore di acqua
minerale, sparring partner per pugili. Tutte cose che comunque mi sono sempre tornate
utili ogni volta che mi sono seduto per scrivere.

[LTN]: Con quali editori hai pubblicato?
[SF]: Oltre a Mobydick, con Pendragon, Croce ¢ Delos Books. Di quest’ultima esce in
questi giorni I’antologia horror “Sguardi Oscuri” che contiene un mio racconto.

[LTN]: Come hai fatto a contattarli?

[SF]: Essendo molto prolifico prendevo una scatola da scarpe e la riempivo di racconti,
poi la chiudevo e la spedivo all’editore che avevo preso di mira, non sto scherzando.
Lasciavo passare un mese o due, dopodiché cominciavo a telefonare, mi bastava dire
che ero quello della scatola da scarpe e loro capivano subito. Era una cosa che li
colpiva.



[LTN]: Hai dovuto dare un contributo per la pubblicazione?

[SF]: No, mai. Quando il tuo nome comincia a girare ti arrivano sempre delle proposte
di questo genere, ma io mi sono sempre rifiutato di pagare per pubblicare. Non ¢ cosi
che deve funzionare. A parte il fatto che nella maggior parte dei casi si tratta di truffe
vere e proprie, se pagassi non saprei mai se quello che ho scritto vale davvero qualcosa.
Io la penso cosi.

[LTN]: Hai dovuto modificare in parte il tuo stile per venire incontro alle
(eventuali) richieste della casa editrice?

[SF]: No, mi ¢ capitato con alcune riviste, ma mai con gli editori che volevano
pubblicarmi. Perd una volta ¢ successo che uno di quelli che aveva ricevuto la scatola da
scarpe di cui sopra mi ha voluto fare i complimenti, mi disse che quello che avevo
scritto gli era piaciuto molto, mi ringraziod dicendo che gli avevo regalato delle emozioni
e 10 fui molto contento di questo, ma mi disse anche che non poteva proprio pubblicare
quei racconti, avrebbe dovuto censurarli, ma se 1’avesse fatto avrebbero perso tutto il
loro fascino. Da allora ho cominciato ad applicare una sorta di autocensura, almeno in
seconda stesura, sara per quello che non ho piu avuto problemi.

[LTN]: Gli editor: amici, maestri, o rompiballe?
[SF]: Dipende con chi capiti. In genere sono tutte queste cose insieme, ma fa parte del
loro mestiere. Lasciamoglielo fare, I’autore deve avere fiducia e limitarsi a scrivere.

[LTN]: La promozione e la distribuzione di “Alla fine della notte” come & andata?
[SF]: Benissimo. Sono molto contento del lavoro dell’editore. Sono in corso delle
presentazioni organizzate dalla Mobydick e il mio libro si pud ordinare in qualsiasi
libreria d’Italia.

[LTN]: I tuoi consigli letterari per un esordiente totale

[SF]: Mah. Sono un po’ in imbarazzo. Non mi sento molto all’altezza di poter
dispensare consigli, in fondo sono anch’io un esordiente, ma visto che insisti lo faro...
caro esordiente totale, vai nella tua stanza, chiudi bene la porta, accendi il computer e
fai quello che devi fare. Non uscire finché non hai finito. Ma ricordati che prima di
diventare un bravo scrittore horror devi diventare un bravo scrittore e perché questo
avvenga non puoi leggere solo romanzi horror. Capito? Uno non puo pensare di scrivere
senza aver prima letto autori come Hemingway, Pirandello, Dostoevskij o Buzzati, tanto
per fare solo alcuni esempi. E un’altra cosa, esordiente totale: cerca di non confondere
mai la letteratura con la noia, come fanno invece troppi autori che ci mettono un sacco
di tempo a dire le cose e quando infine le dicono ¢ ormai troppo tardi, il lettore ¢ morto,
¢ perduto. Sono pochissimi quelli che raccontano le cose come stanno ¢ ancora meno
quelli che sono capaci di buttarle sulla pagina con rabbia. Chiarito questo, se uno crede
davvero in quello che scrive non dovrebbe fermarsi mai, continuare sempre a coltivare il
proprio fuoco interiore. Il percorso ¢ lungo e difficile e anch’io sono appena all’inizio di
questo sentiero costellato anche di incompetenti. Non bisogna quindi farsi abbattere da
una critica negativa, bisogna mandare giu il boccone amaro. E il giorno dopo
ricominciare a scrivere con la stessa convinzione di prima.



[LTN]: I tuoi consigli '"da agente letterario" per gli esordienti totali
[SF]: Caro esordiente totale, hai finito di scrivere il tuo capolavoro? Sei convinto di
essere il nuovo Joyce? Allora apri la porta della tua stanza e spedisci il manoscritto a
qualche editore, solo a quelli che pensi potrebbero essere davvero interessati alla
pubblicazione. Se ad esempio tu fai horror e loro no, inutile sprecare tempo e denaro.
Nel frattempo cerca di frequentare il piu possibile 1 convegni letterari, le cerimonie di
premiazione dei concorsi, le presentazioni di libri, si fanno preziosi incontri in queste
occasioni. Se credi davvero in ci0 che hai scritto chiama a raccolta tutto il tuo coraggio
e buttati. Lo so che ¢ difficile, io per esempio anni fa ho incontrato Gianfranco Manfredi
a una conferenza a Milano, ma sono riuscito solo a stringergli la mano e dire una
battuta. Poi sono scappato via in preda al panico.

[LTN]: Quali libri (horror o affini) consiglieresti da leggere per "ampliare'" gli
orizzonti letteari dei giovani autori alla ricerca di spunti?

[SF]: Per esempio i racconti di Poe. Funzionano per il semplice fatto che sono perfetti.
Io non mi stanco mai di rileggerli. E King, Matheson, Barker, Vonnegut, Disch,
Bradbury e Lansdale, solo per citarne alcuni, sono bravissimi, ma consiglio di leggere
anche opere di saggistica ¢ mi raccomando di non scordare mai che in Italia abbiamo
una nostra cultura e nostre tradizioni, il nostro paese ¢ ricco di misteri e purtroppo di
fatti di cronaca che offrono molti spunti per scrivere storie noir e dell’orrore. E leggete
gli autori italiani, che non hanno nulla da invidiare ai colleghi d’oltreoceano. Oltre ai gia
citati, nominerei senz’altro, tra quelli che trattano tematiche horror, Eraldo Baldini,
Danilo Arona, Simona Vinci, Andrea G. Pinketts, Alda Teodorani, Gianfranco Nerozzi,
Valerio Evangelisti e altri, compresi gli esordienti, perché una cosa che ho notato e che
trovo molto triste ¢ il fatto che gli aspiranti scrittori siano cosi tanto restii a leggersi tra
loro. E’ invece interessante e utile vedere cosa scrivono gli altri e cercare di
promuoversi a vicenda.

[LTN]: Quali sono i concorsi (a pagamento e non) letterari a cui vale veramente la
pena partecipare?

[SF]: Dunque, a parte i concorsi de La Tela Nera che considero un ottima palestra ¢ un
mezzo per mettersi alla prova, direi senz’altro i premi Alien e Lovecraft, il premio
Robot e il Gran Giallo Citta di Cattolica. E sicuramente i concorsi indetti dalla
Mondadori, cio¢ il Tedeschi per romanzi gialli e I’Urania per quelli di fantascienza.
Tutti questi concorsi garantiscono ai vincitori la pubblicazione, visibilita e la possibilita
di guadagnare un po’ di soldi. Naturalmente sono anche quelli con le selezioni piu ardue
da superare, ma come si dice, “molto nemico, molto onore”.



Il Racconto inedito:
BAMBINE CATTIVE

Cinzia mastica una preghiera e mentre lo fa si stupisce di ricordarla ancora. Roba
imparata almeno dieci anni fa, inutili brandelli di memoria. Sarebbe meglio che
riuscisse a ricordare cose molto pit importanti, per esempio da quanti giorni si trova li,
chiusa in quella cantina, il suo inferno personale. Si chiede chi sono? E’ passata dalla
preghiera a una canzone senza rendersene conto, la canticchia con un filo di voce,
storpiandola. Sono da non credere le cose a cui ci aggrappiamo quando siamo disperati.
Si tocca la fronte con il palmo di una mano, Cinzia, ha la febbre, suda freddo. Si lascia
cadere di peso sul piccolo letto sfatto. Se si escludono il water e il lavandino, quel letto
¢ I’'unico mobile presente nella cantina, comunque piuttosto pulita. In pratica la cella di
una prigione. E’ stata piastrellata di recente, tutta bianca e verde. Tutto sommato
rilassante, se la situazione lo permettesse. Situazione un minimo grottesca, ma piu che
altro tragica. Si rigira nel letto, Cinzia. Ha addosso solo gli slip e una canottiera con
spalline sottili, ma non sopporta pit neanche questi miseri indumenti, ormai. Le si
appiccicano addosso come una seconda pelle. Lascia scivolare spesso le dita tra 1 capelli
rossi, li sente sporchi. E” magra da far paura. Grassa non ¢ mai stata, ma adesso le ossa
del bacino le spuntano fuori che sembrano lame. Se le accarezza. Il ragazzo con cui ha
avuto la storia piu lunga della sua vita, le chiamava le “parvenze”. Sa anche come si
chiama, il ragazzo, c’¢ 1’ha sulla punta della lingua. E’ sicura che ne ricordava il nome,
fino a qualche attimo fa. Ha passato la fase in cui ci si chiede continuamente “perché io,
perché a me”. Adesso vuole solo tornare a casa. Le lacrime arrivano senza preavviso €
sono indolori, ormai, normale amministrazione. Non se ne accorge neanche piu,
piangere ¢ diventato come sudare. Quando sudi nessuno ti dice “stai sudando, amore” o
“perché sudi, amica mia, qualcosa non va?”. Ha anche paura di diventare pazza, teme
che anche se tutto questo finisse all’istante ormai non sarebbe piu la stessa di prima. E il
fatto che non abbia ancora smesso di cantare sembra confermare questa ipotesi. Si
morde la labbra e mormora quella canzone che Isabelle, il suo carceriere, di sopra,
ascolta all’infinito. Sempre la stessa canzone che dice:

Nel calore della notte gli animali urlano
nel calore della notte
camminando in un sogno1

Le labbra cominciano a sanguinare. E non ¢ 1’unica minaccia. Passi nel corridoio,
tintinnio di chiavi, profumo di violette. Isabelle sta arrivando. Il suo profumo la precede
sempre un po’. E’ dietro la porta blindata, adesso. I sensi di Cinzia si sono acuiti. Lo
sportellino nella porta, in basso, si apre di scatto, uno di quelli che si usano per far
passare 1 gatti. La mano abbronzata, perfetta, le unghie curate, appoggia sul pavimento

' “The Hanging Garden”, The Cure, 1982



il piatto pieno. Poi la mano scompare e ricompare con un enorme bicchiere, che lascia
li. Lo sportello si richiude, a Cinzia sembra di sentire una risata in lontananza. Ha la
nausea, ancora pur¢ di patate e latte. Tutto questo non pud essere reale. Che grande,
ignobile scherzo. O forse si tratta di una punizione. Sono stata cattiva? Sta cominciando
a prendere seriamente in considerazione la possibilita di dover infilare nella feritoia
della porta un ossicino al posto del suo dito, la prossima volta che Isabelle verra.

Micaela sta arrivando. Ha grandi occhi da gatta dallo sguardo intenso e zigomi alti e
capelli castani raccolti in una lunga coda. Fisico asciutto e muscolatura sciolta ed
elastica. Fiera sinuosita. Lei ¢ I’angelo vendicatore, lei ¢ la Guardiana del Tempio. Sua ¢
la giustizia e sua ¢ la spada. La sua spada forgiata da acciaio ribattuto per decine di volte
su se stesso. Acciaio poi raffreddato nel sangue. Non serve il frassino per uccidere i
vampirorchi.

Questa sera ha visto qualcosa nella lama scintillante, ne ¢ sicura. Ha visto 1 volti dei
Galla. I sette demoni sumeri provenienti da Kur, ’oltretomba. Servi e messaggeri di
Ereshkigal, la dea della morte e delle tenebre.

Micaela ha un ricordo amaro. Una piccola ferita che le brucia in fondo al cuore. Non
¢ I'unica, questa, ma ¢ la piu recente. Gli ¢ stata inferta soltanto poche ore fa, quando
Licaone, la guida spirituale della sua confraternita, le ha detto:

- Oh, Micaela, uccidere Isabelle, una vampirorca tra le piu letali attualmente in
circolazione, che idea assurda. Tu non hai il fegato per fare una cosa del genere. Sei
poco piu di una bambina. - aveva riso di lei, dall’alto del suo trono.

- Invece io lo fard, mio signore, solo per voi. Tagliero la testa di quella puttana e ve
la porterd dentro una scatola di cioccolatini. Potrete guardarla negli occhi, mio signore.
Occhi vitrei di chi non ritorna, questa volta. Per voi che siete la vita, il sangue,
I’amore...

Micaela ¢ innamorata di Licaone. E’ questo il vero orrore della vita. L’amore non
corrisposto ¢ la morte nel cuore. Una malattia da cui non si guarisce mai veramente del
tutto.

Chi dice il contrario lo fa per convenienza.

Chi sono? Devo ricordare. Mi chiamo Cinzia. Ho ventidue anni. Sono nata a
Bologna il 7 marzo. A cinque anni mi sono trasferita con la famiglia in un paesino sulla
riviera romagnola, immerso in un bosco. A quattordici ho iniziato a frequentare le
passerelle, ma fare la modella non mi e mai piaciuto, é monotono. Voglio fare l’attrice.
Mi piacciono i mosaici, gli spaghetti e Brad Pitt. Tessa, mia sorella minore, e molto piu
bella di me.

Sono ancora vergine.

Isabelle ¢ in Italia da tre anni. E’ nata a Belem du Para, in Amazzonia, una
cinquantina di anni fa, ma ne dimostra poco piu di venti. Ha lunghi capelli neri e occhi
scuri e liquidi. E’ alta e magra, con i fianchi stretti. E’ bella da far male e ha il pisello.

Prima di diventare una vampirorca ha fatto brutte cose, dicono, ¢ stata una bambina
molto cattiva. Ha accoltellato una signora, ¢ finita in carcere, si drogava. Sua madre ¢
morta, il padre I’ha rifiutata e lei ¢ uscita di casa a quindici anni. Ha imparato presto a
conoscere la sofferenza, la fame, la morte. Ha anche fatto “la vita”, ma solo per pagarsi
gli ormoni.



Adesca tutti, uomini e donne, senza distinzione. A tavola e a letto Isabelle non ha
preferenze, la carne per lei non ha sesso. Assale le sue prede con esultanza, infettandole
con malattie contagiose.

Ma Isabelle non ¢, come sarebbe facile immaginare, un mostro privo di scrupoli. Lei
pensa di continuo a come le creature come lei vadano in giro a mordere gli altri, che si
trasformano in vampirorchi, che vanno in giro a mordere gli altri, e cosi via. Questi
esseri aumentano con una progressione geometrica. Ben presto pensa, diventeremo tutti
vampirorchi, senza piu nessuno da mordere. Una situazione ecologicamente
insostenibile. Ci sono nemici naturali e altri fattori limitativi che controllano la
sovrappopolazione nelle altre specie, ma per quanto riguarda i vampirorchi?

Cinzia ha il sonno agitato, il respiro pesante. Le sue gambe si irrigidiscono. Le sue
braccia cercano un appiglio. Poi grida, si sveglia. Per modo di dire, perché I’incubo
continua, ¢ la realta. E la realta ¢ solo un ricordo confuso, ormai. E anche se si aggrappa
alla vita con i denti della pazzia, le urla sono piu forti e uccidono la speranza e la fede.
E’ lei stessa a gridare, non ha mai smesso da quando si ¢ svegliata. Il suo orgoglio ¢
morto con il primo morso.

E’ buio, non vede a un palmo dal suo naso. Sara giorno o sara notte? Si mette a
sedere sul letto, appoggiando i piedi nudi sul pavimento freddo. Poi li ritrae perché ha
schiacciato qualcosa. Forse avanzi di cibo, pensa, croste di latte e pure. Preme
I’interruttore, ma la lampada al neon ci mette alcuni secondi ad accendersi. Intanto,
comincia a pulirsi le piante dei piedi, le strofina con le mani. E’ un qualcosa di
disgustoso al tatto, una sostanza appiccicosa mista a frammenti piu duri. La luce arriva e
lei grida di nuovo, strisciando i piedi sul lenzuolo, i piedi sporchi di succo di
scarafaggio. Gli scarafaggi sulle piastrelle bianche come il latte, alcuni cadaveri, altri
solo in parte schiacciati che muovono le zampette e altri ancora, vivi del tutto, che
corrono via alla ricerca disperata di uno scampolo di buio. Cinzia salta sul letto
passandosi le mani in tutto il corpo con il terrore di averli anche addosso. Sembra di no.
Inspira profondamente, le brucia la gola per il troppo urlare, cerca di calmarsi, espira. Il
respiro si fa via via piu regolare, ma adesso sente un fastidio al polpaccio sinistro. Prima
solo un prurito. Forse ’hanno punta. Si gratta e il prurito diventa bruciore. Studia il
polpaccio con gli occhi appannati dalle lacrime. E’ gonfio e continua a lievitare. Puo
vedere il polpaccio crescere a vista d’occhio, sempre di piu. Il polpaccio si apre e
partorisce centinaia di scarafaggi. Continuano a uscire mentre il corpo di Cinzia si
sgonfia, mano a mano che si svuota.

Micaela si ¢ preparata alla battaglia con un rituale antico. Droghe e incantesimi. Ha
bevuto una mistura di Mandragora e Belladonna.

Il pomo dorato dell’elsa della spada contiene un dente e alcuni capelli di sua madre.
Per lei ¢ piu di una semplice arma, ¢ un magico strumento di iniziazione e di
conoscenza. La sua fabbricazione ¢ stata una sorta di forgiatura e tempratura della stessa
Micaela. Rappresenta il suo 10, la sua anima. La componente ferrea della lama
simboleggia la volonta e la forza. La croce che la spada forma con I’elsa costituisce,
esotericamente, 1’asse universale al centro mistico del cosmo, 1’emblema dell’ordine
contrapposto al caos.



Cinzia, sdraiata sul letto, apre gli occhi e vede Isabelle seduta sopra di lei, con il
viso attaccato al suo, con la lingua dentro la sua bocca. Isabelle sfila la propria
lunghissima lingua dalla bocca di Cinzia e dice:

- Che strano brutto sogno, piccola. Tutti quegli scarafaggi dentro... ¢ perché ti senti
sudicia, ma non c¢’¢ motivo. Tu mi ami e la cosa ¢ reciproca e non c’¢ nulla di male in
questo e quando lo capirai sarai libera...

Cinzia ¢ paralizzata. Vorrebbe non essere andata all’Inferno quella sera, quel locale
che apre dopo il buio, pieno di gente strana. Vorrebbe non aver mai conosciuto Isabelle
e non essersi mai fatta sedurre da lei. Che poi a Cinzia le lesbiche hanno sempre fatto
schifo. Vorrebbe ucciderla, andare via e dimenticare tutto, ma allo stesso tempo non
rinuncerebbe ai suoi baci per tutto 1’oro del mondo.

Isabelle le sta ancora seduta sopra e le ha immobilizzato le braccia sopra la testa,
stringendole i polsi con dita d’acciaio.

- Cinzia, sei cosi tenera e dolce che ti mangerei. Sembri proprio Cenerentola
com’era raffigurata in un libro che avevo da bambina. E io sono il tuo principe azzurro e
ti offro la favola, ti offro di vivere per sempre felice e contenta. E quando dico “per
sempre” ¢ nel vero senso della parola. Essere immortale, bella in eterno, avere
perennemente vent’anni. Dentro di te ¢’¢ gia la risposta, c’¢ gia la forza, devi solo
trovare il coraggio di varcare la soglia. Per quale ragione dovresti rinunciare ad amare
quando ¢ proprio I’amore a renderti gioiosa e a farti sentire importante? Per quale
ragione dovresti rinunciare a chi ti ama piu di ogni altra cosa, a chi ti sa capire, ti
rispetta, ti fa sentire una donna e, ogni volta che le nostre lacrime si fondono in una
sola, ti fa di toccare il cielo con un...

Isabelle non finisce la frase, alza la testa di scatto. Gli occhi sbarrati, annusa 1’aria
come un animale da preda. Sorride. E quando Isabelle sorride, Cinzia ha ancora piu
paura.

- Abbiamo visite... che gradevole diversivo. Avevo giusto voglia di giocare un po’.
Ti portero la sua testolina come pegno d’amore. Tu aspettami qui, piccola... € pensa a
quello che ti ho detto.

Mentre Isabelle se ne va in fretta, con movimenti leggeri da farfalla, il cervello di
Cinzia ¢ investito da due ondate di pensieri. La prima ondata ¢ vittima di un curioso
fenomeno di entropia e si concentra nella parola crepa! La seconda ondata di pensieri ¢
la seguente:

Nel calore della notte gli animali urlano
Nel calore della notte gli animali urlano
Nel calore della notte

La casa di Isabelle non ¢ come Micaela se la immaginava, non ha nulla dell’antro
dei vampirorchi. E’ un luogo molto diverso dalla tana di Licaone e dei suoi Angeli Neri.
Nessun teschio, neppure un cero, neanche una tenda polverosa e pesante alle finestre.
Non v’¢ traccia qui di un certo ciarpame.

Il dolore arriva improvviso e spietato come un fulmine. Guarda giu verso il proprio
fianco destro e vede la ferita, umida, dai margini frastagliati. Artigli, senza dubbio.
Micaela si guarda intorno, ma non vede nessuno. E forse per la prima volta nella sua
vita prova la paura, quella vera. Morte, pensa, non ancora.



Un guerriero ¢ allenato a sopportare il dolore. La sua matrigna la picchiava sempre
con il frustino, lasciandole profondi segni sulla carne delle cosce. Non faceva che
ripeterle:

- Micaela, sei una maledetta buona a nulla! Micaela sei una fannullona! Micaela stai
venendo su come un’erba grama!

A cena le metteva dei libri sotto le ascelle, per costringerla a stare composta: se uno
dei due volumi cadeva, le piantava la forchetta fra i capelli, fino a far stillare il sangue.
Suo padre non diceva niente, si limitata a fissare Micaela con un’espressione assente in
volto. Lui amava quella donna.

Ci vorrebbe una macchina che uccide i ricordi. Ci sono ricordi che Micaela vorrebbe

amputare.
Micaela non si ferma. Stringe i denti e va avanti. Lo fa per Licaone. Solo per lui, che ¢
tutto. E’ la vita, il sangue, I’amore. Vuole dimostrargli di essere la migliore. Vuole che
lui la scelga. Licaone, mi vuoi? Le mie ferite si rimarginano molto velocemente. 1l
sangue cola piano ma imperterrito dalla ferita. E’ rosso come una ciliegia. La testa le
gira, la spada diventa pesante, troppo. Non é possibile. Un paio di semplici graffi non
basterebbero mai a ridurla cosi, doveva esserci del veleno nelle unghie di Isabelle. Si
porta una mano al viso. Con un movimento impercettibile un grosso anello si apre. La
mano trema e un po’ di polvere esce fuori dall’interstizio segreto. Si disperde nell’aria
insieme ad altri miliardi di granelli di polvere. Ogni granello potrebbe in qualche modo
essere un universo. Micaela inspira col naso la Ya-ba, una meta-anfetamina che puo
essere anche fumata ed ¢ venti volte piu potente dell’Ecstasy. In tailandese significa
“droga pazza”, ma durante la Seconda Guerra mondiale I’esercito di Hitler, che la usava
per rendere i soldati piu aggressivi, la chiamava “Nazi-drug”.

Cinzia sente 1 passi di qualcuno che si avvicina. Ascolta con il cuore in gola il lamento
del chiavistello che scivola. Quando la porta si apre, un fascio di luce la colpisce come
acido negli occhi. Sulla soglia una sagoma nera tiene per i capelli una testa gocciolante.
La sagoma nera lascia cadere a terra il macabro trofeo. Quando Cinzia vede che la testa
¢ quella di Isabelle, sente una risata nascerle dentro, non puo trattenerla. In preda a una
crisi isterica, Cinzia ride. Ride. RIDE. Micaela si avvicina piano, contusa ¢ sanguinante
in diversi punti. Ferite che saranno presto cicatrici-trofeo. A Licaone le cicatrici
piacciono molto. Cinzia guarda Micaela e le sembra un angelo, il suo angelo personale.
“Grazie per essere venuta” dicono gli occhi di Cinzia “non ¢ troppo tardi per me”. E
continua a ridere, non riesce piu a fermarsi. Micaela alza in alto la spada, reggendola a
fatica con tutte e due le mani incrostate di sangue. Il suo volto ¢ una maschera di pietra.
Cinzia non ride piu, adesso. Guarda incredula e continua a non dire niente, incapace.
Chiude gli occhi e aspetta, 1i seduta. Perché ha capito, ¢ stata costretta a capire che non
puo essere lasciata in vita. Cio contribuirebbe a creare una situazione ecologicamente
insostenibile.

Con un ultimo sforzo (ma Cinzia ¢ talmente morbida e fragile) le sfonda la cassa
toracica. La spada infilata nel petto sembra davvero una croce. La povera Cinzia emette
un suono grottesco, che ha ben poco di umano. Il suo sangue scivola via insieme ai suoi
sogni di palcoscenici parigini. A Micaela non gliene frega niente. Lei crede nella sua
forza e in niente altro. Rimpiange solo di non averlo fatto anche alla sua matrigna,
prima che il cancro al colon se la portasse via. Si lascia cadere anche lei sul letto e si
addormenta esausta. E sogna Licaone. E sa di essere stata una brava bambina.

Questa volta.
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