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L’INTERVISTA: WRITERS MAGAZINE ITALIA

di Guido Del Duca

Quando si è sparsa, in rete e non solo, la notizia della nascita,

anche in Italia, di una rivista cartacea dedicata a chi scrive, con

il prestigioso nome di ‘Writers Magazine Italia’, a cura di Delos

Books, la curiosità fra addetti ai lavori e autori è stata

immediatamente forte. Oggi i dubbi si sono dipanati e il primo

numero (in realtà numero 0) di WMI è realtà, presentato pochi

giorni fa a Milano in un affollato incontro con il pubblico.

‘Lapennaccanto’ ha intervistato Emanuele Terzuoli,

caporedattore del Writers Magazine Italia e gli ha posto una via

l’altra le domande che i frequentatori dei forum e i nostri lettori

avevano posto a loro volta.

Domanda. È in uscita il primo numero di Writers Magazine

Italia. Vuoi presentarci questa nuova iniziativa, quali sono i

vostri obiettivi e come è nata l’idea?

Emanuele Terzuoli: Il senso dell’iniziativa sta tutto nello slogan:

una rivista scritta per chi scrive. Tutta da leggere. La WMI si

pone l’obiettivo di essere allo stesso momento uno strumento a

disposizione per lo scrittore che intende pubblicare e una vetrina

per chi ci riesce. Ecco perché accostiamo pagine di tecnica a

racconti che ne rispettino le regole: pratica e teoria insieme, una

scuola e un banco di prova in cui autori già affermati e autori

sconosciuti si distinguano alla luce di un denominatore comune,

ossia la qualità.
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L’obiettivo è quello di diventare al più presto il punto di

riferimento tecnico e culturale per chi in Italia vuole avvicinarsi

seriamente al mondo dell’editoria professionale. L’idea è nata da

altre riviste straniere che già da anni si impongono sul mercato.

Quello che abbiamo fatto è adeguare l’idea al pubblico italiano,

e andando oltre, proponendo rubriche, interviste, dossier.

D: Puoi anticiparci qualcosa sul primo numero? Dove si potrà

acquistare?

In realtà sarà un numero 0, quello con cui la WMI intende

presentarsi al pubblico. 52 pagine ricchissime di contenuti: come

si scrive una sinossi, l’importanza dell’incipit, l’organizzazione

del lavoro; ci sarà un’intervista a Giorgio Faletti, e una al nostro

direttore Franco Forte, che illustra nei dettagli l’attività della

casa editrice. Ma ci saranno pezzi interessanti sul cinema, sulla

poesia, gli haiku, un ricco panorama letterario, un’intervista

impossibile a Natalia Ginzburg, una rubrica dedicata alle leggi

legate all’editoria. In più quattro racconti e molto alto ancora.

Lo presenteremo a Milano, l’8 dicembre, all’interno di un

convegno sul mestiere di scrivere a cui parteciperanno

personalità illustri del mondo editoriale.

La WMI si potrà acquistare on-line all’indirizzo

www.delosstore.it, o direttamente dal sito ufficiale

www.writersmagazine.it al prezzo di lancio di 4 euro. A partire

dal numero 1, poi, sarà possibile abbonarsi e, se la risposta di

pubblico sarà quella che ci aspettiamo, approderemo

gradualmente in libreria ed edicola.
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D. WMI è un’iniziativa della Delos Books. Puoi presentare a chi

non la conosce (pochi, sicuramente) questa associazione?

Difficile parlarne in due parole. L’associazione culturale nasce

dalla decennale esperienza web di un gruppo di appassionati di

fantascienza, per poi trasformarsi rapidamente nel punto di

riferimento in Italia per la narrativa di genere (fantascienza,

horror, fantasy, thriller). Al network, che ormai conta ogni

giorno quasi centomila pagine visitate, si è poi accostata la casa

editrice, che è andata ancora oltre, affiancando alle collane di

genere il mainstream, con la collana I Delfini, oltre alla stessa

WMI. Ma tutto questo è spiegato nei dettagli nel dossier del

numero 0, A caccia di talenti, per bocca di Franco Forte, il

nostro direttore responsabile.

D. In un periodo in cui l’editoria si affida quasi unicamente a

nomi sicuri, che spesso non rientrano neppure nella categoria

degli scrittori (basti pensare ai comici o ai personaggi dei reality

show) pensare ad una rivista dedicata ai giovani autori è

sicuramente un’opera benemerita, ma non è anche piuttosto

rischiosa? Quali sono le previsioni di vendita?

Tutto è rischioso nel mondo dell’editoria, eppure sono convinto

che la WMI riuscirà a colmare un vuoto che potrebbe diventare

il trait d’union tra il mondo degli esordienti e l’editoria fatta da

professionisti. Contrariamente a quanto si pensa, gli editori

apprezzano gli esordienti che dimostrano professionalità, una

professionalità che noi cercheremo di trasmettere. Se riusciamo
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a far percepire questo aspetto, dimostrando che la WMI è in

grado di aprire la porta a reali possibilità di pubblicazione, e non

dubito che sarà così, le potenzialità della rivista diventeranno

enormi.

D: Quali sono le maggiori difficoltà che avete dovuto affrontare

o che state affrontando tuttora?

Sinceramente posso contare su una redazione che ha dimostrato

da subito una capacità e un entusiasmo incredibili, e un gruppo

unito che punta a un obiettivo comune è in grado di abbattere

qualsiasi ostacolo. Abbiamo lavorato duramente per far partire il

progetto, ma la difficoltà maggiore, paradossalmente, è stata

quella di doverci limitare. Molte buone idee, tanto materiale,

tutto ben curato… è stata davvero dura per me selezionare e far

stare tutto nello spazio che avevamo deciso, tanto che ora posso

affermare con certezza che non esistono pagine sulla WMI di

importanza secondaria rispetto ad altre.

D: WMI accetterà solo racconti o è prevista la possibilità di

collaborare anche con altro materiale (articoli, dossier etc.) ? La

collaborazione è retribuita?

Gli autori potranno mandare racconti, poesie o haiku. I racconti

saranno retribuiti secondo le tariffe editoriali della casa editrice.

Ciò non significa che sia chiusa qualunque altra via di

collaborazione. La WMI è alla ricerca continua di talenti della

scrittura, compresa quella giornalistica. Ogni proposta o idea in

questo senso è ben accetta e sarà vagliata e valutata da me e da

Franco Forte.
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D: Assieme a WMI avete annunciato anche diverse iniziative

rivolte ai giovani autori, in particolare un concorso letterario e

un Workshop. Vuoi parlarcene?

Il premio letterario è un ottimo sistema per proporre la propria

opera alla redazione. E’ un canale privilegiato per arrivare a

pubblicare sulla WMI, oltre a essere un valido strumento per

confrontarsi con gli altri. Abbiamo deciso di impostarlo a temi

(sia per la narrativa che per la poesia) e dare scadenze

ravvicinate affinché diventi un banco di prova sempre aperto, in

ogni momento dell’anno. Sul sito ufficiale ci sono tutte le

informazioni per partecipare, le iscrizioni sono già aperte.

Quanto al workshop si tratta di un vero e proprio corso di

scrittura creativa, tenuto da Franco Forte con il mio aiuto e

quello di alcune persone dello staff della WMI. Un altro

importante strumento per conoscere i segreti della scrittura, ma

soprattutto un’ottima occasione per mettersi in mostra e

dimostrare di avere talento. Non dimentichiamoci mai che dietro

alla WMI c’è una casa editrice in cerca di nuovi autori. Io stesso

ho iniziato così.

D: Sia come WMI che come Delos Books avete la possibilità di

‘tastare il polso’ dei giovani autori in cerca di pubblicazione.

Che idea vi siete fatti? Ci sono autori di talento, è possibile

aspettarsi qualche exploit? E quali sono i generi preferiti da chi

scrive?

Il panorama degli aspiranti scrittori in Italia è quanto mai vasto.

Si dice che gli italiani siano tutti scrittori, che tutti abbiano un
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inedito nel cassetto. Difficile fare una statistica di quanti, tra

questi, abbiano il talento necessario per emergere. Di sicuro ce

ne sono e appartengono a qualsiasi genere letterario. E quando

in redazione ci imbattiamo in qualcuno di essi è una giornata di

festa, soprattutto perché per uno scrittore su cui vale davvero la

pena puntare ce ne sono centinaia invece da scartare.

D: Per converso, quali sono i difetti e i limiti che avete

riscontrato maggiormente?

Purtroppo in Italia tutti scrivono e nessuno legge. Sembra

incredibile ma è così. Non si spiegherebbe altrimenti il

comportamento di tanti aspiranti scrittori che inondano le case

editrici di materiale apparentemente casuale, senza porsi il

problema della linea editoriale. Per fare un esempio in Delos

Books arrivano quasi ogni giorno sillogi poetiche, nonostante la

casa editrice non ne pubblichi. Questo per dire che il limite

maggiore di chi si propone è la noncuranza con cui affronta un

mondo in cui vorrebbe essere protagonista, e tale noncuranza

comporta una serie infinita di passi falsi che, di fatto, tagliano le

gambe. Di esempi potrei farne decine: autori che potrebbero

raccontare della propria terra di origine e che invece scrivono

storie ambientate in America senza esserci mai stati; donne che

scrivono storie con protagonisti uomini quando potrebbero

evidenziare un punto di vista personale e originale; la lista è

lunghissima. Ma basterebbe leggere quello che viene pubblicato

per capire cosa piace a un editore e cosa no, cosa è richiesto dal

mercato e cosa invece è evitato.
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D: Cosa NON deve fare un autore per pubblicare con voi?

Ho già in parte risposto. In definitiva tutte le case editrici e

Delos Books in particolare vorrebbero professionalità in cambio

di professionalità. Per acquisirla non servono anni di studi

approfonditi, basta informarsi e seguire l’esempio di chi ha già

pubblicato. Ecco quindi cosa non si deve fare: pretendere

professionalità unilaterale, magari presentandosi convinti di

essere il nuovo fenomeno del panorama italiano e aspettandosi

che la casa editrice si prostri ai suoi piedi.

D: In questo ultimo periodo c’è un certo fermento nell’editoria

italiana (selezioni editoriali, nuove iniziative…) insomma,

sembra si stia muovendo qualcosa. Qual è il vostro punto di

vista sulla attuale situazione della piccola editoria in Italia?

La piccola editoria sta facendo i suoi passi, è senz’altro vero. Ed

è vero anche che un esordiente trova nella piccola e media

editoria molta più attenzione e cura di quanto non avvenga nei

grandi colossi editoriali. Ci sono editori che sanno fare bene il

loro lavoro, con i quali un autore può crescere. Occhio però,

perché accanto a tanti bravi professionisti ci sono centinaia di

pseudo-editori che, sfruttando la buona fede dell’autore e

soprattutto la sua smania di pubblicare, non fanno altro che

svuotargli le tasche. Non esistono pubblicazioni facili, è

importante accertarsi sempre sulla serietà della casa con cui si

instaura un rapporto editoriale. Anche di questo si parla

approfonditamente nel dossier del numero 0 della WMI.
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D: I giovani autori molto spesso cominciano a farsi conoscere

grazie ad Internet. Qual è il vostro rapporto con questo mezzo e

cosa pensi della grande quantità di racconti e romanzi pubblicati

in Rete? Vi è mai capitato di voler pubblicare qualcosa dopo

averlo letto su Internet?

Internet è una risorsa preziosa, in più di un’occasione ho

ammirato il modo in cui i forum si trasformano in cantieri di

lavoro, in modo che i giovani scrittori possano completarsi a

vicenda con suggerimenti e osservazioni. Ci sono tanti buoni siti

che lavorano in modo serio e creano l’ambiente giusto affinché

possano svilupparsi situazioni interessanti. Questo, ovviamente,

nel mare magnum della rete aperta a tutti, dove non sempre è

facile distinguere materiale di qualità tra la massa infinita di

opere non degne di pubblicazione.

La WMI ha sempre un occhio bene aperto sulla rete, e tra l’altro

due poesie e un racconto che pubblicheremo prossimamente

sono stati scoperti proprio grazie ai nostri talent scout che

navigano, osservano e valutano, sempre in modo discreto e

senza interferire, fino a quando non individuano un autore

interessante da contattare.

Ringraziamo Emanuele Terzuoli per la cortese disponibilità.

Qui sotto: la copertina del numero zero
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I COMPROMESSI DI BOB

di Fabrizio Vercelli

Alla fine arrivò il giorno del party. Un'altra festa piena di

ricchi sorridenti e annoiati, presenti “solo perché ci devono

essere”.

Bob detestava quelle giornate, ne avrebbe fatto volentieri a

meno, ma era uno dei tanti compromessi che aveva dovuto

accettare. Per godere della vita agiata che la Vedova Scott gli

garantiva in cambio della sua “compagnia”, infatti, doveva

sottostare a molte regole.

Sì, Bob era un mantenuto, perché negarlo? Non ricordava quasi

com’era la sua vita prima che la Vedova lo accogliesse in casa

sua, per riempire il vuoto lasciato dalla morte dei suoi due

ricchissimi mariti, i quali l’avevano lasciata prematuramente e

senza figli.

Sapeva bene di non essere fatto per affrontare le difficoltà. Il

mondo, là fuori, era pieno di insidie che lui non era in grado di

sostenere. Sarà stato anche per codardia che aveva accettato di

vivere in quella gabbia dorata, ma di certo questo gli aveva

permesso di arrivare in forma ad un età dignitosa. Anche se, a

volte, sentiva che gli mancava qualcosa.

Passò davanti allo specchio, si dette un’occhiata prima di

raggiungere Magda, la sua convivente. Ciò che vide non fu

affatto male: aveva da tempo superato il massimo del vigore

fisico, ma conservava un aspetto giovanile che gli garantiva

ancora un certo grado di apprezzamento da parte delle esponenti
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dell’altro sesso. Certo, non amava per niente quel look che la

Vedova lo costringeva a tenere (un altro compromesso…)

dicendo che “sembrava un principino”, ma, se non altro, era

primavera, e, perlomeno, non era costretto ad indossare uno di

quei disgustosi cappotti che Magda gli comprava di tanto in

tanto.

-Bob, andiamo?

La voce di Magda lo richiamò ai suoi “doveri”. Raggiunse

rapidamente la porta dell’anticamera e lì si fermò un istante ad

osservare la sua compagna.

“Oddio! –pensò- Ha indossato di nuovo quel disgustoso tailleur

nero e giallo che la fa sembrare una gigantesca ape!”

La Vedova Scott aveva da tempo superato la sessantina d’anni, il

suo fisico non era certo meraviglioso, e la sua abitudine di

tingersi i capelli di quel rosso scuro faceva sembrare la sua testa

un enorme lampone. Ma non era una cattiva persona, a parte la

sua insopportabile invadenza.

Di certo la donna aveva amato entrambi i suoi due mariti, e,

probabilmente, la vita le sarebbe sembrata insopportabile senza

nessuno accanto.

Fu per questo motivo che Bob entrò nella sua vita, otto anni

prima; per dividere con lei quell’enorme appartamento che

sarebbe sembrato troppo grande, per una persona sola. E lei

aveva sempre apprezzato la compagnia di Bob, anche se lui non

avrebbe mai potuto darle ciò che i suoi mariti le avevano dato

negli anni precedenti.

- Allora, vuoi stare ad osservarmi tutto il giorno? –disse con la

solita, odiosa, aria bonaria, la Vedova- Su, andiamo, che siamo in

ritardo.
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Magda aprì la porta di casa e Bob passò, senza dire una parola,

perso nelle sue riflessioni.

Ecco un’altra cosa che lui detestava: essere continuamente

trattato come un bambino. Un altro compromesso, certo, ma

cribbio! Anche lui aveva il suo orgoglio!

Fu solo quando salì in macchina che si rese conto che non era

andato in bagno. Iniziò a scappargli la pipì in una maniera

irresistibile.

Cercò di farsi forza, decise che l’avrebbe fatta una volta arrivato

a casa dei Daniels, dove sarebbero stati ospiti per colazione e per

tutto il pomeriggio seguente.

Attese senza dire una parola che anche Magda salisse in

macchina e guidasse fino alla loro destinazione.

La macchina si mise in moto, ancora una mezz’ora di sofferenza

e poi, finalmente si sarebbe scaricato!

Cercò di non pensarci troppo. Nel frattempo l’autoradio sparava

una canzonaccia pop a un volume per lui insopportabile.

Avrebbe voluto lamentarsi, ma Magda non gliene diede il tempo:

spense l’autoradio e iniziò una delle sue interminabili serie di

raccomandazioni per non sfigurare alla festa dei Daniels, come

se lui non conoscesse le buone maniere (un altro compromesso:

ascoltare senza discutere…)!

-… E mi raccomando, non buttarti sul piatto come se fosse una

settimana che non mangi, non disturbare gli altri commensali in

continuazione e soprattutto evita di farmi altri scherzi come

quella volta a casa dei De Grasso, capito?

“I De Grasso?” pensò Bob.

Ah, sì, la volta che lo beccarono in atteggiamenti un po’ equivoci

con Marylin, quella splendida fanciulla che viveva lì. Poco ci

mancò che lo facessero a pezzi!
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Chissà che fine aveva fatto. Gli avevano poi detto che era stata

mandata in una sorta di collegio. Mah!

Provò a discolparsi inventando una qualche scusa, ma Magda

non gliene diede il tempo, in quanto aveva già ricominciato a

parlargli di questo e di quell’ospite. Una serie interminabile di

pettegolezzi dei quali, a lui, non poteva interessare minimamente.

Aveva solo una cosa in testa: liberarsi della impressionante

massa d’acqua che sembrava fargli esplodere le viscere!

La durata eccessiva del viaggio, il continuo, inutile sproloquio di

Magda e quella inarrestabile esigenza lo fecero presto diventare

di pessimo umore. Non aveva assolutamente voglia di andare a

quella insulsa festa, dove nessuno faceva mai nulla per

apprezzarlo sul serio. Voleva solo tornare a casa a godersi la

pace del suo salotto e rilassarsi, in tutti i sensi.

Si sentiva sempre più schiacciato dal peso degli obblighi che

facevano parte della vita che si era scelto.

Ma, in fondo, era davvero così? Aveva davvero scelto lui quella

vita?

Non fece in tempo a rispondere alla domanda, l’auto della

vedova Scott si fermò nel cortile della villa. I due, scesi

dall’auto, furono subito accolti dalla servitù. Carlton provvedette

a parcheggiare la macchina, mentre George accompagnava Bob e

Magda nel giardino, dove molti invitati erano già giunti.

Non erano ancora arrivati in mezzo alla gente che Bob si sentì

quasi stordire dall’insopportabile mix di profumi di cui gli

invitati sembravano fare abbondante uso.

Poco dopo iniziò a sentire i loro soliti, acidi commenti:

- Guarda, la vedova Scott –diceva una giovane signora ad

un’amica- ma che razza di vestito ha? Sembra un’enorme ape! E

quel cappello…
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Non appena la coppia si fu avvicinata abbastanza, tuttavia, le due

dame sfoderarono due enormi sorrisi, falsi e taglienti come quelli

di due iene.

- Magda! Che piacere! È da mesi che non ti si vede. Sei

incantevole, e quel cappello…

Bob decise di lasciare quella mostruosa messinscena (anche

Magda, fino a pochi minuti prima, in macchina, aveva

liberamente sparlato della signora Jones e di “quella zitellaccia”

di sua sorella) e di cercare rapidamente un posto dove potersi

scaricare.

Nel suo peregrinare, quasi inosservato, sbatté letteralmente

contro al Colonnello Jefferson, un militare, che pare avesse

combattuto qualche guerra chissà dove.

Il Colonnello si voltò di scatto, poi, accortosi di chi l’aveva

urtato, assunse un’aria divertita:

- Ciao Bob! Come va? Se tu sei qui vuol dire che quella balena

della Scott è già arrivata, vero? Cosa mi racconti, di bello,

sempre a caccia di pollastrelle? Come dai De Grasso?-

Ancora quella storia?

Beh, visto che il Colonnello era in vena di franchezza decise di

essere franco anche lui, a costo di rovinare la giornata a

qualcuno:

- Ad essere sincero mi scappa una gran pisciata, e non me ne

frega assolutamente niente dei vostri discorsi, per cui, col vostro

permesso vado a cercare un posto dove scaricarmi in santa pace,

prima di farvela su un piede!

Il Colonnello e le persone lì intorno, si guardarono un attimo

attoniti.

Poi scoppiarono in una fragorosa risata.

- Chissà cos’avrà voluto dire!- dicevano tra le risa.
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La Vedova Scott, accortasi del baccano, corse verso Bob con il

suo fare grottesco e sdolcinato.

- Su Bob, -disse- lascia stare i signori. Non ti preoccupare, che

tra poco verrà servito il pranzo. E ora andiamo a salutare la

padrona di casa.

Ma quale pranzo? Di certo lui non aveva fame, anzi! Gli si era

proprio chiuso lo stomaco!

Sembrava che nessuno fosse in grado di capirlo, come se stesse

parlando un’altra lingua. Eppure era stato chiarissimo.

Ma perché nessuno, neppure Magda, lo capiva?

Era sempre più stufo. Cominciò seriamente a pensare che, tutto

sommato, quella vita, che quasi non ricordava più, non fosse poi

tanto peggio di quella, inutile, che conduceva in mezzo a tante

persone, appariscenti fuori quanto vuote dentro.

E poi gli scappava. E tanto!

A un certo punto prese il coraggio a piene mani, approfittò di un

attimo di distrazione di Magda per defilarsi e cercare un posto

dove poterla fare. Il primo, un po’ nascosto, sarebbe stato

perfetto. Anche perché non avrebbe potuto tenerla più a lungo.

Decise di approfittare di un comodo spazio in mezzo a dei fiori.

Vi si fece un po’ largo, si mise in posizione e, con tutto il

sollievo del mondo, rilassò i suoi dolenti muscoli.

Era una sensazione paradisiaca: sentiva tutto il suo corpo come

galleggiare, mentre la pipì fluiva rapidamente dal suo corpo.

La pace durò, tuttavia, troppo poco: una voce stridula e antipatica

urlò a tutta forza,

-I miei poveri gerani!!!

Era la signora Daniels, la padrona di casa in persona, che aveva

sorpreso Bob in mezzo ai suoi amati fiori, a “svuotare i

rubinetti”.
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La Vedova Scott, paonazza in volto per la rabbia e la vergogna si

precipitò verso Bob, il quale non sapeva dove scappare.

- Bob, mi vergogno di te! Come ti permetti di fare una cosa del

genere ai gerani della signora Daniels? Chi ti ha insegnato queste

cose?

A nulla valevano i tentativi di Bob di discolparsi, le due donne

un po’ a turno facevano a gara a chi urlava più forte contro di lui,

e poi l’una contro l’altra.

Questo finché Magda non disse una frase che fece riemergere in

lui una serie si ricordi sopiti dal tempo.

Disse: “Vorrei non averti mai scelto!”

Ad un tratto ricordò tutto: lui non aveva mai scelto quella vita!

Lui era stato scelto!

In realtà, da giovane, viveva per la strade della grande città, tra

una rissa e un inseguimento, sempre in lotta per la

sopravvivenza. Giorno per giorno.

Questo finché, un giorno, le Forze dell’Ordine lo catturarono e lo

misero in una piccola gabbia, tra altre gabbie, dove altri sbandati

come lui attendevano un ignoto destino. Forse la morte.

Un giorno, però, mentre se ne stava lì sdraiato su quel sudicio

pavimento (non c’era altro, in quella cella, se non una ciotola per

il pranzo), una signora grossa, tutta ingioiellata , dall’enorme

testa di capelli rossi e vestita in modo grottesco, si avvicinò alla

sua gabbia e disse alla guardia:

- Voglio lui! È così tranquillo, mi ricorda tanto il mio povero

secondo marito…

Bob fu, così, preso, ripulito e spedito a casa della signora, la

quale gli disse di chiamarsi Magda Scott e che, da quel momento,

lui avrebbe vissuto con lei.

Era passato così tanto tempo…
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Ricordando tutto questo, Bob sentì salire dentro di lui una rabbia

feroce: altro che compromessi! Quelle non erano che inutili

umiliazioni infertegli da una ricca egocentrica grassona, che

vantava di aver tolto dalla strada uno sbandato e di averlo

introdotto presso la “gente che conta”.

A quel punto esplose:

- Ora basta! –tuonò- Sono stufo di te e di tutta questa stupida

gente! Sono stufo di far sempre la figura dell’idiota in mezzo a

questa massa di caproni. Voi siete gente che non vale la terra

sulla quale ho pisciato! Se avessi potuto scegliere mi sarei fatto

ammazzare, piuttosto che vivere questa vita da zombi che mi hai

riservato!

Mentre Proseguiva la sua invettiva Bob si accorse che gli sguardi

attoniti di tutti erano concentrati su di lui: in otto anni che lo

conoscevano non l’avevano mai visto urlare tanto. E con tanta

ferocia, per giunta.

Iniziò ad incamminarsi verso la macchina.

- Bob! Cosa fai, dove stai andando?

Chiese la vedova Scott con aria stupita.

Bob si voltò,

- Me ne vado! –urlò- Lontano da qui. Da questo momento si

cambia musica. O si fa come dico io, o non tornerò mai più a

casa. Ti lascio a marcire da sola, vecchia balena. Oppure puoi

andarti a scegliere qualcun altro. Come vuoi. A me non interessa!

Sapeva che stava bluffando: erano passati troppi anni da quando

era abituato a vivere per la strada, ma quella vita lo aveva

davvero esasperato. Meglio vivere un solo giorno all’aria aperta

che altri otto anni come quelli che aveva fatto fino a quel

momento.

Magda rimase lì, ferma, per un istante.
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Poi lo rincorse.

- Bob, dove vai? Aspetta! Non fare così, non essere esagerato. In

fondo i gerani non si sono rovinati! Bob!

Davanti alla macchina Bob trovò ad aspettarlo l’impeccabile

Carlton.

Con aria divertita, l’uomo aprì la portiera della macchina e, con

una strizzata d’occhio, lo fece salire a bordo.

Poi accompagnò anche la vedova Scott.

Mentre tornavano a casa, Bob sentì dentro di sé una grande gioia.

Le parole di Magda gli passavano attraverso come se fosse lei,

stavolta, a parlare una lingua a lui sconosciuta.

Sentiva che, questa volta, forse, la sua vita sarebbe davvero

cambiata in meglio.

Si alzò in piedi sul sedile per potersi vedere riflesso nello

specchietto retrovisore destro. Si sentiva ringiovanito di almeno

cinque anni!

Guardando la sua immagine riflessa con più attenzione si accorse

di un particolare che gli diede misura della gioia che provava in

quel momento: la sua coda di barboncino bianco si stava

agitando freneticamente.

Come non faceva da molti anni.
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L’AUTORE SOTTO I RIFLETTORI:   H.P. LOVECRAFT

2- Cronologia delle opere

Questo secondo contributo vuole essere un elenco sufficientemente esaustivo della produzione

lovecraftiana; per questo nelle successive tabelle sono riportati tutti gli scritti (con  il titolo in lingua

originale) ed i relativi anni di pubblicazione o di redazione.

In alcuni casi tale anno è attualmente ignoto ed è sostituito nelle tabelle dal punto interrogativo.

A-Opere di Narrativa

Anno Titolo Anno Titolo

1897 The little glass bottle 1898 The secret cave

1898 The mystery of the grave 1902 The mysterious ship

1905 The beast in the cave 1908 The alchemist

1917 A Reminiscence of Dr.Samuel Johnson 1917 The Tomb

1917 Dagon 1918 Polaris

1919 The green meadow 1919 Beyond the Walls of Sleep

1919 Old bugs 1919 The transition of Juan Romero



22

1919 The white ship 1919 The doom that came to Sarnath

1919 The Statement of Randolph Carter 1920 Sweet Ermenegarde

1920 The tree 1920 The terrible old man

1920 The temple 1920 Facts Concerning the late Arthur Jermyn and
his Family

1920 The cats of Ulthar 1920 The street

1920 The poetry and the Gods 1920 From Beyond

1920 Celephais 1920 The picture in the house

1919 The white ship 1920 Nyarlathotep

1921 The crawling chaos 1921 Ex oblivione

1921 The Outsider 1921 The Nameless City

1921 The quest of Iranon 1921 The Moon-Bog

1921 The other Gods 1921 The music of Erich Zann

1922 Herbert West-Reanimator 1922 Hypnos

1922 What the Moon brings 1922 Azathoth

1922 The Horror at Martin's Beach 1922 The hound

1922 The lurking fear 1923 The rats in the walls

1923 TheUnnamable 1923 Four o'clock

1923 Ashes 1923 The Ghost-Eater

1923 The loved Dead 1923 The Festival

1924 Deaf,dumb and blind 1924 The red brain
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1924 The Werewolf of Ponkert 1924 Under the Pyramids

1925 The Horror at Red Hook 1925 He

1925 In the vault 1926 The Descendant

1926 The silver key 1926 Cool air

1926 The Call of Cthulhu 1926 The black bottles

1926 ThePickman's model 1926 The Strange House in the Myst

1927 The Dream-quest of the Unknown
Kadath 1927 The case of Charles Dexter Ward

1927 The Colour out of space 1927 Clarendon's Last Test

1927 The Very Old Folk 1927 The Thing in the Moonlight

1928 Ibid 1928 The Dunwich Horror

1928 The curse of Yig 1929 The Electrical Executioner

1929 Something from Above 1930 The Mound

1930 The Whisperer in Darkness 1930 Medusa's Coil

1931 The Trap 1931 At the mountains of Madness

1931 The Shadow Over Innsmouth 1932 The dreams in the Witch-House

1932 The Man of stone 1932 The Horror in the Museum

1932 Through the Gates of the Silver Key 1933 Out of Eons

1933 The Thing of the Doorstep 1933 Winged death

1933 Vine Terror 1933 The Book

1933 The Evil Clergyman 1934 he black lotus
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1934 The Survivor 1934 The tree on the hill

1934 The Battle that Ended the Century-Ms
Found in a Time Machine 1935 The Shadow out of time

1935 The Horror in the Burying Ground 1935 The Round Tower

1935 The House of Edward Orne 1935 "Till A' the Seas....."

1935 Collapsing cosmoes 1935 The Challenge from Beyond

1935 The Diary of Alonzo Typer 1935 The Haunter of the Dark

1935 Satan's servants 1936 In the Walls of Eryx

1936 The Salem Horror 1936 The disinterment

1936 The Night Ocean   

B- Opere di saggistica

1918 At the Roots 1918 Time and Space
1918 Merlinus Redivivus 1919 Americanism
1919 Idealism and Materialism:a reflection. 1919 Some causes of self immolation
1922 Lord Dunsany and his works 1927 Some notes on interplanetary fiction
1927 The history of the "Necronomicon" 1932 Some background of Fairyland

1935 Story Writing 1935 Heritage or Modernism: Common Sense
in Art Forms

1936 R.E. Howard: In memoriam 1937 Notes on the Writing of Weird Fiction
1927 Supernatural Horror in literature   

C- Opere liriche e poetiche

1919 Psychopompos 1929 The book
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1929 The Pursuit 1929 The key
1929 Recognition 1929 Homecoming
1929 The Lamp 1929 Zaman's Hill
1929 The Port 1929 The Courtyard
1929 The Pigeon-Flyers 1929 The well
1929 The Howler 1929 Hesperia
1929 Star-Winds 1929 Antarktos
1929 The window 1929 A memory
1929 The gardens of Yin 1929 The bells
1929 Night Gaunts 1929 Nyarlathoteps
1929 Azathoth 1929 Mirage
1929 The canal 1929 St.Toad's
1929 The Familiars 1929 The Elder Pharos
1929 Expetancy 1929 Nostalgia
1929 Background 1929 The Dweller
1929 Alienation 1929 Harbour Whistles
1929 Recapture 1929 Evening Star
1929 Continuity 1929 The Outpost
1930 The Ancient Track 1930 Memory
1923 Providence in 2000 A.D. 1919 The city
1919 Despair 1919 The nightmare lake
1919 Mother Earth 1919 The bells
???? The messenger ???? To a Dreamer
???? Halloween in a suburb ???? Oceanus

Al di fuori di questa schematizzazione rimane la più ampia delle produzioni lovecraftiane, ossia

l’immensa corrispondenza da lui intrattenuta con la maggior parte degli scrittori fantastici degli anni

21-37.

Vi è inoltre una consistente produzione di racconti a più mani o di altri scrittori, ma comunque

pesantemente revisionati o riscritti da Lovecraft, che saranno argomento di un appuntamento a

parte.

Il prossimo articolo verterà sull’influenza delle discipline scientifiche nella produzione di Lovecraft.

Stefano Scappazzoni

2- Continua
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NEL RICORDO DELL’ASSASSINO

di Giovanna Garofalo

Elisabeth si svegliò di soprassalto, ansante e sudata. Erano oramai

già tre notti di seguito che faceva lo stesso sogno,  a pensarci

bene, da quando era tornata in Scozia, nel vecchio castello di

famiglia, per assistere all’ennesimo  matrimonio della madre, e

per l’occasione si era fatta accompagnare dal suo ragazzo Ronald,

che in quel momento dormiva placidamente accanto a lei ignaro di

tutto. Ogni sera, non appena chiudeva gli occhi, veniva catapultata

in una realtà molto lontana. Era sicura, che il luogo in cui si

svolgeva  la scena fosse una stanza di quel castello, ricordava di

averla già vista da bambina, ma non ricordava esattamente dove e

quando. Era una sensazione molto difficile da spiega_ re, come se

le cose che vedeva nel sogno, fossero già accadute e tutto ciò che

poteva fare, era di riviverle.

Il sogno di quella sera iniziò nello stesso modo di sempre, lei che

percorreva un lungo corridoio camminando molto lentamente.

Dagli abiti che indossava, poteva dedurre che quelli potessero
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essere gli anni ottanta, ma non ne era sicura. Le cose invece di cui

era sicura, erano le sensazioni da cui era assalita: rancore, rabbia,

frustrazione, odio, dolore…   In quel momento stava vivendo uno

stralcio di vita di qualcun altro, qualcuno che stava soffrendo

molto. Ecco, si era fermata, proprio davanti a quella porta che

sembrava attirarla come una calamita. La aprì e lì nella stanza ad

aspettarla c’era un uomo; un uomo alto, robusto, con capelli nero

corvino… era suo padre!

“Sei arrivata finalmente, è già da un po’ che ti aspettavo, ho

bisogno di chiarire delle cose con te”

“Sono tutta orecchie”. Le parole le erano uscite di bocca senza che

lo avesse voluto, come se non potesse controllare i propri

movimenti… era uno spettatore privilegiato che poteva assistere

alla scena direttamente dalla visuale di uno dei protagonisti.

“Credo che tu già sappia quello che devo dirti”

“Sospetto qualcosa, ma voglio che me lo dica tu!”

“La nostra relazione deve finire… Karen è incinta”

“E allora?”

“Allora cosa? Non voglio che il mio sbaglio comprometta il

matrimonio, proprio adesso che la famiglia cresce, proprio adesso

che mi sono reso conto di amare mia moglie più di  ogni altra cosa

al mondo”

Elisabeth sentiva il suo animo diviso; da un lato provava   una

forte gioia per il fatto che suo padre, aveva amato lei  e sua madre,

dall’altro sentiva una rabbia crescente invaderle tutto il corpo, una

sensazione che non apparteneva a lei, ma alla proprietaria di

quella specie di ricordo. Sentiva di amare quell’uomo, e lui le

stava dicendo che tutto quello che c’era stato tra loro due era solo

uno sbaglio…

Si alzò e si diresse verso la scrivania dove lui era seduto
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“Con questo vuoi dire che non mi hai mai amato?”

“Ho creduto di amarti, ero rimasto ammaliato dal tuo essere così

vitale, così esuberante…hai una forza d’animo che supera

l’immaginabile, ma non è questo che stavo cercando, mi spiace

non averlo capito prima, avrei risparmiato ad entrambi tutto

questo”

“Non puoi farla finire così, io mi sono innamorata di te!”

“Tu credi solo di amarmi, ma col tempo rinsavirai e ti renderai

conto che sono solo un uomo come tanti… Dimenticami!”

La vista le si stava offuscando dalla rabbia. Sentiva il metallo

freddo del tagliacarte sotto il palmo della sua mano e senza

nemmeno pensarci, lo impugnò e lo conficcò nel petto dell’uomo.

Se lei non poteva averlo, non lo avrebbe avuto nessun’altra, tanto

meno Karen. Le lacrime sgorgavano dai suoi occhi copiose,

mentre il corpo dell’amato si accasciava a terra morto… aveva

colpito al cuore!

“Non avresti dovuto sottovalutare una donna innamorata, Sam”

Restò a guardarlo ancora un po’ finché non si rese effettivamente

conto di quello che aveva fatto. Non poteva lasciare tutto così,

avrebbero potuto scoprire cos’era accaduto, e nessuno avrebbe

capito le motivazioni del suo gesto, nessuno l’avrebbe assolta. Per

prima cosa avvolse il corpo e il tagliacarte nel tappeto sul quale

era caduto Sam, poi si alzò  e si diresse verso la biblioteca.

Guardò con cura i titoli dei libri, finché non ne trovò uno in

particolare: <<Il  principe>> di Machiavelli. Lo tirò leggermente

fuori dalla fila di libri, aprendo così un passaggio segreto nel

muro. Era un passaggio che conduceva ad una stanzina, nella

quale da bambina le piaceva rifugiarsi per pensare o piangere in

santa  pace… gliel’aveva mostrata suo padre prima di morire  e

nessuno sapeva quindi della sua esistenza…un posto perfetto
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per nascondere un cadavere!

La sua freddezza in quella situazione era impressionante.  Con un

po’ di sforzo, spinse il tappeto con il suo ‘ripieno’ giù dalle scale

del passaggio. Scese anche lei per assicurarsi che il corpo non

fosse rotolato fuori e per spostarlo nel posto più lontano dalle

scale. Mentre risaliva pensava a come sarebbe stata la sua vita da

quel momento in poi…

Il sogno finiva sempre così. Elisabeth non ce la faceva più,

doveva mettere chiarezza nella sua testolina o sarebbe diventata

matta. Si alzò dal letto e si diresse dalla parte opposta della

camera, dove sulla parete era appeso un enorme specchio. Si

guardò. Vide una ragazza di 23 anni, con folti capelli corvini,

occhi blu, fisico atletico… ad uno sguardo superficiale si sarebbe

detta anche felice, e adesso dopo tanto tempo lo era, da quando

aveva lasciato quel castello e aveva conosciuto il suo attuale

ragazzo; quella testa rossa le faceva dimenticare ogni cosa triste.

La prima volta che lo vide fu a New York poco dopo aver trovato

lavoro in quella agenzia di moda. Era uno degli assistenti e subito

pensò che i suoi capelli rossi erano troppo appariscenti, credeva

ad_ dirittura che fossero tinti, in realtà erano proprio naturali, e

adesso erano la cosa che più amava in lui. Lo vide aprire i suoi

dolci occhi nocciola e cercarla con lo sguardo.

“Che fai laggiù tutta sola, bella brunetta?”

“Penso”

“Senza di me?”

“Credo che non ci riuscirei mai con te, innanzitutto perché sei

troppo casinista e poi… perché tu non sei nato per pensare”

“Hey, potrei offendermi! Dai vieni qui e dimmi cosa ti turba.

Almeno ad ascoltare devi ammettere che sono bravo”
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Elisabeth sorrise e annuì con la testa, andandosi a posizionare nel

letto tra le braccia dell’amato.

“Ho fatto un sogno, in realtà lo faccio tutte le sere da quando

siamo arrivati. All’inizio credevo fosse solo per il settimo

matrimonio della mamma, ma adesso non ne sono più tanto

sicura. Credo che mio padre mi stia mettendo in guardia da

qualcosa… o da qualcuno!”

“Di che sogno si tratta?”

“Vedo l’omicidio di mio padre. E sono sicura che sia davvero così

che si siano svolti i fatti”

“Ma non mi avevi detto che tuo padre vi aveva abbandonate prima

della tua nascita?”

“Così mi era stato detto, ma adesso ho seri dubbi, e voglio

scoprire la verità” e così dicendo si alzò dal letto e cominciò a

vestirsi, avrebbe parlato con sua madre.

La trovò nella sua stanza, mentre provava il vestito da sposa con

l’aiuto delle sue sorelle Kitty e Mary. Zia Mary era la sorella più

grande e non si era mai sposata;  mentre Kitty era la più giovane

delle tre. Lei aveva avuto molte storie nella sua vita, si era persino

sposata una volta, ma aveva divorziato dopo solo 6 mesi, perché si

era stancata della vita matrimoniale.

“Dovresti fare un po’ di dieta in questi giorni, il vestito di

scenderebbe meglio” consigliò zia Kitty

“Forse hai ragione, ultimamente sto ingrassando un po’” rispose

Karen.

“Ciao mamma, non darle retta, sei bellissima”

“Tu sei mia figlia, devi per forza vedermi bella…altrimenti niente

eredità” rispose ironicamente
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“Sai mamma, potresti risparmiare molto se conservassi il vestito

tutte le volte”

“C’è qualcosa di sottointeso mia cara?…sei sempre la solita, non

cambierai mai”

“Neanche tu”

“Dimmi che sei venuta a chiedermi Beth, quella è la faccia  di chi

vuole qualcosa”

“In effetti avrei bisogno di parlare con te in privato”

“Sempre qui a chiedere soldi questi figli, per questo motivo non

mi sono mai sposata!” intervenne zia Mary

“Sei solo invidiosa sorellina, e adesso per favore andate, vi

chiamerò più tardi”

Quando le due zie furono uscite dalla stanza Elisabeth si sedette

sul letto.

“Mamma, voglio che mi parli di papà. Voglio sapere cos’è

successo il giorno che tu ritieni se ne sia andato”

Il viso di Karen si tese. “Perché vuoi parlare di lui? Se   n’è andato

abbandonandoci, dovrebbe bastarti”

“Tu sei sicura che se ne sia andato?”

“Che intendi dire?”

“Io penso che sia stato ucciso e il cadavere sia stato nascosto nel

castello”

“Elisabeth! Non sai nemmeno di cosa stai parlando, non hai mai

conosciuto tuo padre! Smettila di fantasticare!”

“Io non sto fantasticando, sono sicura di quello che ho detto…

l’ho sognato, e più di una volta”

“Bambina mia, non so che dirti. So che il non aver conosciuto tuo

padre, possa averti fatto mancare qualcosa nella tua vita, ma non

puoi inventare o credere nei sogni”
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“Sei tu che non credi più nei sogni! Papà non ti ha abbandonato e

io te lo proverò, con o senza il tuo aiuto” e così dicendo Elisabeth

uscì sbattendo la porta.

Nel frattempo qualcuno da dietro un passaggio segreto aveva

ascoltato tutto, e non poteva permettere che ciò accadesse!

Dopo la discussione con la madre, Beth si recò in biblioteca con

Ronald, per mettere appunto la situazione. Non aveva ancora

raccontato al suo ragazzo i dettagli del sogno e per questo motivo,

non potendo essere di aiuto, vagava per la biblioteca in cerca di

qualcosa da fare. In quel momento entrò nella stanza

l’immancabile maggiordomo.

“Signorina è desiderata al telefono. È il suo capo”

“Dille che la chiamerò più tardi, adesso sono impegnata”

Nel frattempo Ronald era rimasto fermo al centro dello stanzone e

guardava l’uomo con sospetto

“Qualcosa non va signore?”

“Dica la verità è stato lei!”

“A fare cosa signore, se non sono indiscreto?”

“È stato lei ad uccidere Sam Grisman! In questi casi il colpevole è

sempre il maggiordomo”

Elisabeth si portò una mano alla fronte. A volte non capiva  se

scherzasse o se fosse davvero così idiota…

“Non so di che stia parlando, il signor Grisman se n’è andato via

tanti anni fa”

“Mi dica dov’era il 7 ottobre del 1981?”

“Non lo ricordo signore, ma credo qui al castello”

“Ah ah! Quindi lo ammette che era qui e non ha un alibi!”

In quel momento Elisabeth ebbe un epifania. Era vero! Il

maggiordomo era già lì quando c’era suo padre.
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“Richard?!”

“Si signorina?”

“Non dar retta a questo idiota… comunque ricordi dove passava le

giornate mio padre?”. Ronald mise il muso.

“Beh, signorina, a quanto ricordo, quando non era in ufficio

passava le giornate chiuso nel vecchio studio di suo nonno”

“Il vecchio ufficio del nonno?”

“Si, si trova nell’ala est del castello, ma dopo il vostro incidente

fu chiusa per sicurezza”

“Incidente?” chiese preoccupato Ronald

“Quando avevo tre anni alcuni mattoni, mi caddero addosso,

fortunatamente non mi feci nulla, ma mia madre chiuse l’intera

ala perché pericolante”

“Sicura che non ti sei fatta nulla? Se adesso stai con me, qualche

piccola botta in testa devi averla presa”

“Molto divertente, ma adesso muoviti che dobbiamo andare!”

L’ala est era stata lasciata com’era, l’unica differenza era lo stato

di polvere e ragnatele che copriva ogni cosa

“Fa quasi paura” disse Ronald

“Non dirmi, che un ragazzo grande e grosso come te, ha paura di

un vecchio castello!”

“Non ho paura, ho detto che fa quasi paura. Il mitico Ronald non

ha paura di nulla, mi preoccupavo per te!”

Elisabeth lo guardò di sottecchi. Era sempre il solito orgoglioso,

non avrebbe mai mostrato una sua debolezza.

“Dov’era di preciso che ti è venuto addosso il muro?”

“Erano solo alcuni mattoni, comunque non ricordo molto bene”

“Peccato, se te lo fossi ricordato avremmo potuto evitare quel

corridoio”
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“E invece no è proprio quello che sto cercando. Guardati intorno

vedi qualcosa di pericolante o mattoni per terra?”

“No, ma questo che c’entra?”

“Non ti sembra strano? Quest’ala è stata chiusa perché

pericolante. Comincio a credere che il mio non sia stato un

‘incidente’, mi stavo avvicinando troppo a qualcosa!”

“Tu credi? Non stai esagerando un po’?”

Ma Elisabeth non rispose. Il suo sguardo era fermo e spaventato e

era rivolto a qualcosa alle sue spalle. Si girò anch’egli. Vide un

corridoio con tre mattoni per terra, doveva essere quello.

Elisabeth sentì un vuoto allo stomaco e il freddo penetrarle nelle

ossa. Una sensazione di paura la invase.  Paura di scoprire la

verità. Paura di scoprire che tutto quello che aveva sognato era

solo un illusione creata dalla sua mente. Con questi pensieri che le

frullavano in testa cominciò a percorrere il corridoio fino alla

fatidica porta. Mentre camminava stringeva la mano del suo

fidanzato. Lo guardò.   Per la prima volta si rese conto che

qualunque cosa facesse  o dicesse, Ronald era sempre accanto a

lei, non l’avrebbe  mai abbandonata. Quando si trovò di fronte alla

porta di legno fece un profondo sospiro e l’aprì velocemente. La

stanza era proprio come l’aveva vista in sogno. Le carte sparse

sulla scrivania, alcuni libri poggiati sulle poltrone, tutto coperto da

uno strato di polvere formatosi negli anni. Si avvicinò alla libreria

e cominciò a leggere i titoli. Quando trovò <<Il principe>>

trasse un profondo sospiro e si rivolse al suo ragazzo che nel

frattempo era rimasto a guardare

“Sei pronto?”

“A far cosa?”

“A conoscere mio padre” e così dicendo tirò il libro, permettendo

al passaggio segreto di riaprirsi dopo tanti anni. Scesero molto



35

lentamente e una volta giù si trovarono in una piccola botola. Era

completamente buia e l’unica luce era quella che proveniva dalla

stanza superiore. Elisabeth si guardò attorno e lì, nell’angolo più

buio, vide il tappeto nel quale dovevano trovarsi i resti di suo

padre.

“È lì dentro, aiutami a portarlo su, poi chiameremo la polizia.

Sono sicura che sul tagliacarte ci siano ancora le impronte digitali

dell’assassina”

“Io non credo proprio che lo farete”

Beth e Ronald si girarono spaventati in direzione della voce

“Zia Mary!… Cosa?… Come?… Tu! Credevo fosse stata zia…”

“Credevi che ad ucciderlo fosse stata zia Kitty? Povera stupida,

quella non è capace a tenersi un uomo, figuriamoci a far

innamorare tuo padre! Sei una stupida, proprio come tua madre!”

“Lascia stare mia madre! Le hai rovinato la vita”

“Zitta mocciosetta! Che ne vuoi sapere tu, sei stata tu e tua madre

che mi avete rovinato la vita, Sam mi amava, ma per colpa tua mi

ha lasciata!”

“Mio padre non ti amava e tu lo sai. Devi pagare per quello che

hai fatto!”

“Io non credo proprio, tu e il tuo bellimbusto resterete qui a fare

compagnia al tuo caro paparino”

“Adesso basta brutta strega” urlò Ronald “facci passare o te ne

pentirai amaramente”

“Sei tu che te ne pentirai moccioso” e così dicendo tirò fuori dalla

tasca una Colt Piton “non trovi che mi sia evoluta negli anni

Elisabeth?”

“Tu sei pazza” rispose la ragazza “ti prenderanno, mia madre

scoprirà cos’è successo e tu non la faresti ugualmente franca”
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“Non vi troveranno mai qui giù, e senza cadaveri, non c’è

omicidio!” disse Mary ridendo fragorosamente.

“Prova a torcerle un solo capello e non avrai neanche il tempo di

chiedere scusa!”

“Oddio che paura, mi sto quasi commuovendo” rispose

ironicamente “ Sei innamorato? Sei uno stupido! Ti tradirà

proprio come Sam mi tradì al suo tempo, è lo stesso sangue”

“Ti sbagli vecchia megera, il padre di Beth non ti amava, lei

invece si, e comunque anche se tu avessi ragione non mi

interesserebbe, io la amo e questo è tutto. Non sarai certo tu a

portarmela via!”

“Come sei ingenuo! Ok mi hai convinta… ucciderò prima te, così

non sarai costretto a veder morire la tua amata” e così dicendo

dalla pistola partì un colpo che si andò a conficcare nella spalla

sinistra di Ronald.

“ODDIO ZIA MARY CHE DIAMINE HAI FATTO!!!”

“Credevi che scherzassi piccola Elisabeth? Il prossimo andrà a

segno”

“Tu non farai proprio nulla” disse Karen, apparendo

improvvisamente alle sue spalle e colpendola con un mattone.

“Mamma” disse la ragazza correndole incontro “non sono mai

stata così felice di vederti”

“Mi fa piacere”

“Come facevi a sapere che eravamo qui giù?”

“Non sei l’unica detective della famiglia, mi è bastato parlare con

Richard!”

“Hai visto mamma, papà non ti aveva abbandonata, ti amava!”

“Tu hai sempre ragione piccola mia, dovevo darti ascolto, ma

adesso prendi la pistola dalle mani della zia e aiuta il tuo ragazzo”

“Oddio Ron, mi ero completamente dimenticata”
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“Sono felice di essere sempre al primo posto nei tuoi pensieri”

disse cercando di nascondere inutilmente una smorfia di dolore.

“Adesso ti aiuto a salire e chiamiamo l’ambulanza e la polizia,

non preoccuparti”

“Elisabeth?!”

“Dimmi amore”

“La prossima volta che devi andare ad un matrimonio sarei felice

di restare a casa”

Fine



38

REPORTAGE DALLA 3a FIERA DELLA MEDIA E PICCOLA EDITORIA

LE DUE FACCE DI UNA FIERA
di Guido Del Duca

“Dall’8 al 12 dicembre, a Roma, Palazzo dei Congressi dell’Eur.

Più Libri Più Liberi”

Non si può dire che la promozione abbia fatto difetto a questa

edizione della fiera della piccola e media editoria, visto che i

manifesti e la pubblicità erano presenti un po’ ovunque in città.

E il pubblico non si è fatto pregare. Nelle giornate di mercoledì

(complice la festività), sabato e domenica, la partecipazione è

stata massiccia, e nelle ore di punta il pur grande Palazzo dei

Congressi era gremito.
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E questa è una faccia della medaglia, pardon, della fiera. La

faccia positiva, quella che dà speranze a chi si interessa al

mondo dell’editoria alternativa, vuoi per semplice curiosità, vuoi

da lettore, vuoi da autore o quant’altro.

Bene, c’è vita nel pianeta della piccola editoria, c’è un pubblico

a cui rivolgersi. Un pubblico però, che non deve essere

individuato interamente in chi ha partecipato alla fiera, ma solo

in una sua frazione. In un paese in cui la maggior parte degli

abitanti non legge neanche un libro all’anno non ci si può

aspettare altrimenti. Un pubblico affezionato ma ridotto,

frazionato, come frazionata è la piccola editoria.

La fiera del libro sabato mattina all’apertura
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E allora qual è la seconda faccia, quella meno piacevole ma che

bisogna conoscere?

Il fatto che la fiera, per usare le parole di un addetto ai lavori,

rischi di essere uno sfoggio di muscoli che non si hanno.

La piccola editoria vive in uno stato che se non è il filo di un

rasoio, gli assomiglia molto. Spesso non basta centrare il best-

seller che entra in classifica con i ‘grandi’ (quest’anno è stata la

volta di Melissa P.) per garantirsi tranquillità, quando poi gli

altri titoli rimangono al palo. E però sfornare nuovi titoli è il

solo modo per provare a fare il colpaccio, e per mantenersi

visibili.

Quando poi il best-seller non c’è o non basta, entrano in campo i

testimonial. In questa edizione sono stati molti gli scrittori (ma

non solo) di fama che hanno presentato o prestato la loro

recensione, e la loro faccia, a giovani autori e piccoli editori.

Uno stand
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E viene il dubbio se la media e piccola editoria non si dimostri

troppo succube nei confronti della ‘sorella maggiore’, dando

così il cattivo esempio in primis ai lettori. Forse non è un caso se

una buona parte dei visitatori (quelli più occasionali) si dirigeva

immancabilmente negli stand di narrativa trascurando le case

editrici di nicchia, quelle che pubblicano manualistica, saggi,

poesia o quant’altro. Per molte di esse, questa fiera non è stata

un successo, come di mostra un semplice dato: i visitatori sono

cresciuti rispetto all’anno scorso, ma le vendite sono rimaste

uguali.

E quali conclusioni si possono trarre perché questa fiera del

libro abbia una vera utilità, oltre a quella primigenia di vetrina?

Senza voler in nessun modo dare panacee, che non esistono, due

cose sono chiare: la piccola e media editoria funziona quando

rivendica la propria identità senza scimmiottare i grandi colossi.

Ma soprattutto: è compito, oserei dire dovere, dei lettori

mantenerla in vita. È inutile fare lunghi discorsi sociologici

quando poi fior di autori rimangono sugli scaffali mentre in

classifica vanno (quasi) sempre i soliti noti. E nella piccola

editoria c’è un mondo (di poesia, di saggi, di manuali) tutto da

scoprire…
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STORIA DI DUE CANI RANDAGI

di Marco Bèchere

Romanzo a puntate

Nella prima puntata: Mario e Laura sono amici sin dai tempi delle elementari. Una sera come
tante, in un locale, Laura viene avvicinata da tre individui, che le raccontano qualcosa che la
sconvolge.
Dopo un’iniziale esitazione, Laura si confida con il suo amico: in realtà lei è nata in Argentina, da
cui è fuggita in tenera età con il fratello e i genitori per sfuggire al regime militare del ’76. Ma nel
1984 suo fratello Giovanni è scomparso. Ed ora è stato trovato a Marsiglia il suo corpo.

Seconda parte

4

Io provai a consolare Laura, ma mi sentivo imbarazzato, quella

storia m'aveva sconvolto, avevo scoperto cose per me incredibili,

non sapevo cosa fare...

Le poggiai la mano sulla spalla e provai a dirle qualcosa, ma non

sapevo cosa.

"Mario, era mio fratello, capisci? Giovanni!"

"O cielo, e te l'hanno detto quei tre?"

"S-sì... ma di loro non ti posso... non ti p-posso parlare..." la sua

voce vibrava di paura- "almeno per ora..."

"Va bene, ora sta tranquilla... cerca di calmarti... lo so, cioè...

insomma, non so cosa dire, lo ammetto... son rimasto sconvolto...

non immaginavo che..."

"Va bene, Mario, mi sto convincendo che era inevitabile che ne

parlassi con qualcuno... se non fossi stato tu, sarebbe stato
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Tonio... o anche Piero, o Anna... non ti preoccupare..."

"Stai meglio, ora?"

"Non lo so..."

Mi resi conto che involontariamente stavo facendo domande

stupide e, probabilmente, fastidiose per una persona in quello

stato emotivo... quindi mi zittii. Mi limitai a domandarle se aveva

bisogno di qualcosa e se voleva che le restassi accanto... mi disse

di non preoccuparmi, che aveva bisogna di stare da sola, che

doveva parlare con la madre. Alla fine mi pregò ancora una volta

di mantenere il riserbo con Tonio e gli altri. La salutai e mi

allontanai, con un uragano di pensieri in testa e con una strana

nausea nel corpo. Mi rimisi il casco, montai sulla moto e

m'allontanai veloce, quasi volessi scappare da certi pensieri,

verso casa... fuga inutile, giacché quella notte non dormii... forse

in un angolo remoto del mio cervello avevo intuito che quella

confessione sarebbe stata l'input per l'inizio d'un mare di guai...

sì, probabilmente da qualche parte l'avevo intuito. Ma non lo

sapevo.

5

Accidenti, era caduta la polvere su Giovanni, o Juan, come

l'aveva chiamato Laura. Quella notte mi tornarono alla mente un

mucchio di ricordi che erano finiti in archivio e che sarebbero

rimasti così accantonati, magari sino ai miei ultimi giorni, se non

fosse stato per lo sfogo della mia amica.

Per me che avevo 8 anni, l'undicenne Giovanni era un mezzo

adulto, alto –per  noi-, con le braccia lunghe (tra l'altro nei mesi

precedenti la sua scomparsa stava cominciando ad appassionarsi

al basket), capelli ed occhi castani, un'aria vagamente

strafottente... ma fondamentalmente era buono.
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Tanti piccoli ricordi in testa... quando, circa dieci giorni prima

della sparizione, si stava vantando di due peluzzi, peraltro visibili

solo a distanza ravvicinatissima, che gli erano spuntati sotto il

mento...

quella volta che Laura mi raccontò della sua "sbronza" di

Capodanno (s'era riempito di nascosto più volte il bicchiere di

spumante, diventando ben presto brillo, con grande scandalo dei

genitori e dei parenti –ora mi veniva da chiedere, quali parenti?

Altri provenienti dall'Argentina?- ...

quella volta che vide il "Profeta" ballare la breakdance in Piazza

d'Italia (uno dei primi in Sardegna e in Italia) e cercò di imitarlo,

con risultati piuttosto dolorosi...

tanti piccoli ricordi... da un passato ormai remoto, che ora era

tornato alla ribalta...

Quella mattina non riuscii in alcun modo a concentrarmi sul

lavoro, ero stanco morto e, nello stesso tempo, provavo ancora

stupore... le cifre che comparivano sullo schermo del PC mi

sembravano anime peregrine che viaggiavano qua e là alla

ricerca di qualcosa che non riuscivo a capire... il mondo, la luce,

l'aria avevano un altro colore...

A metà mattinata, mentre pigliavo un cappuccino per tirarmi su,

Laura mi chiamò.

"Stai bene adesso?", dissi dopo aver risposto al suo saluto.

"Sì... ti ho telefonato per scusarmi... per averti coinvolto nei miei

problemi..."

"Ma cosa... anzi, dovrei scusarmi io per esserci entrato, nei tuoi

problemi..."

"No, mi scuso io... dovevo essere più forte..."

"Va bene, comprendo..."
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"Ho bisogno di parlarti."

Un attimo di silenzio. Poi ripresi:

"Quando?"

"Al Florian, verso l'una e mezza, durante la pausa pranzo..."

"Può andare... però ti confesso che non ho molta voglia di

mangiare..."

"Anche per me è così. Ci pigliamo un tè... e parliamo."

"Di cosa, se posso..."

"Dopo."

"OK."

"C'è anche Tonio."

Sorpresa. Un mezzo tuffo al cuore.

"Tonio? Hai deciso di confidarti anche con lui?"

"Se l'ho detto a te, lo devo dire anche a lui... siamo amici, no?"

"Sì... boh, non so... sei tu che decidi..."

"Va bene, dunque, all'una e mezza al Florian?"

"Angolo riservato, no?"

"Ovviamente."

"Vada. Ci si vede. Ciao."

"Ciao."

Dopo la chiamata rimasi per un attimo con lo sguardo perso nel

vuoto, cercando di raccogliere i mie pensieri. E così Laura

voleva confidarlo anche a Tonio? Niente di strano dopotutto. Ma

c'era una differenza: Tonio l'avevamo conosciuto in prima media,

quindi lui, a sua volta, non aveva potuto conoscere Giovanni...

forse ne aveva sentito parlare, però...

Mi dissi, alla fine, che in fondo la faccenda non riguardava solo

Giovanni ma la vita in generale di Laura - il suo passato. Anzi,

ora ero curioso di vedere come avrebbe reagito il mio amico.

Tornai al lavoro e, finalmente, acquistai un po' di concentrazione,
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il minimo adatto per mandare avanti i conti che stavo calcolando.

Mancavano due ore e mezza. Potevano essere molte o poche, a

seconda dei punti di vista. Magari Laura mi aveva chiamato

perché la "sostenessi" mentre raccontava quelle vicende a Tonio,

visto che io oramai ne ero già a conoscenza. Forse voleva

aggiungere qualcosa... lei si fidava di noi e forse cercava un po'

d'aiuto per fare qualcosa, anche se non potevo sapere

minimamente quello che lei stesse elaborando nella sua mente.

Bisognava aspettare... due ore e venti minuti. Sì, bisognava

aspettare.

6.

L'una, ora dell'interruzione per la pausa pranzo. Ora ero più

tranquillo, e quasi mi sentivo pronto ad incassare un eventuale

nuovo pugno nello stomaco. Mi recai al Florian , con tutta

calma, tanto, andando a piedi, il bar era distante dal mio ufficio

poco più di cinque minuti.

Stavo entrandoci quando scorsi Tonio, ancora abbastanza

lontano, all'altezza dell'Ottica Delogu. Camminava col suo solito

passo svelto; il suo andare disinvolto, tranquillo, era

riconoscibilissimo. Rimasi ad aspettarlo davanti all'entrata; come

mi raggiunse alzo un po' indolentemente un braccio, dicendo:

"Oeh, Mario, che si dice?"

"Mah, potrebbe andar meglio..."

"Cos'è questa storia di cui mi parlava Laura, concitatamente?

Dice che a te t'ha detto qualcosa ieri sera..."

"Sì, è così. E ti devo preannunciare una cosa: avrai difficoltà a

credere alle tue orecchie... non sto scherzando."

"Mio Dio, ha qualche problema?"
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"Non so se è giusto definirlo un problema, ma è una cosa che la

tocca molto da vicino."

"Problemi di salute...?" Tonio lo disse a bassa voce, come se

volesse esorcizzare un qualche timore.

"No, quello no. ma eccola che arriva."

"E' in anticipo, sono l'una e un quarto."

"Meglio così, To'. Il racconto potrebbe essere lungo..."

"Son curioso..."

Nel frattempo Laura aveva attraversato via Roma e aveva

conquistato il lato di marciapiede in cui eravamo noi.

"Ciao ragazzi. Tutto bene?"

"Cosa ci devi raccontare?"

"Andiamo nella stanzetta riservata che te lo dico. Ah, Mario, c'è

un'altra cosetta che è meglio che tu sappia... su quei tre..."

"Un altro pugno alla stomaco, avevo ragione", pensai. Ero

impaziente, ma riuscii a nasconderlo bene.

Tonio ordinò uno sfilatino per ingannare lo stomaco e a me

venne spontaneo chiedermi se, dopo la storia che Laura gli stava

per raccontare, ce l'avrebbe fatta a finirlo.

"Pigliate qualcosa? Offro io."

"No, grazie Tonio, non ho voglia di mangiare, giusto un caffè",

fece Laura.

"Non ti disturbare, Tonio, piglio un bicchiere di acqua minerale

per togliermi un po' di sete e basta... non ho molta voglia, come

Lalla..."

Nella saletta Laura ripeté tutto quello che mi aveva ieri,

aggiungendo qualche piccolo particolare, peraltro di poco conto,

che la sera prima aveva evidentemente trascurato nella foga del

racconto.
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Tonio rimase per quasi tutto il tempo con un’espressione ebete

nel viso, con la mano destra, quella che teneva il panino, e il

relativo braccio sospesi a mezz'aria, col busto rigido e piegato

verso l'amica. Aveva un'espressione stralunata che gli avevo

visto raramente, pochissime volte in diciassette anni di

conoscenza; sembrava che stesse cercando di rigettare da dentro

la sua mente quanto stava udendo. Alla fine, quando Laura si

lasciò andare ancora una volta ad un pianto disperato, per quanto

meno impetuoso di quello della sera precedente, Tonio balzò

subitamente in piedi e cominciò a girare turbinosamente per la

saletta, per poi avvicinarsi a Laura (ed a me, che mi ero spostato

al suo fianco per consolarla) e rimanere a guardarla sbalordito,

boccheggiando come un pesce, cercando di dire qualcosa.

"To'", dissi alzando lo sguardo verso lui, "sta calmo, Lalla ha

bisogno di tranquillità..."

"Io... io"

"Lo so, sei incredulo, non vuoi capacitartene... ma è tutto vero,

purtroppo..."

Tonio, con l'aria ancora sconvolta, tornò a sedersi, lasciandosi

andare quasi ciondolante sulla sedia.

Io rimasi per circa un minuto ancora con Laura, poi, ad un suo

cenno, tornai al mio posto. Lei nel frattempo era riuscita ad

arginare le lacrime e cercava di mantenere un certo contegno.

"Io", disse, dopo una lunga pausa, "io... ho qui alcuni ritagli,

tratti da giornali d'epoca, parlano di mio padre e della scomparsa

di mio fratello..."

"Io avevo sentito la storia che tu avevi un fratello", interruppe

Tonio, "ma si trattava di voci... pensavo fosse solo una storiella

inventata per chissà quale motivo..."
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Nel frattempo Laura aveva tolto fuori dalla borsetta dei pezzi di

carta ingialliti dal tempo, degli articoli di giornale. Quelli più

vecchi erano in spagnolo, gli altri in italiano. Io e Tonio

cominciammo a guardarli, curiosi, cercando di compitare,

quando ci capitava, le frasi scritte nella lingua a noi straniera.

Tonio lesse con molto interesse tutto quello che riguardava la

sparizione di Giovanni; io m'arrangiai sul resto.

Alla fine Laura ci disse:

"Ora penso che sia giusto che vi dica chi sono i tre tipi di ieri

sera: però..."

"Acqua in bocca da parte nostra, non ti preoccupare..."

"Eh... è un po' difficile..." -pausa- "...sono del servizio segreto

argentino!"

Tonio tornò a guardare Laura sbalordito; io, al contrario, stavo

cominciando a non stupirmi più di niente, quasi queste cose mi

sembrassero oramai roba di tutti i giorni.

"Dopo la caduta del regime un paio di agenti dei servizi si sono

messi in contatto con noi, indagando, purtroppo senza esito, sulla

scomparsa dei miei nonni e di mio fratello... anzi furono proprio

loro a suggerire per la prima volta una connessione tra

quest'ultimo fatto e quelli precedenti... in seguito ci sono altre

cose che è meglio che per il momento tenga per me..." pausa

"...scusatemi, sto male..."

Si mise improvvisamente in piedi, quasi sulla punta, spalancò gli

occhi, guardandoci con uno sguardo spento e, prima che

potessimo fare qualcosa, svenne, cadendo rumorosamente sul

tavolino.

7

Al sentire il fracasso provocato dalla caduta della nostra amica,
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con conseguente ribaltamento del tavolino, accorsero tutti gli

avventori e due inservienti del bar.

"Accidenti, ma che è...?"

"Via, via", feci io facendo gesto ai curiosi di allontanarsi, "ha

bisogno di respirare..." Poi, rivolgendomi alla cameriera: "Porti,

per favore, un bicchiere di cognac, per tirarla su"

Io e Tonio la prendemmo delicatamente e la portammo fuori; nel

frattempo il proprietario del Florian ci chiese se era meglio

chiamare un'ambulanza.

"Ora guardo se la caduta le ha provocato qualcosa", dissi io.

Laura era caduta di spalle e, infatti, nella zona della scapola

destra, aveva un grosso livido.

"Sì, per prudenza, chiamatela..."

Tonio, ancora mezzo scioccato da quanto aveva appena udito,

cercava di prodigarsi per farla rinvenire.

"Mettiamola così... coricata... qui sulla panchina... no, niente

mano sotto la testa... elevatele un po' le gambe..."

S'udì lontano la sirena del mezzo di soccorso, che arrivò spedito,

nonostante in un angolo di Piazza d'Italia ci fosse il solito idiota

in seconda fila. I medici le applicarono immediatamente sul volto

il respiratore e controllarono i battiti del cuore; nello stesso

tempo chiesero dettagli sulla dinamica dell'incidente.

Quando caricarono la barella sopra l'ambulanza chiesero a Tonio

se volesse accompagnarla. Poi, accorgendosi che era ancora

piuttosto sconvolto, preferirono rivolgersi a me. Così montai su

ed accompagnai Laura verso il Pronto Soccorso.

2- Continua
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CONCORSI, SELEZIONI & CO.

• SCUSATE SE CI LODIAMO UN PO’

Non lo facciamo mai, ma stavolta ci pare il caso di fare uno strappo alla

regola. Negli ultimi mesi, infatti, tre autori che avete incontrato sulle

pagine della nostra rivista hanno ottenuto importanti riconoscimenti per i

loro racconti.

Si comincia con Stefano Scappazzoni, vincitore del Premio Horror,

organizzato dal sito www.ilcancello.com con il racconto “Ars Libraria di

Olinto Parodi”. L’ottimo Stefano, che ci sta accompagnando con la sua

approfondita biografia di Lovecraft, ha ottenuto il prestigioso

riconoscimento superando altri pezzi da novanta della narrativa

internettiana.

Continuiamo con Fabrizio Vercelli. Il ‘Fab’, noto nei forum della rete,

che esordisce con noi in questo numero, ha visto il suo racconto “La Fine

del Viaggio” selezionato per l’antologia in e-book del concorso

‘Rewritten 8k’ del sito www.kultvirtualpress.com , e sullo stesso sito è

possibile trovare una sua intervista.

Infine, segnalazione anche per Guido Del Duca, che tra un numero e

l’altro della rivista è arrivato terzo nella diciottesima edizione del

Neropremio del sito www.latelanera.com con il racconto “La notte in cui

camminano i morti”, presente anche nell’e-book ‘A che punto è la notte’,

scaricabile da www.laportaccanto.com , ovviamente.

Insomma, come minimo si può dire che collaborare a Lapennaccanto

porta fotuna, che aspettate a farvi avanti anche voi?

Inviateci le vostre segnalazioni su selezioni, concorsi, o anche le vostre

lamentele : lapennaccanto@yahoo.it
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• ComicsWave

Concorso per disegnatori e sceneggiatori di fumetti

XIX Edizione Arezzo Wave Love Festival

I partecipanti dovranno cimentarsi nella creazione di storie basate su Max

Wave l'Eroe Sonico creato da Diego Cajelli e Alfio Buscaglia insieme al

disegnatore Simon Panella.

Il Concorso è diviso in due sezioni distinte dedicate una alla

sceneggiatura ed una al disegno di fumetti e si concluderà il 28 febbraio

2005. Gli sceneggiatori avranno il compito di scrivere un breve episodio

di quattro pagine, basandosi sulle linee guida tracciate dagli autori,

mentre i disegnatori dovranno illustrare una delle cinque sceneggiature

originali a opera di altrettanti professionisti del mondo del fumetto.

Scadenza, 26 febbraio 2005. Info e bando: www.arezzowave.com

• Fantascienza: ApuliaCon

Organizzazione: Associazione Culturale Uss Arecibo

Indirizzo: Associazione Culturale Uss Arecibo c/o Sara Raimondi Via Napoli, 6/B -

S.Spirito- Bari

Email: info@apuliacon.it

Sito internet: www.apuliacon.it

Sezioni: Racconti

Lunghezza opere ammesse: minimo 10 e massimo 30 cartelle formato A4

N° Copie da spedire: 2

Quota di adesione: Nessuna

Premi: Targhe, libri e pubblicazione dei racconti vincitori su diversi siti e

pubblicazioni

Premiazione: 13 marzo 2005 Conference Center Sheraton Nicolaus

Notizie sui risultati: I vincitori verranno avvisati tramite comunicazioni

email e lettere.

Scadenza: 31 gennaio 2005
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APPROFONDIMENTO

Oggettolibro: la selezione che non c’è

Nel primo numero di questa rivista, a giugno, parlavamo della selezione

‘Oggettolibro’, che avrebbe dovuto scegliere racconti per la

pubblicazione in collane di una non meglio specificata, ma importante,

casa editrice. Questo ‘mistero’ appariva abbastanza ingiustificato,

tantopiù che non si faceva nemmeno riferimento alla questione nodale

dei diritti d’autore, e tantopiù che i responsabili della selezione non

risposero alle nostre mail con cui chiedevamo spiegazioni.

Oggi, a distanza di sei mesi, non si hanno altre notizie. Nessun messaggio

di ricevuta dei racconti, nessuna nuova. E chi ha spedito i propri lavori

comincia a preoccuparsi.

C’è poco da dire, i fatti parlano da sé. Forse questa collana non andrà mai

alle stampe, ma allora perché non informare i partecipanti?

E allora, nella speranza che i responsabili della selezione leggano queste

righe, fissiamo nero su bianco qualche punto:

- chiediamo che concorsi e selezioni siano sempre estremamente chiari

nei loro bandi,

- che sia previsto se non altro un messaggio per comunicare

l’accettazione del materiale inviato

- che sia sempre specificato se l’invio di materiale presuppone anche la

cessione dei diritti.

Intanto invitiamo tutti a mandare mail su mail all’indirizzo

info@oggettolibro.it finché non si degneranno di risponderci.
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L’ORO DEGLI DEI

Romanzo a puntate

di Guido Del Duca

Nelle puntate precedenti: La regione di Sertlind è sconvolta da una guerra secolare che non
accenna a cessare. Edna, la dea della saggezza, dopo essersi rivolta ad un oracolo, parte alla
ricerca del predestinato che potrà portare la pace. Lo trova nel giovane Druso, un orfanello
che vive con la sorella Egraine in condizioni di estrema miseria. Edna lo fa ascendere presso
gli dei, pur consapevole che il futuro si annuncia minaccioso.
Gli dei affidano a Druso il comando della regione, e la pace non tarda ad arrivare. Ma
Druso non sa che la sua ascesa ha un prezzo. Egraine è stata confinata in un limbo, e il dio
della giustizia Lyth ha abbandonato il concilio degli dei.

Terza puntata

Tutto tornò al suo posto in un tempo inaspettatamente breve. Si

potrebbe dire che sembrò seguire un ordine divino precostituito,

ma in quel caso gli dei non avevano avuto molta parte in causa.

Il corso delle cose seguiva il destino, il caso, il caos, comunque

un ordine che sfuggiva al controllo degli dei, e proprio per quel

motivo Odhar non aveva esitato davanti a nulla pur di porre fine

alla guerra. Il massacro che si era perpetrato nei secoli non

aveva importanza: la aveva solo il pozzo in cui era sprofondata

la fede. E senza fede anche gli dei più potenti diventavano

inutili, e gli alti palazzi al di sopra nelle nuvole erano solo

ammassi di pietre insignificanti.

E passarono gli anni. Se basta poco per distruggere, si può

immaginare quanto ci volle perché Sertlind tornasse a fiorire.

Druso impiegò almeno metà della sua vita a rimettere insieme i
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cocci di una regione che né lui, né i suoi avi più prossimi

avevano mai visto pacificata.

E proprio l’impegno profuso dal nuovo sovrano, assieme ai

segnali che giungevano dall’alto, servirono a facilitare la dura

missione.

Non era raro vedere il re vagare per le varie contee e agire in

prima persona per la ricostruzione di un’abitazione, per risolvere

questioni di proprietà o porre fine ad antichi odi.

Difficile dire quale fu l’apice, ma a un certo punto il declino fu

inevitabile.

Druso, dal bambino che era, crebbe fin troppo velocemente e

ben presto apparve come un ragazzo alto e forte, i capelli biondi

e ricci, lo sguardo fiero. Forse era realmente così, forse la magia

che emanava lo faceva apparire così, o forse Edna non aveva

mai smesso di curarsi del suo pupillo. Senza dubbio, gli dei

avevano fatto tutto il possibile per renderlo così forte, e longevo.

Mentre tutti i suoi sudditi vivevano al massimo cinquanta o

sessant’anni, Druso arrivò agilmente agli ottanta.

Tra gli abitanti di Sertlind non c’era più nessuno di quelli che

avevano visto la guerra e poi l’avvento di Druso, ma le nuove

generazioni non potevano per questo dirsi in pace con se stesse e

con il mondo: il gene della violenza, il richiamo del sangue si

faceva ancora sentire dentro di loro, anche se nessuno se ne

accorgeva.

Ci si accorgeva tuttavia di come Druso, pur sorprendentemente

in forze, stesse invecchiando e ci si accorgeva, anche se in molti

facevano finta di niente, che il fugace periodo d’oro di Sertlind

stava svanendo, e nessuno, men che mai gli dei, sembrava in

grado di garantire un futuro. E il futuro comincia a ingrigiarsi

già dal presente.
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Viveva agli estremi margini della regione, nella contrada di

Ferzak, un vecchio saggio.

Nessuno sapeva da dove arrivasse e chi fosse. Era giunto come

un normale viandante molti anni prima, e aveva chiesto asilo per

una notte ad una coppia di giovani sposi. Sebbene i due non

navigassero nell’oro, non avevano esitato ad ospitare il

viandante, che dal canto suo era già pronto a spostarsi altrove.

Nel suo vagabondare (che a giudicare dallo stato delle vesti e dei

sandali doveva durare da molti anni) aveva ricevuto tali e tanti

rifiuti da rimanere sempre sorpreso dalla buona accoglienza.

Poi era accaduta una cosa strana. Il giorno dopo, un sottotetto di

legno della casa dei due coniugi aveva ceduto, crollando in mille

pezzi, ma senza far male a nessuno. E, nel tentare di risistemare

il danno, i due trovarono nascosti in un’intercapedine dei sacchi.

Apertili, li trovarono pieni d’oro e monete.

Forse erano stati nascosti lì durante la lunga guerra, per

nasconderli dai saccheggi, o forse ce li aveva messi una mano

divina, fatto sta che i due divennero ricchi da un minuto

all’altro. E, come a voler suggellare la nuova fortuna, la giovane

donna scoprì di lì a pochi giorni di aspettare un bambino, che

aveva tanto desiderato senza mai riuscire ad averlo.

Ricchi e in procinto di allargare la famiglia non potevano

rimanere in un posto così misero e insalubre come Ferzak, così

decisero di trasferirsi nella capitale, per sfruttare quel momento

di fortuna. Prima di partire però rintracciarono il viandante, il

cui arrivo aveva coinciso così sorprendentemente con la loro

gioia, e lo pregarono di accettare in dono la loro piccola casa che

avrebbero abbandonato. Altri si sarebbero aspettati chissà quali

commossi ringraziamenti. Il vecchio invece si limitò a dire
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- Accetterò solo a una condizione. Che il bambino che darete

alla luce si chiamerà Silan-

I due futuri genitori restarono esterrefatti da quella richiesta. Ma

c’era qualcosa, nello sguardo del viandante, che li spinse ad

accettare. E il vecchio mise le tende.

Erano passati forse vent’anni da quel giorno. Il vecchio, che

aveva suscitato la curiosità di tutta la contrada, ne era ormai

diventato parte integrante. Viveva in solitudine, senza cercare

mai compagnia di nessun tipo, ma ciò non vuol dire che si

tenesse sdegnosamente lontano dalla folla.

Capitava spesso che qualche concittadino si recasse da lui. Egli

era infatti diventato in breve tempo noto per la capacità di

predire il futuro, di dispensare consigli e di dirimere questioni

legate alla proprietà o ai dissidi che spesso si verificavano in una

piccola comunità agraria come quella di Ferzak.

Quella di predire il futuro non era in realtà una dote magica o un

potere inspiegabile. Al contrario di qualsiasi altro veggente o

presunto tale, il vecchio (che non aveva mai rivelato il proprio

nome, e nessuno se ne era curato troppo) teneva a specificare di

basare le proprie previsioni unicamente su basi logiche, dovute

alla sua lunga esperienza di vagabondo che, prima di stabilirsi a

Ferzak, aveva visto di tutto. Fatto sta che le sue previsioni erano

molto più comprensibili di un qualsiasi oracolo e, sebbene non

fossero tali da cambiare la vita di nessuno, si erano sempre

rivelate esatte. Così come esatte erano spesso le diagnosi che

elargiva nonostante non fosse medico.

Erano, dicevamo, passati forse vent’anni da quando si era

stabilito a Ferzak. Era una mattina ventosa di primavera, proprio

come quando era giunto. Il vecchio si alzò di buon’ora come suo

solito. In lontananza alcuni galli iniziavano a cantare, e
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tutt’intorno la campagna si svegliava, mentre la fitta foresta che

segnava il confine sembrava in fiamme. Ma era solo un effetto

ottico dovuto all’alba insolitamente rossa che arrivava a

squarciare le tenebre.

Il vecchio si bloccò fuori dalla sua abitazione, con in mano una

tazza che andava a riempire d’acqua dal pozzo. Rimase in

contemplazione dello spettacolo e, prima ancora che qualcosa si

vedesse o si udisse, capì che quello era il giorno, e portò le mani

ai capelli, in un gesto insolitamente drammatico, per un uomo di

pietra come lui.

Il bicchiere rotolò a terra.

Ci sarebbero voluti dei giorni prima che il rumore degli zoccoli,

oltre che alla testa del vecchio, arrivasse alle orecchie della

gente. Ma era un appuntamento immancabile come quello con la

Morte. Centinaia di cavalli percorrevano le foreste, calpestavano

quella terra che era la tomba di milioni di soldati caduti nella

guerra, aprivano nuovi sentieri alla volta della capitale.

Quel giorno Druso si svegliò stranamente inquieto. Da tempo i

suoi sensi erano in subbuglio, ma l’unica causa era la vecchiaia.

I poteri che aveva da bambino si erano persi, e non aveva mai

capito se ciò fosse dovuto a cause naturali o fosse in qualche

modo colpa sua.Si alzò dal letto, guardò l’alba ma non vide

niente. Poi fece un passo, e non sentì più le gambe.

Stramazzò a terra come un corpo inanimato, e in quello stesso

istante una cappa calò sui palazzi di Kawass, il cielo sopra

Sertlind divenne nero, e un tuono squassò l’intera regione.

La profezia si stava compiendo.

3- continua
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GLI AUTORI

GUIDO DEL DUCA: 25 anni, romano, laureato in Scienze della Comunicazione.

Scrive prevalentemente racconti horror o gialli, ma non disdegna digressioni più

intimiste. Nel 2003 firma per RadioRai-Radioscrigno il format ‘Metro’. I suoi racconti

sono pubblicati su www.scheletri.com e www.latelanera.com

ANTONIO LENOCI: 25 anni, fiorentino, Fa del principio civile una ragione d'essere e

persegue con ironia e semplicità le possibili soluzioni a problemi di tutti i giorni. Nelle

sue pagine ci si può ancora soffermare su una ragazza che assapora un gelato in mezzo

ad una piazza gremita, su nuvole che si accavallano all'orizzonte di un finestrone da

Centro Commerciale. Nel 2003 crea Laportaccanto.

MARCO BECHERE: è nato a Sassari, città in cui tuttora risiede, l'8 settembre del

1980. Diploma linguistico. Frequenta il primo anno fuori corso alla facoltà di Lettere e

Filosofia di Sassari, corso di studi in Beni Demoetnoantropologici e Ambientali.

Interessi variegati.

GIOVANNA GAROFALO nata a Torre del Greco nel 1986, nella provincia di Napoli,

frequenta il primo anno alla facoltà di Giurisprudenza. Scrive assiduamente su giornali

locali e pubblica fanfiction (storie inerenti a libri, film o fumetti) con lo pseudonimo di

Akane Tendo. Ama molto la lettura e il disegno, e si diletta con regie teatrali.
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STEFANO SCAPPAZZONI: ligure, classe ’76, affianca alla passione per la lettura il

diletto dello scrivere, in particolare racconti per bambini. Da qualche tempo si è

accostato alla scrittura di racconti horror e fantasy. Ha fatto parte della squadra di

redattori del sito www.ilcancello.com ed è attualmente coinvolto nell'ambizioso

progetto Cultura Horror

FABRIZIO VERCELLI:  è nato a Tortona, dove vive tuttora, il 12/11/1975. Laureato

in Economia e Commercio, lavora nel settore assicurativo. Le sue passioni sono la

musica (hard rock ed heavy metal in particolare), RPG, il buon cibo ed il buon vino e,

naturalmente, leggere e scrivere. Ha partecipato a diversi concorsi in rete, ottenendo

finora come miglior risultato quello di divertirsi un mondo (e non è poco!).
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Vuoi collaborare anche tu con Lapennaccanto o con il sito? Scrivi a

lapennaccanto@yahoo.it o laportaccanto@yahoo.it . Per spedire le tue opere usa

l’apposito form alla pagina del racconti sul sito www.laportaccanto.com . La

collaborazione è interamente gratuita.

Questo testo può essere liberamente distribuito tramite
Internet, previa autorizzazione degli autori. In nessun caso
può essere chiesto un compenso per il download. Può
inoltre essere stampato per solo uso personale. Ogni altro
uso è da ritenersi vietato.
Tutti i diritti delle opere e delle immagini pubblicate
appartengono ai rispettivi autori.
I curatori non sono responsabili per i contenuti, qualora
potessero suscitare recriminazioni di qualsiasi tipo.
Restiamo comunque a disposizione per qualsiasi rettifica,
revisione o cancellazione da parte dei diretti interessati
riguardo foto, scritti e quant'altro presente sulla rivista
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