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Che sia difficile emergere lo avevamo constatato già da tempo. Tra voi ci sarà 
sicuramente qualcuno che ha già pubblicato e avrà riscontrato l’amarezza del-
l’impotenza di fronte alle mancate vendite e promozioni del proprio esordio 
letterario. Ma non stupitevi: non funziona così solo nel campo della scrittura; 
ne abbiamo un esempio lampante in questo numero con la bravissima cantante 
Marina Barone, un nome sconosciuto ai più; un talento respinto dal Festival, 
che si popola tutti gli anni degli stessi Cotugno e Matia Bazar; un talento che ha 
fatto di tutto per essere notato, e alla fine c’è anche riuscito, ma non in Italia, 
paese delle Music Farm. Lo so bene, molti di voi non sopportano più gli scaffali 
ricolmi degli Alberti Bevilacqua e delle Susanne Tamaro; vorreste un piccolo 
spazio per voi, per la vostra creatività, la vostra crescita. Come guadagnarselo? 
Difficile a dirsi. Abbiamo intervistato Antonia Arlsan, un’emergente che ha un 
po’ coronato il sogno di tutti noi, registrando record di vendite e consensi col 
suo La masseria delle allodole e dimostrando che il successo non è irraggiungibile, 
come spesso si tende – quasi giustamente – a credere. Serve talento? Sì, ma non 
solo. Il talento non basta, ci vogliono dosi spropositate di pazienza e umiltà. Ce 
lo insegna una grande scrittrice fino a ieri sconosciuta, che riportando a galla 
una tragedia dell’umanità dimenticata ha conquistato la stima di molti. Bisogna 
dunque imparare a riconoscersi, non smettendo mai di migliorarsi, di fare passi 
da gigante senza essere spronati dagli altri. Dobbiamo lavorare per noi stessi, 
prima di tutto il resto. Non so dirvi se ci sia un momento in cui uno scrittore 
divenga assolutamente inattaccabile dal pubblico, per quanto per lo meno con-
cerne il suo modo di scrivere. Posso dirvi che la strada è lunga, e si prospetta 
più difficile di quanto pensassimo. Lungo il pendio incontreremo carovane di 
piccoli editori che tenteranno di illuderci: pagate e vi sarà dato, diranno. Be’, 
non cedete a quel ricatto come molti di noi hanno fatto. Resistete, asciugatevi il 
sudore e passate avanti, incuranti. Forse dopo qualche anno, quando vedrete i 
vostri compagni di marcia chiedervi una mano per risalire, vi renderete conto di 
quanto bene abbiate fatto a non accettare le loro offerte. L’Emergente sgomita è 
una corda che vi viene tesa per alleviare solo un po’ delle vostre fatiche. Pren-
detela come tale, nulla di più. Sappiate che noi vi offriamo un punto forte d’ag-
gregazione e rappresentanza; il resto dovete mettercelo voi. Infine, cosa molto 
importante, imparate a leggere quanti più “colleghi” esordienti possibile. 
 

Matteo Pegoraro 
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IL PUNTO DI VISTA di LAURA 
 ONOFRI 

Sulle finalità spicciole 
della scrittura 

Tanto per dire, ho appena terminato di leggere 
Achille piè veloce di Stefano Benni. Confesso spu-
doratamente di non aver mai indagato questo 
scrittore; ora so di dover recuperare. L’immagi-
ne in copertina e l’avvio del romanzo mi aveva-
no tratta in inganno: pensavo di aver 
a che fare con un giovane ben avvia-
to e soltanto alla fine della lettura mi 
sono peritata di andare a leggere la 
breve nota biografica. Cinquantenne, 
il romanziere, che in effetti man ma-
no che proseguivo tra le avvincenti 
righe mi si palesava nella sua maturi-
tà solo apparentemente scanzonata. 
Achille è il mostro snaturato da una 
madre natura che su di lui ha infieri-
to doppiamente, non avendolo pri-
vato della consapevolezza del suo 
stato di mostro nelle fattezze, in un 
mondo di mostruosità occultate die-
tro la normalità di corpi proporzio-
nati spesso solo nell’involucro. Achille è provvi-
sto di tutto e di troppo: uno sgorbio di ragazzo 
con un fratello che per difendersi è diventato 
crudele nel perseguire il benessere materiale; di 
una madre fragile e spaventata; di un amico pre-
so al laccio che a lui si lega per istinto d’amore e 
che gli concede di sognare per mezzo di squarci 
e occhiate all’interno della propria vita d’inna-
morato. Deforme, e forte per via di una disillu-
sione che non lascia buchi rosa nel suo animo, 
Achille ha imparato a prendere per la gola i re-
spiri del prossimo. Ulisse si svuota i polmoni ep-
pure attraverso quel tubo virtuale la circolazione 
d’aria non si arresta. Senza cedere a inutili pianti, 

il romanzo termina com’era giusto e Ulisse trae 
perfino vantaggio dall’esperienza di per sé doloro-
sa, poiché il dolore non rimane fine a se stesso, 
ma l’impatto del vissuto gli ritorna sotto altra for-
ma. La storia è arricchita – che è ben diverso dal 
tirata per allungare – dal racconto di piccole mira-

bilie e sotterfugi tesi a ottenere che le 
cose giuste vadano per il verso giusto. 
Achille è quella cosa inguardabile e 
insostenibile ai più, eppure rimane il 
vero vincitore del dramma sdramma-
tizzato per mezzo dell’immediatezza 
della forma espressiva. Lo spirito del-
la mente si esprime attraverso un lin-
guaggio smascherato, senza fronzoli e 
imbellettamenti. Non c’è trucco e 
non c’è inganno. Questo lo rende po-
tente. La finezza dell’introspezione si 
dispiega con l’uso di ali spalancate, 
piumate di saggia ironia, istrionismo e 
amore e sesso ludico e disperato. I 

personaggi siamo noi, con le nostre altezze e bas-
sezze e quotidiane paure e svicolamenti. In questo 
tipo di scrittura, per questo tipo di letteratura, le 
finalità sono perfettamente perseguite e ottenute. 
Spicciole non come monetine, ma fruibili ai più. 
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A beat 
 of the beat 

La Beat Generation nasce a New York; siamo alla Colum-
bia University, anni ’40: alcuni studenti iniziano a coltivare 
un’amicizia di corrispondenza letteraria, si conoscono, si 
apprezzano a distanza, leggendo vicendevolmente i loro 
scritti si rendono conto di avere una concezione della vita 
molto simile. Il termine Beat appare per la prima volta nel 
1951, il giorno in cui il New York Times pubblica un arti-
colo dal titolo: “Questa è la beat generation”.  
Kerouac ci svelerà poi di aver già udito quel termine anni 
prima, raccontando di essere stato fermato un bel giorno da 
un uomo, un certo Herbert Hunckle, un hipster, al grido di 
“Man, I’m a beat!”; siamo nel 1944, in una calda 
giornata d’estate in Times Square, ed è così che 
nasce il termine Beat. Letteralmente significa bat-
tuto, ma nella mente di Kerouac ha sempre e da 
subito avuto un altro significato: “beato”.  
E’ Ginsberg, guida spirituale dei Beats, a propor-
re e organizzare il primo incontro tra questi scrit-
tori appena ventenni, che avviene al Greenwich 
Village nel 1944. 
I presupposti per creare un movimento lettera-
rio innovativo e distante dalla realtà sempre più 
conformista, industrializzata e cinica dell’Ame-
rica del secondo dopoguerra ci sono tutti. Oltre 
a spiccate doti poetiche (Ginsberg) e romanze-
sche (Kerouac), questi scrittori hanno sviluppato una nuova 
sensibilità solo apparentemente paragonabile a quella che 
caratterizzò a suo tempo la Lost Generation del primo do-
poguerra.  
Le differenze sono troppo evidenti, e non permettono un 
facile accostamento. La Lost Generation usciva dal dramma 
del primo conflitto mondiale; i suoi giovani intellettuali 
semplicemente non sapevano cosa farsene di una vita se-
gnata per sempre dalla disumanizzazione a cui avevano assi-
stito. Non credevano in nulla, perché non c’era nulla in cui 
credere; e così bevevano e si drogavano per sentirsi grandi, 
per isolarsi dal mondo che li circondava, per dimenticare i 

compagni caduti in guerra, per riempire un vuoto immen-
so creato dalla mancanza di valori a cui appendersi. E infi-
ne si rassegnavano a rimanere per sempre in una sorta di 
limbo, spaventati dal mondo.  
Al contrario dei loro predecessori, i poeti e gli intellettuali 
Beat sono mossi proprio dal desiderio di credere in qual-
cosa; è questo il loro obbiettivo, trovarsi da soli qualcosa 
in cui credere. Ed è cosi che il viaggio diviene il miglior 
mezzo per realizzare questa loro aspirazione: la gioia di vi-
vere e di scoprire il mondo o, meglio, di scoprire se stessi 
nel mondo. 

 I Beats non si fidano della società in cui vivono, sono 
cresciuti sullo sfondo della grande depressione, hanno 
assistito al conflitto mondiale e ora si sentono insicuri, 
convinti che la pace alla quale si è giunti sia fittizia e di 
breve durata. Non sono scrittori di professione ma 
giovani ribelli e inquieti, agitati da un grande desiderio 
di fare esperienza, ma a modo loro, senza seguire i 
consigli e l’iter canonico di una società sempre più dif-
ficile da comprendere. Questi adolescenti hanno cerca-
to di crearsi un mondo a parte, svincolato dalla socie-
tà, autonomo, fondato sulle loro esperienze personali, 
fatte di continui viaggi, di bevute, di ragazze, di mo-
menti spirituali intensi e commoventi che scalzano e 
buttano giù quel muro di convenzioni, quelle strade 
calde corrose da centinaia di auto e calpestate da uo-

mini troppo uguali e spenti. Uomini e donne che agli oc-
chi dei Beats accettano la vita così come gli viene buttata 
addosso, non vanno alla ricerca della conoscenza o, me-
glio, conoscono e vivono nel modo più semplice possibi-
le, quello convenzionale che la società gli mette davanti 
come un muro impenetrabile e che, almeno quello, non si 
è obbligati certo a seguire. Un modo che però attrae, per-
ché sicuro, privo di rischi, ma anche di vita.  
Dopo le prime frequentazioni, i Beats, tra cui Kerouac, 
Ginsberg, Cassady, Corso e Burroughs, abbandonano 
New York attratti da quella che si apprestava a diventare 
la capitale d’America nei Sixties, la calamita che attraeva 

“Sulla strada”,  
il romanzo di  
Jack Kerouac  



verso di sé tutti i nuovi spunti, le nuove 
tendenze e sensibilità dell’America e del 
mondo: parliamo di San Francisco, città 
creativa, miccia già accesa e pronta a 
esplodere con l’arrivo dei Beats; la patria 
della West Coast, che profuma di mare e 
natura pura, e risuona di note, quelle del 
jazz, sconosciute ai più ma che a breve, 
anche se sotto forme alternative, anime-
ranno le rivoluzioni della generazione suc-
cessiva.  
E’ questa la vera casa della Beat Genera-
tion, il termine ideale di qualsiasi viaggio; è 
qui, lontani dal chiasso industriale di New 
York, che si può riscoprire la purezza del-
la vita spirituale, la gioia di vivere distac-
candosi dalla realtà. 
Il profeta-poeta Ginsberg, il talentuoso 
Kerouac e lo scapestrato Cassady posse-
devano il senso del loro tempo, avevano 
anticipato di una decina d’anni alcune 
concezioni basilari su cui si fonderà da lì a 
poco il Movement degli anni Sessanta. Ba-
sti pensare che furono proprio i Beats, 
giunti a San Francisco, i primi a 
sperimentare la filosofia buddi-
sta Zen; furono sempre loro i 
primi amanti del jazz di Charlie 
Parker, musica fino ad allora de-
stinata alla gente di colore, e del 
blues, dalla cui contaminazione 
nascerà il rock’n’roll. Furono lo-
ro a riscoprire il mito del viaggio 
come veicolo di trasporto verso 
un mondo proprio e diverso, 
migliore. Ciò che li ha tenuti separati dal 
Movement, lo si intuisce già dal termine 
appena citato. Quello degli anni Sessanta è 
stato un movimento di dimensioni im-
mense che ha lentamente portato alla 
commercializzazione dello stile di vita 
Beat. 
Paradossalmente, la fortuna letteraria dei 
Beats e la progressiva commercializzazio-
ne dello stile di vita underground hanno 
ucciso la Beat Generation, rendendo com-
merciale l’ambiente nella quale essa si era 
sviluppata, l’underground appunto, che 
negli anni Settanta diventa uno stile di vita 
alla moda, imitato dai giovani ricchi e di 
buona famiglia che si credono beat ma 
che sono in realtà vittime del sistema.  
La Beat Generation aveva insegnato al-
l’opposto, a credere in se stessi, a seguire 
un proprio istinto di vita non dettato da 
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alcun sovra-sistema culturale, e a fare 
quante più esperienze possibili; è solo 
così che si può sfuggire alla rete di con-
venzioni che attanagliano l’uomo. 
I Beats erano mossi dal desiderio di 
evadere da una società che sentivano 
distante e che percepivano come com-
plicata e inspiegabile; è questa molla, 
che scompare del tutto, a ren-
dere il movimento intellettuale 
irripetibile.  
I Beats non erano certo scevri 
da convinzioni politiche diverse 
tra loro (Ginsberg era un co-
munista impegnato mentre Ke-
rouac qualche anno dopo il 
successo di On The Road non fa-
rà mistero delle sue idee politi-
che, sotto certi aspetti innovati-
ve ma sotto altri stranamente 
conservatrici), tuttavia furono un movi-
mento apolitico poiché ciò che legava i 
suoi intellettuali era semplicemente la 
gioia di vivere, di conoscere e crearsi un 

destino in un mondo che potes-
sero capire.  
Sono degli Hipster, dei neri bian-
chi; assumono la vita della gente 
di colore che vive al di fuori delle 
istituzioni bianche, che cerca pia-
ceri da provare nell’immediato, 
che rifiuta la moralità e cammina 
e vive al ritmo del Be-Bop.  
Tutto ciò si traduce in una nuova 
letteratura che risente, nonostan-

te l’incontestabile genialità, di notevoli 
influssi. L’emancipazione dalle conven-
zioni, le immagini di delirio e l’anti-
intelletualismo sono temi già trattati da 
Blake; il misticismo e l’immagine del ri-
belle sono ereditate da Baudelaire e 
Rimbaud; da Whitman i Beats hanno 
ereditato un tipo di scrittura musicale, 
ritmato, irregolare e talvolta, dal punto 
di vista contenutistico, volgare, intriso 
di espressioni colloquiali. Hanno inoltre 
tutti letto i vari Poe, Faulkner e He-
mingway. 
Ci limiteremo qui a citare gli autori più 
importanti e significativi, senza dimen-
ticare i vari Corso, Ferlinghetti e Bur-
roughs,  quest’ultimo autore eclettico 
che utilizzava un linguaggio sminuzza-
to, a volte complesso, contaminato da 
sottogeneri popolari. Così come non 

vanno dimenticati coloro i quali 
hanno cercato di produrre una sin-
tesi tra letteratura beat e musica, 
primo fra tutti Robert Zimmer-
mann, in arte Bob Dylan.  
Coloro che hanno lasciato un im-
pronta indelebile e che hanno se-
gnato più nel profondo la Beat Ge-

neration, capaci di tra-
sportare in letteratura la 
loro esperienza di vita 
meglio di chiunque al-
tro, sono Allen Gin-
sberg e Jack Kerouac. 
Ginsberg, come si è 
detto, ne è la guida spi-
rituale, accoglie la filo-
sofia Zen e come tutti i 
Beats rifiuta la conce-
zione di vita che gover-

na il mondo occidentale; non accet-
ta di sottrarsi alla gioia e al piacere 
della vita per riscattarsi poi nel nuo-
vo mondo che ci accoglie dopo la 
morte. Propone una nuova morale, 
basata sull’accettazione di tutte le 
cose e  nell’attribuire a ognuna un 
valore infinito, gioioso. Allen Gin-
sberg è profeta e guida spirituale 
non solo della Beat Generation; è il 
più intellettuale del gruppo e il più 
impegnato politicamente. La sua 
ambiguità, lo spirito combattivo ri-
volto alla soppressione delle diffe-
renze socio-culturali, l’opposizione 
alla guerra in Vietnam, l’intenso 
spiritualismo ne fanno anche la gui-
da del Movement del ’68. Figura ri-
conosciuta e apprezzata, santone 
adorato dal popolo dei sessantotti-
ni, poeta geniale come dimostra nel 
manifesto poetico della Beat Gene-
ration, The Howl (L’Urlo).  
Se l’Urlo di Ginsberg è il manifesto 
poetico, On The Road di Kerouac è 
di certo il manifesto romanzesco 
della Beat Generation. Kerouac è 
considerato il più talentuoso scrit-
tore tra i Beats, colui che ha saputo 
ritrarre nel modo più naturale pos-
sibile i sentimenti e le aspirazioni 
della gioventù bruciata.  
Entrambi questi intellettuali erano 
saturi di idee e di creatività, ma ave-
vano bisogno di una guida emotiva, 
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di un modello, di un ispiratore che incar-
nasse tutto ciò di cui essi parlavano. Que-
sto era Neal Cassady. Non è certo famoso 
come scrittore, pubblicando un solo ro-
manzo, autobiografico, nel 1971; è cono-
sciuto per essere il protagonista, insieme a 
Kerouac stesso, di On The Road, e per aver 
ispirato molti scritti di Ginsberg e altri 
Beats. Ma ciò è riduttivo e non basta a ca-
pirne l’importanza. Egli, infatti, è più di 
una semplice apparizione letteraria; è l’em-
blema della Beat Generation, colui che 
meglio di tutti incarnava lo stile di vita 
beat. Un vero e proprio spirito libero che 
vaga per tutta l’America senza meta alcu-
na, vola verso la libertà, vive una vita spe-
ricolata, ha tre mogli e figli sparsi per il 
Continente, parla ansiosamente con un 
linguaggio astratto, lo sguardo spiritato, gli 
occhi rossi di vita, viaggia sempre, instan-
cabile, e conosce Kerouac e Ginsberg ma 
nessuno riesce a capire dove vada a finire 
quello sguardo con il quale il ragazzo di 
Denver solca L’America da New York a 
San Francisco, in macchina o con qualun-

que altro mezzo, 
insieme al suo 
amico Kerouac. 
 
 
On the 
road: il dito 
tra le pagine  
 
Sal e Dean: sono 
loro le trasposi-
zioni letterarie di 

Jack Kerouac e Neal Cassady; a loro il 
compito di animare questo romanzo semi-
autobiografico, considerato a ragione il 
manifesto della Beat Generation. L’autore, 
Jack Kerouac, nasce a Lowell il 12 marzo 
1922. Dopo una breve ma brillante carrie-
ra da giocatore di football, interrotta da un 
grave infortunio, decide di fare lo scritto-
re; legge Melville e Faulkner, frequenta 
l’università, conosce i vari Ginsberg, Bur-
roughs e Cassady, divorzia due volte, sco-
pre l’amore per il jazz e inizia a pubblicare 
i primi scritti promuovendo un nuovo 
metodo di scrittura istintivo e irrazionale: 
“Se possibile scrivi senza coscienza, in se-
mitrance, permettendo all’inconscio di far 
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entrare il proprio linguaggio non inibi-
to, e scrivi con eccitazione, rapidità”. 
Dal punto di vista linguistico On The 
Road non è il miglior romanzo di Ke-
rouac, ma il suo stile di scrittura è indi-
stinguibile, scorre come un fiume in 
piena e desidereresti che non si fermas-
se più; è anticonvenzionale, fino a rag-
giungere attimi di vera poesia (“…allora 
penso a Dean Moriarty, penso persino 
al vecchio Dean Moriarty, il padre che 
mai trovammo, penso a Dean Moriar-
ty”).  
Uno scrittore che elaborava i suoi pen-
sieri al ritmo frenetico del jazz, quello 
stesso ritmo con il quale, insieme al-
l’amico Neal Cassady, attraversava in 
lungo e in largo l’America e il Messico, 
perché, come diceva lui, la strada è vita. 
Scritto in soli tre mesi nel 1951, On The 
Road è il diario di questi viaggi; Jack e 
Neal diventano Salvatore Paradiso e 
Dean Moriarty. Accanto a loro, Ke-
rouac dipinge anche Ginsberg (Carlo 
Marx) e Burroughs (Bull Lee).  
Il romanzo è tutto incentrato sul rap-
porto tra Sal, Dean e la società america-
na; Sal è il bravo ragazzo, nostalgico di 
casa, più razionale e freddo del compa-
gno di viaggio ideale Dean, il fratello 
perduto, l’anima selvaggia, l’energia allo 
stato puro, simbolo degli emarginati 
d’America; sveglio, intelligente, di quel-
la intelligenza che Kerouac definiva 
spontanea, pura, fresca. Un essere pri-
mitivo, immune dalle costrizioni della 
società; egli non le sente, và avanti, 
scrutando l’orizzonte con il suo ghigno 
beffardo. E’ un innocente ma viene di-
pinto dalla società e poi dai suoi amici 
come il colpevole. Ed è questo che lo 
rende emblema della Beat Generation; 
è lui il Beato, il capro espiatorio, l’irri-
spettabilità in persona. Tutti lo allonta-

nano perchè non riescono a essere 
come lui, liberi d’animo; solo Sal lo 
riconosce nel suo elemento, e non 
lo abbandona, lo compatisce quasi.  
On The Road assume talvolta la for-
ma di un sogno, con le descrizioni 
surreali della West Coast scossa dal-
le prime luci dell’alba o intorpidita 
dalla notte o ancora commovente al 
tramonto. 
Leggendolo scopri quanto vasta 
può essere la gamma di esseri vi-
venti così diversi tra loro che puoi 
incontrare, ognuno con un sogno e 
con una storia da raccontare. Ra-
gazze innocenti e spericolate ap-
paiono d’improvviso nelle fattorie 
del Messico o tra le luci dei locali di 
Denver, o semplicemente per stra-
da a solcare con naturalezza i mar-
ciapiedi newyorchesi. La meta del 
viaggio sembra essere San Franci-
sco, poi New York, poi ancora il 
Messico; la verità, alla fine, è una 
sola: Non c’è alcuna meta, perché 
l’importante è andare, Sal, “non im-
porta dove si va purché si vada”, 
diceva Dean. Ed è così che negli 
anni in cui James Dean spopolava e 
incarnava a livello mondiale lo sca-
pestrato, il simbolo della gioventù 
bruciata prima di morire prematu-
ramente e trasformarsi in mito, 
questi giovani intellettuali vagavano 
senza meta per tutto il continente 
americano librando i loro pensieri e 
la loro anima alla ricerca di una li-
bertà perduta; fuggendo dalla socie-
tà civile, nascondendosi tra i pae-
saggi fiabeschi del caldo e soffocan-
te Messico con una bottiglia di 
whisky in mano, seduti al tramonto 
a casa di una giovane donna che 
aspetta il ritorno del marito dal la-
voro, mentre i bambini giocano 
spensierati davanti a lei.  
E’ questo che Jack e Neal (Sal e 
Dean) volevano fare: tornare bam-
bini, divertirsi, prendere tutte le co-
se e gli avvenimenti della vita per 
quello che sono, come un gioco. 
Ma, come tutti i giochi, anche que-
sto finisce, e c’è sempre un perden-
te e un vincente. Anche se qui è 
difficile distinguere l’uno dall’altro. 
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La donna è ubriaca. Be’, forse comple-
tamente ubriaca no, però è da un pez-
zo che sta bevendo, ci va giù forte, 
chiede whisky o vodka, e le è nato sul 
volto quel sorriso stupido e assurdo di 
chi ha la mente offuscata dall’alcool, si 
muove sullo sgabello, avanti e indietro, 
con i gomiti appoggiati al bancone, poi 
comincia a guardarmi, lo giuro, comin-
cia a fissarmi, e io sposto la testa in 
tutt’altra direzione, non mi va proprio 
di essere squadrato da quegli occhietti 
lucidi e placidi, non mi va di osservare 
quel viso grinzoso, quella faccia da tar-
taruga. 
Cerco di occuparmi dei fatti miei, di 
pensare a tutt’altro, ma non è facile, e 
infatti la tentazione di controllare se la 
donna mi sta ancora guardando mi 
spinge a volgere lo sguardo verso di 
lei, eccola là che mi fissa, mi sorride 
adesso e alza il suo bicchiere verso di 
me, in un improbabile brindisi. 
Poi scende dall’alto sgabello, rimane 
un attimo ferma davanti al bancone 
con lo sguardo perso nel vuoto, quasi 
fosse in meditazione, e come temevo 
comincia a camminare verso il mio ta-
volino. Guardo l’orologio, guardo fuo-
ri dal vetro, mi passo una mano tra i 
capelli… 
“Ehi”, sento una voce. Mi giro. 
“E’ che… Siamo le uniche persone in 
questo bar…”. Sorriso, smorfia alcoli-
ca, risata rauca, mano a mezz’aria a im-
pugnare il bicchierino.  
Silenzio da parte mia. Non so cosa di-
re, in realtà non ho assolutamente vo-
glia di parlare. 
“Non so, ti posso offrire qualcosa… 
Guarda, soltanto per parlare un 
po’…”. Il sorriso è sparito, lascia spa-
zio a una voce tremolante e antipatica, 
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lievemente impastata, la bocca da 
tartaruga si apre e si chiude con ra-
pidità, non riesco a guardarla negli 
occhi mentre parla, lo sguardo mi 
cade sul seno e le sbircio le gambe e 
il corpo è superbo, una faccia da tar-
taruga e un fisico da gazzella. 
“Non so, una birra. Una coca.” 
“Be’…Una Tassoni”, mi sento dire. 
“Sì”, le labbra le si allargano di com-
piacimento, si alza, va al bancone, 
pantaloni bianchi attillati, scarpe ne-
re, tacco alto e grosso, camminata 
studiata. 
“Una cedrata. Tassoni” 
Il barista esegue, la Tassoni è davan-
ti a me sul tavolino. 
“Sono un’insegnante”, mi informa. 
Accavalla le gambe lunghe e magre, 
porta il bicchierino di vodka alle lab-
bra, le bagna appena.  
“Ah”, la mia risposta. Proprio non 
so cosa dire, ho il cervello anestetiz-
zato, in realtà la mia idea era di stare 
un po’ solo, restare per qualche mo-
mento ai margini della vita o di qua-
lunque altra cosa, galleggiare un po-
co in superficie. 
“Un’insegnante…”, ripete. Rotola 
fuori dalle sue labbra un ghigno 
chiassoso. “Un’insegnante di italia-
no, per la precisione. Ma non dire 
che mi hai visto così… Non so per-
ché, ma gli insegnanti non si posso-
no permettere una bella bevuta. 
Già…” 
Io assaporo la mia Tassoni e mi ren-
do conto di non aver aperto pratica-
mente bocca e cerco disperatamente 
qualcosa da dire. 
“Insegni italiano…” 
“Infatti. Non ci credi?” 
“Sì, ci credo…” 
Squadra l’espressione del mio volto, 
sposta i suoi occhi liquidi a destra e 
a sinistra. 

“No, non ci credi” 
“Ma sì, perché non dovrei…”. 
Mi è insopportabile l’assurdità 
del dialogo. 
“Senti qua”, mi dice. Poi si ra-
schia la gola e comincia a recita-
re: “In questa valle siamo tutti dei po-
veri ciechi guidati da tigri. La cosa più 
difficile al mondo è vivere comportan-
dosi senza viltà” 
Mi guarda, attende un commen-
to. 
“Bella”, dico. 
“Bella?”, ride lei. “Bello non è 
l’aggettivo adatto… Disperato, 
magari” 
“E’ tua?”, domando. 
“E’ Arpino. Ma non è una poe-
sia, è la frase di un racconto” 
“Ah” 
“Cristo…”, dice, e ingurgita il re-
sto della vodka.  
Intanto nel bar sono entrati due 
ragazzi, vanno dritti al bancone, 
ordinano due birre e parlano e 
ridono a voce alta. 
“E tu”, mi chiede, “come mai 
qua da solo?” 
“Così…” 
“Così? Tutto solo e silenzioso in 
questa bella serata estiva?” 
“Sì… Non so, alcune volte biso-
gna apprezzarlo, il silenzio…” 
“Ma dimmi una cosa”, mi chie-
de; appoggia i gomiti sul tavoli-
no, si allunga verso di me, vam-
pate di profumo che aleggiano 
nell’aria, viso umido di sudore. 
“Com’è che quando si è ‘bevuti’ 
si sta così emotivamente da schi-
fo?” 
Attimo di silenzio, i nostri sguar-
di a confronto, una maschera di 
cera davanti a me, si scioglie a 
poco a poco. 
“Non so… Credo perché si vede 
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tutto più chiaramente…”, è la mia 
bocca ad aver parlato. 
“Già”, sospira la donna. Non sembra 
soddisfatta della mia risposta, si ritrae 
un poco, si adagia allo schienale della 
sedia, si asciuga il sudore sulla fronte. 
“Già, dev’essere così” dice, pare cerchi 
di convincersi della bontà della mia 
spiegazione. 
“Insomma, non hai una ragazza, un 
amico, non devi andare in nessun po-
sto?”, mi domanda all’improvviso. 
“Veramente stavo per andare a casa”, 
metto le mani avanti. 
“Va be’, usciamo da questo caldo, fac-
ciamo due passi” 
“Dovrei proprio andare, però…” 
“Ma sì, mi accompagni per un po’ fin-
ché non trovo un taxi…” 
Usciamo sulla strada, mi prende a 
braccetto e cominciamo a camminare. 
“Ma guarda un po’, chi l’avrebbe mai 
detto…”, sento che borbotta. Scuote il 
capo. 
“Cioè? Chi l’avrebbe mai detto cosa?”, 
chiedo. 
“Ma lo sai che ho trentacinque anni?”, 
quasi grida. 
“Ah…” 
“Eppure sono ancora in forma, come 
si dice. O no?” 
“Certo, sì”, mi affretto a dire, e sono 
sincero. 
“E allora perché mi ha lasciato? Eh?”, 
mi grida. 
Passa un signore con un cane al guin-
zaglio, si volta a guardarci per un atti-
mo. 
“Non so, non mi sembra di essere da 
buttare via”, continua. Mi prende una 
mano, “Senti qua, senti”, la porta ver-
so il suo seno. La ritraggo.  
“Ma dài, senti… Credi che mi vergo-
gni di un ragazzino? Senti, per Dio!”  
Abbandono ogni resistenza, tocco il 
suo seno, percepisco sotto la maglietta 
attillata la pienezza rotonda della car-
ne. 
“Allora?”, è sicura del responso. 
“Sì…” 
“Sì cosa?” 
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“Bene, direi bene…” 
“Ecco”, conclude. 
La strada è quasi deserta, il rumore 
dei passi, il rumore dei suoi tacchi, 
rimbomba nell’aria, e un po’ nella 
testa; silenzio, qualche minuto di si-
lenzio; sembra pensierosa, guarda 
davanti a sé, mi tiene sempre a brac-
cetto, ho l’impressione di essere in-
catenato. C’è un piccolo ponte da-
vanti a noi, il rumore dei tacchi si ar-
resta; appoggia le braccia al parapet-
to, osserva il fiume che scorre di 
sotto. 
“E la tua ragazza dove l’hai mes-
sa…”, sussurra senza guardarmi, 
praticamente parla tra sé. 
“Non c’è” 
“Non c’è stasera o non esiste?” 
“Non ce l’ho, una ragazza… Ades-
so…” 
“Ma guarda…”, cerca un tono di 
meraviglia. 
“C’è una ragazza… Ogni tanto la 
vedo passare. Non conosco neanche 
il suo nome…”, non so perché l’ho 
detto. 
“E com’è?”, mi chiede con gli occhi 
che seguono continuamente i movi-
menti del fiume. 
“Non la conosco neanche, ha una 
Golf nera, abita dalle mie parti… E’ 
mora, capelli lisci, lunghi” 
“E ti piace?” 
“Mi sembra interessante… E’ più al-
ta di me…” 
“Quindi?”, mi domanda. 
“Quindi che cosa?” 
“Cosa pensi di fare?” 
“Niente”, rivelo. 
“Fai male”, mi incalza. 
“Non potrei fare niente…”, chiudo. 
La donna si volta, il fiume alle spalle 
ora, butta fuori una risata lenta e ip-
notica. “Comunque”, mi dice, “la 
cosa che più mi tira su, è che so di 
poter cambiare la mia vita in ogni 
istante” 
“Eh”, metto lì senza capire. 
“Certo”, riprende lei, “Basta un pas-
so”. Indica la ringhiera del ponte. 

Poi sorride malinconicamente, 
non mi lascia il tempo di formu-
lare nemmeno la più banale ri-
sposta, dice: “Va be’, andiamo”. 

 
Siamo giunti in piazza. Nessu-
n’altra frase ha accompagnato i 
nostri passi. La donna si è chiusa 
in un silenzio scuro e medita-
bondo, la spinta dell’alcool ha 
cessato ogni effetto sul suo 
umore. “Ecco… Io vado”, dice 
puntando l’indice verso una fila 
di taxi. “Già”, faccio io. 
Poi si avvia senza guardarmi né 
salutarmi, salvo fermarsi alcuni 
passi dopo, eccola che si volta, 
dice: “E adesso, cosa mi aspet-
ta?” 
Sento un vuoto nella testa.  
“Hai gli occhi da tartaruga”, dice 
la mia bocca, e sono consapevo-
le di avere un’espressione stupita 
sul volto. 
“Gli occhi…”, lascia in sospeso 
lei. Non sembra meravigliata 
dalle mie parole. Poi comincia a 
canticchiare una nenia: “Tante 
piccole tartarughe, tartarughe, tartaru-
ghe…”.  
Se ne va in direzione dei taxi. 
 
Dopo qualche minuto imbocco 
la via di casa. Procedo lentamen-
te attraverso il cortile; la luna, la 
luce dei lampioni, il canto delle 
cicale vivono una vita parallela 
sopra di me. 
Cerco con lo sguardo la Golf ne-
ra, è parcheggiata al solito posto. 
Non mi resta altro da fare che 
salire le scale, entrare in casa e 
buttarmi sul letto. 
E poi? E domani? Come sem-
pre, il solito caldo; o forse pio-
verà. 
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PENOMBRAPENOMBRA  
a cura di 
ANDREA  
GALLA 

Rispolverando il  
GIALLO e NOIR 

Le librerie non sono tutte uguali, e nemmeno gli 
scaffali che espongono i libri hanno tutti la stessa 
illuminazione. 
Le ultime novità, quelle più blasonate e ridondan-
ti, le troverete all’ingresso, tra luci e lustrini. 
Ma noi proseguiremo fino al fondo, dove le om-
bre sono un po’ più fitte e le copertine più scure. 
Là, in penombra, ci sono i libri che ci interessano, 
e, nonostante lo sguardo allucinato e indagatore di 
un commesso che ci mette i brividi, iniziamo a 
cercare le nostre storie. Tra assassini e detective, 
tra città dall’anima oscura e belle donne. Tra il 
giallo e il noir. 
 
Notiamo subito che i libri non son certo pochi, e 
districarsi tra etichette e colori, che richiamano 
una volta Agatha Christie, un’altra Ellroy, non è 
facile. Ma Penombra è qui per questo, per suggeri-

re, accennare, e emettere ogni 
tanto qualche sentenza di 
morte. 
A richiamare gli occhi del let-
tore sono due vere e proprie 
piramidi di libri: Niente di 
vero tranne gli occhi, ultima 
fatica di Girogio Faletti, e An-
geli e Demoni di Dan 
Brown. 
A essere sinceri questi due to-

mi li si trovava già all’ingresso, ma è giusto spen-
dere qualche parola, vista la portata immane di 
vendite e di entusiasmo del pubblico. 
Faletti, in questo suo ultimo libro, ricalca i canoni 
di genere del serial killer americano, creando un 
romanzo godibile e molto cinematografico, quasi 

pronto per una trasposizione in pellicola. Niente 
di nuovo, insomma, ma lo scrittore ci sa fare, e 
qualche serata in compagnia del suo tomo non è 
certo sprecata. 
Discorso diverso per Angeli e Demoni, libro ante-
cedente al blasonato Il codice Da Vinci, dove com-
pare per la prima volta Robert Langdon, lo spe-
cialista di Harvard in simbologia religiosa e cele-
berrimo protagonista del Codice. Ancora una volta 
enigmi e misteri, morti e indagini, a intessere la 
guerra spietata tra religione e scienza. Indispensa-
bile per chi abbia letto Il codice; a tutti gli altri con-
siglio di passare al paragrafo seguente. 
 
Sbrigate le formalità doverose, torniamo dove un 
velo di polvere perenne regna indisturbata, e qui, 
forse dietro qualche giallo di Simenon, trovere-

mo una piccola serie di ine-
stimabile valore letterario: la 
serie Black di Marsilo Edi-
tore. In questi libri si può 
trovare la vera anima della 
letteratura noir, quella più 
dura e meno consolante, ma 
anche la più vera. 
I titoli presenti nella collana 
sono una decina, e spaziano 
da autori australiani come 
Masterson (Gli ultimi gior-

ni e Il secondo avvento) e neozelandesi (Stella 
Duffy con Calendar Girl e La settima Onda), a 
inglesi (Danks) e americani (Tim McLoughlin). 
Ma sono soprattutto due, tra i libri di questo edi-
tore, che voglio segnalarvi: Libidissi (del tedesco 
Klein) e Pessimi segnali (dell’italiano Carabba). 

L’emergente sgomita numero tre – Anno 1 



9 

Anche se molto diversi per prosa e vicenda, questi 
due libri sono di quei testi che lasciano il segno, 
grazie a una trama brillante, a personaggi profondi 
e veri nella loro inettitudine morale e nel loro vive-
re, e soprattutto a una narrazione da una parte sim-
bolica e suggestiva, dall’altra irreale e onirica (quasi 
delirante in certi spunti di Pessimi segnali). Certo, non 
sono letture semplici, soprattutto non sono letture 
serene, di quelle che ti lasciano con un colorato 
Happy End; ma cosa volete, qui siamo nella pe-
nombra, e il dolore e l’angoscia si respirano densi 
come melassa. Se cercate altro, i banconi con il libri 
Harmony sono in fondo a destra. 
Lasciando le paludi più buie e profonde, ma anche 
cariche e generose, troviamo le ultime uscite che il 
catalogo Einaudi dedica al giallo e al noir. 
Prima fra tutti Rumbe trumble (del geniale e pro-
lifico Lansdale), dove rincontreremo la coppia di-
vertente e scanzonata Hap Collins e Leonard Pine, 
già conosciuti in Mucho Mojo, Il mambo degli 
orsi e Bad chili, questa volta alla ricerca della figlia 
della ragazza di Hap. Tra bordelli e sparatorie e dia-
loghi al rasoio di cui Lansdale è specialista, verremo 
catapultati in una gita in Messico, con un biglietto 
di sola andata. Per il ritorno, pregate il vostro Dio, 
se ne conoscete uno! 
Altro libro di un autore americano, Il grande salto 
di Elmore Leonard, viene presentato in questi gior-
ni in libreria in una preziosa riedizione. Questo li-
bro rappresenta il debutto di Elmore nel mondo 
del noir ed è datato 1969. Ma non lasciatevi ingan-
nare, non puzza assolutamente di cadavere, e anzi 
lascia emergere in tutta la sua potenza le prerogati-
ve della scrittura dell’autore, con i suoi dialoghi ve-
loci e perfetti, i personaggi che da soli costruiscono 
la storia, e con un lirismo pari a zero. Prezioso per 
conoscere questo grande autore. 
Altra riedizione, che Einaudi sta curando al com-
pleto, è quella dell’intera opera di Loriano Macchia-
velli, dedicato al sergente Sarti Antonio. In questi 
giorni è uscito Sui colli all’alba (trovate la recen-
sione nella pagina seguente), preceduto da Le piste 
dell’attentato, Fiori della memoria e Ombre 
sotto i portici. Sono gialli leggeri e veloci, ma la 
bravura dell’autore e l’ambientazione (una Bologna 
in bilico tra gli anni Settanta e Ottanta), fanno di  
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questi libri dei piccoli capolavori del genere. 
 
Restando in Italia, non si può non ricordare il 
bel libro di Carlotto, L’oscura immensità del-
la morte (Edizioni E/O ), e i vincitori del pre-
mio Scerbanenco 2004, Piero Colaprico con 
Trilogia Della Città Di M. (Marco Tropea 
Edizioni) e Barbara Garlaschinelli con Sorelle 
(Frassinelli). 
 
Di storie da leggere e da assaporare nelle ore più 
buie della notte ce ne sono ancora molte, ma il 
commesso si avvicina furtivo e con un sussurro 
sadico mi indica l’uscita. Il sole è ormai tramon-
tato, e le ombre si allungano fino a scomparire 
nella notte. 
Per oggi è tutto, mi infilo il cappello ed esco 
nella città, roboante di traffico e del vociare di 
chi ritorna dal lavoro. Ho in tasca un libro, che 
va a cozzare a ogni passo con la Beretta appesa 
alla fondina. Questa sera scenderò nella mia 
cantina personale, piena di mistero e paura, ma 
forse qualcuno di voi verrà a farmi compagnia, 
e, credetemi, sarà il benvenuto. 

“Era luglio e faceva 
caldo e io stavo inter-
rando piantine e l’idea 
dell’omicidio manco mi 
passava per l’anticamera 
del cervello.” 

 
Dall’incipit di Mucho Moho  

di Joe R. Lansdale 
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Einaudi sta ripubblicando le 
opere di autori che da troppo 
tempo non venivano ripropo-
ste nelle librerie, e in questa lo-
gica ecco comparire sugli scaf-
fali i primi introvabili libri di 
Loriano Macchiavelli e del suo 

personaggio più famoso: Sarti Antonio, sergente.  
Sui colli all’alba segue i primi tre volumi (Le piste dell’atten-
tato, Fiori alla memoria, Ombre sotto i portici) pubblicati dalla 
casa editrice, e ci riporta in una Bologna in ebollizione 
negli ultimi anni settanta. 
Alle prime luci dell’alba, una chiamata presa via radio 
dall’indisciplinato Felice Cantoni, agente, costringe il 
sergente Sarti, a un passo dalla fine del suo turno di la-
voro, in un’indagine insieme delicata e misteriosa.  
Nell’ufficio della fabbrica del Re del caffé solubile al-
l’istante Costantino de’ Chiari, viene trovato il corpo di 
una giovane operaia, nuda e strangolata. 
I sospetti ricadono sul fidanzato dalla vittima, operaio e 
membro fondatore di un’organizzazione rivoluzionaria, 
accusato di aver ucciso la donna per motivi passionali. 
Ma le cose naturalmente non sono come sembrano, so-
prattutto in una città come Bologna, sorniona e ingan-
nevole, piena di specchi e minacce. 
A stravolgere il tutto è il rapimento di Antonio de’ 
Chiari da parte di una sedicente banda armata rivoluzio-
naria. L’uomo scompare a qualche metro dalla propria 
villa, una notte, e una voce impostata avverte la famiglia 
del rapimento chiedendo un cospicuo riscatto. 
Inizia così l’indagine del sergente, che si trova invischia-
to, suo malgrado, nella borghesia della città, fatta di Re 
del caffé solubile all’istante, di maggiordomi saccenti e 
irrispettosi, di cani pronti a sbranare chiunque non sia 
ricco sfondato. 
Come fantasmi, i protagonisti della vicenda si muovono 
leggiadri e impalpabili, con la loro ricchezza che li rende 
superiori a tutto, persino allo sconforto. Chiusi nelle lo-
ro ville paradisiache, circondate da giardini infiniti, bal-
lano la propria vita ovattata, al di sopra di una Bologna 
pulsante e in fermento. 
Sarti si scontra con questa società a lui sconosciuta e 
odiata, e con la sua perenne colite si muoverà controvo-
glia tra nobili e rivoluzionari alla ricerca della verità. Per 

PENOMBRA 

tutta l’indagine il peggior nemico del sergente non 
saranno i criminali con i loro segreti, ma, come al 
solito, il suo superiore Raimondi Cesare, ispettore 
capo, il quale, con cieca cocciutaggine, cercherà stra-
de semplici e prevedibili, a volte assurde, per arriva-
re alla svelta alla conclusione di un caso scomodo, 
rendendosi spesso ridicolo e prendendosi il merito 
dei suoi sottoposti a ogni azione degna di nota. 
Ma Antonio Sarti prosegue a testa bassa, scaricando 
al bagno i suoi dolori colitici e la sua rabbia, e conti-
nuando impassibile tra perenni borbottii e impossi-
bili ragionamenti.  
E quando la sua memoria fotografica e la sua razio-
nalità da poliziotto non bastano, si rifugia dall’amico 
Rosas, un eterno studente comunista dalle idee for-
temente rivoluzionarie. Grazie alla sua intelligenza e 
fantasia ha la capacità di vedere al di là delle appa-
renze, e tra discorsi e comizi porterà Sarti Antonio a 
un passo dalla risoluzione del caso.  
In questo libro le parole, le frasi e i dialoghi che di-
segnano la vicenda sono sapientemente scolpiti dal-
l’autore, che in ogni pagina fa brillare il suo genuino 
talento. 
Un’ironia costante, sottile e provocatoria, colora la 
narrazione, creando un’atmosfera pulsante e viva, 
divertente anche nei momenti più oscuri, ma mai 
banale o scontata. 
Le pagine si susseguono veloci, tese da un’atmosfera 
quasi palpabile, con colpi di scena gettati al lettore 
quasi per caso. Quasi, perché lo scrittore ha in mano 
ogni filo della vicenda, e solo alla fine tirerà il velo, a 
scoprire e sorprendere con una trama ricca e curata. 
I personaggi, dal protagonista al silenzioso agente 
Cantoni, risultano credibili e interessanti nelle loro 
vesti logore di buoni o cattivi, di antipatici o simpa-
tici, di coglioni qualunque o sommi Re del caffé so-
lubile all’istante. 
Unica nota dolente sono le pagine, duecentotrenta, 
che scorrono troppo in fretta nelle mani di un letto-
re vorace, e in una notte sono già finite. Tutto dav-
vero bello, ma come un sogno veloce una volta 
chiusi gli occhi è già mattina. 
Non che ci sia molto da preoccuparsi in realtà, visto 
che tra qualche mese troveremo una nuova indagine 
di Sarti Antonio pronta e in attesa sullo scaffale di 
tutte le librerie. 
Gli amanti del giallo sono avvertiti: questo è un li-
bro da leggere e rileggere, per apprezzare la fre-
schezza e l’originalità di un autore che, anche a di-
stanza di un ventennio dalla prima pubblicazione, ri-
esce a stupire e a offuscare recentissimi tomi che a 
montagne riempiono i banconi delle librerie. – a.g. 
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IL CORPO 
DELLE SABBIE 

Un racconto di  
DARIO  
VENTURI 

Sento attraverso la benda nera i 
profumi degli altri, i condannati: 
“Alto tradimento.”  
E’ passato non molto da quando io 
e i miei compagni della divisione 
abbiamo attraversato il deserto per 
stabilirci qui, nel nulla dove sparisce 
l’orizzonte. Ora vedo il nero. Quel-
lo che i miei occhi possono perce-
pire è l’ombra del vento del deserto 
che acceca gli occhi del plotone. 
Ho lasciato la mia ragazza lontano, 
sulla terraferma. Non mi fido più 
dei luoghi chiusi, di avere alle spalle 
i monti incombenti e il mare pro-
fondo negli occhi. Non mi fido più 
del blu. Ho lasciato la traditrice sul-
la terraferma, nell’erba verde, sotto 
il marmo. Adesso non si scorge al-
cuna verzura. Sono le tonalità del 
marrone a dominare, ma temo che 
non potrò vederle. Mi sono arruola-
to nel corpo delle sabbie, nella le-
gione straniera. Mi sbendano gli oc-
chi, mi danno da bere dalle loro 
borracce. 
Ho udito degli spari; credevo di 
morire, in piedi, sulla terra vuota 
desertica. Invece i miei nemici stan-
no tendendomi la mano. I compa-
gni del plotone, coi loro fucili, sono 
a terra. Siamo rimasti noi traditori. 
Ci slegano. Ora riesco a vedere il 
deserto caldo rosseggiante sugli zi-
gomi di quelle genti. Ci caricano su 
dei fuoristrada. Vedo la polvere; mi 
taglia gli occhi. Sono vivo, siamo vi-
vi. Dove ci stanno portando? Parla-
no tra loro un dialetto oscuro, un 

arabo strano. Le Jeep tagliano 
l’orizzonte. Ci fanno scendere; 
un’oasi. Il mio corpo esausto ca-
de nella sabbia.  
Mi trovo in un palazzo dalle co-
lonne azzurre, decorate. Due oc-
chi mi fissano nell’oscurità. Sono 
blu. Sostengo lo sguardo. Vedo il 
mare in quelle pupille e il letto sul 
quale sto sdraiato s’increspa sotto 
il mio peso. La figura in ombra 
tende un braccio luminoso, por-
gendomi una coppa. Bevo. Il li-
quido zuccherino ristora la mia 
gola ostruita, precipitando nel 
vuoto incavo dello stomaco. Non 
sento più i giorni di marcia sulle 
spalle; i nervi si sciolgono. E’ un 
lasciarsi andare strano; due mani 
profumano il corpo sfinito del le-
gionario. Due mani di donna, 
dalle dita preziose, inanellate da 
gioielli blu e rossi. Massaggiano il 
petto, stendendo un olio che sa 
di menta e zenzero. Due monti 
rosa sempre più vicini e sfocati 
occupano il mio sguardo. Una 
donna, mi sorride. Mi scivola ad-
dosso, nuda e calda come il de-
serto.  Il suo corpo è di sabbia.  
Un miraggio, poi la notte. 

COME INVIARCI UN 
 RACCONTO: 

 
Manda un elaborato di  

massimo 5 cartelle  
(30 righe per 60 battute),  

completo di dati anagrafici, breve 
nota biografia e autorizzazione  

alla pubblicazione a:  
racconti@emergentesgomita.com 

 
Il comitato di lettura, il cui  

giudizio è insindacabile, deciderà 
sull’inserimento o meno dello  

stesso in uno dei numeri 
della rivista, e informerà l‘autore  

solo se il suo racconto sarà  
stato accettato. 

 
Il tema di ogni racconto al  

momento è libero, ma non si  
escludono cambiamenti nel corso 
dei diversi numeri. Vi consiglia-

mo pertanto di tenervi aggiornati 
tramite il nostro Forum  

all’indirizzo web: 
emergente.mastertopforum.com  

 
Per qualsiasi informazione non 

esitate a contattarci. 
 

La Redazione 

“Un Delfino che sta avendo un  
ottimo gradimento di pubblico”  

Writers Magazine Italia 
www.writersmagazine.it 

 
Matteo Pegoraro 

L’urlo del destino 
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L’emergente sgomita numero tre – Anno 1 



12 

a cura di  
MATTEO  
PEGORARO 

La chiamano “partnership tra 
a u t o r e  e d  e d i t o r e ” , 
“pubblicazione con contribu-
to”, “sostegno alle spese vive 
di stampa” e in mille altri modi 
che si riassumo sotto la grande 
categoria “Micro-editoria a pa-
gamento”. Esempi lampanti 
sono quasi tutte le ultime nuo-
ve realtà editoriali nate in Italia, 
che non nomino semplicemen-
te per non innescare futili pole-
miche. Ma cosa significa paga-
re per farsi pubblicare? Tu, au-
tore, mandi il tuo manoscritto 
a un piccolo editore (di solito, 
lo si sa, lo fai perché i macro-
editori non ti hanno nemmeno 
preso in considerazione) e do-

po un po’ di tempo, 
se il romanzo è pia-
ciuto (anche se, pur-
troppo, il più delle 
volte non è il fattore 
che ne determina la 
pubblicazione), ti ve-
di recapitare a casa 
una lettera, sfacciata 
o meno, in cui ti si 
dice che il tuo libro è 
stato accettato. Scor-
ri le frasi che antici-
pano la vera natura 
dell’offerta: ti viene 
spiegato che pur-

troppo la Casa Editrice è piccola, 
non ha un budget che le permetta 
di farsi strada autonomamente nel 
panorama nazionale, che è costi-
tuita da collaboratori che lavorano 
sodo per curare l’editing, la grafi-
ca, la promozione del tuo testo, 
che ci crede nel tuo lavoro però, e 
vuole proporti una sorta di solu-
zione trasparente e professionale 
al problema. Continui a leggere, 
rapito e al tempo stesso ansioso di 
sapere. La proposta è semplice: è 
un 50 e 50. Tu ti impegni a soste-
nere le spese vive di stampa del 
tuo libro e l’Editore ti garantisce 
un lavoro accurato di editing pro-
fessionale sul testo, di grafica per 
l’impaginazione e lo studio della 

copertina, di promozione, dif-
fusione a radio, tv e giornali e 
distribuzione presso canali più 
o meno preferenziali (librerie 
fiduciarie) nei casi più limitati, 
su Internet (con distributore 
esclusivo la casa editrice stessa 
o IBS e Unilibro) o tramite un 
distributore nazionale tipo Bil-
book. In alcuni casi la formula 
può essere apparentemente di-
versificata, a seconda della stra-
tegia editoriale: l’autore si im-
pegna semplicemente a un ac-
quisto preventivo di un tot di 
copie (molto spesso non infe-
riore alle due-trecento). In que-
sto modo la Casa Editrice, in 
quanto piccola, non rischia af-
fossamenti e garantisce co-
munque visibilità al proprio la-
voro.  
Davanti a tutto ciò, un detto 
non è mai stato più appropria-
to: fidarsi è bene, non fidarsi è 
meglio. Non c’è bisogno di 
spiegarlo, molti di voi, speri-
mentandolo sulla propria pelle, 
l’hanno già capito da soli. Tra 
le diverse lettere che mi sono 
pervenute negli ultimi tempi, 
pubblico una e-mail il cui auto-
re rimane volutamente anoni-
mo, e i cui dettagli possono es-
sere resi solamente contattan-

Pay per Publish: ci ridurremo così? 
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doci in redazione; vi metteremo in 
contatto diretto con l’autore, se 
egli sarà d’accordo, e potrete così 
ricevere tutte le delucidazioni del 
caso. Direi che è una testimonian-
za straordinaria di quanto in realtà 
l’editoria a pagamento si riveli 
ormai a tutti gli effetti inaffidabile.  
L’Editore in questione verrà indi-
cato, sempre per decisione dell’au-
tore, come generica “Casa Editri-
ce”.  
 
Ciao Matteo, 
ti scrivo per descriverti la mia esperienza 
con una Casa Editrice a pagamento. 
Due anni fa invio il mio romanzo a vari 
editori, questi sono tra i primi a rispon-
dermi e vogliono fissare un appuntamen-
to perché il libro potrebbe  interessare. Io 
non ne sapevo assolutamente niente di 
editoria e, scemo come sono, mi fido della 
persona con cui ho l’incontro. Dice che ci 
vuole collaborazione tra autore ed edito-
re, che loro dovranno sostenere spese per 
l’editing eccetera. Alla fine firmo il con-
tratto: sulle novecentotrenta euro (per 
l’esattezza 1.780.000 delle vecchie lire). 
Mi dovranno dare trecentoventi copie (per 
fortuna con una mia particolare iniziati-
va di distribuzione ne ho date via molte e 
ho anche coperto parte delle spese). 
Il mio sbaglio principale è stata la mia 
ignoranza; l’unica cosa che avevo visto è 
che i costi per l’editing erano notevoli e 
quindi pensavo che il mio contributo fosse 
rivolto principalmente a quello. 
Per riassumerti: 
- editing inesistente: la bozza di stampa 
che ricevo contiene solo piccole correzioni 
di battitura mentre il libro avrebbe ri-
chiesto un enorme lavoro; 
- mi avevano detto che sarebbe stato bello 
se l’autore avesse partecipato anche alle 
scelte grafiche di copertina. Ci lavoro 
qualche settimana con programmi di gra-
fica e invio il file per la cover (non era 

niente male, e poi ci avevo perso molto 
tempo a realizzare il file); 
- a metà settembre, data prevista per la 
pubblicazione, li contatto e rispondono: 
ci sono ritardi. Nessun problema, dico 
io; 
- a fine ottobre mi chiamano per dirmi 
che il libro è pronto. Prima sorpresa: la 
copertina non è quella che avevo invia-
to; 
- il libro è subito su Internet Book 
Shop ma senza riassunto, foto di coper-
tina, e titolo sbagliato. La Casa Edi-
trice mi dice che non dipende da loro. 
Contatto io IBS (basta inviare una e-
mail e loro mi rispondono subito in 
modo gentile dicendo che se voglio mette-
re foto e breve riassunto o modifica  
al titolo, basta scrivergli una e-mail). 
In un attimo inseriscono foto, riassunto 
e correggono il titolo (cavolo, sono più 
bravo io di quelli della casa editrice?); 
- dopo un silenzio assoluto durato mesi, 
mi inviano una lettera dicendo che han-
no pubblicizzato il mio libro su una ri-
vista: scopro tramite un amico che è 
semplicemente il catalogo delle librerie e 
l’inserimento è automatico; 
- dopo un mese, altra lettera dove mi in-
formano di aver inviato cinque copie ad 
altrettanti quotidiani; 
- nuovo silenzio. 
Aspetto i prossimi mesi per avere un re-
soconto delle vendite (cosa che reputo 
fantascienza). 
Che dici, per novecentotrenta euro han-
no lavorato molto? 
La colpa è solo mia, sono stato un fes-
so. Lo sai qual’è stata la cosa più tri-
ste? Dopo due mesi che avevo firmato il 
contratto ottengo risposta da una picco-
la casa editrice che mi dice che il libro 
può interessare, ma dovrei sistemare e 
rivedere alcune parti. Onestamente mi 
informano che loro non possono sostene-
re il lavoro di editing e che se riesco a 
riscrivere delle parti e rivedere bene il te-

sto a loro potrebbe interessare la 
pubblicazione. Non chiedono con-
tributo, ma devo rifiutare perché 
ho già firmato il contratto… ma-
ledetta fretta! 
Inoltre firmando il contratto non 
ho potuto mettere il testo libera-
mente scaricabile dal mio sito, 
causa cessione dei diritti d’autore.  
Alla f ine loro sono dei 
“trappoloni” e io il “fesso”. 
Alcuni mesi fa ho conosciuto un 
editore che mi ha spiegato bene che 
in forma di principio non sarebbe 
sbagliato chiedere il contributo, 
ma solo se servisse a migliorare il 
testo (l’editing costa caro) e a in-
crementare la pubblicità, invece 
nel 99% dei casi serve solo e sol-
tanto a mettere un guadagno nelle 
tasche della Casa Editrice; in 
pratica elimina totalmente il ri-
schio loro. A quel punto l’Editore 
non è incentivato a investire sul 
libro e a preoccuparsi di venderne 
le copie. Certo, se poi è un succes-
so, tanto meglio. 
A questo punto, il prossimo ro-
manzo penso di stamparlo con 
una casa editrice “on demand”, 
che con circa duecento euro ne 
stampa cinquanta copie e inoltre 
mi lasciano proprietario dell’ope-
ra. Metterò il romanzo libera-
mente scaricabile da Internet e, a 
chi lo richiede, invierò una copia 
seguendo il modello dello sharewa-
re: leggi il libro e solo dopo decidi 
se e quanto pagare. – A. 

RACCONTA L’ESPERIENZA  
COL TUO EDITORE  

Manda le tue lettere  
all’indirizzo e-mail: 

direzione@emergentesgomita.com  
ANCHE SUL FORUM 
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E’ insolito trovare 
un manuale di scrit-
tura creativa in mezzo 
ai colorati volumi di 
narrativa, ma, conside-
rando l’autore in que-
stione, non c’è poi mol-

to da stupirsi. 
Stephen King, conosciuto e osannato dalla critica come il 
Re del brivido, lascia per un momento i suoi mondi paurosi 
e fantastici per dedicarsi a una materia a lui tanto cara: la 
scrittura. 
Se però pensate di trovarvi tra le mani un libro noioso e 
scolastico, siete fuori strada: diversamente da altri testi di 
questo genere, l’autore lascia la cattedra dell’insegnante per 
sedersi di fianco al lettore e raccontare, dialogando, la sua 
materia e le sue esperienze di scrittore. Il tutto senza nessu-
na traccia di boria e superiorità, anzi con un pizzico di 
umiltà e molta ironia. 
Lo stile particolare delle opere di narrativa dello scrittore è 
qui esaltato dal tema trattato, e la bravura di King trasforma 
questo saggio in un’opera scorrevole e mai pesante, fruibile 
da un vasto pubblico, che va dall’appassionato allo scrittore 
emergente. 
Il libro, decisamente snello (circa trecento pagine) per chi è 
abituato ai tomi dello scrittore del Maine, è suddiviso in 
due parti ben distinte tra loro. 
La prima è una vera e propria autobiografia, focalizzata sul 
rapporto dell’autore con la scrittura, e si apre raccontandoci 
i suoi primi tentativi di narrativa, all’età di sei anni, scopiaz-
zando le trame dai fumetti per creare i suoi primi racconti. 
Tra scene di vita, sensazioni e aneddoti, si arriva fino alla 
descrizione della prima importante pubblicazione (con il li-
bro Carrie), e alla sua successiva edizione in paperback, che 
segnerà l’inizio della carriera dell’allora esordiente King. 
In queste pagine sono presenti molti riferimenti alle trame 
dei libri del maestro del brivido, e ogni appassionato trove-
rà preziose speculazioni su personaggi, ambientazioni e tra-
me dei romanzi pubblicati in questi ultimi vent’anni. 
Quasi non ci si accorge, presi come si è dalla perfetta narra-
zione, che le cento pagine di questa prima parte se ne sono 
volate via in un attimo. Il tempo è trascorso veloce in com-
pagnia di King che, anche senza usare paurosi mostri o alie-
ni, riesce a raccontarci in maniera vibrante e complessa, con 
i suoi toni schietti e un poco maleducati, la sua vita movi-
mentata. 
Dopo una breve digressione si apre la seconda parte, e il li-
bro diventa in tutto e per tutto un saggio, dove la scrittura 
diventa il tema centrale. 

Questa parte è dedicata espressamente a un pubblico di 
scrittori esordienti, per tutti gli altri solo una buona dose 
di curiosità consentirà la continuazione della lettura. Non 
che la prosa diventi noiosa o stantia, ma l’autore abban-
dona ogni velleità narrativa per gettarsi su consigli e pic-
coli segreti necessari a tutti gli esordienti che vogliano tra-
sformarsi in dei buoni scrittori. 
Il Re del brivido comincia descrivendoci una virtuale bor-
sa per gli attrezzi, che ogni aspirante scrittore deve sem-
pre portarsi dietro, contente vocabolario, la grammatica 
più spicciola, e piccole regole di base (“Dovete evitare la 
forma passiva” e “ L’avverbio non è vostro amico”). Par-
tendo da questo, King continua vivisezionando ciò che 
costituisce il romanzo: i dialoghi, le descrizioni e la trama, 
soffermandosi e spiegando ciò che è davvero importante 
per sviluppare al meglio ognuno di questi aspetti, evitan-
do trucchi o espedienti. 
Ogni cosa è spiegata in modo semplice e chiaro, grazie al-
l’utilizzo di molteplici esempi, a volte molto divertenti, 
sapientemente accompagnati da brani tratti da famosi ro-
manzi, che vanno da Lovecraft al più contemporaneo 
Leonard, con il risultato di essere sempre brillante e coin-
volgente. 
Lasciata la parte più tecnica, l’autore ci spiega come revi-
sionare il testo in modo lucido e coerente e, a cose finite, 
l’arte di trovare i primi lettori “ideali” che potranno dare 
preziosi consigli all’autore. 
L’unica nota stonata di queste pagine è che sono rivolte 
principalmente a un pubblico statunitense, e alcuni riferi-
menti a riviste ed editori, nonché a salari stratosferici, la-
sceranno un po’ disorientato il lettore italiano.  
Il testo, infine, si chiude con un toccante resoconto ro-
manzato dell’incidente quasi mortale che ha coinvolto lo 
scrittore qualche anno fa: poche pagine, ma profonde e 
mai banali. 
Nonostante l’argomento non proprio scorrevole, anche 
questa seconda parte fugge via veloce, e la sensazione per 
un esordiente di aver imparato molto è palpabile. 
Questo libro, dalle due facce e dai due possibili lettori, 
appassionato e scrittore in erba, riesce in tutto ciò che si 
propone: gettare un po’ di luce sulla vita di Stephen King 
e insegnare qualche preziosa lezione a chi vuole imparare 
e aspira a diventare un Re della scrittura nostrano. 
Forse manuali di scrittura più tecnici e dotti, faticosi e a 
volte incomprensibili, possono apparire a un emergente 
più attinenti e appetibili, ma On writing, seppur con qual-
che lacuna, riesce a donare tanto senza perdere una quali-
tà molto importante: l’arte di narrare.  
E già questo è un insegnamento prezioso.   

14 

ON WRITING 
Stephen King 

di 
ANDREA  
GALLA 
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IL FUTURO 
Secondo la fantascienza 

di 
ANDREA  
COCO 

Chi scrive di fantascienza è perfettamente consapevole 
di essere considerato dalla massa dei lettori (e non solo) 
come una persona che ha scelto di trattare un argomen-
to - nel migliore dei casi - marginale, a volte ritenuto un 
tema poco serio, fantascientifico appunto. Eppure la SF 
ha i piedi ben piantati per terra, anzi ha con la “realtà” 
un rapporto di fattiva collaborazione: da una parte con 
le sue idee contribuisce al progresso scientifico e sociale 
del pianeta, dall’altra prende spunto dagli aspetti reali 
della vita di tutti i giorni per elaborare una propria visio-
ne della realtà ed andare molto lontano. Insomma nien-
te di più reale della fantascienza.  
 
Un settore nel quale la SF ha interagito più d’ogni altro 
è senza dubbio quella della ricerca scientifica, dove non 
ha mancato di influenzare il lavoro di scienziati come 
Carl Sagan (l’autore della novella che ha ispirato la rea-
lizzazione del film “Contact”, interpretato da Jodi Fo-
ster) e Gerald Feinberg (l’artefice assieme al biochimico 
Robert Shapiro del libro “La vita oltre la Terra”, dove si 
ipotizzava una forma di vita basata sul plasma stellare, 
sui campi elettromagnetici, sul magnetismo delle stelle a 
neutroni). Dopotutto tra le file degli assidui lettori di 
Fantascienza sono, anche, presenti molti studiosi che 
nel corso del loro vita sono diventati scrittori di SF co-
me l’astrofisico Fred Hoyle (autore del romanzo “A co-
me Andromeda”) e il fisico Roberto L. Forward (A sua 
volta autore di studi sull’antimateria e sulle vele solari, 
nonché di racconti come “The Singing Diamond”). In-
somma la connessione tra scienza e fantascienza è mol-
to ricca ed articolata e tuttora abbastanza inesplorata, 
ma non è l’unico campo dove sono stati raggiunti degli 
interessanti risultati.  
 
Un affascinante connubio è proprio il difficile - soprat-
tutto in Italia - rapporto tra fantascienza e politica. E’ 
innegabile che la SF rappresenti un interessante labora-
torio, un terreno di cultura, dove affrontare, estranian-
dosi, sia le problematiche attuali sia le loro future conse-
guenze. Insomma un’occasione per veder da fuori la so-
cietà in cui viviamo e analizzare le conseguenze – ben 

inteso ipotetiche, ma non troppo – alle quali si po-
trebbe andare incontro in un futuro più o meno re-
moto. Un simile binomio ha prodotto in passato 
opere di indubbio valore come “I reietti dell’altro 
pianeta (1972) di Ursula Le Guin e “La svastica sul 
sole” (1962) di Philip Dick, due interessanti visioni 
politiche ad ampio raggio della società del futuro.   
 
Fin qui nulla di male, anzi. Il problema nasce sem-
mai quando lo scrittore, che come tutti gli esseri 
umani ha una sua idea politica della società, trasferi-
sce in ciò che scrive le sue idee partitiche ovvero 
prende una posizione di parte o, peggio, di partito. 
E’ un gioco pericoloso al quale, per un determinato 
periodo storico, ben poche persone sono riuscite a 
sfuggire (o non sono riuscite a sfuggire a quella terri-
bile mania italica di etichettare tutti), con la diretta 
conseguenza che validi personaggi ed altrettanto va-
lide opere sono state marchiate, a volta in modo 
sbagliato, e precluse in questa maniera a parte del 
pubblico perché “fasciste” o “comuniste” o 
“anarcoidi”. Etichette a parte, questa caccia alle stre-
ghe ha prodotto degli effetti curiosi, come la doppia 
schedatura di un autore americano del calibro di Ro-
bert Heinlein, definito fascista per aver scritto ro-
manzi e racconti come “Fanteria dello Spazio” op-
pure di sinistra per la sua opera “Straniero in terra 
straniera” diventata per gli Hippy una specie di Bib-
bia, nonché un inno alla libertà sessuale. 
 
Se il problema sembra esser stato “risolto” grazie al 
“riflusso” degli anni egli anni Ottanta, il periodo del 
nuovo boom economico e dell’ottimismo reganiano, 
questo in realtà è semplicemente scomparso come 
un fiume carsico, pronto a riemergere non appena 
se ne è manifestata l’occasione. Diversi autori cyber-
punk, attraverso le loro opere, forniscono, infatti, 
una visione alternativa del futuro ed una diversa 
chiave di lettura del presente. Tramontato il movi-
mento cyberpung, il rapporto tra SF e politica non 
riesce a trovare un punto d’equilibrio soddisfacente. 

Ovvero come gli scrittori di fantascienza hanno contribuito e contribuiscono 
tuttora a realizzare il nostro futuro tecnologico e sociale 
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Disinteresse per la politica in genere o rifiuto a credere 
in mondi lontani e diversi dal nostro? E se sì, perché 
trattare allora un argomento così fazioso, di parte? 
 
La risposta risiede proprio nel mestiere di scrittore, atti-
vità nobile, ma oggigiorno assai difficile. Scrivere e sa-
per scrivere di fantascienza politica vuol dire avere la 
volontà ed il coraggio di trattare con uno stile proprio 
(la forma) degli argomenti (il contenuto) che comporta-
no da parte dell’autore una profonda motivazione per-
sonale. Ma una simile iniziativa può andare ad urtare le 
logiche aziendali delle case editrici, molto attente ai ri-
torni economici e assai sensibili alle possibili proteste da 
parte dei difensori della moralità pubblica, degli strenui 
difensori del politicamente corretto, sempre pronti a 
censurare le frasi sconvenienti. Per assecondare queste 
direttive si finisce per realizzare delle opere asettiche, 
che, nel tentativo di assecondare tutti, non hanno spes-
sore, sentimenti. Invece scrivere liberamente (che non 
vuol dire scrivere a vanvera), seguendo il proprio genio 
significa rendere esplicito ciò che si ha dentro, consape-
voli che non si può piacere a tutti: tanti saranno gli am-
miratori quanto i detrattori.  
 
Dopotutto se scrivere è una forma d’arte e gli artisti so-
no per natura in grado di guardare più in avanti degli al-
tri, perché rinunciare alla capacità di descrivere il futuro 
e quindi proporre modelli alternativi di sviluppo oppure 
avvertire la società che certe strade portano diritti nel 
burrone? Solo per non far venire il mal di testa a qual-
cuno? 
 
Lo scrittore di fantascienza ha, quindi, il diritto e il do-
vere di raccontare e formulare simili prospettive, sce-
gliendo ovviamente tra le soluzioni stilistiche più conso-
ne a lui e al pubblico al quale si rivolge, che sarà il giudi-
ce finale dei suoi sforzi, ma a lui andrà, comunque, il 
merito di aver tentato con la propria arte di suggerire 
idee per un futuro, il migliore possibile. Rifiutando un 
presente mediocre ed un altrettanto misero avvenire. 
 
A dire il vero questa “missione” è più seria di quanto 
possiamo immaginare. La letteratura di genere e non ha 
contribuito a formare, tra il serio ed il faceto, l’orizzonte 
mentale d’intere generazioni d’individui e la rinuncia a 
stimolare intellettualmente i lettori rappresenta il miglior 
regalo che si possa fare al “Grande Fratello” di turno, 
qualunque sia la matrice politica e soprattutto economi-
ca. Dunque: torniamo al futuro, per avere un presente 
migliore! 
Concludendo, vi invito a riflettere su questo punto, che 

interessa tutti gli scrittori e non solo quelli di SF. Do-
potutto – a questo punto - stiamo parlando di scien-
za e non fantascienza. 
 
Andrea Coco ha scritto un romanzo di fantascienza/
fantapolitica, Operazione “Arca di Noè”, pubblicato da 
Delos Books, nel quale descrive una società del futuro domina-
ta da due organizzazioni, una politica/filosofica e l’altra eco-
nomica/tecnocratica, una volta alleate, ma ora decise a farsi la 
guerra per avere il controllo supremo della Terra e dell’intero 
universo. Il pericolo verrà scongiurato grazie alla collaborazio-
ne tra gli elementi moderati delle due organizzazioni.  

Genere: Fantascienza 
Pagine: 536 
Prezzo 19,99 
Solo su www.delosstore.it 

Una guerra non dichiarata tra le due organizza-
zioni che nel futuro avranno in mano il destino 
della razza umana. E solo Aner Sims può decidere 
come finirà lo scontro. 
 
Sistema Solare, anno 2297 d.C. La Terra è uscita di recente 
dall’“Era del Caos”, un periodo oscuro segnato da guerre e 
catastrofi ambientali. Il merito di una simile ripresa appar-
tiene al Movimento per la Verità Immutabile, che approfit-
tando della crisi mondiale ha preso il potere e ha imposto le 
sue condizioni per far rinascere il pianeta: tornare indietro 
nel tempo, recuperando quanto di buono esisteva nel pas-
sato.  
Il MoVIm riesce così a spostare le lancette della storia fino 
alla metà del ventesimo secolo, modificando gli usi e i co-
stumi della Terra: il tenore di vita viene duramente ridimen-
sionato e la popolazione in eccesso spedita sulle colonie 
planetarie. A dargli una mano c’è la Vox Populi Corpora-
tion, una società specializzata nel ripristino di ambienti de-
gradati. Assieme hanno salvato il pianeta ma hanno chiuso 
in una gabbia dorata i suoi abitanti. Tuttavia le due organiz-
zazioni diffidano l’una dell’altra e sono entrambe alla ricer-
ca di un pretesto per far fuori la rivale. Sarà Aner Sims, un 
ignaro terrestre, a fornir loro l’occasione. Un uomo vezzeg-
giato, minacciato, blandito e ricattato da entrambi, deside-
rosi di trovare un testimone alleato prezioso per incastrare 
il nemico.  
Una guerra sotterranea, fatta di colpi di mano e imboscate, 
che mette in pericolo l’equilibrio dell’intero universo. 
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IL LUNGO ADDIO 
L’opinione del lettore 

di 
MADDALENA 
MONGIO’ 

Nel 1817, in Alsazia, una donna povera e tormentata 
ancor più dalla generale carestia, uccide la figlia, ne cuci-
na una coscia con i cavoli e la mangia. Poi vi è il caso di 
Papavoine, che assassinò due bambini che non cono-
sceva affatto e infine Henriette Cornier che uccise la fi-
glia dei suoi vicini: aveva appena diciannove mesi. Nel 
caso della donna dell’Alsazia i giudici ritennero non fos-
se folle, ma spinta dalla fame: aveva un movente; Papa-
voine era convinto che i piccoli fossero figli della du-
chessa di Berry e attorno a questa convinzione aveva 
costruito una fortezza di deliri e illusioni. Nel primo ca-
so vi era una lucidità e una necessità a muovere la ma-
no, nel secondo caso era stata la follia a guidare. Hen-
riette Corneir uccise la bimba e quando le fu chiesto: 
“Perché?”, rispose: “Un’idea!” Ci furono diverse peri-
zie. La difesa e l’accusa cercarono di ricondurre il caso a 
una ragione, che fosse follia o altro: non fu possibile. Il 
gesto di Henriette Corneir non trovava ragioni.  

Da quando il luna park mediatico ha azionato la sua 
mostruosa giostra per raccontarci l’agonia del Papa, 
questi episodi raccontati da Michel Foucault durante le 
sue lezioni al College de France continuano a girovagar-
mi, indisponenti, nella testa.  

Abbiamo bisogno di ragioni, sempre, comunque, a qua-
lunque costo; ne abbiamo bisogno se chi amiamo ci 
manda a quel paese, ne abbiamo bisogno se il collega 
non ci sorride, ne abbiamo bisogno per dare senso alla 
vita e alla morte. Eppure vi sono le Henriette che agi-
scono senza ragioni! Ebbene, qual è la ragione, la neces-
sità di questa telecamera indiscreta a fissare le luci acce-
se nelle stanze del Santo Padre? Possibile che in realtà 
non vi sia una ragione precisa?  

La prima diretta sul terrore, sull’angoscia, sul minuto 
per minuto, è parte della storia televisiva, la dobbiamo 
al buon Emilio Fede che piazzò una troupe a Vermicino 
accanto ad un pozzo che alla fine ingoiò un bambino. 
Da allora è stato un crescendo e la tv, mai paga, ha ben 
pensato che oltre al dolore poteva interessare la vita in 

diretta, i panni sporchi lavati in piazza, le carambate.  

Ma vi è di più. Siamo lì con il fiato sospeso per que-
sta cronaca di una morte annunciata e al contempo 
ci raccontano che il mondo intero prega, che i mu-
sulmani pregano, che gli ebrei pregano.  

Intervistano un po’ qui, un po’ lì, e quel che ne vie-
ne fuori è raccontata come verità generale e assolu-
ta. Questo sgomenta! Mi sgomenta!  

La tv è un elettrodomestico che utilizzo di rado, ho 
poco tempo, devo fare delle scelte, preferisco dedi-
care le ore della sera e della notte allo studio e alla 
scrittura, la tv è un elettrodomestico che uso per 
ascoltare il Tg e per i momenti che segnano la vita 
della collettività, la tv è un elettrodomestico che mi 
sarebbe piaciuto usare anche in questo momento, 
nel momento in cui il Papa ha chiuso il suo ciclo. 
Certo, mi sarebbe piaciuto. Non ho potuto. Se il 
senso del suo essere nel mondo è nel messaggio e 
nella testimonianza, ben ci stava una no-stop per ri-
flettere, discutere, raccontare, ma cosa ha significato 
quell’indiscreto sguardo da becchini pronti ad aprire 
il loculo? Che cosa ha significato per credenti e non 
credenti? Ancora una volta, a parer mio, un’occasio-
ne persa, un’occasione per riflettere nel profondo e 
sul profondo persa nei dettagli di attività respiratorie 
e quanto gli rimane e qui lo seppelliranno.  

Ogni morte ha la sua storia, esattamente come ogni 
vita, forse che questa lunga agonia ha più significato 
di una morte repentina?  

Così turbinando sulla giostra del luna park mediati-
co passa veloce il messaggio di pace, il limite etico 
da imporre alla scienza, l’ascolto e il non ascolto del 
mondo alle preghiere recitate dal Papa, la condanna 
della contraccezione e dell’autonomia della donna.  

Amen!  

Quando riflettere serve, dedichiamo una pagina della nostra rivista a  
interessanti articoli di attualità e opinione inviati dai lettori 



Conviveva con la sua depressione da 
così tanti anni, che i rari momenti di 
gioia si avvicinavano timorosi a quelle 
giornate sempre uguali a se stesse. 
Come se anche i più vicini sentimenti 
alla serenità avessero il timore di non 
essere accettati da lei che li adagiava 
senza distinzione ogni giorno su una 
vita sempre più piatta. 
Non aveva amici e non aveva amori. 
Se non quelli occasionali che brucia-
vano in qualche ora nel suo letto. Gli 
altri restavano come cristalli di desi-
deri nella sfortunata ricerca di soprav-
vivere all’amarezza della sua età. Il 
problema, si ripeteva sempre, era 
quello, i suoi troppi anni passati senza 
costruire nulla, a parte una conviven-
za finita con il prosciugamento di un 
conto in banca, un desiderio di mater-
nità speso nel letto di uno sconosciu-
to che, rivelandogli i suoi timori, le 
promise di starle affianco nella stanza 
prenotata in clinica. Non aveva la 
sensazione che i giorni passassero 
uno dopo l’altro, come sul calendario, 
ma immaginava che si svolgessero co-
me nel gioco che faceva da bambina, 
il Forza Quattro, e una volta tutti in-
sieme precipitassero nel vuoto della 
sua stantia quotidianità. Ricordava i 
buchi del contenitore rettangolare blu 
in piedi davanti a lei e al nonno, di 
quando si sfidavano dai cerchi vuoti, 
in cui dovevano inserire a turno i di-
schetti colorati rossi o gialli, ma lei 
voleva sempre i rossi, e formare una 
fila di quattro dello stesso colore. Il 
vincitore poteva tirare una leva dal 
basso e far cadere tutti i cerchietti di 
plastica. Lei adorava in tintinnare del-
le monetine di plastica che urtavano 
contro il tavolo e il suo sguardo resta-
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va incatenato ai pois rossi e gialli 
che prima c’erano e che poi veloce-
mente cadevano e scomparivano. 
La sua vita era proprio così, i giorni 
si aggiungevano l’uno all’altro, e 
quando erano diventati troppi, pe-
santi e compressi nel dolore di 
quelli passati, lei aveva la sensazio-
ne che non fossero mai esistiti, e se 
provava a pensarli singolarmente 
non ricordava il senso di nessuno 
di essi. Come se non le fossero mai 
appartenuti. 
Si costringeva a una dieta che la al-
lontanava da qualsiasi gioia. Un 
bicchiere di latte e caffé senza zuc-
chero a colazione, quando si sve-
gliava volendosi bene aggiungeva 
anche quattro biscotti; una banana 
e uno yogurt a pranzo per non sen-
tirsi tanto in difetto, se la sera di 
quel giorno avesse dovuto indossa-
re un’avvolgente guaina di tessuto 
per conoscere qualche uomo, aven-
done voglia. Spesso sostituiva il ci-
bo con l’attività fisica. Cercava di 
soffocare il suo antico dolore nel-
l’acqua di cloro che le rovinava i 
capelli, ma che la faceva sentire li-
bera quando nuotava per ore in pi-
scina. Ore dalle quali non sarebbe 
mai emersa, se solo quel bagnino, 
impalato ai bordi del vascone, non 
avesse ricordato allo scadere di 
ogni ora che il turno era finito, e 
bisognava lasciare spazio agli altri. 
Nello spogliatoio con le altre don-
ne fingeva amicizia, ostentava un 
sorriso, talvolta carico di rabbia, e 
non si accorgeva di morire dentro 
ogni volta un poco. 
E sorrideva, uscendo dallo spoglia-
toio, a denti stretti per costringersi 
che la vita era bella se poteva stare 

ancora così bene tra gli altri, se 
poteva camminare su due gam-
be per arrivare alla macchina, 
girare la chiave e accendere il 
motore e tornare finalmente a 
casa, libera di essere triste.  
E poi aprire la porta per non 
trovare nessuno. Un apparta-
mento di due stanze, un sog-
giorno che accoglieva gli amici, 
pochi per la verità, e una came-
ra da letto che fungeva  anche 
da sala da pranzo, quando non 
riusciva ad aprire il tovagliolo 
sul tavolo per non sporcarlo di 
briciole e silenzio. 
Una cucina invisibile con un 
frigorifero sempre vuoto a metà 
settimana, e privo di qualunque 
piacere avesse potuto disto-
glierla dal suo intento di consu-
marsi l’anima. Perdere peso per 
lei era un po’ come sentire di 
essere viva. Lo stomaco che 
masticava aria era come un 
amico che  reclamava la sua 
presenza, un boato interno la 
faceva sentire meno sola e le 
piaceva questa cosa di sentire 
altri rumori al di fuori della sua 
voce, oltre al sibilo metallico 
del frigo vuoto e al gracidio del-
la lavatrice una volta alla setti-
mana.  
La sera era il momento più dif-
ficile da superare. La porta d’in-
gresso in legno consumato dagli 
anni passati e rigata dal cane 
dell’affittuario precedente era lì 
ferma. La fissava a volte come 
si guarda un quadro, e nelle se-
re tristi si aspettava che acca-
desse qualcosa e sperava che 
qualcuno, oltre la sua vicina, 
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suonasse il campanello e le portasse 
un soffio di vita, diversa da quella che 
stava vivendo. In realtà si aspettava 
un cambiamento e aspettava che arri-
vasse proprio dalla porta. Era certa 
che quel buio un giorno sarebbe stato 
acceso da qualcuno, che sarebbe arri-
vato portandole un fiore. 
E fu così. Fu inondata di rose arancio 
e margherite gialle quando dopo l’in-
tervento all’appendice fu costretta a 
letto per tre giorni. Giacque per tutto 
quel tempo debole e senza niente in 
corpo, per aver vomitato, nelle ore 
successive all’estrazione del lombrico 
intestinale, l’anestesia iniettata prima 
dell’operazione. Cominciò a pensare 
che l’astinenza dal cibo fosse un sug-
gerimento di morte da qualcuno a cui 
lei non credeva, e che le stesse dicen-
do di farla finita. Tanto nessuno se ne 
sarebbe accorto e lei non avrebbe da-
to fastidio andando via scomparendo 
in quel modo. Come il bimbo che 
non aveva mai avuto, come l’amore 
che non aveva mai trovato, lei pensò 
che per un attimo avrebbe potuto 
prosciugare anche la sua vita, che co-
me i suoi giorni non sarebbe mai esi-
stita. 
Se ciò non avvenne, la colpa fu del 
brodo di pollo che la mamma le ave-
va portato ancora caldo nel termos, 
per costringerla a berlo davanti a lei e 
ai suoi fratelli. Tutti testimoni attorno 
al letto della sua esistenza, dovette 
ammettere a se stessa. 
E ci vollero ventiquattr’ore per capire 
che la sua vita, che non aveva avuto 
un gran senso fino a quel giorno, 
adesso cominciava ad assorbire sapo-
re, non solo quello del brodo di pollo. 
Fuori della sua camera da letto, pre-
gna di umidi odori di medicinali e di 
aria prigioniera di due giorni, la neve 
si sciolse e i raggi del sole filtrarono 
dalle tapparelle. La madre le aveva la-
sciate così la sera prima, insieme al 
brodo avanzato nel frigorifero e a un 
vassoio di zeppoline fritte con sopra  
la crema gialla, e al centro di ciascun 
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anello di pasta un’amarena sangui-
gna. 
Ne assaggiò una, poi ci fu una pau-
sa per pensare se cedere al piacere 
del palato, e poi, arrendendosi a 
quella densa crema di uova e al-
l’aspro sapore dei piccoli frutti ros-
si, ne ingoiò altre due. Il resto lo la-
sciò come dessert dopo il brodo 
che avrebbe riscaldato per il pran-
zo. Chiamò un’amica nel pomerig-
gio e le chiese se avesse impegni 
per quella sera. Con una birra e del-
le noccioline avrebbe riaffrontato 
la vita. 
Qualcuno cominciava a prepararsi 
per la Pasqua, lei per la sua perso-
nalissima resurrezione. Aveva sem-
pre odiato i giorni rossi del calen-
dario, soprattutto dopo che non 
aveva più avuto qualcuno con cui 
dividerli. E quando invece c’era 
stato quel qualcuno a scaldare il 
suo letto per anni, aveva sempre 
professato che per lei quei giorni 
erano sempre stati uguali agli altri. 
Nuocevano solo a chi non aveva 
una famiglia, o a chi non aveva un 
amore con cui dimenticare la santi-
tà di quelle feste. 
E in effetti, ora che poteva applica-
re i suoi antichi precetti, pensava 
non tanto che era stata stupida a 
pensarli, ma al fatto che proprio 
colui il quale l’aveva ascoltata in 
quei momenti, in quel preciso 
istante stava ascoltando le stesse 
parole da un’altra donna. E magari 
avrebbe spento con un bacio quei 
pensieri insulsi, perché adesso era 
così che le apparivano. 
Tanto valeva restare a casa e lascia-
re la vita fuori, e anche spegnere il 
cellulare casomai qualcuno si fosse 
ricordato della sua esistenza solo 
per farle gli auguri. 
Strisciò dalla poltrona verso il tavo-
lo sul quale aveva abbandonato il 
telefono. E prima che potesse atti-
vare il tasto di spegnimento l’appa-
recchio cominciò a suonare.  

Numero sconosciuto. Sperando 
che non fosse qualcuno con au-
daci pensieri per la serata, ri-
spose. 
Non avrebbe mai pensato di ri-
vederlo, anche perché non cre-
deva che lui fosse ancora in cit-
tà. Ma provava tenerezza nel ri-
cordare l’amore adolescenziale, 
con cui aveva brevettato le pri-
me lacrime d’amore.  
Lui voleva farle gli auguri di Pa-
squa e dopo dieci anni di silen-
zio e di strade divise, diverse e 
alcune interrotte, lei lo invitò a 
prendere un caffé a casa sua, 
ma lo fece con tanto ardore che 
sembrava aspettasse da anni 
che lui la chiamasse per quel-
l’appuntamento. 
Si vestì di un paio di jeans e di 
un maglioncino rosso, poi un 
filo di trucco, giusto perché i 
suoi quarant’anni, lei lo sapeva 
bene, erano molti di più di 
quelli di lui. Anche se erano an-
dati a scuola nella stessa classe 
del liceo. 
Preparò la caffettiera e si accor-
se di non avere nulla da offrirgli 
se non i suoi biscotti integrali 
per la colazione. Poi si ricordò 
delle zeppoline nel frigo. Erano 
sei nel grande vassoio, quindi le 
sistemò in un piatto più piccolo 
per togliere ai dolci l’aspetto di 
avanzi che avevano assunto. 
Bussarono alla porta e strana-
mente felice andò ad aprire. Lui 
entrò porgendole un fiore. In 
quel momento lei non ricordò 
che sul pianerottolo ci fosse una 
finestra per via di tutto quel sole 
che entrò con lui. 
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Antonia ArslanAntonia ArslanAntonia Arslan   
L’umiltà 

dei Grandi 

Intervista  
a cura di  
MATTEO  
PEGORARO 

Posso dire che essere uno scrittore 
esordiente e arrivare ad avere una 
chiacchierata con una persona come 
lei, che ha conquistato un pubblico 
ed è riuscita a raccontare una storia 
delicata e ricca d’impensabili sfuma-
ture come “La masseria delle allodo-
le”, sia un’occasione che capita una 
sola volta nella vita, ancor più prezio-
sa se pensiamo che sono giovane. 
Quindi la ringrazio di cuore per la 
sua disponibilità.  
 
Io sono molto contenta di avere un con-
fronto concreto con un giovane come te 
che mi pare sappia scrivere, e sappia 
scrivere anche bene.  
 
Grazie. La prima cosa che volevo 
chiederle è, anche a nome dei nostri 
lettori, come ci si sente a essere An-
tonia Arslan? Una docente, saggista, 
scrittrice affermata, ma soprattutto 

una donna non abituata alla luce dei ri-
flettori che si è aggiudicata onorificenze 
e premi effettivamente invidiabili come il 
Fenice Europa e il Premio Stresa. 
 
Mi sento molto grata a tutti i lettori. Non ho, 
e non ho mai avuto, nessuna particolare for-
ma di arroganza, di 
convinzione di esse-
re superiore, perché 
trovo che alla fine si 
diventi davvero ridi-
coli! Sono veramente 
commossa da tutta 
questa bassa parola 
che sta funzionando: 
gente che legge il 
mio romanzo in bi-
blioteca, poi se lo va a compare, poi mi tele-
fona per un autografo… Tanti piccoli piace-
voli episodi. Adesso sto girando molto per 
presentarlo, e mi basta vedere la stessa gente 
che c’è: a Torino, presso la sala dell’Associa-

zione Industriali, c’erano ben trecento 
persone. E più giro, più mi accorgo che 
effettivamente la gente ha voglia di leg-
gere delle storie; del resto avere voglia di 
storie è una caratteristica dell’essere 
umano. Qualche volta le persone le 
guardano alla televisione, ma talvolta 
tornano per fortuna anche alla parola 
scritta. E poi aggiungi che questa storia 
riguarda una tragedia, questo terribile 
primo genocidio del ventesimo secolo; e 
forse il fatto che l’ho scritto senza odio 
fa piacere a chi legge. 
 
Tutti la conoscono come la finalista 
del Premio Campiello; cominciamo 

da qui. Leggendo 
su giornali, riviste, 
siti Internet, si vede 
quanto si sia pole-
mizzato prima del-
la decisione finale. 
Una volta tanto, mi 
sembra doveroso 
gettare acqua sul 
fuoco e smorzare 
tutte le miserabili 

polemiche che hanno tolto indubbia-
mente valore a quest’iniziativa. Chia-
riamo anche che è nata un’amicizia 
con Paola Mastrocola, vincitrice del 
Campiello 2004, e che comunque non 
c’era, non c’è e non dev’esserci una 

Finalista Premio  
Campiello 2004 

Una chiacchierata con Antonia Aslan, laureata in ar-
cheologia ed ex professore di Letteratura italiana mo-
derna e contemporanea all’università di Padova. Au-
trice di diversi saggi pionieristici sulla narrativa po-
polare e d’appendice e sulla “galassia sommersa” 
delle scrittrici italiane, ha riscoperto la sua profon-
da e inespressa identità armena attraverso l’opera 
del grande poeta Daniel Varujan, del quale ha tra-
dotto due raccolte. Ha scritto il suo primo ro-
manzo, La masseria delle allodole, perché non ha 
potuto farne a meno. Quei personaggi, quelle 
persone dal destino incompiuto, erano lì, e 

l’hanno chiamata. Hanno voluto essere ascoltati.   
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pura competizione tra scrittori. Mi sba-
glio?  
 
No, hai perfettamente ragione. Ognuno col-
tiva il suo campo, e se la sua voce è autentica 
può stare vicino a tante altre. Io ho avuto 
una bellissima simpatia con Paola Mastrocola 
perché l’ho conosciuta a Cortina, presentava-
mo entrambe il nostro libro (allora eravamo 
ancora tutte e due finaliste) e ci siamo trovate 
simpatiche. A presentare a Torino è venuta 
anche lei, siamo state insieme, poi mi ha ac-
compagnato alla stazione, e devo dire che si 
è creato proprio un bel rapporto. Poi, scri-
viamo di cose diverse, ma di molta tensione, 
interesse e coinvolgimento. Poi, quand’è suc-
cesso che c’è stata questa finale con due voti 
di differenza a suo favore, devo dire che pen-
savo già da qualche giorno prima che non 
avrei vinto; sono del parere, molto banale, se 
vuoi, ma molto autentico, che se ti danno per 
vincitore spesso non ce la fai.  
 
Be’ però, per quanto riguarda il Campiel-
lo Secondo Noi, una giuria di novantun 
persone, non legate a nessun tipo di cor-
rente letteraria o comunque a un partico-
lare autore, che arrivi a giudicarla con 
quarantaquattro voti – che non sono po-
chi – credo sia una soddisfazione non in-
differente. 
 
Enorme, ti assicuro. Quando sono andata a 
Predazzo a ritirare il premio erano venuti ap-
posta i villeggianti dell’estate, da tutta Italia. 
Davvero toccante. Sono venuti a dirmi che 
era un premio piccolo ma lo davano col cuo-
re, e io mi sono davvero commossa. E co-
munque il Campiello vero e proprio, con tut-
ta quella ritualità, è piuttosto superficiale e 
strumentalizzato come cosa.  
 
Parliamo del suo romanzo, La masseria 
delle allodole. Lo ha appena detto, un ro-
manzo che ha conquistato il cuore di giu-
rati, comuni lettori e non, ed editato da 
una delle più grandi case a livello inter-
nazionale, Rizzoli. Un libro, per altro, su-
pervincitore in Europa del titolo 
“Romanzo Italiano per il Mondo”. Io e 
un po’ tutti gli scrittori emergenti, o co-
munque coloro che si affacciano alle real-
tà della scrittura e della letteratura, siamo 
veramente curiosi di sapere come è arri-
vata fin qui. 
 
Guarda, io ho seguito per approdare a Rizzo-
li, che è effettivamente grande – ma poteva 
essere benissimo un’altra casa editrice – la via 
anglosassone. Inizialmente mi sono rivolta a 
un agente letterario, ma questi non ha gradito 

il libro; al secondo è piaciuto. Capisci, io 
non avrei avuto difficoltà, avendo scritto 
sempre di critica, a trovare un editore di 
saggistica, ma capivo che questo libro o 
era destinato a far conoscere a tanta gente 
la storia degli armeni, oppure non valeva 
neanche la pena di stamparlo. La mia è 
una posizione molto diversa dal giovane 
che si affaccia e fa le sue esperienze, e ha 
anche così la caratteristica, il dono, se 
vuoi, la fortuna, la ca-
sualità, chiamala co-
me vuoi, di essere 
pubblicato subito. Io 
non avevo mai scritto 
narrativa prima. Poe-
sie sì, che non ho mai 
pubblicato, o quasi, 
perché sono dei cicli 
che piacevano a me, 
leggevo a qualche 
amico ma... Ho pub-
blicato invece un sac-
co di critiche; mi so-
no scelta quel mestie-
re lì, che è un mestie-
re di scrittura ma non 
di scrittura creativa. 
Quando poi è stato più forte di me, e ho 
dovuto scrivere questo romanzo, tutto è 
nato dall’aver tradotto un grande poeta 
(Daniel Varujan, N.d.R.). E’ questo che mi 
ha scosso le radici e alla fine fatto scrivere.  
 
A questo punto, ricollegandosi al di-
scorso agenzie letterarie, e tutto ciò 
che muove i corsi di scrittura e lo stes-
so processo di editing cui un autore si 
affida, le pongo una domanda appa-
rentemente banale ma su cui più volte 
viene battuto il tasto: secondo lei scrit-
tori si nasce o si diventa?  
 
Eh, è la grande domanda. Io credo che in 
questo caso la verità stia veramente nel 
mezzo. Si nasce in qualche modo, perché 
non riesci a scrivere se non hai il senso del 
ritmo e l’orecchio un pochino musicale; 
mi riferisco alla musica del ritmo delle pa-
role. Uno però può anche diventare com-
positore perché ha imparato a studiare 
musica. E analogamente avviene per lo 
scrivere, il vero scrivere, non lo scrivere 
inutile. Ci si diventa perché a un certo 
punto bisogna avere la pazienza di, effetti-
vamente, tentare e ritentare. E soprattutto 
avere l’onestà di sapersi correggere. Que-
sto l’ho visto, e lo vedo, per esempio tante 
volte seguendo delle tesi di laurea. Il ra-
gazzo o la ragazza, se è di una buona in-
telligenza, (anche perché le persone ecce-

zionali sono pochissime e fai fatica a 
riconoscerle), accetta le correzioni stili-
stiche e di contenuto in tutta onestà – e 
io posso garantire che lavoro onesta-
mente in questo. Se cerchi di corregge-
re qualcosa a un ragazzo intelligente, 
che sa applicarsi, che sa studiare, in un 
mese proietta quello che gli hai suggeri-
to; magari respinge qualcosa, ma capi-
sce come scrivere. Non dico debba ac-

cettare tut-
to ciò che 
gli dici, ci 
m a n c h e -
rebbe, però 
se tu lo 
c o r r e g g i 
prima di 
tutto sulle 
cose più 
banali, co-
me dove 
deve met-
ter le virgo-
le eccetera, 
sicuramen-
te ti segue. 
E’ come, 

appunto, saper suonare un do o un fa; 
faccio sempre il paragone con la musi-
ca.  
 
Infatti. E comunque credo sia 
un’opportunità che indubbiamente 
viene offerta e bisogni accogliere.  
 
Appunto. E lo studente che ha l’op-
portunità di avere un professore che 
segue veramente la sua tesi dovrebbe in 
un certo senso ringraziare Iddio che 
l’ha trovato, e seguirlo accuratamente. 
Così come per la scrittura. Magari un 
altro, però, altrettanto intelligente, pie-
no di presunzione, che non accetta, ti 
discute, eccetera, a un certo punto vie-
ne lasciato andare. Quindi io penso che 
scrittori si nasca e pure lo si diventi. E 
credo che l’autodisciplina, comunque 
uno la gestisca – perché c’è chi scrive 
di mattina, chi di sera, chi di notte, chi 
sopra, chi sotto, chi appeso a un ra-
mo…! – debba essere applicata sempre 
e comunque con serietà e dedizione. 
 
Mi chiedevo: il Campiello, che è 
stato un po’ per lei, diciamo così, il 
trampolino di lancio – seppure il ro-
manzo, indipendentemente da esso, 
avesse già il suo valore – per un au-
tore emergente quanto conta? 
Quanto è decisivo per la sua carrie-
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ra futura, per i suoi progetti e ambizioni? 
 
Io credo che se l’autore è molto giovane un 
Premio del genere sia importante. Però, più il 
Premio invecchia, meno è importante, para-
dossalmente. Se tu hai trent’anni ti devi an-
che fare largo; facciamo una piccola riprova: 
prendi l’elenco dei vincitori del Campiello, o 
dello Strega, altro premio molto chiacchiera-
to, o del Bancarella stesso. Sfoglia l’elenco: di 
quanta gente ci ricordiamo? Così, a occhio e 
croce, chi ha vinto il Campiello l’anno scor-
so? E due anni fa? E così con i premi Nobel: 
ci sono scrittori che sono rimasti celebri, un 
esempio è Thomas Maan, ma ce ne sono altri 
che ti trovi a dover dire: “Chi, scusi? Come 
ha detto?”. E altri ancora blasonati grazie ai 
mass media. Quindi dipende. 
 
Adesso vorrei adden-
trarmi un po’ più nel 
profondo della discus-
sione parlando del suo 
romanzo, seppur rima-
nendo, proprio per co-
loro che ancora non 
l’avranno letto, giusto 
sulla cornice de La 
masseria delle allodole. 
Mi sono rimasti impres-
si i nomi dei personag-
gi, da Simpad, a 
Yerwant, a Herniette...  
Nomi che intessono 
una storia dolce-amara 
come quella che lei rac-
conta. Leggendo una 
sua intervista, diceva 
che per molti anni ha 
ricordato il suo popolo 
come una “puerile romanticheria”, un 
semplice culto degli antenati. Successiva-
mente è riuscita a trasferire sulla carta un 
racconto straziante e ricco di dolcezza al 
tempo stesso. Come ci può spiegare que-
sto passo che è riuscita a compiere sicu-
ramente in maniera magistrale? 
 
Ti ringrazio di questo. Credo che il merito sia 
dovuto proprio a questo grande poeta. Tu sai 
che poesia e prosa sono state molto divarica-
te nel Novecento, e si è preso per succo della 
poesia quella che era una caratteristica della 
poesia del Novecento, e non di tutta, cioè 
dell’istante, dell’illuminazione, la frase brevis-
sima… Invece torniamo per un momento a 
quello che è il grande corso della poesia. La 
poesia racconta; a modo suo, ma racconta. E 
quando io mi sono ritrovata per una felice 
casualità a tradurre un poeta armeno morto a 
trentun anni e di una potenza e di immagini e 
di racconto eccezionale, e che poi si confron-

tava con quella che era appunto la trage-
dia degli armeni, un po’ alla volta sono 
passata dalla fantasticheria, da un ricordo 
infantile (tutti noi abbiamo dei ricordi del 
mondo delle nonne, che per noi sono pre-
ziosi) a sentire il tessuto della storia narra-
tivo ma anche dei profumi, degli odori, 
dei colori della terra d’Anatolia. E questo 
è stato proprio, in qualche modo, sostan-
ziale; una storia solo privata di una realtà 
universale.  
 
Arriviamo al punto che a me è sembra-
to il più difficile: il linguaggio. Come 
riuscire, anche per un autore che in 
qualche modo si appresta a scrivere di 
un argomento delicato, io lo definisco 
così, ad adattare la parola scritta in 
modo tale che descriva nel giusto cali-

bro una situazione in cui, come nel ca-
so del genocidio del popolo armeno, 
l’essere umano arriva a diventare be-
stia contro i suoi stessi simili, e a go-
dere di questa situazione? 
 
Mah... Ecco, descrivere. Io credo questo 
sia un atto di grande umiltà. Sai, Matteo, 
tu sei molto giovane, ma naturalmente 
avere in mano quel potente strumento, 
bellissimo, che è saper scrivere, è un legit-
timo orgoglio; puoi dire “a questo sono 
riuscito”. Serve pulire la lingua, e imparare 
ad ascoltare piano piano quel ritmo inter-
no che è tuo e solo tuo; perché quando 
trovi il tuo ritmo, quello devi seguire. Nel-
lo stesso tempo bisogna avere la grande 
umiltà di mettersi in ascolto. Quando io 
ho imparato a essere umile sono riuscita a 
farlo. Di mio sono molto orgogliosa, e ri-
cordo che mio padre mi viziava tremenda-
mente fin da quand’ero piccolissima, e 

non è stato facile, considerando poi 
che sono una persona che se deve par-
lare parla, e non ha paura di niente. Pe-
rò a un certo punto mi sono detta “ma 
a cosa serve avere tutta quest’aria di su-
periorità, a cosa serve sentirsi così im-
portante?”. Pensa per esempio all’ano-
nimo scrittore che ha scritto i Salmi, o 
pensa all’Omero, o comunque si chia-
masse... Tra parentesi, ti è piaciuta 
l’operazione di Baricco su Omero? 
Sì e no.  
 
Ah, ecco, bravo. A me no. 
 
E’ forse una piccola presunzione 
voler dare un nuovo volto a qualco-
sa che è effettivamente inimitabile e 
straordinario, io credo… 

 
Naturale. Ma ti pare? Per-
ché mai devi togliere gli 
dèi? In qualsiasi epopea ci 
sono gli dèi, non è mito-
logia. Va be’, chiusa la pa-
rentesi, vedo che siamo 
d’accordo. Allora, capisci, 
quando tu riesci a metterti 
in ascolto tutto diventa 
molto più semplice e au-
tentico. E soprattutto bi-
sogna spogliarsi dei pre-
giudizi: politico, ambien-
tale, politicamente corret-
to, tutte quelle sciocchez-
ze... Se vuoi fare il giorna-
lista, puoi fare il giornali-
sta di parte, fare tutto ciò 
che vuoi purché tu sia 
onesto con te stesso. Io 

stessa son giornalista di parte… Però 
quando vuoi essere scrittore, viva Dio! 
Vuoi fare come quei giallisti che a pagi-
na tre capisci che un personaggio non 
potrà mai essere colpevole perché è 
della stessa corrente politica dell’auto-
re? Come fai? Lì bisogna calarsi di cap-
pello agli anglosassoni perché loro non 
te lo fanno capire, è anche il bello del 
mestiere... E poi naturalmente bisogna 
ricordarsi che si deve onestà anche al 
lettore. Cosa vuoi che conti il premio 
questo o quello, o la recensione? A 
questo punto al lettore devi dare una 
storia, e se la cominci la devi anche fi-
nire!  
 
Stiamo per concludere. Un consi-
glio che darebbe a tutti i giovani o 
meno giovani autori che, partendo 
dal sottoscritto, si devono mostrare 
a un pubblico e si affacciano al pa-
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norama letterario?  
 
Be’, ti ringrazio di chiedermi un consiglio, 
perché mi onora. Il consiglio è molto sempli-
ce: il linguaggio, misurarlo, trattenerlo. Cioè, 
spingerlo ogni tanto ma non continuamente. 
Come quello che dice la parola “cazzo” tutti i 
momenti, alla fine nessuno gli bada più! Pa-
role così, come questa, come altre, possono 
essere usate, così come le situazioni estreme, 
in situazioni, che so io, di incontri di sesso, 
di tutto ciò che compone la struttura umana. 
Però sempre ricordando che la vita umana è 
fatta di tante cose. Poi, più una persona è 
giovane più tende a credere di dover un po’ 
suonare la grancassa sempre, e quindi smor-
zare i toni ogni tanto; un’altra cosa, specie 
per i più giovani: non cadere nel romantico 
eccessivo, ma nel medio. Saper sfumare i to-
ni. E dopo saper ascoltare la propria voce. 
Perché, ti dico, a vent’anni uno può benissi-
mo saper scrivere bene, ci sono esempi 
straordinari; a tutte le età si può scrivere be-
ne… Però, in un certo senso credo che molte 
volte la scuola tenda un po’ a sbagliare gli ap-
procci da questo lato, perché esalta troppo il 
ragazzo che scrive bene, e allora non gli fa 
vedere i suoi difetti; è come un cavallo di raz-
za, come un purosangue. Lo devi pur spinge-
re, ma lo devi anche trattenere. E qui c’è la 
passione del professore... 
 
Noto infatti che non vengono impartite 
nelle scuole lezioni di scrittura creativa, e 
secondo me è un deficit non indifferente. 
 
Vero questo, verissimo.  
 
E poi noto questa discrepanza che esiste 
tra il voler, come uno degli obiettivi prin-
cipali della scuola, formare uno studente 
e il tralasciare delle basi importanti che 
potrebbero essere un inizio per portare a 
un miglioramento e a uno stimolo la 
scrittura di un giovane.  
 
Sì, infatti, hai proprio ragione. Questo accade 
perché molte volte si tende a imporre i pro-
pri gusti. Ci sono degli strumenti, io faccio 
sempre l’esempio dei musicisti... Un musici-
sta che t’insegna a suonare il violino, intanto 
t’insegna come mettere le mani, e su quello 
non puoi transigere; devi farlo. Dopodiché, 
quando sei un musicista affermato, acquisti il 
tuo stile e nessuno ti confonde con un altro. 
 
Ultima cosa, che è un po’ la curiosità di 
tutti, me compreso. Che cosa si deve 
aspettare il pubblico da Antonia Arslan 
per il futuro? 
 

Eh... Il seguito de La masseria delle allodole. 
E lo sto già scrivendo. L’ho cominciato, 
adesso sto girando un po’ troppo quindi è 
inutile star lì a scrivere. Ma riprenderò 
presto.  
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DAN BROWN E I 
SEMAFORI A LECCE 

di 
MADDALENA 
MONGIO’ 

Domenica, guidavo lentamente. Non avevo una meta 
precisa. Non volevo avere una meta precisa. Avrei potuto 
avere una meta precisa, al mattino il telefono aveva squil-
lato sin dalle dieci. Ancora rintronata, ancora addormenta-
ta, avevo ascoltato inviti di vario genere: cinema, partita a 
carte, puntata in libreria. Rispondevo o meglio borbottavo 
non saprei dire cosa, ma ero abbastanza convincente 
quando rassicuravo gli amici che la domenica mattina van-
no in ansia al pensiero di un pomeriggio senza un acciden-
te di niente da fare e ti buttano giù dal letto per ingozzarti 
con inviti di vario genere. Li rassicuravo che ero in piedi 
da un pezzo, che ero silenziosa perché riflettevo, riflettevo 
dalla sera prima o, per esser più precisi, riflettevo da un 
po’ di giorni su una di quelle faccende per addetti ai lavori, 
quelle faccende articolate e arzigogolate che piaccion tanto 
agli scrittori. E loro, gli amici, erano contenti ché non 
m’avevano svegliato e avevano per amica ‘na ‘nguacchia 
carte dalle approfondite riflessioni. Così non avevo una 
meta precisa. Guardavo la gente, i ragazzi, andare su e giù, 
ché dalle mie parti piace assai strusciare le suole in su e giù 
sull’asfalto del corso principale. Mi guardavo in giro gui-
dando piano accompagnata dall’improvvisa voglia d’in-
contrare una faccia simpatica e amica, quando… Acciden-
ti degli accidenti! Chi cavolo sarà, mi chiesi, quest’innamo-
rato squagliato che ha tatuato con un cuore il rosso e con 
un quadrifoglio il verde del semaforo? Del semaforo? Dei 
semafori! Ché cuori e quadrifogli occhieggiavano a ogni 
incrocio. Mah!  
E’ ben noto, la realtà supera la fantasia, così questa matti-
na faccio la mia puntatina al bar per il solito cappuccino 
con cornetto mignon, pagando mi ripeto che a breve an-
dare al bar costerà quanto un grammo di marijuana, mi ri-
dico che bisognerebbe farsi le tortine in casa; agguanto il 
giornale prima che me lo freghi qualcun altro, ché al bar la 
mattina è una corsa a chi l’acchiappa prima, e cosa non ti 
leggo? Un paginone, proprio così, un paginone con gli au-
guri del sindaco agli innamorati, perché, è ben noto, a noi 
sfigati che non troviamo neppure uno straccio a farci 
compagnia non ci fila nessuno. Auguri singolari, signori 
miei, auguri al tatuaggio semaforico! Mica è da tutti avere 
una sindaco fantasiosa. Una sindaco che grida “eureka!”. 
Sono una tipa tosta e geniale, ché di auguri così non se 
n’erano mai visti né sulle Alpi e tanto meno sugli Appen-
nini. Che dire? Nel cervello, nel mio, un maremoto. M’è 
passato di tutto, giuro. Dan Brown e la letteratura popola-
re e Agatha Christie e l’editoria grande e piccola e le scuo-

le scozzacate e la Fallaci e l'amour oui l'amour! Che la mia 
sindaco sia innamorata? Mah. Fra svariate tesi e un fa-
scio di antitesi, cristallina m’è balzata tra sinapsi e neu-
roni la sintesi: perché mai chiedersi, interrogarsi, sul 
successo di La rabbia e l’orgoglio, Il codice da Vinci, come 
io meschina andavo ramingando da qualche giorno? 
Perché mai, quando la mia sindaco ha capito tutto, ac-
cidenti? Dopo anni di reality, sceneggiature allo zuc-
chero filato, minestre surgelate, panni sporchi lavati 
sulla tromba delle scale condominiali, siamo più che 
pronti o meglio siamo desiderosi di Brown e Fallaci e 
Maddalene mogli di Gesù, così dice Brown, e di Occi-
dente vera culla di tutto quel che volete, così dice la 
Fallaci, e l’amour, il povero amour dai biglietti dei ba-
ci, ché almeno son di cioccolato sublime, sbattuto in 
un angolo di strada come un poveraccio. Certo, ho 
comprato Il codice da Vinci. L’autore è onesto; ci avvisa 
che la storia è un cumulo di baggianate, lo dice! Anzi 
lo scrive, ma nessuno, è evidente, ha letto questa pre-
messa: tutti a dibattere e a discutere sul vero sul falso 
sul bello e sul brutto di cotanto scritto. Una cosa è 
chiara: non è un thriller, non lo è anche se l’autore co-
sì lo ha definito. Bisogna dire che nessuno c’è cascato, 
un giallo ha bisogno di un fumus noir, di un minimo 
intrigo investigativo, di un registro narrativo che tenga 
il lettore sulla corda con il fiato sospeso in attesa del 
colpo di scena. Dan Brown deve averlo dimenticato, è 
tutto prevedibile, estremamente prevedibile; tanto pre-
vedibile che rimpiangi la regina del giallo, la mitica 
Christie, quella donnina che ti fa arrovellare a scom-
porre e ricomporre il puzzle del delitto. Nessuno c’è 
cascato, nessuno ha creduto che sia un giallo; e se van-
no in giro, in pellegrinaggio nei sancta sanctorum sputati 
a man bassa per tutto il romanzo a partecipare al ban-
chetto delle verità che credono gli siano state svelate 
da quel bravo ragazzo che è Brown. Perché non siamo 
allenati a frapporre un filtro tra quello che ci viene co-
municato e quello che realmente è, non siamo allenati 
a cercare il nostro individuale punto di vista. Siamo la 
generazione della tecnica, della scienza, del marketing 
e della comunicazione, siamo allenati a recepire e in-
troiettare messaggi, impulsi, che assumiamo come fos-
sero la nostra personalissima espressione originando 
quel famoso senso comune che detta le leggi del mer-
cato.    



Sono seduto da quasi un’ora, immobi-
le e teso, lasciando che il tempo lenta-
mente si consumi. Ogni tanto guardo 
le mie mani, senza nemmeno ricono-
scerle. I ricordi si stanno allontanando 
lasciandomi orfano della mia identità. 
Ed è proprio questo che loro vogliono, 
e io devo riuscire a trovare la forza per 
resistere. Prima che sia troppo tardi. 
Di fuori, nella piazza, nemmeno una 
macchina a rompere questo silenzio. 
Neanche uno di quegli strani bambini 
che strascicano i piedi tentando di 
camminare. Ce ne sono molti, in que-
sto paese, soprattutto la domenica. Ma 
non oggi, sono solo. 
E’ una giornata fredda, che della pri-
mavera ha solo qualche polvere di pol-
line anarchica nell’aria. 
Sono tutti in chiesa, quasi potesse ba-
stare per salvarli dall’inferno. 
Non ce la faranno, se esiste un Dio 
giusto e caritatevole. Li prenderà a uno 
a uno, facendoli sprofondare nella ter-
ra umida, dove il calore scioglierà ogni 
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traccia del loro veleno. 
Dovrei andarmene, approfittare di 
questa libertà per fuggire lontano. 
Ma loro mi hanno prosciugato di 
ogni forza, di ogni determinazione. 
E lentamente anche dei miei ricordi. 
Devo resistere, ricordare a me stesso 
chi sono, cosa ci faccio in questo 
sputo di paese dimenticato dall’uo-
mo. 
Ricordare dove tutto è iniziato, o 
meglio, dove tutto è iniziato ad an-
dare storto. 
Perché in ogni catastrofe, in ogni in-
cidente o guerra, c’è un momento 
che segna il confine, il prima e il do-
po. La sottile linea scura da cui non 
si può tornare indietro. 
Se ci penso, e farlo mi costa ogni 
briciola di determinazione, credo 
che quel momento esista, ma non 
coincida con l’arrivo della lettera 
d’assunzione. E nemmeno con il 
mio ingresso in paese la prima volta, 
dove solo un uomo pazzo e ubriaco 
riempiva le strade. No, tutto è inizia-
to a cambiare la sera della partita. 
Quella è la linea di confine, il mo-
mento dove l’eco del destino si è 
fatto insopportabile. Un ghigno, e 

tanti saluti alla mia vita. 
Ma io ancora nemmeno lo so-
spettavo, quella sera, e l’unica 
cosa che avevo in mente era ri-
uscire a vedere quella partita, co-
sì, per riempirmi una serata vuo-
ta. Per tifare un poco. Per vive-
re. 
Tutte illusioni. Quando entrai in 
quel bar e spostai le tendine, sor-
passai quella linea invisibile che 
ancora mi trattiene senza scam-
po. Finché i miei ricordi non si 
faranno bianchi, e allora non sa-
rò più nemmeno l’ombra di un 
uomo. 
 
Quel giorno ero uscito tardi da 
lavoro: avevo da recuperare delle 
ore per colpa della mia sveglia 
sgangherata, ed ero dannatamen-
te in ritardo. 
La casa che avevo affittato era a 
qualche centinaia di metri dal la-
boratorio dove lavoravo, e al 
piccolo trotto la raggiunsi in due 
minuti. Erano le otto meno cin-
que e dovevo ancora lavarmi, 
mangiare e raggiungere il bar 
nella piazza del paese. Alle nove 
meno un quarto iniziava il 
match, e non l’avrei perso per 
nulla al mondo. 
Non è che io sia mai stato un fa-
natico del calcio, ma quando sei 
solo, in un paese di settecento-
cinquanta abitanti, dove nemme-
no tutte le case hanno il telefo-
no, ogni piccola distrazione di-
venta importante. E i quarti di 
finale di Champions erano una 
notevole distrazione. 
La partita la trasmettevano in 
una rete a pagamento, ma il bar 
di Piazza della Rimembranza 
esponeva un grande adesivo: 
“Tutto il calcio, qui da noi”. La 
civiltà aveva sfiorato persino 
queste case. 
Buttai in pentola una pasta sur-
gelata, e mi infilai sotto la doc-
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cia. 
Sentivo la mancanza dei miei amici, 
delle spaghettate davanti alla tivù, a ri-
dere ed esultare per un goal, un film o 
uno stupido quiz.  
Ma ero troppo lontano dalla mia città 
per riuscire a incontrarli; mi sarei do-
vuto accontentare. La mia squadra mi 
avrebbe fatto dimenticare quella lieve 
solitudine. 
La pasta era ancora mezza cruda quan-
do iniziai a mangiarla, ma non potevo 
perdermi in delicatezze culinarie: ero 
in ritardo e la partita stava per comin-
ciare. Uscii correndo e per le scale qua-
si mi scontrai con la mia unica vicina, 
un donnone enorme il cui passatempo 
preferito era andare avanti e indietro 
sul pianerottolo di casa, fumando una 
sigaretta dietro l’altra. Era una donna 
schiva, viveva rintanata nel suo piccolo 
monolocale con le tapparelle perenne-
mente abbassate. Si faceva gli affari 
suoi con un certo sgarbo, e quando 
quel giorno mi vide non rispose nem-
meno al mio saluto. Dannata grassona. 
Quando smisi di bestemmiargli dietro 
ero finalmente arrivato. 
Il silenzio colorava le strade, e gettava 
echi a ogni mio passo affrettato. Pro-
babilmente erano tutti al televisore al 
bar di Franca, e mi sarebbe toccato ve-
dermela in piedi, tra l’alito ubriaco di 
un contadino o il sudore di un artigia-
no. E la cosa non mi entusiasmava. 
Entrai nel locale con il fiato corto e il 
tintinnare di benvenuto delle tendine 
di peltro mi accolse benevolo. Erano 
le venti e quarantacinque: in perfetto 
orario, anche per il mio personale in-
contro col destino. 
Al banco Franca puliva svogliatamente 
qualche bicchiere, e appena mi vide il 
suo volto s’illuminò come un lampio-
ne. 
Ai tavolini quattro giovanotti di ottan-
t’anni litigavano per una mano di Bri-
scola, senza degnarci di uno sguardo, 
con il vino che accendeva le gote dei 
loro volti scheletri e malati. Il silenzio, 
dalla strada, sembrava avermi seguito 
fin dentro il locale. L’aria era immobile 

e dal primo piano non arrivava nem-
meno un sussurro. Non uno strasci-
care di sedie, non un coro, nessuna 
risata. Niente di niente. Dov’erano 
tutti? 
- Ciao Andrea, ti preparo un caffè? 
Fu la voce calda di Franca a risve-
gliarmi da quella preoccupazione. 
- No, non ora. Scusa, ma la partita la 
trasmettete? 
- La partita? Mi dispiace ma sono 
quasi due anni che non siamo più 
abbonati alla tv a pagamento.  
Cazzo, questa proprio non me 
l’aspettavo. 
- Sai, i costi dell’abbonamento erano 
troppo alti, e il padrone, Gilio, quel-
lo alto che porta sempre un cappello 
da cow boy, non se lo poteva mica 
permettere. E poi, in questo pae-
se… - Bla, bla, bla, senza fermarsi, 
come se avessi schiacciato un oscu-
ro interruttore. Non si era nemmeno 
accorta della mia cocente delusione. 
- Senti, sai se a San Michele c’è un 
bar che trasmette il calcio? 
Finalmente la smise col suo mono-
logo, e mi guardò seccata. L’avevo 
interrotta, non era buona educazio-
ne.  
- A San Michele? Sì, credo che al bar 
Vittorio la trasmettono, ‘sta partita. 
Mi feci spiegare come arrivarci, e 
balbettando qualche ringraziamento 
fuggii sotto lo sguardo irritato della 
ragazza.  
La partita era già iniziata e ci avrei 
messo almeno dieci minuti per rag-
giungere San Michele. Non avevo 
tempo da perdere in scuse e salam-
becchi.  
Mi persi due volte tra le strade tor-
tuose e buie di campagna, e, quando 
finalmente riuscii ad arrivare, il pae-
se mi accolse con il solito silenzio 
carico di presagio. Del bar nemme-
no l’ombra; pessimo segnale.  
Da una via spuntò fuori un uomo, e 
ne approfittai per chiedere dove dia-
volo lo avevano nascosto, il bar Vit-
torio. Il passante era un marocchino, 
decisamente incazzato, che oltre a 

sputare grumi di saliva a ogni pa-
rola era visibilmente ubriaco. 
- Il bar che cerchi è chiuso, cosa 
credi? Mica sanno cos’è il calcio 
in questo buco di posto. 
Maledicendo l’Italia e se stesso 
per esserci venuto, si fuse nella 
notte di un vicolo laterale, scom-
parendo. Non era serata, niente 
da fare. 
Tornai al bar di Franca che il 
primo tempo era ormai finito, 
con l’idea di farmi un caffé e an-
darmene poi a casa, e affanculo 
la partita. Me la sarei sentita in 
radio, e con giusto un po’ d’im-
maginazione il risultato sarebbe 
stato più o meno lo stesso. 
I quattro vecchi ancora se ne 
stavano a litigare quando entrai. 
Franca era seduta su uno sgabel-
lo, una cola tra le mani e un 
broncio che le oscurava il viso.  
Sorrise vedendomi. 
- Ti sei già stufato della partita? 
- Il bar era chiuso, viva la sfiga. 
- Mi dispiace. Te l’ho detto che 
in questa valle il calcio non è 
molto seguito. 
- Forse preferiscono le bocce o 
guardare i semafori. 
- Ci tenevi davvero tanto a que-
sta partita, eh? 
- Sinceramente sì. 
Rimanemmo qualche attimo in 
silenzio, io a pasticciare qualche 
bustina di zucchero, lei con lo 
sguardo perso nel vuoto. 
Non so se fu la mia aria delusa, i 
miei capelli arruffati o la noia, 
ma all’improvviso Franca prese a 
fissarmi, cercando nei miei occhi 
risposte alle sue misteriose do-
mande. Probabilmente le trovò, 
e dopo essersi guardata intorno, 
furtiva, fece cenno di seguirla.  
Divertito da quella sua aria mi-
steriosa, le andai dietro. Due sca-
lini alla volta, direzione primo 
piano.  
A metà della salita si bloccò vol-
tandosi di colpo, incerta e con-
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fusa: era tempo di spiegazioni. 
- Sai, qualche volta inserendo la scheda 
nel decoder riusciamo ancora a pren-
dere il segnale del satellite. Non è lega-
le, ma se te non lo dici a nessuno pos-
siamo provare. Così riesci a vederti la 
tua partita. Che ne dici? 
La guardai sorpreso e annuii. 
- Sarò muto come un pesce, giuro. 
Cercai di sorridere, ma lei non rispose 
all’invito: era troppo preoccupata per 
l’enormità del gesto che stava com-
piendo. 
Arrivati al primo piano ci accolse una 
grande sala, pressoché vuota, con uno 
schermo di almeno cinquanta pollici. 
Alcuni tavolini erano addossati alle pa-
reti per lasciar spazio alla visuale dei 
potenziali clienti. Era il paradiso di 
ogni tifoso televisivo. 
Il televisore era spento, quasi in letar-
go, seppellito da uno spesso strato di 
polvere. Appoggiato vicino, un ricevi-
tore satellitare ronzava in attesa. 
Franca sorrise beata guardano la mia 
espressione. 
- Proviamo. 
Inserì la scheda nel decoder e compose 
un numero di molte cifre. Luce gialla: 
stiamo controllando i vostri dati. Luce 
verde: tutto okay, gentile cliente. Final-
mente qualcosa andava per il verso 
giusto. 
Ora avrei potuto godermi la partita in 
santa pace, bastava solo accendere lo 
schermo e il gioco era fatto. Ma la ra-
gazza sembrava esitare. Giocherellava 
con il telecomando gettando sguardi 
vuoti e agitati qua e là. 
Il tempo sembrò dilatarsi, rallentare fi-
no quasi a fermarsi, e il silenzio, e il 
rosso cupo che colorava ogni cosa, le 
sedie, i tavoli, le pareti, si fusero insie-
me creando un’immagine surreale. Un 
fastidioso formicolio, dai piedi fino al-
lo stomaco, mi attraversò il corpo, per 
poi fermarsi e diventare solido: ansia, 
allo stato puro. E non era di certo per 
la partita. Era quella situazione che al-
l’improvviso mi appariva estranea, vio-
lacea come un livido di vecchia data, e 
soprattutto pericolosa.  

Iniziai a non esser più così entusia-
sta di esser lì solo, con Franca, in un 
silenzio opprimente, e desiderai es-
sere lontano decine di chilometri da 
quel bar. Avrei dovuto mollare tutto 
e andarmene. Senza dire niente, sen-
za spiegazioni, seguire quel presenti-
mento a testa bassa. Ma quell’attimo 
che avrebbe potuto salvarmi passò, 
frantumato dalla voce di lei, ancora 
tesa e sudata. 
Tutto tornò a fuoco, e ogni indeci-
sione scomparve. Che mi era saltato 
in mente?  
- Senti, Andrea - iniziò, e la sua voce 
era solo un sussurro dolciastro che 
si fece più spesso quando avvicinò 
le labbra al mio collo - Non farmi 
pentire della mia generosità. Ricor-
da, non devi dirlo a nessun altro. 
Rimase lì, come in attesa, e il suo 
fiato caldo e per nulla piacevole pre-
se a farsi più agitato. 
Si aspettava qualcosa per quel gesto, 
per quell’enorme regalo che era in-
frangere la legge per me, uno scono-
sciuto qualsiasi. 
Mi voltai appena e presi la mia deci-
sione, senza pensarci due volte. In 
fondo, cosa importava? E poi non 
era nemmeno così male! Certo, 
avesse avuto qualche chilo in meno 
sui fianchi e sul sedere sarebbe stato 
meglio, ma anche così poteva anda-
re. 
Chiusi gli occhi e la baciai, appena 
uno sfiorarsi di labbra. 
Lei sgranò gli occhi fingendosi stu-
pita, in realtà non aspettava altro. 
Rispose al mio bacio, prima timida 
poi con una veemenza che mi sor-
prese. 
Infilò la lingua nella mia bocca, su-
perando ogni resistenza; prese a 
stringermi, sussultare, a mordere e 
ansimare rabbiosa. Le sue mani, ten-
tacoli viscidi che cercavano di ficcar-
si dappertutto, con frenesia e desi-
derio.  
La lasciai fare per un po’, poi decisi 
che poteva bastare, e con una certa 
grazia l’allontanai. Iniziava il secon-

do tempo. 
Lei, le guance rosse da tigre in 
calore, rimase a guardarmi, af-
fannata e sudata. Poi di colpo 
abbassò timidamente lo sguardo, 
accese il televisore e corse giù 
per le scale, lasciandomi solo 
con i ventidue giocatori che en-
travano in campo. 
Al diavolo Franca, e il suo alito 
insopportabile. Finalmente pote-
vo godermi la partita. 
Tuttavia l’inquietudine che mi 
aveva solo sfiorato qualche 
istante prima mi investì come 
una marea improvvisa. Il cuore 
raddoppiò i suoi battiti, rimbom-
bando, ritmico, per tutto il salo-
ne.   
Cercai di calmarmi, concentran-
domi sullo schermo e nient‘altro. 
Cazzo, avevo corso per tutta la 
sera, e ora non la guardavo nep-
pure? 
Mi costrinsi a seguire il match, 
anche se qualche passaggio ben 
fatto, uno o due tiri e poco più, 
non bastarono a calmare il miei 
nervi.  
I quarantacinque minuti passaro-
no, e una volta finiti la luce ver-
de del decoder si spense, lascian-
do solo il brusio ipnotico della 
neve sullo schermo. 
Spensi tutto, rimanendo fermo 
qualche attimo; quella strana 
sensazione riprese a stringermi 
lo stomaco, stritolarlo. Cosa mi 
stava succedendo? Sentivo solo 
il desiderio accecante di andar-
mene da quel posto, correre via 
il più in fretta possibile.  
Scesi le scale con il cuore che 
pulsava a ritmi scandalosi, e l’im-
pulso di fuggire divenne insoste-
nibile. Dovevo uscire, andarme-
ne via, lontano. L’ossigeno si 
stava velocemente esaurendo. 
Primi sintomi di un attacco di 
panico.  
Al banco Franca cercava di te-
nersi occupata lavando qualche 
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stoviglia, e mi guardò appena quando 
uscii senza salutarla. I vecchi ubriaconi 
sembravano aver perso ogni interesse 
per la loro partita a carte, e se ne stava-
no al tavolo, immobili come mummie, 
a fissarmi divertiti. 
Che cazzo c’era da ridere, proprio non 
me lo spiegavo, ma l’inquietudine che 
mi si era incollata come sudore sulla 
pelle ormai mi stava strangolando. 
Camminai fino a casa, una marcia che 
a tratti divenne corsa, attraversando il 
paese che sembrava essersi risvegliato. 
Le strade non erano più vuote, e qual-
che passante vagava sui marciapiedi 
come in preda all‘alcol. Le case sem-
bravano essersi animate e vomitavano 
persone che vacue si mettevano a 
ciondolare per le strade male illumina-
te. Scorsi un vecchio con una ciabatta 
sola, zoppicare dietro a quella che do-
veva essere sua moglie; c’era anche 
qualche bambino, di quelli strani, ma-
lati, che strascicava i piedi ed emetteva 
versi sgrammaticati.  
Perché all’improvviso tutta quella gen-
te? Che ci faceva a quell’ora di notte?   
Cercai di far finta di niente, senza riu-
scirci: iniziai a correre a testa bassa, su-
dore freddo e fitte alla milza, fino al 
mio appartamento. Boccheggiando mi 
rifugiai dentro casa, frastornato e im-
paurito. Ad accogliermi, come sempre, 
nascosta nel buio c’era la mia vicina, 
immobile ed enorme. Sembrava appe-
na uscita da una pellicola di Dario Ar-
gento; una sigaretta macchiava il suo 
viso e appena mi vide il suo volto ini-
ziò a deformarsi in quello che doveva 
essere un sorriso. Poi si mise a ridere, 
gorgogliando, ululando quasi, e quel 
suono, acuto e appiccicoso, mi seguì 
fin dentro l’appartamento.  
Me la stavo facendo sotto, altro che 
ansia e inquietudine. Le mani conti-
nuavano a sudare, e i testicoli erano ri-
dotti a due noci tese. Che stava succe-
dendo in quel dannato paese? E cosa 
voleva da me tutta quella gente assur-
da? Avrei fatto meglio a sentirmela per 
radio, la partita... E d’un tratto mi ac-
corsi di non ricordare nemmeno co-

m’era finita. Incredibile, ma in quel 
momento non mi importava. Ero 
vivo e a casa, e ciò mi bastava.   
Quella serata, decisi, l’avrei buttata 
nel cesso e poi giù con lo sciacquo-
ne. La cosa più logica da fare era 
mettersi a letto e non pensarci più. 
Dovevo essermi lasciato suggestio-
nare dall’ambiente del luogo, aver 
dato briglia sciolta alla mia fantasia. 
Ogni tanto mi capitava. Tutta quella 
gente magari era in strada a festeg-
giare qualche Santo, e io c’avevo fat-
to la figura del pazzo a correr via 
quasi urlando. 
Spensi tutto e mi distesi a letto, cer-
cando di non pensare, lasciando che 
i nervi si rilassassero. 
Nel buio della stanza apparve il viso 
flaccido di Franca che si avvicinava 
voglioso. Ciò che avevo fatto non 
mi lasciava affatto tranquillo. 
Non avevo combinato niente di ma-
le in fondo, solo un bacio, nulla più. 
Ma qualcosa dentro di me sussurra-
va il contrario, la stessa voce che, da 
quand’ero arrivato, mi consigliava di 
mollare il lavoro e levare le tende da 
quello strano paese. Ma avevo spre-
cato due lunghi anni, tra curriculum 
e colloqui, per trovarmi quell’occu-
pazione, e non volevo certo perder-
mi quell’occasione solo per una stu-
pida ossessione dettata dalla mia an-
sia. 
Il giorno dopo avrei dimenticato 
tutto, mi dissi, e quella ragazza, 
Franca, non mi avrebbe più rivisto 
per i prossimi dieci anni. Sicuro co-
me l’oro. 
Un po’ più tranquillo chiusi gli oc-
chi, e incredibilmente mi addormen-
tai. 
 
Alle otto ero già in laboratorio; i 
tappi che mi riparavano i timpani 
dal fracasso assordante delle mac-
chine a pieno ritmo. La serata tra-
scorsa aveva perso quella tinta fosca 
che mi aveva fatto rabbrividire, e un 
sorriso divertito mi illuminava il vi-
so. Che stupido ero stato. Alla fine 

mi ero pure ricordato il risultato 
della partita: la Juventus aveva 
vinto, e ora sarebbe passata alle 
semifinali. 
Lavorai per quasi un’ora, pen-
sando a cosa avrei fatto nel 
week-end, quando la luce dell’in-
terfono si accese segnalandomi 
una chiamata.  
Tolsi i tappi, e il frastuono della 
fabbrica mi investì in pieno. Una 
voce cercò di farsi sentire, gri-
dando: 
- Il dottor Rainelli la vuole vede-
re nel suo ufficio. 
Era la segretaria del capo. Senza 
aspettare una mia risposta chiuse 
la comunicazione.  
Chissà cosa voleva Rainelli? Di 
solito, per qualsiasi cosa, passava 
lui in laboratorio, con le sue pac-
che sulle spalle e le sue ridicole 
barzellette. Questa convocazione 
aveva un che di ufficiale, e non 
mi piaceva per niente. 
Senza motivo mi tornò alla men-
te Franca, e il suo sguardo affa-
mato. Percepii un interminabile 
brivido. E se il direttore del cen-
tro avesse saputo qualcosa? O 
forse… 
Ma che poteva interessare al mio 
capo un bacio o una scopata? 
Niente, mi risposi cinico, mentre 
il cuore non ne voleva sapere di 
rallentare. Probabilmente Rainel-
li doveva parlarmi di un nuovo 
progetto o di un acquisto di un 
microscopio. Altro che baci 
clandestini!  
Non del tutto convinto mi tolsi 
il camice e lasciai il laboratorio, 
carico d’attesa.  
Ancora non me ne rendevo con-
to, ma quell’incubo era appena 
iniziato. 

CORRI A  
COMMENTARLO 

SUL FORUM 
emergente.mastertopforum.com 
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Giovani talenti 
Sgomitare 
non basta 

Intervista  
a cura di  
ALBERTO 
BARINA 

Cantautrice e interprete milanese, 
inizia la sua carriera ancora 
ragazzina, nei primi anni Ottanta, 
esibendosi nel seguitissimo program-
ma di mezzogiorno di Raffaella Car-
rà, Pronto Raffaella; poi la fortunata 
stagione degli album: Italian Carnaval 
Tukano, grazie ai quali lavora con il 
“papà di Lady Oscar”, il piccolo, 
grande mago e genio delle sigle dei 
cartoni animati Riccardo Zara; infine 
il grande salto di qualità come sensi-
bile e raffinata cantautrice, con ben 
quattro album apprezzatissimi anche 
dai discografici e dal pubblico nippo-
nico, che la definiscono la “Gigliola 
Cinquetti del 2000”. 
  
Hai iniziato la tua carriera esiben-
doti in TV nel fortunato program-
ma della Carrà Pronto Raffaella. 
Cosa c’è, se c’è, di diverso tra il 
mondo e il modo di fare televisio-

ne di quell’epoca e il mondo e il 
modo di fare televisione oggi? Era 
più semplice allora, vent’anni fa, ga-
rantirsi un proprio spazio come arti-
sta, o ti sembra che lo sia oggi, anche 
se volutamente oggi te ne stai in di-
sparte? 
  
La televisione di oggi è basata sul consu-
mismo, sul mordi e fuggi; chiunque ac-
cetti di fare o dire cose “ad effetto” fa 
ascolti e di conseguenza fa televisione. 
Oggi non fai televisione se hai talento 
ma fai televisione se porti audience. Nes-
suno ne ha  colpa, è solo la conseguenza 
logica di una società basata su valori in-
stabili. Si dice non è bello ciò che è bel-
lo… l’importante è che venda! Non sa-
prei dire se sia meglio o peggio avere la 
tv di oggi, mi sembra inequivocabile pe-
rò che nella tv di oggi ci sia meno arte; 
dunque, tornando alla tua domanda, per 
“un’artista” è molto più difficile oggi. 

  
Il ricordo più bello legato al pe-
riodo in cui cantavi e ti esibivi co-
me Tukano? 
  
Il ricordo più bello, quello che non 
mi abbandonerà mai, è racchiuso in 
una sensazione legata a  un periodo 
non lontanissimo, quindi non pro-
prio legato al periodo Tukano. Ero 
impegnata in un tour radiofonico per 
promuovere il mio ultimo prodotto, 
Fragili. Durante un’intervista, nel bel 
mezzo di una diretta radiofonica tra 
una chiacchiera e l’altra, mi ero la-
sciata sfuggire il mio rammarico per 
non aver scelto un mestiere più vici-
no al prossimo, avevo confidato di 
essere in crisi per non aver fatto il 
medico, per aver scelto un “lavoro” 
che, anche se bellissimo, non mi per-
metteva di fare del bene. A quel pun-
to mi e’ arrivata una telefonata stra-
na, una signora tra gli ascoltatori ha 
telefonato in diretta, e mi ha detto 
che con le mie canzoni le avevo re-
galato un pomeriggio meraviglioso, 
le avevo fatto passare la malinconia, 
le avevo fatto passare la voglia di to-
gliersi la vita! Era stata particolar-

MARINA BARONE – Cantante esordiente 

In collaborazione con 
Edizioni discografiche 
e musicali Duck Record 

Cantautrice e interprete milanese, inizia la sua carriera ancora ragazzina, nei pri-
mi anni Ottanta, esibendosi nel seguitissimo programma di mezzogiorno di 
Raffaella Carrà, Pronto Raffaella; poi la fortunata stagione degli album: Italian Car-
naval Tukano, grazie ai quali lavora con il “papà di Lady Oscar”, il piccolo, grande 
mago e genio delle sigle dei cartoni animati Riccardo Zara; infine il grande salto 
di qualità come sensibile e raffinata cantautrice, con ben quattro album apprez-
zatissimi anche dai discografici e dal pubblico nipponico, che la definiscono la 
“Gigliola Cinquetti del 2000”. 
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mente colpita dal brano Conta su di te; mi 
aveva detto che con il mio lavoro si pos-
sono regalare sensazioni che cambiano la 
vita, mi ha ringraziata tanto. Io non ri-
cordo il suo nome, ma… non mi ero mai 
sentita cosi importante.  
  
Gli Italian Carnaval (tuoi album pre-
cedenti alla svolta cantautorale), si 
caratterizzano per dei lunghi, ininter-
rotti dance-medley di famosissime 
canzoni italiane, talvolta afferenti al 
folklore, altre volte appartenenti al-
l’epoca d’oro degli anni ’60. Raccon-
taci un po’ i retroscena che hanno 
portato alla realizzazione di questi al-
bum. Cosa accadeva nello studio di 
registrazione? Registravate i brani co-
sì come poi noi li sentiamo, cioè uno 
di seguito all’altro senza interruzioni? 
  
Ricordo ancora con nostalgia la magica 
atmosfera che regnava in studio durante 
le registrazioni degli Italian Carnaval. 
L’Harry Potter della situazione era Ric-
cardo Zara, un grande arrangiatore e au-
tore, leader del gruppo I cavalieri del re. Io 
e Gianni Panariello, cioè i Tukano, arriva-
vamo in studio la mattina presto e lì, in-
sieme a Riccardo, decidevamo gli incroci 
di voci. Provavamo, cantavamo, scherza-
vamo e chiacchieravamo tra un panino e 
un trancio di pizza ingurgitati sul banco 
della regia. Abbiamo convissuto per mesi 
(perchè mesi duravano le registrazioni di 
ogni Carnaval), incrociando gli argomenti 
più disparati, dalle frivolezze al rapporto 
con Dio, abbiamo condiviso gioie e do-
lori, momenti di vita anche privata consi-
gliandoci e consolandoci da buoni amici. 
Anche se il Carnaval era un prodotto mu-
sicalmente leggero e’ stato lungo e labo-
rioso per le sovrapposizioni vocali (non 
abbiamo utilizzato macchine per doppia-
re le voci), ma è stata un’esperienza me-
ravigliosa. 
 
Con il brano Grazie amore hai parte-
cipato nel 1989 alle selezioni per il Fe-
stival di San Remo (era tra l’altro il 
primo anno dell’organizzazione di 
Aragozzini). Come mai poi hai deciso 
di tenerti a debita distanza da San 
Remo? E qual è ora il tuo rapporto 
con San Remo come spettatrice? Ri-
tieni che possa essere ancora consi-

derata una vetrina per il lancio e la 
promozione di nuovi talenti? 
  
San Remo sicuramente serve, essendo 
una delle poche vetrine televisive ca-
nore rimaste, ma credo sia troppo en-
fatizzato dagli artisti. Le pietre miliari 

della musica italiana non sono uscite 
da San Remo, ma sono state scelte, 
gettonate e rievocate negli anni dal 
pubblico. San Remo serve a poco se 
lo vinci (quanti di voi si ricordano il 
vincitore della passata edizione), figu-
riamoci a chi passa da meteora. Am-
metto che comunque la partecipazio-
ne al festival possa avere un fascino 
particolare, capace di incantare chiun-
que abbia a che fare con lo spettaco-
lo… Una sorta di malattia contagiosa. 
Io mi ritengo fortunata, caratterial-
mente non sono mai stata incline a 
questa malattia, il mio passaggio nella 
categoria emergenti è stato tanto velo-
ce (mi hanno buttata fuori subito) 
quanto indolore (mi è piaciuto talmen-
te poco che non ho più sgomitato per 
tornarci).  Mi ero  riproposta con po-
ca convinzione, qualche anno dopo, 
ma non mi hanno scelta. E io, ricor-
do, sollevata dal peso, ero partita per 
le vacanze! 
  
Cherchez al femme è stato il tuo 
primo album in veste di cantautri-
ce che ha avuto un grosso consen-
so, più che in Italia, proprio in una 
terra come il Giappone dove si 
pensa che la musica italiana non 
arrivi, o fatichi a essere compresa; 
per te invece è accaduto l’esatto 

contrario. Come ti spieghi que-
sto “curioso fenomeno” o, per 
meglio dire, a cosa devi il tuo 
successo giapponese, visto che 
poi ti hanno addirittura scritto 
un brano e la tua voce ha fatto 
da testimonial per uno spot pub-
blicitario di una delle più grosse 
aziende alimentari del Giappo-
ne?  
 
Avevo girato la stessa domanda a 
loro, ai Giapponesi della King Re-
cord, l’etichetta che ha deciso di 
pubblicare i miei dischi in Giappo-
ne, investendoci dei soldi. E loro 
mi hanno risposto che il pubblico 
nipponico  aveva  visto in me  il 
giusto equilibrio tra  melodia italia-
na, voce melodica ma frizzante, im-
magine tradizionale ma attuale, la 
“Cinquetti del 2000” insomma. 
L’hanno detto loro! 
  
A proposito del Giappone, nel 
tuo secondo album c’è un brano 
che hai dedicato giustamente a 
Tokyo, e nel testo a un certo 
punto dici: “Era l’anno del ser-
pente, un anno che io ricorde-
rò…”. Mi incuriosisce molto 
questo anno del serpente, ce ne 
vuoi parlare? 
  
Dunque, sicuramente saprai che per 
gli orientali ogni anno corrisponde 
a un animale (un po’ come i nostri 
segni zodiacali). Nel 1990, durante 
il mio tour in Giappone, andai a vi-
sitare Kyoto, che è la città più vec-
chia e più caratteristica del Giappo-
ne, e tra templi e musei rimasi col-
pita da un quadretto in legno tutto 
lavorato con lacche rosse e oro, che 
raffigurava un serpente. Mi spiega-
rono appunto che rappresentava 
l’anno del Serpente; il 1990 non era 
l’anno del Serpente bensì l’anno del 
Cavallo, ma per me fu talmente fol-
gorante l’amore per quel quadretto 
che è l’anno che mai dimenticherò 
(come dico nella canzone), cioè 
l’anno del mio viaggio e della pub-
blicazione del mio primo disco in 
Giappone è e rimarrà sempre… 
“l’anno del Serpente”. 
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Quanto oggi ti senti ancora Cherchez la 
femme? 
 
Nella vita fortunatamente si cambia, si cre-
sce. Quando avevo vent’anni la vita era o 
solo bianca o solo nera; oggi, a quaranta, ne 
apprezzo anche i grigi, e probabilmente a 
sessanta riuscirò ad assaporarne tutti i colo-
ri. Il testo di Cherchez la femme, apparente-
mente sciocco, si muoveva tra  le varie per-
sonalità che in ogni  donna inconsapevol-
mente coesistono, anche nel quotidiano. 
Credo nell’amore, credo nel matrimonio e 
sono convinta che la donna sia il centro 
della famiglia. Ogni giorno una donna si ri-
trova a essere moglie, madre, compagna, fi-
glia, sorella, amante, amica, il filtro di ogni 
malessere, di ogni debolezza, l’ago della bi-
lancia; proprio come nella mia canzone, e 
questa e’ una grande responsabilità, ma an-
che (quando il risultato e’ una famiglia sere-
na) il migliore traguardo raggiungibile. 
 
Testi decisamente più poetici, più im-
pegnati, più introspettivi caratterizzano 
gli album successivi a Cherchez la fem-
me, e in particolare emerge spesso in 
questi la figura della donna; ma soprat-
tutto tu canti storie di donne, e mi rife-
risco a canzoni come Caldarrosta, Anna, 
Fragili, Le madri degli uomini. Quanto 
è importante e quanto conta parlare del-
le donne in una canzone? 
 
Proprio per le molteplici sfaccettature, par-
lare del mondo al femminile può toccare 
svariati  argomenti, immagini e sapori che, 
anche se personalmente lontani, legano tut-
te le donne a una linea sottile: la linea dei 
sentimenti, della sensibilità, di quel  sesto 
senso che solo le donne hanno. Non mi ri-
tengo femminista, ma sono felice che nelle 
mie canzoni altre donne possano ritrovarsi. 
Noi femminucce purtroppo facciamo meno 
“comunella”, veicolate da insicurezze e in-
vidia, siamo meno disponibili tra amiche; 
dunque se una canzone può farci legare un 
po’ di più… ben venga! 
 
A proposito di donne, poi… Molte tue 
colleghe cantautrici pur avendo rag-
giunto una certa notorietà mi sembra 
fatichino, e abbiano faticato un po’, a 
imporsi all’attenzione del pubblico, a 
far passare i loro messaggi, le loro can-

zoni (soprattutto per quelle come 
te che decidono di cantare delle 
cose abbastanza impegnate e non 
i soliti “sole, cuore, amore”); per i 
tuoi  colleghi “maschietti” la cosa 
invece appare  più facile, più im-
mediata. Come mai? Pare in so-
stanza che ci sia una sorta di fan-
tasmatica convinzione per cui il 
mestiere di cantautore sia consi-
derato da molti (forse anche nel-
l’ambito stesso del mondo dello 
spettacolo e della televisione) di 
quasi assoluta pertinenza maschi-
le, e che le voci delle donne siano 
quasi delle “voci di serie B”. In-
somma, pare ci sia molta più at-
tenzione per ciò che può scrivere 
e cantare un cantautore piuttosto 
che una cantautrice. Che ne pensi 
al riguardo? Avverti o hai avverti-

to anche tu questa sensazione? 
Esiste questa discrasia? 
 
Anche se non eccessiva però esiste, 
d’altra parte esiste anche la credenza 
che sia più difficile trovare donne 
pensanti, figuriamoci che sappiano 
addirittura scrivere! 
 
Dacci una sorta di prontuario, di 
“regole”, una specie di “dieci co-
mandamenti” per essere una bra-
va cantautrice (e lo chiedo a te 
che brava lo sei davvero). 
 
Grazie per il complimento, ma credo 
non ci siano regole da seguire, come 
in tutte le cose è molto importante 
essere se stessi, essere veri, genuini. 
Far emergere noi stessi al meglio; so-

lo essendo se stessi si è credibili e 
si corre il rischio di essere anche 
originali, perché unici. Forse l’uni-
co consiglio che mi sento di dare a 
quanti stanno iniziando a 
“scrivere” è cercare di essere chia-
ri, semplici, introspettivi sì, ma 
meno astratti, meno complicati 
possibili. Cercare di mettere su 
carta immagini, fotografare le sen-
sazioni. Ecco, questo è l’uovo di 
Colombo, far vedere agli altri ciò 
che abbiamo visto noi, tramite le 
nostre parole. A volte far arrivare i 
concetti più semplici è la cosa più 
difficile, prendiamo lezione dal 
grande Mogol. 
 
Ciò che mi ha sempre colpito 
positivamente ascoltando i tuoi 
CD è la quasi totale assenza (a 
parte forse nel primo) di brani 
che hanno per argomento il 
sentimento, l’amore tra uomo e 
donna inteso nelle sue molte-
plici sfaccettature. Come mai? 
E’ una scelta voluta o casuale? 
 
Credo casuale. Non c’è bisogno di 
dire amore, per parlare dell’amore. 
Le nostre azioni parlano d’amore 
quando consoliamo un amico, 
quando aiutiamo un malato, quan-
do accarezziamo un cane, quando 
perdoniamo. L’amore non è solo 
il rapporto emozionale che si in-
staura tra un uomo e una donna, 
sarebbe troppo riduttivo. L’amo-
re, se è in noi, fa parte del nostro 
modo di esistere, anche quando 
siamo soli. 
 
Hai scritto I bambini di Napo-
li, uno dei tuoi brani a mio av-
viso più belli, senza nulla to-
gliere a tutti gli altri. Come mai 
hai deciso di affrontare un ar-
gomento così delicato e diffici-
le? E dedicare quindi a loro 
una canzone? 
 
Ho avuto modo di soggiornare a 
Napoli e di assaporare una realtà 
unica, intensa, ma estremamente 
cruda. Napoli è una città meravi-
gliosa che ti entra nel cuore, pas-
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sionale, oserei dire carnale. Credo che 
oggi essere bambini sia difficile ovun-
que, ma credo lo sia ancora di più in una 
città come Napoli, dove anche gli occhi 
dei più piccoli hanno mille storie da rac-
contare. 
 
Si parla oggi di tormentoni estivi, di 
canzoni per l’estate, per l’inverno, di 
crisi delle vendite del disco. Secondo 
te, ora che ti occupi di attività mana-
geriale nella tua etichetta discografi-
ca, chi determina o ha determinato 
questi fattori? Cosa pensi dello sce-
nario della musica italiana oggi? 
 
Come ti dicevo prima, a volte l’uovo di 
Colombo è proprio la semplicità, e que-
sto spiega il successo dei tormentoni 
estivi. Se vogliamo aggiungere che oggi 
la gente è carica di tensioni e problemi, 
oppressa da una crisi mondiale, tornan-
do a casa la sera preferisce giustamente 
ridere; ecco che torna la maggiore atten-
zione ai  prodotti cosiddetti “frivoli” an-
che nella musica. 
 
La realizzazione del tuo sito ufficiale 
( h t t p : / / d i g i l a n d e r . l i b e r o . i t /
marinabarone), ormai on line da 
quasi due anni, mi ha permesso di 
entrare a contatto con altre persone 
che di tanto in tanto mi scrivono do-
po aver scaricato i tuoi mp3 o acqui-
stato i tuoi cd; e nel descrivermi le 
loro impressioni sulla tua musica ti 
affiancano a una Paola Turci prima 
maniera, oppure a delle suggestioni 
alla Mia Martini. Addirittura c’è sta-
to chi, forse esagerando un po’, ma 
sicuramente per farti un complimen-
to, ha visto nel binomio Marina Ba-
rone – Paolo Baldan Bembo (autore 
di buona parte delle musiche dei 
tuoi brani) la prosecuzione ideale di 
Mogol – Battisti. Ti ci ritrovi in que-
sti nomi? Sono stati questi nomi per 
te una specie di “musa ispiratrice” 
per i tuoi brani? 
 
Muse ispiratrici non ne ho, nel bene e 
nel male tutto ciò che è sempre uscito 
dalla mia penna è sempre nato da 
“fisime” mie. Sono lusingata da quanti 
mi hanno accomunata al magico duetto 
Mogol – Battisti, se qualcosa avessi mai  

assorbito da loro, EVVIVA, sarebbe il 
massimo. 
 

Un artista italiano o straniero con 
cui vorresti o avresti voluto duettare, 
o per il quale vorresti scrivere un 
brano? E un interprete che apprezzi 
in maniera particolare? 

 
Renato Zero. E rimanendo sempre in 
ambito italiano apprezzo il modo di 
scrivere e interpretare di Carmen Con-
soli; e’ molto personale, originale. Co-
munque amo tutta la musica, ultima-
mente le colonne sonore dei miei mo-
menti di relax sono Sinatra e Michael 
Bublè. 
 
C’è il testo di una canzone italiana 
che avresti voluto scrivere o cantare 
tu? 
 
Avrei voluto scrivere gran parte delle 
canzoni di Renato Zero, ma anche Teo-
rema, una canzone meravigliosa, una 
poesia intramontabile, opera di un arti-
sta che oggi ho la fortuna di affiancare 
in veste di produttrice: Marco Ferradi-
ni. 
 

Fragili, tuo ultimo album, risale ora-
mai a quasi sette anni fa. E’ un ad-
dio o un arrivederci? 

Nella vita meglio non dire addio, non si 
sa mai, però trovo alquanto improbabi-
le che mi torni la voglia di ributtarmi 
nella giungla come interprete. Mi intriga 
di più muovere i fili da dietro le quinte. 
Del resto chi mi conosce lo sa, non ho 
diplomazia, non sono malleabile e sono 
anche un po’ “orsa”, doti poco adatte a 
un artista… E credo di avere ancora 
molto da dare in veste di produttore. 

Ma a noi torna costante una 
domanda… Perché mai un’arti-
sta così brava non ha trovato e 
non trova maggior spazio in 
Italia? In attesa magari di ri-
sentirla con qualche suo nuovo 
lavoro, non ci rimane che dire 
brava, Marina! Continua a te-
nere alto così il buon nome de-
gli artisti italiani all’estero, e 
speriamo che un giorno o l’al-
tro non ti “rubino” definitiva-
mente al tuo paese, l’Italia! 

TALENTO  
EMERGENTE?  

Sei un giovane attore,  
cantante, ballerino?  

Scrivici e ti riserveremo uno 
spazio su questa rubrica! 
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NASCE "SCRIVERE" 
 
 

Un'intera sezione del nostro  
forum dedicata completamente al-
la scrittura: dalle esperienze davan-

ti al foglio bianco ai  
manuali di scrittura creativa,  

dai consigli di lettura alle  
discussioni dei giovani scrittori. Il 

tutto gestito dal nostro  
redattore Andrea Galla. 

Iscriviti gratis e partecipa  
anche tu! 
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SLAM POETRY 
a cura di 
ALBERTO  
BARINA 

POMARICO – MATERA –  
BASILICATA – TERRA – (Forse) 
UNIVERSO – Da queste parti 
parlare di poesia significa urlare. 
Gridare contro. Fare poesia signifi-
ca stare dalla parte della terra e 
rompere gli stendardi che il dio 
dell’impero ci mette nelle mani. 
Dovremmo innalzarli come vuole 
o frantumarli con le nostre visioni, 
le nostre dannazioni? 
Non abbiano nessun posto, che sia 
più bello degli altri, da custodire, 
come vengono alcuni a dirci ogni 
tanto. Noi piccoli germi del sud, te-
stimoni di un meridione che canta 
e balla, senza che abbia bisogno di 
essere ancora immortalato. Stiamo 
tappezzando di colori le nostre 
giornate e non abbiamo nessuna 
intenzione di rinunciare alla bellez-
za delle parole; che è bellezza dei 
luoghi. E dei non luoghi, probabil-

mente. Qui la quotidianità insegna a 
scrivere e consente di leggere. 
Dai nostri corpi sgorgano parole veloci 
e precise, quanto le frecce del meridio-
ne che strimpella le corde dell’Italia. 
Dalle bocche di noi, poeti di questo 
tratto di sogno, scappano parole di 
mille dialetti; escono dalle nostre ani-
me termini in lingua italiana o vocaboli 
donatici da altri popoli. Gli altri paesi 
ci hanno dato culture. Oggi, di nuovo, 
giungono culture, grandi quantità di 
sostanzioso nutrimento. L’accoglienza 
ci tinge e non ci permette di non amar-
la. Dalle nostre parti si dorme e ci si 
sveglia in tanti modi, e la poesia nasce 
alla stessa maniera.  
Adesso, noi, che non siamo altro che 
gocce di un pezzo di sud grande quan-
to il mondo intero, catturiamo i ritmi 
delle piante e ci assuefacciamo agli 
odori del mare, della montagna, delle 
colline che ci sollevano gli occhi. Ado-

riamo gli immensi spazi e le loro 
caratteristiche. 
Il passato lo teniamo in questi oc-
chi, nei nostri occhi. Quello che le 
anziane donne scure in volto si 
raccontavano, e in certi dimensio-
ni ancora si raccontano, non sono 
che spicchi di antica poesia. I pa-
stori e i contadini lavoravano can-
tando e inventando creazioni liri-
che, in ogni istante; intrise della 
loro quotidianità e del loro duro 
sacrificio. Scalfire il terreno era 
benedirlo e salutarlo, possederlo 
dentro e senza diritto di proprietà, 
stampato sul braccio.  
Ogni uomo è un poeta, scriveva 
qualcuno. Ogni poeta è pure un 
uomo, lo si è dovuto capire in se-
guito. E l’hanno dovuto capire i 
poeti, almeno quelli agganciati ai 
movimenti della propria regione 
natia; quelli scossi dalle scosse 
elettrificanti dei coloni, arrivati 
sempre a bordo di sogni gonfiati 
ed effimeri. Scomparsi come sono 
scomparse le loro tentazioni di 
morte e dolore.  
Il dolore e la religione sono due 
elementi fondamentali della poe-
sia meridiana. Evidentemente, di 
quella meridiana di tutti i tempi, 
se possiamo provare a indovinare.  
Queste due conseguenze del pas-
so zoppicante della società sono 
caratteri forti dei secoli, nono-
stante, oggi, della seconda vi sia 
rimasta solamente (e nei migliori 
casi) la pratica fine settimanale 
con la cancellazione del valore as-
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La poesia meridiana 
di Nunzio Festa  

…Se l’uomo ha da morire prima d’avere il suo bene 
Bisogna che i poeti siano i primi a morire. 

Paul Eluard, tradotto da F. Fortini 
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soluto di essa; della sua morale che era 
contro potere, perfino, almeno a volte; 
della sua importanza reale. Spesso reli-
gione e dolore hanno fatto cammini 
comuni; in certe occasioni, lo stesso. 
Il dolore delle donne, il dolore dei po-
veri, il dolore dei malati… Sono da 
sempre motivo esistenziale dei meri-
dionali, e hanno avuto, in diverse mo-
menti, funzione addirittura di musa 
ispiratrice. Quei rumori intensi accom-
pagnavano i meridionali e i meridionali 
non potevano separarsi da essi. 
La religione, essenzialmente, come 
pratica antica per la ricerca di una vita 
migliore, l’aldilà. Una speranza utile al-
la sopravvivenza, un ultimo ormeggio 
al quale chiedere aiuto prima di cedere. 
Aggrappandosi a essa era praticare una 
via per la salvezza; per lo spirito, in 
particolar modo. Poco per le membra.  
E’ sin troppo facile carezzare Orazio, 
Morra, Scotellaro, Trufelli per apporta-
re argomentazioni sostenenti le tesi 
proposte. Invece, sarebbe meglio con-
tinuare a strappare immagini forti da 
questo emisfero basso basso che si 
chiama Mezzogiorno.  
Soupault, anni addietro, dava consigli 
ai poeti: Sii come l’acqua/quella della sor-
gente e delle nuvole/puoi essere iridato od in-
colore/ma che nulla ti fermi/neanche il tem-
po/Non ci sono strade troppo lunghe/né ma-
ri troppo lontani/non temere né il vento /né 
ancora meno il caldo o il freddo/Impara a 
cantare/senza stancarti mai/mormora e insi-
nuati/o strappa e travolgi/Balza o zampil-
li/Sii l’acqua che dorme/che corre che gioca/
che purifica/l’acqua dolce e pura/perché essa 
è la purificazione/perché essa è la vita per i 
vivi/e la morte per i naufraghi. La sua lirica 
sa di testimonianza. Eppure, queste ri-
ghe le sento patrimonio di qualcun al-
tro, dote di tutti i poeti meridiani; per-
ché in questo scorcio di sensazioni, il 
sud di questa piccola nazione, c’è tutto 
ciò che vale.  
L’acqua scivola sul popolo del sud; per 
lo meno in Basilicata, il bene più santo 
è presente in abbondanza. I lucani si 
accorgono di cosa vuol dire. L’acqua è, 

per eccellenza, l’Essenza, la prova 
dell’esistenza del cielo, la prova che 
esiste una purificazione e un piccolo 
spazio incontaminato. Che sia sola-
mente una particella o una gigante-
sca distesa, ma vive.  
Siamo nati per nascere e nascere an-
cora. Per ricordare che è necessario 
un uomo sociale. Un individuo che 
non solo mangia e beve, un soggetto 
che pensa al Sogno di una cosa; che 
è scordare la povertà e inondare il 
presente, con battiti di anima e dolci 
note.  
La poesia è un’esigenza di questo 
territorio. Scrivere poesia è un impe-
gno civile, come si diceva, bene, in 
passato.  
La poesia meridiana ha bisogno di 
coltivare felicità; i poeti meridiani 
hanno bisogno di coltivare felicità. 
Si deve proporre felicità: sorrisi co-
me antidoti per i mali, per tutti i ma-
li. Non vi sono misure intermedie, la 
solitudine è l’unica alternativa ha 
questa idea. Non staremo qui ha 
parlarne.  
In alto ormai non abbiamo che una 
luna puttana, quella donna procace 
che circuisce le stelle. Una signora 
dai seni candidi, lisci; intenta a dro-
garci e sgualcirci. Questo dobbiamo 
saperlo. Prima di cominciare dob-
biamo fare i conti con il Tutto che 
passa davanti e dentro di noi. Non 
so se siamo impreparati; comunque, 
prepararsi è un’enorme gioia. Un 
frutto sensuale che si deve ingoiare, 
per poi sospirare e rilassarci, fino a 
quando i giorni saranno immensi e i 
desideri saranno diventati poesia e 
futuro. Attimi più che lunghissimi, 
brillanti. 
Queste riflessioni non sono dettate 
dalla presunzione di aver riassunto 
un intero concetto in qualche riga; 
sono semplicemente un primo 
(coraggioso, forse) tentativo di porre 
un punto di partenza. Certamente vi 
saranno molte persone che avranno 
modo di ampliare il concetto, o con-
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futarne interamente le argomenta-
zioni; è fondamentale che lo si fac-
cia, bisogna aprire il più possibile il 
dibattito. Nella consapevolezza che 
dissertare a proposito della Poesia 
Meridiana significa parlare di qual-
cosa di anticamente giovane. L’im-
maginazione necessita la presenza 
assidua della realtà e della voglia di 
girarsi continuamente avanti e indie-
tro. La presente è una sfida a quanti 
hanno la volontà di procedere nel-
l’intento, sospirando sempre e spar-
gendo sale sulle nuvole e sulle pietre 
dei nostri incanti.  

PER INVIARE  
UNA TUA POESIA  

poesie@emergentesgomita.com 
 
Ogni elaborato deve avere  
lunghezza inferiore ai 30 versi ed 
essere incollato sul corpo della 
mail e non in allegato, completo 
di breve nota biografica e  
autorizzazione alla pubblicazione.  

POETANDO IN FORUM  
emergente.mastertoforum.com 

 
E’ la sezione del forum in cui 
ogni autore iscritto può inserire i 
propri elaborati, senza limite di 
spazio, e ricevere per ognuno i 
commenti dei lettori e dei  
frequentatori.  
Tutte le informazioni on line. 
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POESIA DEL MESE 
L’EMERGENTE  

concorso mensile di poesia  
 

La tua poesia in newsletter 
 

Scopri come partecipare su:  
www.emergentesgomita.com 

Senza alternative  
di Eva Ferre’ 
 
“Senza alternative.  
Vietata è la speranza e proibita la fantasia. 
Un’esistenza che pecca di ben pochi picchi. 
Adagio lo sguardo ma non di certo lo slancio e 
il contatto mi viene impedito; è noto quanto 
faccia paura. 
Ed io che di timori ne son pregna, chiedo ad 
un soffio di vento a che serve essere impavidi. 
Non risponde e trascina via il mio quesito, 
spargendolo come profumo nell’aria. 
Quella semplice domanda; me l’ha strappata. 
Pulsava di vita.  
Scomodo lasciarmela tra le labbra.  
Ormai si tace troppo spesso.” 
 
“L’autrice sottolinea con questi efficaci versi tutta la 
disillusione e il malessere mentale generalizzato del 
nostro vivere quotidiano di cui un po’ tutti siamo 
vittime. Colpisce il senso d’impotenza che pervade 
l’intero testo.” – a.b. 

Il male e l’amore  
di Lorenzo Zanierato 
 
Male e morte assediano 
la mente mia, martellano 
massacrano l’idea buona 
Il valzer soave dei lamenti 
e le lacrime copiose giostrano 
l’animo mio nel turbine della  
noia. 
 
Cosa rimane di me? 
Lo stupido bambino perseguitato 
lanciato tra i rovi d’una famiglia 
torbida, nello squallore economico. 
Cosa sarà di me? 
In una stanza buia rimembro 
falsi peccati imposti, chiuso. 
Dalla finestra la luce accarezza  
le mie guance, un piccolo lembo di 
pelle 
un briciolo di calore 
una piccola sensazione 
quanto il mio amore 
vagheggio in ricordi... 
 
... nel mare dolce d’amarezze  
navigo, vieni con me lettore mio 
accarezza l’amor puro dei brandelli 
del mio cuore lacerato, sbattuto  
dall’ignoranza, dall’ingordigia, da tutti. 
 
“Attraverso immagini abbastanza incon-
suete ma alquanto efficaci, l’autore eviden-
zia il suo malessere, il suo tedio, il suo es-
sere incompreso, facendo leva anzitutto 
sui ricordi, calibrando e fondendo immagi-
ni e parole di due diversi registri linguistici: 
uno decisamente poetico e vagamente de-
cadente, l’altro più quotidiano e persona-
le.” – a.b. 

Così come sono 
di Emmenunz 
 
Ho spolverato il mio vestito 
cercando di grattare via resti di bachi da seta 
divenuti crisalide. 
 
Ho riposto nella valigia grande quelle più  
piccole 
dimenticando quei giorni in cui viaggiavo 
senza alcuna meta naufrago di odori e colori 
familiari 
come una tela di un quadro sbiadito e scrostato 
dal tempo. 
 
Ecco mi presento a te con il vuoto che cullo tra 
le mie braccia 
denudato delle mie paure depurato delle mie 
angosce 
ascolto in silenzio il tuo respiro 
che inaspettatamente si mescola al mio. 
 
“Il testo dal tono autobiografico racconta attraverso 
metafore pulsanti e originali una sorta di ipotetico 
ritorno da un viaggio-sbandamento dell’anima, il cui 
protagonista ora si rivela conscio della propria nudi-
tà-verità interiore.” – a.b. 

Nuove strade  
di Conte Pancrazio Antonio 
 
In una notte senza luna  
con il freddo nel respiro  
dirò addio alle mie radici  
ai passeri sul filo del bucato  
al traffico nelle strade  
alle vicine che litigano.  
Un treno mi porterà via  
e stazione dopo stazione  
mi perderò nel viaggio.  
Camminerò per strade affollate  
lungo mulattiere polverose  
seguirò tutti i rumori  
ed ogni foglia nel vento.  
Sotto manti di stelle  
attraverserò paesi stranieri  
vagabondi e principesse  
guideranno i miei passi  
cercherò nuove strade  
palazzi, vicoli e vallate  
luoghi e storie da scoprire.  
In un prato pieno di fiori  
nella notte che mi attanaglia  
lascerò vincere la stanchezza.  
Corri sole e fa’ mattina  
perché io possa ripartire. 
 
“Il testo evidenzia l’idea di un viaggio che, via 
via, si fa sospeso tra realtà e fantasia. Una venta-
ta di ricordi; un viaggio come  riscoperta delle 
proprie radici, del proprio io più profondo. Ap-
pare chiaro che il distacco (voluto o sperato) dai 
luoghi d’origine non è totale. Il testo è pervaso 
da un senso di nostalgia e libertà.” – a.b. 

Il ricordo  
di Nicola Nori 
 
Ricordo la terra che vedevi 
che guardavi ingrigita ed inerme 
ricordo i vestiti che avevi 
dei passi ancor vedo le orme 
sovviene il vecchio parlare 
di frasi incastrate ai pensieri 
ritorno festante al tuo mare 
con te che cullavi misteri 
udivo paure non dette  
che tue forse ancor sono 
finisco a far musichette 
con lettere che mostrano domo  
il tuo esser vicina al mio cuore 
mentr’eri lontana d’amore. 
 
“Un presenza femminile che si svela 
parzialmente solo verso la fine è la 
protagonista di questo testo poetico 
per eccellenza, carico di malinconia e 
rimpianto.” – a.b. 



Appoggio la mano sulla pancia e ri-
esco a sentire le sue piccole dita, il 
suo piccolo pugno chiuso. Capisco 
dove ha la testa, come ha messo le 
gambe. Non mi accorgo quando si 
muove, perlomeno non subito, 
ma… Quando si è così sensibili tut-
to cambia, e sotto le apparenze, ba-
nali e normali, si riesce ad ascoltare 
anche ciò che vive sotto la superfi-
cie; si riesce a capire tante cose an-
che non capendole, ma percepen-
dole soltanto. Si tratta di una quasi 
telepatia, oppure di una qualsiasi al-
tra fottutissima esperienza di Trip 
da LSD; sapete, un po’ come tutte 
quelle storie fantasmagoriche sul-
l’aprire la mente e tutto il resto del 
vecchio ciarpame anni Sessanta. 

Proprio ultimamente un libro dalla 
copertina assurdamente colorata di 
fiori e gemme d’arcobaleno acido 
che sembravano uscite da Yellow 
Submarine dei Beatles si è offerto al-
le mie mani. Si è aperto, fiducioso, 
alle mie dita lunghe e affusolate, e si 
è lasciato sfogliare, così, come nien-
te fosse, come se mi conoscesse in-
timamente e mi reputasse una per-
sona degna di fiducia, degna di leg-
gerlo; si trattava di un breve libretto 
di Aldous Huxley, e parlava di cac-
tus, di Messico, di droghe, di realtà 
e percezione.  

Già, di questo passo ci manca vera-
mente poco, tanto così, che mi si 
veda tornare a casa, la sera, con un 
sitar sotto un braccio e un involtino 
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pieno di fette di cactus messicani 
essiccati sotto l’altro. 

E pensare che per la legge statu-
nitense, che condanna così dura-
mente anche solo il possesso di 
pochi grammi di erba, sarei per-
fettamente in regola; potrei soste-
nere a piena ragione che faccio 
parte di quei due-trecentomila af-
filiati a quella religione che utiliz-
za il Peyote affettato e essiccato 
nei suoi rituali, quasi fosse un’al-
tra ostia, solo un po’ freak. 

E siamo di nuovo qui, sono di 
nuovo qui, e mi piacerebbe che 
poteste capire come ci si sente; 
ma non è mica possibile raccon-
tarle certe cose, descriverli, certi 
pensieri, che mentre li si pensa 
non si è neanche sicuri di averli 
pensati. Non si capisce da dove 
escano, da dove sgorghino quelle 
strane emozioni sconosciute. 
Sensazioni inesprimibili, a volte 
neanche con se stessi, figurati 
con gli altri, persone che sono 
fuori di noi, che non sono noi, 
che non possiamo sentire e che 
non ci possono ascoltare. Sensa-
zioni mai raggiungibili, mai, nean-
che aiutati dalle più ardite iperbo-
li, neanche assistiti dalle più fan-
tasiose e generose metafore; sen-
sazioni dipinte di aurore boreali e 
sonate al chiaro di luna, e di tra-
monti di fuoco sanguigno che si 
riflettono su mari d’argento e 
smeraldo e uccelli di fuoco e not-
ti sul monte calvo e ragazzine nel 

cielo con i diamanti e alberi di 
marmellata in mezzo a campi 
di fragole. 

La cosa che più mi piace, ora, 
è appoggiare la mano sulla 
pancia e riuscire a sentire le 
sue minuscole sembianze, an-
ticipare i suoi più impercetti-
bili movimenti, domandarmi 
se già riesce a pensare; ma già, 
che cosa dovrebbe pensare 
chiuso, chiusa là dentro? Cogi-
to ergo sum? Oppure magari so-
gna… Magari sognano, là, 
dentro le pance, i bambini e le 
bambine non ancora nati di 
tutto il mondo, migliaia e mi-
gliaia di Nowhere men nella loro 
stupenda e irraggiungibile 
Nowhere Land. 

Importante, no? E’ importan-
te cercare di stabilire un pon-
te, un contatto tra me e la mia 
discendenza, tra me ed il futu-
ro, i posteri, tutti gli altri, tutti 
coloro che non avranno mai 
l’occasione di conoscermi, 
che non potranno mai ammi-
rare qual miracolo della natura 
unico e inimitabile io sono; io, 
come tutti voi altri, e come 
tutti coloro che ci hanno pre-
ceduto e di cui ora nessuno si 
ricorda più, fuggevoli falene 
tradite e bruciate in pochi 
istanti dallo scorrere inesora-
bile del tempo.  

Il ponte tra me e il futuro in 

NOWHERE 
MAN 

Un racconto di  
MAURIZIO 
ASCHIERI 
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questo momento si sta agitando; 
Dio, quanto si muove là sotto, pro-
prio sotto la mia mano destra, pro-
prio lì, l’unico trucco scoperto fino-
ra dall’uomo per eludere la morte 
biologica e raggiungere la vita eter-
na. 

Mancano ancora due mesi, solo ses-
santa giorni. Ho guardato, fissato, 
proprio mezz’ora fa, per l’ennesima 
volta, il calendario che avevamo pa-
sticciato insieme sei mesi addietro 
con matite colorate di felicità im-
mensa e frizzante, subito dopo aver 
ricevuto i risultati delle analisi e es-
sere stati finalmente sicuri. 

Fra due mesi, solo sessanta giorni, 
ancora sessanta notti, giorno più, 
notte meno, questo groviglio duro 
che mi stringe le viscere e mi pesa 
sul cuore potrà sciogliersi e volare 
via. Fra due mesi, solo sessanta 
giorni, non avrò più tempo per ave-
re incubi durante le altre notti, quel-
le ancora da venire; non avrò più 
forza per ricordare ancora l’incubo 
del mio risveglio di quel mattino 
maledetto, quando mi sono riscos-
so dal sonno, solo io. Quando pri-
ma ho pensato che scherzasse e poi 
ho iniziato a scuoterla sempre più 
forte, ma lei non si svegliava.  

Non si è svegliata più Simona; sono 
quasi cinque mesi, oramai, che dor-
me un sonno sempre più profondo, 
e i medici dicono da tanto che non 
resta più speranza alcuna che ritorni 
indietro, che si svegli e mi racconti 
di questi sogni così lunghi che ha 
fatto in tutto questo tempo. 

Sono già tre mesi che l’hanno attac-
cata alle macchine per paura che 
qualche problema improvviso di re-
spirazione o cardiaco potesse dan-
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neggiare o uccidere il nostro 
bambino, il nostro piccolo 
Nowhere man rifugiato là dentro, 
nella sua pancia. 

Mi sembrano millenni da che, 
praticamente, vivo, giorno e not-
te, qui in ospedale. Ho chiesto sei 
mesi di aspettativa e sto dando 
fondo ai nostri risparmi, quelli 
che avevamo messo da parte in-
sieme per poter dare un acconto 
per una casa tutta nostra. Ma si 
sa, i bei sogni svaniscono al mat-
tino e resistono solo i più forti; 
che poi, di solito, sono i più do-
lorosi. 

Qualche amico, qualche amica, 
alcuni secoli fa, ci sono venuti a 
trovare, ma non devono essere ri-
masti soddisfatti dall’accoglienza; 
o forse dal mio aspetto trasanda-
to, gli abiti stazzonati per i sonni 
rubati di mezz’ora, rannicchiati 
sulle sedie d’ospedale, e l’odore 
di chi si lava solo di tanto in tan-
to, magari di straforo, di nasco-
sto, nei bagni degli infermieri, a 
notte inoltrata; o anche, probabil-
mente, dalla conversazione trop-
po tranquilla di Simona. Non so-
no più tornati. 

Ma li capisco, troppo, troppo do-
lore, tutto qui e tutto assieme e 
tutto bello visibile alla luce del 
sole, pardon, dei neon; qui di sole 
ne vediamo veramente poco, 
troppo, troppo, troppo poco. 

Devo resistere; dobbiamo resiste-
re ancora due mesi, solo sessanta 
giorni, poi Nowhere man potrà 
uscire e non sarà più Nowhere 
Man, e non sarà più in pericolo 
forse; o forse sì, ma perlomeno 
avrà le sue opportunità, le sue 

carte da giocare fino in fondo. 

E io avrò qualcuno da conti-
nuare ad amare, qualcuno da 
riempirmi la mente, da riem-
pirmi il cuore e i giorni e le 
notti, e forse, ma solo più 
avanti, forse riuscirò di nuovo 
a dormire per tutta una notte 
e non solo per mezz’ora; e 
forse, ma solo più avanti, ma-
gari riuscirò a non sognare e a 
non svegliarmi urlando in un 
bagno di sudore. 
La cosa che più mi piace, ora, 
è posare la mia mano sulla 
pancia di Simona e riuscire a 
sentire i minuscoli lineamenti 
del nostro bambino; anticipa-
re i suoi movimenti e attento 
seguirli, assecondarli e poi 
muovere le mie dita leggere 
sul ventre addormentato, e ac-
carezzare insieme madre e fi-
glio. 
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PELLICOLEPELLICOLE  
a cura di 
MAURIZIO 
ASCHIERI 

Animal Factory 
Quando Matteo 
Pegoraro mi 
propose, qual-
che mese fa, di 
creare, organiz-
zare e gestire 
una rubrica sui 
film tratti da rac-
conti e romanzi, 
non pensavo as-
solutamente che 
avrei passato un 
pomeriggio a 
controllare a 
uno a uno tutti i 

film della mia personale e privatissima videoteca. 
Be’, sono quasi ottocento, e la cosa è comprensi-
bile, vista la quantità. Fra un poco dovrò affittare 
un magazzino per tenerci dentro film e libri 
(viaggio oramai da anni ben sopra quota seimila; a 
un certo punto ho semplicemente smesso di tene-
re il conto). 
Ho scoperto alcune cose interessanti, di quelle da 
appassionato fanatico qual’io sono, ma, soprattut-
to, ho riempito due facciate di titoli di film che 
per un verso o per l’altro erano stati tratti da rac-
conti, romanzi, pièces teatrali, eccetera. 
Sono tutti film che ho già visto; alcuni li ho visti 
più volte, alcuni anche parecchie volte di più. 
Di alcuni sapevo di già per certo che erano stati 
tratti da un’opera letteraria, per altri non l’avrei 
mai immaginato. 
Tanto per dirne una, ma chi avrebbe mai pensato 
che per tirare fuori un film tanto brutto con una 
storia così scontata e banale come Sriptease ci sa-

rebbe voluto l’acquisto dei diritti di un roman-
zo? 
Certo sapevo che I Duellanti, gran film con due 
straordinari interpreti, Keith Carradine e Harvey 
Keitel, era stato tratto dall’omonima opera di 
Joseph Conrad, come anche sapevo che La zona 
morta, The Shining e Misery non deve morire erano 
tratti da romanzi e racconti del maestro contem-
poraneo dell’horror, il grande Stephen King 
(come peraltro anche It, Stand by me, Mai con la 
luna piena, Tommyknockers e alcuni altri); ma asso-
lutamente non immaginavo che Jackie Brown di 
Tarantino fosse tratto da Rum’s punch di Elmore 
Leonard, che da alcuni è considerato scrittore 
grande almeno quanto James Ellroy. 
E quante altre sorprese… Trovare che Il pranzo 
di Babette, ottima pellicola che dovrò trovare il 
tempo di rivedere, è ispirato a un racconto di 
Karen Blixen, quella de La mia Africa (e gran 
scrittrice); scoprire che Quel che resta del giorno, 
film di James Ivory, regista che non sono mai ri-
uscito ad amare soverchiamente, era tratto da 
un lavoro di Kazuo Ishiguro, ottimo scrittore 
giapponese che sicuramente nulla ha a che ve-
dere con l’estetica dei film patinati e un poco 
vuoti del regista inglese. Sbalordire di fronte alla 
rivelazione che Tiziano Sclavi, quello di Dylan 
Dog, gli è anche scrittore, e scoprire che quel 
brutto, bruttissimo film con Rupert Everett e 
Anna Falchi, Dellamorte Dellamore è tratto da una 
sua fatica (spero sinceramente che il romanzo 
sia molto, ma molto meglio di quanto è il film).  
Per quanto riguarda le uscite degli ultimi mesi, 
poi, non c’è che l’imbarazzo della scelta: 
Big fish del grande Tim Burton è tratto da uno 
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strano libro di cui non conosco 
l’autore;  a quanto sembra è un 
gran bel libro, e quindi l’ho messo 
nella mia personalissima lista delle 
spese urgenti. 
L’ultima fatica di Gabbriele Salva-
tores, Quo Vadis Baby, è tratto dal-
l’ultima fatica di una scrittrice, at-
trice e cantante (che fra l’altro 
opera a livelli di eccellenza in tutti 
e tre i campi) che risponde al no-
me di Grazia Verasani di Bologna, 
e anch’essi, libro e film, sono nella 
mia lista. 
Million Dollar Baby del grande, miti-
co, unico, intramontabile Clint Ea-
stwood è anch’esso tratto da un li-
bro. Si tratta di una raccolta di rac-
conti, e credo che il racconto da cui 
il film è tratto sia l’ultimo; il titolo, 
se non ricordo male, è Lo sfidante. 
Nel recente passato abbiamo l’otti-
mo esempio di Non ti muovere di Ser-
gio Castellitto (regista e attore di 
buone critiche, che però non amo 
molto) che è un distillato del pluri-
premiato romanzo di Margaret 
Mazzantini che, guarda caso, è la 
bella e talentuosa moglie del Castel-
litto stesso; una produzione di 
stampo quasi famigliare, verrebbe 
da dire. 
 
E proprio ora mi è saltato per la 
mente Animal Factory, del bravissi-
mo Steve Buscemi, già attore fra i 
preferiti dai Fratelli Cohen e ora 
(veramente da alcuni anni) anche 
apprezzabile regista. 
 
Animal factory è la seconda fatica 
di Steve Buscemi in qualità di regi-
sta, oltre che di attore (si riserva 
una parte di contorno anche in que-
sto film). E’ una pellicola uscita nel 
lontano 2000; un noir teso come un 
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thriller, ambientato in un micro-
cosmo ristrettissimo, la fabbrica 
degli animali, e interpretato da 
una manciata di attori bravi e di 
media importanza a Hollywood e 
da parecchi ottimi caratteristi. E’, 
come si suol dire, un “film d’atto-
ri”. 
Il primo che cito fra tutti loro è 
da parecchio uno dei miei prefe-
riti: 
 
Willem Dafoe: già sergente Elias 
per O. Stone in Platoon, investiga-
tore della polizia militare insieme 
a Gregory Hines in Saigon, Mas-
ters, il pittore falsario e malvagio 
di rara grandezza in quel gran 
film di William Friedkin, Vivere e 
morire a Los Angeles, e faccia spi-
golosa prestata a un’infinità di ca-
ratteri di quasi protagonisti. 
 
Edward Furlong: faccia da ra-
gazzino perbene a vita, perfetto 
per quella parte di bel ragazzo 
borghese un poco vuoto e incon-
scio di sé, degli altri, di tutto. E’ 
un attore poco conosciuto in Ita-

lia, dove peraltro ha parteci-
pato come co-protagonista 
al bel I cavalieri che fecero l’im-
presa di Pupi Avati. E’ pre-
sente in parecchi altri film, 
quasi tutti da dimenticare, 
ma American History X, Pec-
ker e Little Odessa valgono 
assolutamente la visione. 
 
Mickey Rourke: in una 
parte che non avreste mai 
detto, mai davvero (e che 
interpreta con bravura;  in 
fondo in fondo non è detto 
che l’essere totalmente 
schizzati escluda la possibili-

tà di essere dei bravi attori). 
Sarebbe troppo lunga la lista e 
la descrizione dei film cui ha 
partecipato, da Barfly a Bullet, 
da I cancelli del cielo di Cimino a 
Johnny il bello e Rusty il selvaggio 
(che forse resta una delle sue 
parti più riuscite). 
 
Steve Buscemi stesso fa la 
parte di uno dei secondini. Ha 
diretto il bello e stralunato 
Mosche da bar, e ha recitato in 
una infinità di film, parecchi 
dei quali belli o molto belli, in 
cui di solito presta la sua inne-
gabile bravura di caratterista 
atipico a personaggi di con-
torno. 
 
Danny Treyo: l’avrete già vi-
sto sicuramente in parecchi 
film in cui fa sempre parti da 
duro. 
 
Ai malati dei piccoli particola-
ri strani posso consigliare di 
cercare di notare chi è il dete-
nuto Buzzard: la piccola parte 
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Titolo: Animal Factory  
Nazione: Usa  
Anno: 2000  
Genere: Drammatico  
Durata: 90’  
Regia: Steve Buscami 
Cast: Steve Buscemi,  
Willem Dafoe,  
Edward Furlong  
 
Trama: Un giovane spacciatore di buo-
na famiglia (Edward Furlong) viene 
messo in una prigione di massima sicu-
rezza. Qui affronterà le esperienze più 
terribili della sua vita, ma troverà anche 
l’amicizia di un ergastolano (Willem  
Dafoe). 



è interpretata proprio dallo scrittore 
stesso. 
 

Animal Factory è tratto (abbastanza 
fedelmente) da un bel libro di 
Edward Bunker, ex delinquente ed 
ex galeotto che si è scoperto e of-
ferto “a new better chance” trovan-
do, alla fine, di essere uno scrittore, 
un buon scrittore. 
 
Ron Decker è un ragazzo di buona 
famiglia. Finisce al San Quentin so-
lo perché vendeva droga “come 
avesse la licenza”. E’ fortunato, no-
nostante tutto; nella prigione, dove 
le lotte razziali e di clan e stupri e 
omicidi sono all’ordine del giorno, 
incontra subito il più tosto, uno dei 
peggiori, Earl Copen. Che gli spiega 
come stanno le cose.  
Amicizia maschile e criminale, ma 
amicizia. Ne può uscire qualcosa. E 
la pelle si vende più cara. 
Devo dire che se il film è duro e 
asciutto, il romanzo da cui è tratto 
lo è ancora, parecchio di più. E se a 
qualcuno servisse di dissuadere 
amici o parenti dal darsi al mestiere 
di criminale, dovrebbe cercare di 
fargli leggere questo libro. 
 
Animal Factory cos’è dunque? E’ una 
storia sulla atroce inumanità delle 
prigioni, ma anche una storia d’ami-
cizia. Già, perché, sembra strano, 
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ma il ragazzino troverà in quel 
carcere di massima sicurezza, in 
mezzo a drogati marci di qualsiasi 

cosa dia un po’ di 
oblio consolatorio, in 
mezzo a individui 
pronti a piantarti un 
coltello tra le scapole 
per un paio di sigaret-
te, il primo vero amico 
di tutta una vita.  
E’ la storia dell’incon-
tro tra due solitudini, 

non quella di un’educazione. 
A me le storie di amicizia piaccio-
no. Mi è piaciuto il film e mi é 
piaciuto anche il romanzo.  
 

Non so se sia 
possibile sta-
bilire se il ro-
manzo valga 
più di quanto 
vale il film, 
ma forse non 
vale neanche 

la pena di chiederselo; sono en-
trambi belle opere e dicono, a 
grandi linee, ognuno con i suoi 
mezzi e i suoi trucchi, più o me-
no le stesse cose.  
 
Raccomando a chi non l’ha vi-
sto/letto di farlo assolutamente. 
Magari di farlo più di una volta. 
A me, perlomeno, piace riguarda-
re i film e rileggere i libri che mi 
hanno colpito, scoprendo talvolta 
nuovi significati, nuove chiavi di 
lettura e di comprensione. E’ un 
po’ come gustare lentamente un 
buon vino rosso, apprezzandone 
i profumi, gli aromi che si dispie-
gano dal bicchiere panciuto. Mai 
fermato al primo bicchiere. Mai. 
 

 
Il seme del dubbio e della cu-
riosità è stato inoculato e ger-
moglia sempre di più dentro 
di me. Mi sono accorto che, 
ora, tutte le volte che passo 
dalla solita videoteca a dare 
un’occhiata per scegliere i film 
che vorrei vedere scorro le so-
lite notizie stampigliate in pic-
colo sul retro della custodia 
finché non riesco a controlla-
re le note su script o sceneg-
giatura. Matteo ha creato un 
mostro! 
Vedrò di andare a cercare ul-
teriore documentazione su In-
ternet, e di volta in volta ve-
drò di continuare a inserire 
sempre nuovo materiale. Co-
munque, ho in mente già, per 
il prossimo numero, di scrive-
re qualcosa su Io non ho paura, 
bel film del bravo Gabriele 
Salvatores tratto da un ro-
manzo che ho letto non più di 
un anno fa e che mi ha fatto 
apprezzare Ammanniti ancora 
di più. 
Chiunque di voi abbia cono-
scenza di film tratti da roman-
zi, racconti, opere teatrali, po-
trà comunicarcelo in redazio-
ne; contributi e pareri saranno 
senz’altro ben accetti.  

L’emergente sgomita numero tre – Anno 1 PELLICOLE 

Edward Furlong in una 
scena del film 

“Qui dentro per avere rispetto ti devi 
comportare come un animale” 
“Va a finire che c’è qualche stronzo 
che ti arriva alle spalle e lo fa. Tutti 
possono morire. Tutti sanguinano. E 
chiunque può ammazzare al momento 
giusto” 
 
Da Animal Factory di Edward Bunker 

Pellicole 
Nel prossimo 
numero 
 
Io non ho 
paura  
Un film di 
Gabriele 
Salvatores 
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RECENSIONI a cura della 
REDAZIONE 

Fedele alla convinzione che lo scrittore sia, prima di 
tutto, un testimone del proprio tempo, convinta as-
sertrice della scrittura come impegno, Mirella Floris 
sa regalarci, in questo suo secondo romanzo, anche 
una storia avvincente, non priva di colpi di scena, e 
una intensissima, inusuale storia d’amore.  
Mara è una splendida ragazza con una schietta e vi-
gorosa sensualità, si muove con disinvoltura, piace 
agli uomini senza alcuno sforzo. Ma è anche una 
aspirante terrorista, appartenente a un gruppo di 
estrema sinistra, definito dall’autrice “Battaglia Ros-
sa”. Per fedeltà alla sua causa – nonostante i dubbi 
che a volte l’attanagliano, ma che regolarmente scac-
cia come insetti fastidiosi – Mara deve di volta in 
volta rinunciare alla sua avvenenza, nascosta dentro 
uno scialbo travestimento, o sfruttarla in nome degli 
ideali, asservita ai capi del partito per azioni di cui 
spesso non è al corrente.  
Altre figure di compagni, intorno a lei, sono definiti 
dall’autrice con singolare maestria, a volte con po-
che pennellate: alcuni accecati dall’ideologia, che vi-
vono come una fede  religiosa; altri, come Mara, tor-
mentati dal dubbio, quando non si tratta di rapinare 
una banca ma di guardare in faccia la persona che si 
sta per uccidere.  
Infine Fabio, giovane sognatore di fine millennio, 
aspirante scrittore, autore di un libro dall’ambizioso 
e ingenuo titolo Future life, capace di mollare tutto e 
partire per terre lontane, pur di raggiungere la bella 
sconosciuta di cui si è innamorato a prima vista e 
che a ogni tentativo di approccio gli ha sempre ri-
sposto picche. Idealista nella politica come nell’amo-
re, alla fine del romanzo riesce a conquistare Mara, 
ma si scontra con lei quando cerca di dissuaderla 

dalla sua “follia”, e portarsela via. Mentre la ra-
gazza s’illude di convincerlo a unirsi alla lotta 
armata, Fabio le fa intuire a poco a poco che si 
può combattere contro le ingiustizie “non con 
le armi, solo con la politica”. 
Il romanzo si svolge dapprima in una Milano 
opulenta e frenetica, dove i commendatori snif-
fano cocaina, si danno alla politica e si portano 
a letto le cameriere; in una città in cui la realtà 
non è mai quella che appare, i protagonisti si 
inseguono, si camuffano, si perdono e si ritro-
vano in un girotondo in cui  pedinamenti e cor-
teggiamenti finiscono per confondersi. 
Nella seconda parte, la scena si sposta in Ma-
rocco, dove Fabio continua a rincorrere Mara 
inseguendo una labile traccia, suggeritagli da un 
amico giornalista, che ipotizza che la donna si 
trovi in un centro internazionale di addestra-
mento per terroristi. Casablanca investe il gio-
vane con le sue stridenti contraddizioni, tra ric-
chezza e miseria, tradizione e modernità; nella 
concitata vitalità delle viuzze della Medina in-
contra altri personaggi che rivelano ai suoi oc-
chi un po’ troppo ingenui un mondo diverso, 
che inizierà a considerare anche da un punto di 
vista differente.  
Un evento inaspettato risolverà le sorti di Mara 
e Fabio, permettendo alla giovane donna quella 
via d’uscita che non avrebbe potuto mai trova-
re, e, a entrambi, di ricominciare un’altra vita. – 
Silvia Zanetto 

Mirella Floris, amante della libertà, ha parteci-
pato a varie iniziative per difenderla. Scrive da 
anni. 
Ha pubblicato: Lampi d’estate, poesie, Prospetti-
va editrice; Venuta dal mare, romanzo, Besa edi-
trice; Lampi del tempo, poesie, Proposte Editoria-
li.  
Ha creato in rete la Libreria-donna  
(www.libreriadonna.com), luogo di presenze e 
approfondimenti sulla società e sulla scrittura 
E’ presidente dell’Associazione Officina delle 
Parole che riunisce gli scrittori d’Italia per 
scambi culturali, promozione e diffusione reci-
proca delle opere. 

La terrorista  
di Mirella Floris 
Effedue Edizioni 
Romanzo – gennaio 2005 
 
Carboncino in copertina  
di Sara Scaramelli 
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Stai gironzolando per una libreria in cerca d’ispira-
zione. Sei stanco di leggere i soliti romanzi e senti la 
necessità di qualcosa di diverso. Vuoi un consiglio? 
Continua nel tuo giro finché non noti un libro con 
una saponetta rosa in copertina. A questo punto, av-
vicinati allo scaffale.  
Stupito vero? 
Non molti sanno che Fight Club, il film di David 
Fincher, è tratto dal libro omonimo. Figurati poi in 
quanti conoscono Chuck Palahniuk.  
 
A ogni modo rimetti a posto quel romanzo e guarda 
lì vicino. Survivor è il libro che cerchi.  
“Uno, due tre. Prova. 
Uno, due, tre. Prova. Prova. 
Forse quest’affare funziona. Non lo so. Neanche so se riuscite 
a sentirmi.  
Ma se ci riuscite, ascoltate. E se state ascoltando, be’, allora 
quello che avete trovato è la storia di tutto ciò che è andato 
storto.” 
Questo è quello che trovi a pagina 289, l’ultima pa-
gina del libro.  
Non ti arrabbiare. Non ti ho rivelato come va a fini-
re questo romanzo.  
Sconcertante vero? E siamo solo alla fine. Cioè, al-
l’inizio.  
 
Quello che sta parlando è Tender Branson; sta con-
versando con la scatola nera del volo 2039. L’aereo 
procede con il pilota automatico inserito e il suo 
unico passeggero aspetta che la benzina finisca e tut-
to precipiti.  
Intanto ci racconta la sua storia.  
Ultimo sopravvissuto di una bizzarra setta religiosa 
americana, i Creedish, narra la sua infanzia all’inter-
no della comunità e il suo primo approccio con la 
società esterna, dove “l’acqua nei tubi trascina via i loro 
rifiuti e la loro merda facendola diventare il problema di 
qualcun altro.”  

In un crescendo delirante ci parla del suo stra-
no lavoro e della sua vita solitaria, in cui l’unico 
amico è un pesciolino rosso. 
“Questo è il mio pesciolino numero seicentoquarantuno 
in una vita costellata di pesciolini rossi. I miei genitori 
mi comprarono il primo per insegnarmi cosa significasse 
amare e prendersi cura di una creatura vivente del Si-
gnore. Seicentoquaranta pesci dopo, l’unica cosa che ho 
imparato è che tutto quello che ami morirà. La volta 
che incontri qualcuno di speciale, puoi farci affidamento 
il giorno che è già morto e sepolto.” 
 
Le sue vicende raggiungono il culmine quando, 
dopo il suicidio di massa di tutti gli altri mem-
bri della setta, Tender viene trasformato in una 
sorta di messia mediatico. 
“La limousine mi avrebbe portato all’aeroporto, ha det-
to l’agente. L’aeroplano mi avrebbe portato a New 
York. A New York, una squadra di persone che non 
ho mai conosciuto, che non sa assolutamente niente di 
me, sta già scrivendo la mia autobiografia.” 
Ma nel mondo patinato e luminoso dello spet-
tacolo può filare veramente tutto liscio? 
 
Survivor è una commedia nera dai ritmi serrati, 
ma è anche un impietosa critica alla società 
americana in cui “la chiave per la salvezza sta in 
quanta attenzione riesci a ottenere. Negli indici di gra-
dimento. Nello share di pubblico. Nel numero delle tue 
apparizioni. Nella riconoscibilità del tuo nome. Nel tuo 
seguito giornalistico. Nel pettegolezzo.” 
 
La numerazione inversa di pagine e capitoli 
unita al modo essenziale in cui scrive Palah-
niuk, fatto di frasi brevi e incalzanti, ti lascia 
senza fiato e ti rende schiavo della storia stessa. 
Un pugno nello stomaco che rovescia i canoni 
consueti e ti rende confuso, insicuro perfino di 
distinguere la fine dall’inizio.  
 
Survivor è un romanzo sconvolgente per la sua 
originalità. Un opera d’arte nel suo genere. Una 
pietra miliare della letteratura contemporanea.  
Da leggere e conservare. – Filippo Skindrak 

Survivor  
di Chuck Palahniuk 
Piccola Biblioteca Oscar Mondadori 
Romanzo – 1999 
289 pagine – € 8,00 
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Se sentite la necessità di distrarvi dal ritmo stressante 
della vostra vita, se siete stanchi di scienza e tecnologia 
o se semplicemente volete rilassarvi un poco, sedetevi 
sulla vostra poltrona più comoda e aprite lentamente 
la copertina di questo libro. Non abbiate fretta né pau-
ra, ma seguite attentamente la strada tracciata per voi 
dall’autrice, il sentiero che vi porterà a scoprire una 
terra tutta nuova.  
Conoscerete i Sei Ducati e la sua famiglia regnante, i 
Lungavista; ne apprenderete le tradizioni, le usanze e i 
misteri; verrete presentati al Re e ai suoi rampolli, e, 
presto, resterete invischiati nei torbidi intrighi di corte. 
Avete paura di non farcela da soli? Non vi preoccupa-
te, non lo sarete. Il giovane Fitz vi guiderà attraverso il 
racconto della sua gioventù. Vi narrerà di quella notte, 
gelida e piovosa, in cui fu lasciato dal nonno stanco di 
mantenere la testimonianza della perduta virtù della fi-
glia. Un bambino di sei anni colpevole di essere il fi-
glio illegittimo del principe ereditario abbandonato di 
fronte al portone del palazzo reale.  
Verrete chiamati “bastardo” e dovrete lottare per ri-
manere in vita, in un castello in cui sarete considerati 
in uguale misura “utili uomini del re” e “pericolosi ri-
vali al trono”. Ma avrete anche degli alleati, che vi aiu-
teranno a crescere e a trovare la vostra strada.  
Conoscerete l’Arte, una sottile e inquietante magia 
propria solo della famiglia reale, e avrete paura delle 
Navi Rosse, misteriosi pirati che rapiscono uomini e 
donne per “forgiarne” la mente.  
Sono riuscito a smuovere la vostra curiosità? Spero di 
sì, ma, in caso contrario, date ugualmente fiducia al-
l’autrice, Robin Hobb, perché, credetemi, lei il suo la-
voro lo sa fare a meraviglia.  
L’apprendista Assassino, primo volume della Trilogia dei 
Lungavista, è un libro che si discosta da quelli che più 
rappresentano il genere fantasy. Non troverete elfi, fa-
te o draghi malvagi, né eroi valorosi disposti a sacrifi-
care la vita per salvare il mondo.  
La lotta tra bene e male assume una connotazione 
estremamente umana, in un mondo in cui non esisto-
no angeli o diavoli, ma solo persone che affrontano in 
maniera diversa la propria vita.  
Viene narrata in prima persona la crescita di un ragaz-

zo scomodo e solo, che non può decidere 
il proprio destino, ma che lotta per aver-
ne uno.  
“Forse i tempi in cui sono nato aspettavano la 
mia nascita? Forse gli eventi si sono incastrati 
sferragliando come le grandi ruote dentate di le-
gno dell'orologio di Sayntanns sospingendomi ver-
so la vita? Non pretendo di essere stato un gran-
de uomo. Eppure, se io non fossi nato, tante cose 
sarebbero diverse e migliori? Non penso.” Que-

ste le sue parole a inizio libro.  
La trama, in apparenza semplice, risulta credibile e 
soprattutto avvincente, pur lasciando aperte molte 
questioni, come si conviene al primo episodio di 
una trilogia. L’uso della prima persona è insolito 
per un libro del genere, ma quanto mai appropria-
to. Osservare la vita di corte dagli occhi di un ra-
gazzino non nobile, o almeno non considerato ta-
le, aiuta a capire non solo il delicato balletto della 
diplomazia, ma anche gli effetti che esso ha sulla 
popolazione.  
La passionale perizia con cui l’autrice scrive rende 
il testo corposo e omogeneo, amalgamando in ma-
niera perfetta il bisogno di catturare l’attenzione 
del lettore con la necessità di creare luoghi e per-
sone verosimili e lontani dai canoni stereotipati 
stabiliti non da Tolkien, ma dai suoi numerosi suc-
cessori che hanno deciso di seguire pedissequa-
mente la sua opera. 
Tutti i personaggi non sono semplici figure bidi-
mensionali, ma hanno personalità e contraddizioni 
che emergono a più riprese durante lo svolgersi 
della storia. Tra questi spicca l’ambigua figura del 
Matto di corte, uno strano uomo che nasconde 
dietro il suo aspetto fuori del comune saggezza e 
astuzia. A lui viene attribuita questa frase, proba-
bilmente la più bella del romanzo: 
“Quando consideri i motivi di un uomo, ricorda di 
non misurare il suo grano con il tuo secchio. Po-
trebbe non usare affatto la stessa unità di misura.” 
Non cercate in questo libro atmosfere e situazioni 
che avete trovato e amato in altri autori. Preparate-
vi a qualcosa di nuovo, se volete meno fantasioso 
e stravagante delle colorate saghe di Dragonlance e 
Forgotten Realms, ma ugualmente seducente e di cer-
to più maturo. 
Gorge R. Martin ha detto di quest’autrice: “Questo è 
il modo in cui la fantasy dovrebbe essere scritta. Nell’affol-
lamento d’opere di questo genere, i romanzi di Robin Hobb 
spiccano come diamanti in una massa di zirconi.” Se non 
vi fidate di me, fidatevi di un maestro del genere 
come lui. 
Buona lettura o, forse, sarebbe meglio dire buon 
viaggio. – Filippo Skindrak 
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“Ma sì, ne avrai perso qualcuno…” 
“No, non proprio qualcuno, guarda  
quanti me ne mancano!”. 
Gabriele sta cominciando a perdere i capelli. 
 
Inizia così il secondo romanzo di Donatella Placidi, 
esordiente bolognese che si ripropone al pubblico 
con un ritratto fugace ma significativo di ciò che la 
vita ci mette davanti. Non si sa mai è la storia di Clau-
dia, tipica trentenne, giovane hostess di terra in un 
piccolo aeroporto, sposata, ma soprattutto coinvolta 
in un momento importante della propria esistenza: 
un lutto l’ha recentemente segnata, quello della mi-
gliore amica Francesca; malata terminale, Francesca 
rappresenta per Claudia, oltre che un punto d’ap-
poggio, una solida base su cui costruire certezze e 
ancorare sogni che mai prenderanno il volo. Al mo-
mento della sua scomparsa, cercherà di tornare alla 
vita di sempre, ma lo farà con distacco, quasi scarsa 
partecipazione, interrogando se stessa su presente, 
passato e futuro.  
Claudia, con al fianco un Gabriele alle prese con la 
paura d’invecchiare troppo presto, si ritrova sola, a 
dover affrontare le problematiche – transitorie e 
non – della sua quotidianità, fatta di interminabili e 
quanto mai realistiche chiacchierate col marito insi-
curo di sé, di giornate snervanti, al lavoro, a tentare 
di rassicurare i clienti su questo o quel volo o sul ba-
gaglio smarrito, di serate tra amici e colleghi, coppie 
che a differenza della sua già hanno figli e sembrano 
ricalcare modelli di famiglie unite e perfette. E a po-
co a poco piove l’insicurezza, attanagliano quelle in-
terrogazioni della mente sempre più martellanti in 
un’età in cui riaffiora la difficoltà di continuare a vi-
vere al cospetto degli altri, ignorando i giudizi e i fu-
tili consigli.  
Tra le figure che la contornano nel suo cammino, 
appare Silvia, collega di lavoro, con cui inizialmente 
Claudia si pone fredda e distaccata. E’ forse la paura 
a frenarla, o quel senso d’inadeguatezza e d’inutilità 
che comincia via via a farsi sempre più sentire den-

tro di lei. Ma non appena la coetanea la cercherà 
e le trasmetterà la sua fiducia, nascerà un nuovo 
rapporto, destinato forse a evolversi, forse a ri-
manere come viene lasciato dall’autrice nelle ul-
time pagine di questa storia. Ma non basta. Non 
si sa mai è il racconto di una giovane donna che 
vede mutare molte cose attorno a sé e non cre-
de di saperle gestire; tra tutte, il matrimonio che 
va disgregandosi tra i suoi genitori, sposati da 
oltre un ventennio eppure insoddisfatti e inap-
pagati, ciascuno ancorato alle proprie inamovibili 
idee. Un’occasione, questa, per tentare assieme 
alla sorella di riallacciare quel legame; ed è di 
nuovo confronto con una donna diversa da lei, 
ben più realizzata, inserita bene nell’ambiente di 
lavoro, con una cerchia d’amici consona alla sua 
personalità, che sfoggia il suo essere snob come 
un pregio e consulta la chiromante sui giorni a 
venire.  
Una serie di situazioni la mettono in continuo 
conflitto con se stessa e il mondo che l’attornia. 
Non si sa mai è però solo un’istantanea, un treno 
che passa, rallenta, ci fa per un attimo sbirciare 
dentro le sue finestrelle e poi riprende la marcia 
più veloce che mai.  
Un frammento di vissuto comune ma non per 
questo banale: la Placidi non sa solo scrivere ma 
raccontare, calandosi appieno, attraverso la nar-
razione autodiegetica della protagonista, nella 
mente e nell’animo di una donna che in qualche 
modo rispecchia una generazione nuova, quella 
moderna, fatta di tanti piccoli “non si sa mai”, di 
sogni caduti nel vuoto, di baratri imminenti, di 
delusioni che macchiano o deturpano slanci. Il 
linguaggio dell’autrice è quello colloquiale, sem-
plice, spigliato, tipico del personaggio cui appar-
tiene; ed è forse il realismo il punto di forza di 
questo lavoro letterario: qualunque coetanea di 
Claudia può rispecchiarsi, se non in tutti, almeno 
in alcuni dei molteplici aspetti che caratterizzano 
la sua interiorità.  
Una buona prova dopo Piccoli doni 
(NonSoloParole, 2003), e naturalmente un augu-
rio di leggere presto l’autrice con qualcosa di ori-
ginale e, magari, ancora più maturo e impegna-
to. – Matteo Pegoraro 
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Ai tempi di Sherlock Holmes erano definiti racconti 
misteriosi, poi arrivò Miss Marple e divennero gialli. 
In tempi recenti, dove le pagine di cronaca nera so-
no imbottite d’eventi raccapriccianti, si sono evoluti 
e sono stati chiamati thriller.  
Qualunque nome venga usato, storie d’uomini che 
risolvono omicidi in apparenza inesplicabili hanno 
stuzzicato da sempre gli interessi dei lettori, renden-
do questo genere molto remunerativo.  
Nell’ultimo decennio, o forse più, gli americani sono 
diventati i maggiori esperti di questo settore della 
letteratura commerciale. Per cui, colui che s’incarica 
delle indagini è un detective o un investigatore pri-
vato che, mangiando ciambelle e bevendo caffé lun-
go, si districa tra narco-trafficanti, venditori d’armi o 
semplici psicopatici, per assicurare alla giustizia il 
colpevole. Ovviamente questo non può essere fatto 
senza vorticosi inseguimenti, spettacolari esplosioni 
e colpi di scena maniacali.  
Sebbene ci siano delle bellissime eccezioni, molti dei 
romanzi in circolazione sono solo varianti patinate e 
poco originali di questo semplice modello che assi-
cura guadagni e vendite.  
Per la gioia di quelli che amano questo genere lette-
rario, Mark Billingham si discosta dalla volontaria 
clonazione di storie e intrecci. Nato e tuttora resi-
dente in Inghilterra, è un affermato sceneggiatore di 
cinema, televisione e teatro. Sfruttando proprio que-
sto background, riesce a discostarsi dai suoi nume-
rosi colleghi pur costruendo un romanzo che rientra 
nei canoni classici del thriller. 
In uno squallido hotel viene ritrovato un cadavere 
nudo e inginocchiato sul materasso. La testa chiusa 
in un cappuccio; le mani legate e protese in avanti 
come in preghiera; il collo stretto in un cappio asfis-
siante. È stato violentato ripetutamente.  
Cosa c’entra quest’assassinio con un omicidio - sui-
cidio avvenuto circa trent’anni prima?  
E perché il killer ha ordinato una corona funebre 
prima di dileguarsi nella notte? 
A queste domande dovrà trovare una risposta 

l’ispettore Thorne e la sua squadra della divisio-
ne crimini speciali di Londra. 
Partendo da quest’antefatto, l’autore non si limi-
ta a descrivere le indagini che sbroglieranno il 
complicato intreccio, ma dipinge, in maniera ac-
curata e mai noiosa, l’effetto che il caso stesso ha 
sulle vite degli investigatori, rendendo i perso-
naggi verosimili e, in qualche modo, indimenti-
cabili. 
Non cercate il solito protagonista geniale e dan-
nato che vive in una casa-immondezzaio, strap-
pata dal suo avvocato alla moglie nella causa di 
divorzio; non lo troverete. Non aspettatevi un 
uomo diviso tra i suoi casi e il pub dove cerca di 
dimenticarli a suon di alcol, e neanche una squa-
dra investigativa, volenterosa ma ottusa, che 
brancola nel buio finché non viene illuminata da 
una brillante idea di Sua Signoria il Protagonista.  
Mentre la storia avanzerà per la sua strada, vi 
verranno presentati individui con problemi di vi-
ta vera, come la convivenza con un padre malato 
di Alzahimer, la paura di non essere in grado di 
crescere un figlio o crisi matrimoniali tra marito 
e moglie. Vi convincerete che, se andaste a Lon-
dra, potreste incontrare tutte queste persone 
semplicemente girando per strada.  
Proprio parlando della metropoli in cui si svol-
gono i fatti, sono da sottolineare i particolari de-
rivanti dall’inusuale ambientazione. I poliziotti 
mangiano tè con biscotti per rilassarsi e parlano 
di calcio (invece di football o baseball, come sia-
mo abituati dal filone americano). In caso 
d’emergenza viene chiamato il 999 e le auto che 
circolano per le strade sono esclusivamente eu-
ropee. Tutti questi dettagli, perfettamente nor-
mali vista la nazionalità dell’autore, appaiono al 
lettore appassionato come particolarità bizzarre e 
insolite, rendendolo consapevole dell’involonta-
ria assuefazione subita a causa delle esigenze di 
mercato.  
Tutto questo deve essere aggiunto a un uso della 
lingua brillante e preciso, commerciale, come si 
conviene a questo genere, ma non per questo 
elementare o banale. Mark Billingham riesce a 
essere abile tanto nella narrazione quanto nella 
costruzione dell’intreccio, e sono due capacità 
che non si trovano tanto spesso unite in un’uni-
ca persona.  
In conclusione, quindi, Maestro di morte è un ro-
manzo che vi colpirà sotto molti aspetti, assicu-
randovi brividi in abbondanza. – Filippo Skindrak  
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