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Continuando a salire

Che sia difficile emergere lo avevamo constatato gia da tempo. Tra voi ci sara

sicuramente qualcuno che ha gia pubblicato e avra riscontrato I'amarezza del-
I'impotenza di fronte alle mancate vendite e promozioni del proptio esordio
letterario. Ma non stupitevi: non funziona cosi solo nel campo della scrittura;
ne abbiamo un esempio lampante in questo numero con la bravissima cantante
Marina Barone, un nome sconosciuto ai pit; un talento respinto dal Festival,
che si popola tutti gli anni degli stessi Cotugno e Matia Bazar; un talento che ha
fatto di tutto per essere notato, e alla fine c’¢ anche riuscito, ma non in Italia,
paese delle Music Farm. Lo so bene, molti di voi non sopportano piu gli scaffali
ricolmi degli Alberti Bevilacqua e delle Susanne Tamaro; vorreste un piccolo
spazio per voi, per la vostra creativita, la vostra crescita. Come guadagnarselo?
Difficile a dirsi. Abbiamo intervistato Antonia Arlsan, un’emergente che ha un
po’ coronato il sogno di tutti noi, registrando record di vendite e consensi col
suo La masseria delle allodole e dimostrando che il successo non ¢ irraggiungibile,
come spesso si tende — quasi giustamente — a credere. Serve talento? Si, ma non
solo. Il talento non basta, ci vogliono dosi spropositate di pazienza e umilta. Ce
lo insegna una grande scrittrice fino a ieri sconosciuta, che riportando a galla
una tragedia dell’'umanita dimenticata ha conquistato la stima di molti. Bisogna
dunque imparare a riconoscersi, non smettendo mai di migliorarsi, di fare passi
da gigante senza essere spronati dagli altri. Dobbiamo lavorare per noi stessi,
prima di tutto il resto. Non so dirvi se ci sia un momento in cui uno scrittore
divenga assolutamente inattaccabile dal pubblico, per quanto per lo meno con-
cerne il suo modo di scrivere. Posso dirvi che la strada ¢ lunga, e si prospetta
piu difficile di quanto pensassimo. Lungo il pendio incontreremo carovane di
piccoli editori che tenteranno di illuderci: pagate e vi sara dato, diranno. Be’,
non cedete a quel ricatto come molti di noi hanno fatto. Resistete, asciugatevi il
sudore e passate avanti, incuranti. Forse dopo qualche anno, quando vedrete i
vostri compagni di marcia chiedervi una mano per risalire, vi renderete conto di
quanto bene abbiate fatto a non accettare le loro offerte. L’Emergente sgomita &
una corda che vi viene tesa per alleviare solo un po’ delle vostre fatiche. Pren-
detela come tale, nulla di piu. Sappiate che noi vi offriamo un punto forte d’ag-
gregazione e rappresentanza; il resto dovete mettercelo voi. Infine, cosa molto
importante, imparate a leggere quanti piu “colleghi” esordienti possibile.

Matteo Pegoraro
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di LAURA
ONOFRI

‘\(/“f(\ / Sulle finalita spicciole

della scrittura

Tanto per dire, ho appena terminato di leggere
Achille pie veloce di Stefano Benni. Confesso spu-
doratamente di non aver mai indagato questo
scrittore; ora so di dover recuperare. I’ immagi-
ne in copertina e 'avvio del romanzo mi aveva-
no tratta in inganno: pensavo di aver

il romanzo termina com’era giusto e Ulisse trae
perfino vantaggio dall’esperienza di per sé doloro-
sa, poiché il dolore non rimane fine a se stesso,
ma P'impatto del vissuto gli ritorna sotto altra for-
ma. La storia € arricchita — che € ben diverso dal
tirata per allungare — dal racconto di piccole mira-

a che fare con un giovane ben avvia- 7777777777 7777777 bilie e sotterfugi tesi a ottenere che le

to e soltanto alla fine della lettura mi
sono peritata di andare a leggere la
breve nota biografica. Cinquantenne,
il romanziere, che in effetti man ma-
no che proseguivo tra le avvincenti
righe mi si palesava nella sua maturi-
ta solo apparentemente scanzonata.
Achille ¢ il mostro snaturato da una
madre natura che su di lui ha infieri-
to doppiamente, non avendolo pri-
vato della consapevolezza del suo
stato di mostro nelle fattezze, in un
mondo di mostruosita occultate die-
tro la normalita di corpi proporzio-
nati spesso solo nell’involucro. Achille ¢ provvi-
sto di tutto e di troppo: uno sgorbio di ragazzo
con un fratello che per difendersi ¢ diventato
crudele nel perseguire il benessere materiale; di
una madre fragile e spaventata; di un amico pre-
so al laccio che a lui si lega per istinto d’amore e
che gli concede di sognare per mezzo di squarci
e occhiate all'interno della propria vita d’inna-
morato. Deforme, e forte per via di una disillu-
sione che non lascia buchi rosa nel suo animo,
Achille ha imparato a prendere per la gola i re-
spiri del prossimo. Ulisse si svuota i polmoni ep-
pure attraverso quel tubo virtuale la circolazione
d’aria non si arresta. Senza cedere a inutili pianti,
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cose giuste vadano per il verso giusto.
Achille ¢ quella cosa inguardabile e
insostenibile ai piu, eppure rimane il
vero vincitore del dramma sdramma-
tizzato per mezzo dell'immediatezza
della forma espressiva. Lo spirito del-
la mente si esprime attraverso un lin-
guaggio smascherato, senza fronzoli e
imbellettamenti. Non c¢’¢ trucco e
non c’¢ inganno. Questo lo rende po-
tente. La finezza dell’introspezione si
dispiega con l'uso di ali spalancate,
plumate di saggia ironia, istrionismo e
amore e sesso ludico e disperato. 1
personaggi siamo noi, con le nostre altezze e bas-
sezze e quotidiane paure e svicolamenti. In questo
tipo di scrittura, per questo tipo di letteratura, le
finalita sono perfettamente perseguite e ottenute.
Spicciole non come monetine, ma fruibili ai piu.
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DEI CLASSICI

La Beat Generation nasce a New York; siamo alla Colum-
bia University, anni ’40: alcuni studenti iniziano a coltivare
un’amicizia di corrispondenza letteraria, si conoscono, si
apprezzano a distanza, leggendo vicendevolmente i loro
scritti si rendono conto di avere una concezione della vita
molto simile. Il termine Beat appare per la prima volta nel
1951, il giorno in cui il New York Times pubblica un arti-
colo dal titolo: “Questa ¢ la beat generation”.

Kerouac ci svelera poi di aver gia udito quel termine anni
prima, raccontando di essere stato fermato un bel giorno da
un uomo, un certo Herbert Hunckle, un hipster, al grido di
“Man, I’'m a beat!”; siamo nel 1944, in una calda|
giornata d’estate in Times Square, ed € cosi che
nasce il termine Beat. Letteralmente significa bat- |
tuto, ma nella mente di Kerouac ha sempre e da
subito avuto un altro significato: “beato”. |l
E’ Ginsberg, guida spirituale dei Beats, a propor-
re e organizzare il primo incontro tra questi scrit- |
tori appena ventenni, che avviene al Greenwich |
Village nel 1944.

I presupposti per creare un movimento lettera-
rio innovativo e distante dalla realta sempre piu
conformista, industrializzata e cinica dell’Ame-
rica del secondo dopoguerra ci sono tutti. Oltre
a spiccate doti poetiche (Ginsberg) e romanze-
sche (Kerouac), questi scrittori hanno sviluppato una nuova
sensibilita solo apparentemente paragonabile a quella che
caratterizzo a suo tempo la Lost Generation del primo do-
poguerra.

Le differenze sono troppo evidenti, e non permettono un
facile accostamento. La Lost Generation usciva dal dramma
del primo conflitto mondiale; i suoi giovani intellettuali
semplicemente non sapevano cosa farsene di una vita se-
gnata per sempre dalla disumanizzazione a cui avevano assi-
stito. Non credevano in nulla, perché non c’era nulla in cui
credere; e cosi bevevano e si drogavano per sentirsi grandi,
per isolarsi dal mondo che li circondava, per dimenticare i

ALLA RISCOPERTA

“Sulla strada”,
il romanzo di
Jack Kerouac

a cura di
GIULIO
SERAFINO

compagni caduti in guerra, per riempire un vuoto immen-
so creato dalla mancanza di valori a cui appendersi. E infi-
ne si rassegnavano a rimanere per sempre in una sorta di
limbo, spaventati dal mondo.
Al contrario dei loro predecessori, i poeti e gli intellettuali
Beat sono mossi proprio dal desiderio di credere in qual-
cosa; ¢ questo il loro obbiettivo, trovarsi da soli qualcosa
in cui credere. Ed ¢ cosi che il viaggio diviene il miglior
mezzo per realizzare questa loro aspirazione: la gioia di vi-
vere e di scoprire il mondo o, meglio, di scoprire se stessi
nel mondo.
I Beats non si fidano della societa in cui vivono, sono
J cresciuti sullo sfondo della grande depressione, hanno
assistito al conflitto mondiale e ora si sentono insicuri,
convinti che la pace alla quale si ¢ giunti sia fittizia e di
breve durata. Non sono scrittori di professione ma
| giovani ribelli e inquieti, agitati da un grande desiderio
|di fare esperienza, ma a modo loro, senza seguire i
consigli e l'iter canonico di una societa sempre piu dif-
ficile da comprendere. Questi adolescenti hanno cerca-
to di crearsi un mondo a parte, svincolato dalla socie-
ta, autonomo, fondato sulle loro esperienze personali,
fatte di continui viaggi, di bevute, di ragazze, di mo-
menti spirituali intensi e commoventi che scalzano e
buttano git quel muro di convenzioni, quelle strade
calde corrose da centinaia di auto e calpestate da uo-
mini troppo uguali e spenti. Uomini e donne che agli oc-
chi dei Beats accettano la vita cosi come gli viene buttata
addosso, non vanno alla ricerca della conoscenza o, me-
glio, conoscono e vivono nel modo piu semplice possibi-
le, quello convenzionale che la societa gli mette davanti
come un muro impenetrabile e che, almeno quello, non si
¢ obbligati certo a seguire. Un modo che pero attrae, per-
ché sicuro, privo di rischi, ma anche di vita.
Dopo le prime frequentazioni, 1 Beats, tra cui Kerouac,
Ginsberg, Cassady, Corso e Burroughs, abbandonano
New York attratti da quella che si apprestava a diventare
la capitale d’America nei Sixties, la calamita che attraeva




verso di sé tutti i nuovi spunti, le nuove
tendenze e sensibilita dell’America e del
mondo: parliamo di San Francisco, citta
creativa, miccia gia accesa e pronta a
esplodere con larrivo dei Beats; la patria
della West Coast, che profuma di mare e
natura pura, e risuona di note, quelle del
jazz, sconosciute ai piu ma che a breve,
anche se sotto forme alternative, anime-
ranno le rivoluzioni della generazione suc-
cessiva.

E’ questa la vera casa della Beat Genera-
tion, il termine ideale di qualsiasi viaggio; €
qui, lontani dal chiasso industriale di New
York, che si puo riscoprire la purezza del-
la vita spirituale, la gioia di vivere distac-
candosi dalla realta.

Il profeta-poeta Ginsberg, il talentuoso
Kerouac e lo scapestrato Cassady posse-
devano il senso del loro tempo, avevano
anticipato di una decina d’anni alcune
concezioni basilari su cui si fondera dali a
poco il Movement degli anni Sessanta. Ba-
sti pensare che furono proprio i Beats,

alcun sovra-sistema culturale, e a fare
quante piu esperienze possibili; ¢ solo
cosl che si puo sfuggire alla rete di con-
venzioni che attanagliano I'uomo.

1 Beats erano mossi dal desiderio di
evadere da una societa che sentivano
distante e che percepivano come com-
plicata e inspiegabile; ¢ questa molla,
che scompare del tutto, a ren-

vanno dimenticati coloro 1 quali
hanno cercato di produrre una sin-
tesi tra letteratura beat e musica,
primo fra tutti Robert Zimmer-
mann, in arte Bob Dylan.
Coloro che hanno lasciato un im-
pronta indelebile e che hanno se-
gnato piu nel profondo la Beat Ge-
neration, capaci di tra-

dere il movimento intellettuale
irripetibile.

I Beats non erano cetto scevti
da convinzioni politiche diverse |
tra loro (Ginsberg era un co-
munista impegnato mentre Ke-
rouac qualche anno dopo il
successo di Oz The Road non fa-
ra mistero delle sue idee politi-
che, sotto certi aspetti innovati-
ve ma sotto altri stranamente
conservatrici), tuttavia furono un movi-
mento apolitico poiché cio che legava i
suoi intellettuali era semplicemente la
gioia di vivere, di conoscere e crearsi un

giunti a San Francisco, i primi a
sperimentare la filosofia buddi-
sta Zen; furono sempre loro i
primi amanti del jazz di Chatlie
Parker, musica fino ad allora de-
stinata alla gente di colore, e del
blues, dalla cui contaminazione |
nascera il rock’n’roll. Furono lo-

destino in un mondo che potes-
sero capire.

Sono degli Hipster, dei neri bian-
chi; assumono la vita della gente
di colore che vive al di fuori delle
., -istituzioni bianche, che cerca pia-
# jceri da provare nell'immediato,
che rifiuta la moralita e cammina

an ]
ro a riscopritre il mito del viaggio e e 20l ¢ vive al ritmo del Be-Bop.
come veicolo di trasporto verso :. q Tutto cio si traduce in una nuova

un mondo proprio e diverso,
migliore. Cio che li ha tenuti separati dal
Movement, lo si intuisce gia dal termine
appena citato. Quello degli anni Sessanta ¢
stato un movimento di dimensioni im-
mense che ha lentamente portato alla
commercializzazione dello stile di vita
Beat.

Paradossalmente, la fortuna letteraria dei
Beats e la progressiva commercializzazio-
ne dello stile di vita underground hanno
ucciso la Beat Generation, rendendo com-
merciale Pambiente nella quale essa si era
sviluppata, l'underground appunto, che
negli anni Settanta diventa uno stile di vita
alla moda, imitato dai giovani ricchi e di
buona famiglia che si credono beat ma
che sono in realta vittime del sistema.

La Beat Generation aveva insegnato al-
Iopposto, a credere in se stessi, a seguire
un proprio istinto di vita non dettato da

letteratura che risente, nonostan-
te I'incontestabile genialita, di notevoli
influssi. I’emancipazione dalle conven-
zioni, le immagini di delirio e I'anti-
intelletualismo sono temi gia trattati da
Blake; il misticismo e I'immagine del ri-
belle sono ereditate da Baudelaire e
Rimbaud; da Whitman i Beats hanno
ereditato un tipo di scrittura musicale,
ritmato, irregolare e talvolta, dal punto
di vista contenutistico, volgare, intriso
di espressioni colloquiali. Hanno inoltre
tutti letto i vari Poe, Faulkner e He-
mingway.

Ci limiteremo qui a citare gli autori piu
importanti e significativi, senza dimen-
ticare 1 vari Corso, Ferlinghetti e Bur-
roughs, quest’'ultimo autore eclettico
che utilizzava un linguaggio sminuzza-
to, a volte complesso, contaminato da
sottogeneri popolari. Cosi come non

Jack Kerouac

sportare in letteratura la
loro esperienza di vita
meglio di chiunque al-
tro, sono Allen Gin-
sberg e Jack Kerouac.
Ginsberg, come si ¢
detto, ne ¢ la guida spi-
rituale, accoglie la filo-
-J sofia Zen e come tutti i
Beats rifiuta la conce-
zione di vita che gover-
na il mondo occidentale; non accet-
ta di sottrarsi alla gioia e al piacere
della vita per riscattarsi poi nel nuo-
vo mondo che ci accoglie dopo la
morte. Propone una nuova morale,
basata sull’accettazione di tutte le
cose e nell’attribuire a ognuna un
valore infinito, gioioso. Allen Gin-
sberg ¢ profeta e guida spirituale
non solo della Beat Generation; ¢é il
piu intellettuale del gruppo e il piu
impegnato politicamente. La sua
ambiguita, lo spirito combattivo ti-
volto alla soppressione delle diffe-
renze socio-culturali, I'opposizione
alla guerra in Vietnam, lintenso
spiritualismo ne fanno anche la gui-
da del Movement del ’68. Figura ri-
conosciuta e apprezzata, santone
adorato dal popolo dei sessantotti-
ni, poeta geniale come dimostra nel
manifesto poetico della Beat Gene-
ration, The How! (I."Urlo).

Se I'Urlo di Ginsberg ¢ il manifesto
poetico, On The Road di Kerouac ¢
di certo il manifesto romanzesco
della Beat Generation. Kerouac &
considerato il piu talentuoso scrit-
tore tra i Beats, colui che ha saputo
ritrarre nel modo piu naturale pos-
sibile 1 sentimenti e le aspirazioni
della gioventu bruciata.

Entrambi questi intellettuali erano
saturi di idee e di creativita, ma ave-
vano bisogno di una guida emotiva,



di un modello, di un ispiratore che incar-
nasse tutto cio di cui essi parlavano. Que-
sto era Neal Cassady. Non ¢ certo famoso
come scrittore, pubblicando un solo ro-
manzo, autobiografico, nel 1971; ¢ cono-
sciuto per essere il protagonista, insieme a
Kerouac stesso, di Oz The Road, e per aver
ispirato molti scritti di Ginsberg e altri
Beats. Ma cio ¢ riduttivo e non basta a ca-
pirne P'importanza. Egli, infatti, ¢ piu di
una semplice apparizione letteraria; ¢ 'em-
blema della Beat Generation, colui che
meglio di tutti incarnava lo stile di vita
beat. Un vero e proprio spirito libero che
vaga per tutta ’America senza meta alcu-
na, vola verso la liberta, vive una vita spe-
ricolata, ha tre mogli e figli sparsi per il
Continente, parla ansiosamente con un
linguaggio astratto, lo sguardo spiritato, gli
occhi rossi di vita, viaggia sempre, instan-
cabile, e conosce Kerouac e Ginsberg ma
nessuno riesce a capire dove vada a finire
quello sguardo con il quale il ragazzo di
Denver solca I’America da New York a
San Francisco, in macchina o con qualun-
que altro mezzo,
insieme al
amico Kerouac.

suo

On the
road: il dito
tra le pagine

1 .
4§ loro le trasposi-

zioni letterarie di
Jack Kerouac e Neal Cassady; a loro il
compito di animare questo romanzo semi-
autobiografico, considerato a ragione il
manifesto della Beat Generation. [autore,
Jack Kerouac, nasce a Lowell il 12 marzo
1922. Dopo una breve ma brillante cartie-
ra da giocatore di football, interrotta da un
grave infortunio, decide di fare lo scritto-
re; legge Melville e Faulkner, frequenta
P'universita, conosce i vari Ginsberg, Bur-
roughs e Cassady, divorzia due volte, sco-
pre 'amore per il jazz e inizia a pubblicare
1 primi scritti promuovendo un nuovo
metodo di scrittura istintivo e irrazionale:
“Se possibile scrivi senza coscienza, in se-
mitrance, permettendo all’inconscio di far

entrare il proprio linguaggio non inibi-
to, e sctivi con eccitazione, rapidita”.
Dal punto di vista linguistico On The
Road non ¢ il miglior romanzo di Ke-
rouac, ma il suo stile di scrittura ¢ indi-
stinguibile, scorre come un fiume in
piena e desidereresti che non si fermas-
se piu; ¢ anticonvenzionale, fino a rag-
giungere attimi di vera poesia (“...allora
penso a Dean Moriarty, penso persino
al vecchio Dean Moriarty, il padre che
mai trovammo, penso a Dean Moriar-
).

Uno scrittore che elaborava i suoi pen-
sieri al ritmo frenetico del jazz, quello
stesso ritmo con il quale, insieme al-
I'amico Neal Cassady, attraversava in
lungo e in largo ’America e il Messico,
perché, come diceva lui, la strada ¢ vita.
Scritto in soli tre mesi nel 1951, On The
Road ¢ il diario di questi viaggi; Jack e
Neal diventano Salvatore Paradiso e
Dean Moriarty. Accanto a loro, Ke-
rouac dipinge anche Ginsberg (Carlo
Marx) e Burroughs (Bull Lee).

Il romanzo ¢ tutto incentrato sul rap-
porto tra Sal, Dean e la societa america-
na; Sal ¢ il bravo ragazzo, nostalgico di
casa, piu razionale e freddo del compa-
gno di viaggio ideale Dean, il fratello
perduto, 'anima selvaggia, 'energia allo
stato puro, simbolo degli emarginati
d’America; sveglio, intelligente, di quel-
la intelligenza che Kerouac definiva
spontanea, pura, fresca. Un essete pri-
mitivo, immune dalle costrizioni della
societa; egli non le sente, va avanti,
scrutando 'otrizzonte con il suo ghigno
beffardo. E’ un innocente ma viene di-
pinto dalla societa e poi dai suoi amici
come il colpevole. Ed ¢ questo che lo
rende emblema della Beat Generation;
¢ lui il Beato, il capro espiatorio, lirri-
spettabilita in persona. Tutti lo allonta-

nano perché non riescono a essere
come lui, liberi d’animo; solo Sal lo
riconosce nel suo elemento, e non
lo abbandona, lo compatisce quasi.

On The Road assume talvolta la for-
ma di un sogno, con le descrizioni
surreali della West Coast scossa dal-
le prime luci dell’alba o intorpidita
dalla notte o ancora commovente al
tramonto.

Leggendolo scopri quanto vasta
puo essere la gamma di esseri vi-
venti cosl diversi tra loro che puoi
incontrare, ognuno con un sogno e
con una storia da raccontare. Ra-
gazze Innocenti e spericolate ap-
paiono d’improvviso nelle fattorie
del Messico o tra le luci dei locali di
Denver, o semplicemente per stra-
da a solcare con naturalezza i matr-
ciapiedi newyorchesi. L.a meta del
viaggio sembra essere San Franci-
sco, poi New York, poi ancora il
Messico; la verita, alla fine, ¢ una
sola: Non c’¢ alcuna meta, perché
I'importante ¢ andare, Sal, “non im-
porta dove si va purché si vada”,
diceva Dean. Ed ¢ cosi che negli
anni in cui James Dean spopolava e
incarnava a livello mondiale lo sca-
pestrato, il simbolo della gioventu
bruciata prima di morire prematu-
ramente e trasformarsi in mito,
questi giovani intellettuali vagavano
senza meta per tutto il continente
americano librando i loro pensieri e
la loro anima alla ricerca di una li-
berta perduta; fuggendo dalla socie-
ta civile, nascondendosi tra i pae-
saggi fiabeschi del caldo e soffocan-
te Messico con una bottiglia di
whisky in mano, seduti al tramonto
a casa di una giovane donna che
aspetta il ritorno del marito dal la-
voro, mentre i bambini giocano
spensierati davanti a lei.

E’ questo che Jack e Neal (Sal e
Dean) volevano fare: tornare bam-
bini, divertirsi, prendere tutte le co-
se e gli avvenimenti della vita per
quello che sono, come un gioco.
Ma, come tutti i giochi, anche que-
sto finisce, e ¢’¢ sempre un perden-
te e un vincente. Anche se qui ¢
difficile distinguere I'uno dall’altro.



La donna ¢ ubriaca. Be’, forse comple-
tamente ubriaca no, pero ¢ da un pez-
zo che sta bevendo, ci va giu forte,
chiede whisky o vodka, e le ¢ nato sul
volto quel sorriso stupido e assurdo di
chi ha la mente offuscata dall’alcool, si
muove sullo sgabello, avanti e indietro,
con i gomiti appoggiati al bancone, poi
comincia a guardarmi, lo giuro, comin-
cia a fissarmi, e io sposto la testa in
tutt’altra direzione, non mi va proprio
di essere squadrato da quegli occhietti
lucidi e placidi, non mi va di osservare
quel viso grinzoso, quella faccia da tar-
taruga.

Cerco di occuparmi dei fatti miei, di
pensare a tutt’altro, ma non ¢ facile, e
infatti la tentazione di controllare se la
donna mi sta ancora guardando mi
spinge a volgere lo sguardo verso di
lei, eccola 1a che mi fissa, mi sorride
adesso e alza il suo bicchiere verso di
me, in un improbabile brindisi.

Poi scende dall’alto sgabello, rimane
un attimo ferma davanti al bancone
con lo sguardo perso nel vuoto, quasi
fosse in meditazione, e come temevo
comincia a camminare verso il mio ta-
volino. Guardo l'orologio, guardo fuo-
ri dal vetro, mi passo una mano tra i
capelli...

“Ehi”, sento una voce. Mi giro.

“E’ che... Siamo le uniche persone in
questo bar...”. Sorriso, smorfia alcoli-
ca, risata rauca, mano a mezz’aria a im-
pugnare il bicchierino.

Silenzio da parte mia. Non so cosa di-
re, in realta non ho assolutamente vo-
glia di parlare.

“Non so, ti posso offrire qualcosa...
Guarda, soltanto per parlare un
po’...”. 1l sorriso ¢ sparito, lascia spa-
zio a una voce tremolante e antipatica,

Un racconto di

TARTARUGHE | rrancesco

DELI’OLIO

lievemente impastata, la bocca da
tartaruga si apre e si chiude con ra-
pidita, non riesco a guardarla negli
occhi mentre parla, lo sguardo mi
cade sul seno e le sbircio le gambe e
il corpo ¢ superbo, una faccia da tar-
taruga e un fisico da gazzella.

“Non so, una birra. Una coca.”
“Be’...Una Tassoni”, mi sento dire.
“S1”, le labbra le si allargano di com-
piacimento, si alza, va al bancone,
pantaloni bianchi attillati, scarpe ne-
re, tacco alto e grosso, camminata
studiata.

“Una cedrata. Tassoni”

11 barista esegue, la Tassoni ¢ davan-
ti 2 me sul tavolino.

“Sono un’insegnante”, mi informa.
Accavalla le gambe lunghe e magre,
porta il bicchierino di vodka alle lab-
bra, le bagna appena.

“Ah”, la mia risposta. Proprio non
so cosa dire, ho il cervello anestetiz-
zato, in realta la mia idea era di stare
un po’ solo, restare per qualche mo-
mento ai margini della vita o di qua-
lunque altra cosa, galleggiare un po-
co in superficie.

“Un’insegnante...”, ripete. Rotola
fuori dalle sue labbra un ghigno
chiassoso. “Un’insegnante di italia-
no, per la precisione. Ma non dire
che mi hai visto cosi... Non so per-
ché, ma gli insegnanti non si posso-
no permettere una bella bevuta.
Gia...”

Io assaporo la mia Tassoni e mi ren-
do conto di non aver aperto pratica-
mente bocca e cerco disperatamente
qualcosa da dire.

“Insegni italiano...”

“Infatti. Non ci credi?”

“Si, ci credo...”

Squadra Iespressione del mio volto,
sposta 1 suoi occhi liquidi a destra e
a sinistra.

“No, non ci credi”

“Ma si, perché non dovrei...”.
Mi ¢ insopportabile I'assurdita
del dialogo.

“Senti qua”, mi dice. Poi si ra-
schia la gola e comincia a recita-
re: “In questa valle siamo tutti dei po-
veri ciechi guidati da tigri. La cosa pin
difficile al mondo ¢ vivere comportan-
dosi senza vilta”

Mi guarda, attende un commen-

to.
“Bella”, dico.

“Bellar”, ride lei. “Bello non ¢
Paggettivo adatto... Disperato,
magari”’

“E’ tua?”, domando.

“E’ Arpino. Ma non ¢ una poe-
sia, ¢ la frase di un racconto”
CARY

“Cristo...”, dice, e ingurgita il re-
sto della vodka.

Intanto nel bar sono entrati due
ragazzi, vanno dritti al bancone,
ordinano due birre e parlano e
ridono a voce alta.

“E tu”, mi chiede, “come mai
qua da solo?”
“Cosi...”

“Cosi? Tutto solo e silenzioso in
questa bella serata estiva?”

“Si... Non so, alcune volte biso-
gna apprezzarlo, il silenzio...”
“Ma dimmi una cosa”, mi chie-
de; appoggia i gomiti sul tavoli-
no, si allunga verso di me, vam-
pate di profumo che aleggiano
nell’aria, viso umido di sudore.
“Com’¢ che quando si ¢ ‘bevut?’
si sta cosi emotivamente da schi-
for”

Attimo di silenzio, 1 nostri sguar-
di a confronto, una maschera di
cera davanti a me, si scioglie a
poco a poco.

“Non so... Credo perché si vede
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tutto piu chiaramente...”,
bocca ad aver patrlato.
“Gia”, sospira la donna. Non sembra
soddisfatta della mia risposta, si ritrae
un poco, si adagia allo schienale della
sedia, si asciuga il sudore sulla fronte.
“Gia, dev’essere cosi” dice, pare cerchi
di convincersi della bonta della mia
spiegazione.

“Insomma, non hai una ragazza, un
amico, non devi andare in nessun po-
stor”, mi domanda all’'improvviso.
“Veramente stavo per andare a casa”,
metto le mani avanti.

“Va be’, usciamo da questo caldo, fac-
ciamo due passi”

“Dovrei proprio andare, pero...”

“Ma si, mi accompagni per un po’ fin-
ché non trovo un taxi...”

Usciamo sulla strada, mi prende a
braccetto e cominciamo a camminare.
“Ma guarda un po’, chi 'avrebbe mai
detto...”, sento che borbotta. Scuote il
capo.

“Cioe¢? Chi I'avrebbe mai detto cosa?”,
chiedo.

“Ma lo sai che ho trentacinque anni?”,
quast grida.

“Ah...”

“Eppure sono ancora in forma, come
si dice. O no?”

¢ la mia

“Certo, si”, mi affretto a dire, e sono
sincero.
“E allora perché mi ha lasciato? Eh?”,
mi grida.

Passa un signore con un cane al guin-
zaglio, si volta a guardarci per un atti-
mo.

“Non so, non mi sembra di essere da
buttare via”, continua. Mi prende una
mano, “Senti qua, senti”, la porta ver-
so il suo seno. La ritraggo.

“Ma dai, senti... Credi che mi vergo-
gni di un ragazzino? Senti, per Diol”
Abbandono ogni resistenza, tocco il
suo seno, percepisco sotto la maglietta
attillata la pienezza rotonda della car-
ne.

“Allorar”, ¢ sicura del responso.

(CSi 2
“Si cosar”

“Bene, direi bene...”

“Ecco”, conclude.

La strada ¢ quasi deserta, il rumore
dei passi, il rumore dei suoi tacchi,
rimbomba nell’aria, e un po’ nella
testa; silenzio, qualche minuto di si-
lenzio; sembra pensierosa, guarda
davanti a sé, mi tiene sempre a brac-
cetto, ho I'impressione di essere in-
catenato. C’¢ un piccolo ponte da-
vanti a noi, il rumore dei tacchi si ar-
resta; appoggia le braccia al parapet-
to, osserva il fiume che scorre di
sotto.

“E la tua ragazza dove I’hai mes-
sa...”, sussurra senza guardarmi,
praticamente parla tra sé.

“Non c¢’¢”

“Non c’¢ stasera o non esister”
“Non ce 'ho, una ragazza... Ades-
so...”

“Ma guarda...”
meraviglia.

“C’¢ una ragazza... Ogni tanto la
vedo passare. Non conosco neanche
il suo nome...”, non so perché ’ho
detto.

“E com’¢?”, mi chiede con gli occhi
che seguono continuamente 1 movi-
menti del fiume.

“Non la conosco neanche, ha una
Golf nera, abita dalle mie parti... E’
mora, capelli lisci, lunghi”

“E ti piace?”

“Mi sembra interessante... B’ piu al-
ta di me...”

“Quindi?”’, mi domanda.

“Quindi che cosa?”

“Cosa pensi di fare?”

“Niente”, rivelo.

“Fai male”, mi incalza.

“Non potrei fare niente...”, chiudo.
La donna si volta, il fiume alle spalle
ora, butta fuori una risata lenta e ip-
notica. “Comunque”, mi dice, “la
cosa che piu mi tira su, ¢ che so di
poter cambiare la mia vita in ogni
istante”

“Eh”, metto li senza capire.

“Certo”, riprende lei, “Basta un pas-
so”. Indica la ringhiera del ponte.

cerca un tono di

b

Poi sorride malinconicamente,
non mi lascia il tempo di formu-
lare nemmeno la pitu banale ri-
sposta, dice: “Va be’, andiamo”.

Siamo giunti in piazza. Nessu-
n’altra frase ha accompagnato 1
nostri passi. La donna si ¢ chiusa
in un silenzio scuro e medita-
bondo, la spinta dell’alcool ha
cessato ogni effetto sul suo
umore. “Ecco... Io vado”, dice
puntando I'indice verso una fila
di taxi. “Gia”, faccio io.

Poi si avvia senza guardarmi né
salutarmi, salvo fermarsi alcuni
passi dopo, eccola che si volta,
dice: “E adesso, cosa mi aspet-
ta?”’

Sento un vuoto nella testa.

“Hai gli occhi da tartaruga”, dice
la mia bocca, e sono consapevo-
le di avere un’espressione stupita
sul volto.

“Gli occhi...”, lascia in sospeso
lei. Non sembra meravigliata
dalle mie parole. Poi comincia a
canticchiare una nenia: “Tante
piccole tartarughe, tartarughe, tartaru-
ghe...”.

Se ne va in direzione dei taxi.

Dopo qualche minuto imbocco
la via di casa. Procedo lentamen-
te attraverso il cortile; la luna, la
luce dei lampioni, il canto delle
cicale vivono una vita parallela
sopra di me.

Cerco con lo sguardo la Golf ne-
ra, ¢ parcheggiata al solito posto.
Non mi resta altro da fare che
salire le scale, entrare in casa e
buttarmi sul letto.

E poi? E domani? Come sem-
pre, il solito caldo; o forse pio-
vera.

CORRI A
COMMENTARLO
SUL FORUM
emergente.mastertopforum.com



PENOMBRA

a cura di
ANDREA
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Rispolverando il

Le librerie non sono tutte uguali, e nemmeno gli
scaffali che espongono i libri hanno tutti la stessa
illuminazione.

Le ultime novita, quelle pit blasonate e ridondan-
ti, le troverete all'ingresso, tra luci e lustrini.

Ma noi proseguiremo fino al fondo, dove le om-
bre sono un po’ piu fitte e le copertine piu scure.
La, in penombra, ci sono 1 libri che ci interessano,
e, nonostante lo sguardo allucinato e indagatore di
un commesso che ci mette 1 brividi, iniziamo a
cercare le nostre storie. Tra assassini e detective,
tra citta dall’anima oscura e belle donne. Tra il
giallo e il noir.

Notiamo subito che i libri non son certo pochi, e
districarsi tra etichette e colori, che richiamano
una volta Agatha Christie, un’altra Ellroy, non ¢
facile. Ma Penombra ¢ qui per questo, per suggeri-
re, accennare, ¢ emettere ogni
tanto qualche sentenza di
morte.

A richiamare gli occhi del let-
tore sono due vere e proprie

IL €

ANGELI
E DEMONI

DAN
BROWN

ROMANZO

vero tranne gli occhi, ultima
fatica di Girogio Faletti, e An-
geli e Demoni di Dan
Brown.

A essere sinceri questi due to-
mi li si trovava gia all’ingresso, ma ¢ giusto spen-
dere qualche parola, vista la portata immane di
vendite e di entusiasmo del pubblico.

Faletti, in questo suo ultimo libro, ricalca i canoni
di genere del serial killer americano, creando un
romanzo godibile e molto cinematografico, quasi

piramidi di libri: Niente di

e NOIR

pronto per una trasposizione in pellicola. Niente
di nuovo, insomma, ma lo scrittore ci sa fare, e
qualche serata in compagnia del suo tomo non ¢
certo sprecata.

Discorso diverso per Angeli ¢ Demoni, libro ante-
cedente al blasonato I/ codice Da 1/inci, dove com-
pare per la prima volta Robert LLangdon, lo spe-
cialista di Harvard in simbologia religiosa e cele-
berrimo protagonista del Codice. Ancora una volta
enigmi e misteri, morti e indagini, a intessere la
guerra spietata tra religione e scienza. Indispensa-
bile per chi abbia letto 1/ codice; a tutti gli altri con-
siglio di passare al paragrafo seguente.

Sbrigate le formalita doverose, torniamo dove un
velo di polvere perenne regna indisturbata, e qui,
forse dietro qualche giallo di Simenon, trovere-

- - mo una piccola serie di ine-
pessim

stimabile valore letterario: la
nal] serie Black di Marsilo Edi-
tore. In questi libri si puo
trovare la vera anima della
letteratura noir, quella piu
dura e meno consolante, ma
M anche la piu vera.
H I titoli presenti nella collana
P sono una decina, e spaziano
le: oo doe da autori australiani come
Masterson (GIi ultimi gior-
ni e Il secondo avvento) e neozelandesi (Stella
Dufty con Calendar Girl e La settima Onda), a
inglesi (Danks) e americani (Tim McLoughlin).
Ma sono soprattutto due, tra i libri di questo edi-
tore, che voglio segnalarvi: Libidissi (del tedesco
Klein) e Pessimi segnali (dell'italiano Carabba).

enzo fileno caraima

P



Anche se molto diversi per prosa e vicenda, questi
due libri sono di quei testi che lasciano il segno,
grazie a una trama brillante, a personaggi profondi
e veri nella loro inettitudine morale e nel loro vive-
re, e soprattutto a una narrazione da una parte sim-
bolica e suggestiva, dall’altra irreale e onirica (quasi
delirante in certi spunti di Pesszzi segnali). Certo, non
sono letture semplici, soprattutto non sono letture
serene, di quelle che ti lasciano con un colorato
Happy End; ma cosa volete, qui siamo nella pe-
nombra, e il dolore e I'angoscia si respirano densi
come melassa. Se cercate altro, i banconi con il libri
Harmony sono in fondo a destra.

Lasciando le paludi piu buie e profonde, ma anche
cariche e generose, troviamo le ultime uscite che il
catalogo Einaudi dedica al giallo e al noir.

Prima fra tutti Rumbe trumble (del geniale e pro-
lifico Lansdale), dove rincontreremo la coppia di-
vertente e scanzonata Hap Collins e Leonard Pine,
gia conosciuti in Mucho Mojo, Il mambo degli
orsi ¢ Bad chili, questa volta alla ricerca della figlia
della ragazza di Hap. Tra bordelli e sparatorie e dia-
loghi al rasoio di cui Lansdale ¢ specialista, verremo
catapultati in una gita in Messico, con un biglietto
di sola andata. Per il ritorno, pregate il vostro Dio,
se ne conoscete uno!

Altro libro di un autore americano, I/ grande salto
di Elmore Leonard, viene presentato in questi giot-
ni in libreria in una preziosa riedizione. Questo li-
bro rappresenta il debutto di Elmore nel mondo
del noir ed ¢ datato 1969. Ma non lasciatevi ingan-
nare, non puzza assolutamente di cadavere, e anzi
lascia emergere in tutta la sua potenza le prerogati-
ve della scrittura dell’autore, con i suoi dialoghi ve-
loci e perfetti, i personaggi che da soli costruiscono
la storia, e con un lirismo pari a zero. Prezioso per
conoscere questo grande autore.

Altra riedizione, che Einaudi sta curando al com-
pleto, ¢ quella dell’intera opera di Loriano Macchia-
velli, dedicato al sergente Sarti Antonio. In questi
glorni ¢ uscito Sur colli all’alba (trovate la recen-
sione nella pagina seguente), preceduto da Le piste
delPattentato, Fiori della memoria ¢ Ombre
sotto i portici. Sono gialli leggeri e veloci, ma la
bravura dell’autore e 'ambientazione (una Bologna
in bilico tra gli anni Settanta e Ottanta), fanno di

questi libri dei piccoli capolavori del genere.

Restando in Italia, non si pud non ricordare il
bel libro di Catlotto, L’oscura immensita del-
Ia morte (Edizioni E/O ), e i vincitori del pre-
mio Scerbanenco 2004, Piero Colaprico con
Trilogia Della Citta Di M. (Marco Tropea
Edizioni) e Barbara Garlaschinelli con Sorelle
(Frassinelli).

Di storie da leggere e da assaporare nelle ore piu
buie della notte ce ne sono ancora molte, ma il
commesso si avvicina furtivo e con un sussurfro
sadico mi indica Iuscita. Il sole ¢ ormai tramon-
tato, e le ombre si allungano fino a scomparire
nella notte.

Per oggi ¢ tutto, mi infilo il cappello ed esco
nella citta, roboante di traffico e del vociare di
chi ritorna dal lavoro. Ho in tasca un libro, che
va a cozzare a ogni passo con la Beretta appesa
alla fondina. Questa sera scendero nella mia
cantina personale, piena di mistero e paura, ma
forse qualcuno di voi verra a farmi compagnia,
e, credetemi, sara il benvenuto.

“Era luglio e faceva
caldo e 10 stavo inter-
rando piantine e l'idea
dell’omicidio manco mi
passava per 'anticamera

del cervello.”

Dall’incipit di Mucho Moho
di Joe R. Lansdale

I COLOSSI DA LEGGERE
SULLA SEZIONE “DISCUSSIONI LETTERARIE”
DEL NOSTRO FORUM
emergente.mastertopforum.com



LORIAND MACCHIAVELLI
SUI COLLI ALL'ALBA

Sui colli all’alba

di Loriano Macchiavelli
Einaudi editore
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Einaudi sta ripubblicando le
opere di autori che da troppo
tempo non venivano ripropo-
ste nelle librerie, e in questa lo-
gica ecco comparire sugli scaf-
fali i primi introvabili libri di
Loriano Macchiavelli e del suo
personaggio piu famoso: Sarti Antonio, sergente.

Sui colli all'alba segue 1 primi tre volumi (Le piste dell atten-
tato, Fiori alla memoria, Ombre sotto i portici) pubblicati dalla
casa editrice, e ci riporta in una Bologna in ebollizione
negli ultimi anni settanta.

Alle prime luci dell’alba, una chiamata presa via radio
dall’indisciplinato Felice Cantoni, agente, costringe il
sergente Sartl, a un passo dalla fine del suo turno di la-
voro, in un’indagine insieme delicata e misteriosa.
Nell’ufficio della fabbrica del Re del cafté solubile al-
Iistante Costantino de’ Chiari, viene trovato il corpo di
una giovane operaia, nuda e strangolata.

I sospetti ricadono sul fidanzato dalla vittima, operaio e
membro fondatore di un’organizzazione rivoluzionaria,
accusato di aver ucciso la donna per motivi passionali.
Ma le cose naturalmente non sono come sembrano, so-
prattutto in una citta come Bologna, sorniona e ingan-
nevole, piena di specchi e minacce.

A stravolgere il tutto ¢ il rapimento di Antonio de’
Chiari da parte di una sedicente banda armata rivoluzio-
naria. ’'uomo scompare a qualche metro dalla propria
villa, una notte, e una voce impostata avverte la famiglia
del rapimento chiedendo un cospicuo riscatto.

Inizia cosi I'indagine del sergente, che si trova invischia-
to, suo malgrado, nella borghesia della citta, fatta di Re
del caffé solubile all’istante, di maggiordomi saccenti e
irrispettosi, di cani pronti a sbranare chiunque non sia
ricco sfondato.

Come fantasmi, 1 protagonisti della vicenda si muovono
leggiadri e impalpabili, con la loro ricchezza che li rende
superiori a tutto, persino allo sconforto. Chiusi nelle lo-
ro ville paradisiache, circondate da giardini infiniti, bal-
lano la propria vita ovattata, al di sopra di una Bologna
pulsante e in fermento.

Sarti si scontra con questa societa a lui sconosciuta e
odiata, e con la sua perenne colite si muovera controvo-
glia tra nobili e rivoluzionari alla ricerca della verita. Per
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tutta I'indagine il peggior nemico del sergente non
saranno 1 criminali con i loro segreti, ma, come al
solito, il suo superiore Raimondi Cesare, ispettore
capo, il quale, con cieca cocciutaggine, cerchera stra-
de semplici e prevedibili, a volte assurde, per arriva-
re alla svelta alla conclusione di un caso scomodo,
rendendosi spesso ridicolo e prendendosi il merito
dei suoi sottoposti a ogni azione degna di nota.

Ma Antonio Sarti prosegue a testa bassa, scaricando
al bagno 1 suoi dolori colitici e la sua rabbia, e conti-
nuando impassibile tra perenni borbottii e impossi-
bili ragionamenti.

E quando la sua memoria fotografica e la sua razio-
nalita da poliziotto non bastano, si rifugia dall’amico
Rosas, un eterno studente comunista dalle idee for-
temente rivoluzionarie. Grazie alla sua intelligenza e
fantasia ha la capacita di vedere al di la delle appa-
renze, e tra discorsi e comizi portera Sarti Antonio a
un passo dalla risoluzione del caso.

In questo libro le parole, le frasi e 1 dialoghi che di-
segnano la vicenda sono sapientemente scolpiti dal-
'autore, che in ogni pagina fa brillare il suo genuino
talento.

Un’ironia costante, sottile e provocatoria, colora la
narrazione, creando un’atmosfera pulsante e viva,
divertente anche nei momenti piu oscuri, ma mai
banale o scontata.

Le pagine si susseguono veloci, tese da un’atmosfera
quasi palpabile, con colpi di scena gettati al lettore
quasi per caso. Quasi, perché lo scrittore ha in mano
ogni filo della vicenda, e solo alla fine tirera il velo, a
scoprire e sorprendere con una trama ricca e curata.

I personaggi, dal protagonista al silenzioso agente
Cantoni, risultano credibili e interessanti nelle loro
vesti logore di buoni o cattivi, di antipatici o simpa-
tici, di coglioni qualunque o sommi Re del caffé so-
lubile all’istante.

Unica nota dolente sono le pagine, duecentotrenta,
che scorrono troppo in fretta nelle mani di un letto-
re vorace, € in una notte sono gia finite. Tutto dav-
vero bello, ma come un sogno veloce una volta
chiusi gli occhi ¢ gia mattina.

Non che ci sia molto da preoccuparsi in realta, visto
che tra qualche mese troveremo una nuova indagine
di Sarti Antonio pronta e in attesa sullo scaffale di
tutte le librerie.

Gli amanti del giallo sono avvertiti: questo ¢ un li-
bro da leggere e rileggere, per apprezzare la fre-
schezza e loriginalita di un autore che, anche a di-
stanza di un ventennio dalla prima pubblicazione, ri-
esce a stupire e a offuscare recentissimi tomi che a
montagne riempiono 1 banconi delle librerie. — a.g.



Sento attraverso la benda nera i
profumi degli altri, i condannati:
“Alto tradimento.”

E’ passato non molto da quando io
e 1 miei compagni della divisione
abbiamo attraversato il deserto per
stabilirci qui, nel nulla dove sparisce
Porizzonte. Ora vedo il nero. Quel-
lo che 1 miei occhi possono perce-
pire ¢ 'ombra del vento del deserto
che acceca gli occhi del plotone.
Ho lasciato la mia ragazza lontano,
sulla terraferma. Non mi fido piu
dei luoghi chiusi, di avere alle spalle
1 monti incombenti e il mare pro-
fondo negli occhi. Non mi fido piu
del blu. Ho lasciato la traditrice sul-
la terraferma, nell’erba verde, sotto
il marmo. Adesso non si scorge al-
cuna verzura. Sono le tonalita del
marrone a dominare, ma temo che
non potro vederle. Mi sono arruola-
to nel corpo delle sabbie, nella le-
gione straniera. Mi sbendano gli oc-
chi, mi danno da bere dalle loro
borracce.

Ho udito degli spari; credevo di
morire, in piedi, sulla terra vuota
desertica. Invece i miei nemici stan-
no tendendomi la mano. I compa-
gni del plotone, coi loro fucili, sono
a terra. Siamo rimasti noi traditori.
Ci slegano. Ora riesco a vedere il
deserto caldo rosseggiante sugli zi-
gomi di quelle genti. Ci caricano su
dei fuoristrada. Vedo la polvere; mi
taglia gli occhi. Sono vivo, siamo vi-
vi. Dove ci stanno portando? Parla-
no tra loro un dialetto oscuro, un

IL CORPO

un’oasi. Il mio corpo esausto ca-
de nella sabbia.

Mi trovo in un palazzo dalle co-
lonne azzurre, decorate. Due oc-
chi mi fissano nell’oscurita. Sono
blu. Sostengo lo sguardo. Vedo il
mare in quelle pupille e il letto sul
quale sto sdraiato s’increspa sotto
il mio peso. La figura in ombra
tende un braccio luminoso, por-
gendomi una coppa. Bevo. II li-
quido zuccherino ristora la mia
gola ostruita, precipitando nel
vuoto incavo dello stomaco. Non
sento piu 1 giorni di marcia sulle
spalle; 1 nervi si sciolgono. E” un
lasciarsi andare strano; due mani
profumano il corpo sfinito del le-
gionario. Due mani di donna,
dalle dita preziose, inanellate da
gioielli blu e rossi. Massaggiano il
petto, stendendo un olio che sa
di menta e zenzero. Due monti
rosa sempre piu vicini e sfocati
occupano il mio sguardo. Una
donna, mi sorride. Mi scivola ad-
dosso, nuda e calda come il de-
serto. Il suo corpo ¢ di sabbia.
Un miraggio, poi la notte.

deararo
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Un racconto di

DARIO
DELLE SABBIE | venTurt
arabo strano. Le Jeep tagliano COME INVIARCI UN
lotizzonte. Ci fanno scendere; RACCONTO:

Manda un elaborato di
massimo 5 cartelle
(30 righe per 60 battute),
completo di dati anagrafici, breve
nota biografia e autorizzazione
alla pubblicazione a:
racconti@emergentesgomita.com

11 comitato di lettura, il cui
giudizio ¢ insindacabile, decidera
sull’inserimento o meno dello
stesso in uno dei numetri
della rivista, e informera 1‘autore
solo se il suo racconto sara
stato accettato.

Il tema di ogni racconto al
momento ¢é libero, ma non si
escludono cambiamenti nel corso
dei diversi numeri. Vi consiglia-
mo pertanto di tenervi aggiornati
tramite il nostro Forum
all’indirizzo web:
emergente.mastertopforum.com

Per qualsiasi informazione non
esitate a contattarci.

La Redazione

“Un Delfino che sta avendo un
ottimo gradimento di pubblico”

Writers Magazine Italia
Www.writersmagazine.it

Matteo Pegoraro

L. urlo del destino

SOLO SU WWW.DELOSSTORE.IT




GIUDICATE VOI

12

a cura di

MATTEO

PEGORARO

Pay per Publish: c1 ridurremo cosi?

La chiamano “partnership tra
autore ed editore”,
“pubblicazione con contribu-
to”, “sostegno alle spese vive
di stampa” e in mille altri modi
che si riassumo sotto la grande
categoria “Micro-editoria a pa-
gamento”. Esempi lampanti
sono quasi tutte le ultime nuo-
ve realta editoriali nate in Italia,
che non nomino semplicemen-
te per non innescare futili pole-
miche. Ma cosa significa paga-
re per farsi pubblicare? Tu, au-
tore, mandi il tuo manoscritto
a un piccolo editore (di solito,
lo si sa, lo fai perché i macro-
editori non ti hanno nemmeno
preso in considerazione) e do-

po un po’ di tempo,
se il romanzo ¢ pia-
ciuto (anche se, pur-
troppo, il piu delle
volte non ¢ il fattore
che ne determina la
pubblicazione), ti ve-
di recapitare a casa
una lettera, sfacciata
0 meno, in cul ti si
dice che il tuo libro ¢
stato accettato. Scor-
ri le frasi che antici-
pano la vera natura
dell’offerta: ti viene
spiegato che pur-
troppo la Casa Editrice ¢ piccola,
non ha un budget che le permetta
di farsi strada autonomamente nel
panorama nazionale, che ¢ costi-
tuita da collaboratori che lavorano
sodo per curare I'editing, la grafi-
ca, la promozione del tuo testo,
che ci crede nel tuo lavoro pero, e
vuole proporti una sorta di solu-
zione trasparente e professionale
al problema. Continui a leggere,
rapito e al tempo stesso ansioso di
sapere. La proposta ¢ semplice: ¢
un 50 e 50. Tu ti impegni a soste-
nere le spese vive di stampa del
tuo libro e I'Editore ti garantisce
un lavoro accurato di editing pro-
fessionale sul testo, di grafica per
I'impaginazione e lo studio della

copertina, di promozione, dif-
tusione a radio, tv e giornali e
distribuzione presso canali piu
o meno preferenziali (librerie
fiduciarie) nei casi piu limitati,
su Internet (con distributore
esclusivo la casa editrice stessa
o IBS e Unilibro) o tramite un
distributore nazionale tipo Bil-
book. In alcuni casi la formula
puo essere apparentemente di-
versificata, a seconda della stra-
tegia editoriale: l'autore si im-
pegna semplicemente a un ac-
quisto preventivo di un tot di
copie (molto spesso non infe-
riore alle due-trecento). In que-
sto modo la Casa Editrice, in
quanto piccola, non rischia af-
fossamenti e garantisce co-
munque visibilita al proprio la-
VOro.

Davanti a tutto cio, un detto
non ¢ mal stato piu appropria-
to: fidarsi ¢ bene, non fidarsi ¢
meglio. Non c’¢ bisogno di
spiegarlo, molti di voi, speri-
mentandolo sulla propria pelle,
I’hanno gia capito da soli. Tra
le diverse lettere che mi sono
pervenute negli ultimi tempi,
pubblico una e-mail il cui auto-
re rimane volutamente anoni-
mo, e 1 cui dettagli possono es-
sere resi solamente contattan-



doci in redazione; vi metteremo in
contatto diretto con lautore, se
egli sara d’accordo, e potrete cosi
ricevere tutte le delucidazioni del
caso. Direi che ¢ una testimonian-
za straordinaria di quanto in realta
Ieditoria a pagamento si riveli
ormai a tutti gli effetti inaffidabile.
I’Editore in questione verra indi-
cato, sempre per decisione dell’au-
tore, come generica “Casa Editri-
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Ciao Matteo,

1 scrivo per descriverti la mia esperienza
con una Casa Editrice a pagamento.
Due anni fa invio il mio romanzo a vari
editors, questi sono tra i primi a rispon-
dermi e vogliono fissare un appuntamen-
to perché il libro potrebbe interessare. lo
non ne sapevo assolutamente niente di
editoria e, scemo come sono, i fido della
persona con cui ho [incontro. Dice che ci
vuole collaborazione tra autore ed edito-
re, che loro dovranno sostenere spese per
Lediting eccetera. Alla fine firmo il con-
tratto: sulle novecentotrenta euro (per
Lesattezza 1.780.000 delle vecchie lire).
M dovranno dare trecentoventi copie (per
Sfortuna con una mia particolare iniziati-
va di distribuzione ne ho date via molte e
ho anche coperto parte delle spese).

17 mio sbaglio principale ¢ stata la mia
tgnoranzay l'unica cosa che avevo visto ¢
che i costi per lediting erano notevoli e
quindi pensavo che il mio contributo fosse
rivolto principalmente a quello.

Per riassumerti:

- editing inesistente: la bozza di stampa
che ricevo contiene solo piccole correzioni
di battitura mentre il libro avrebbe ri-
chiesto un enorme lavoroy

- mi avevano detto che sarebbe stato bello
se [autore avesse partecipato anche alle
scelte grafiche di copertina. Ci lavoro
qualche settimana con programmii di gra-
fica e invio il file per la cover (non era

niente male, e poi ci avevo perso molto
tempo a realizzare il file);

- a metd settembre, data prevista per la
pubblicazione, li contatto e rispondono:
¢t sono ritardi. Nessun problema, dico
10,

- a fine ottobre mi chiamano per dirmi
che il libro ¢ pronto. Prima sorpresa: la
copertina non ¢ quella che avevo invia-
toy

- il libro ¢ subito su Internet Book
Shop ma senza riassunto, foto di coper-
tina, e titolo sbagliato. 1.a Casa Edi-
trice mi dice che non dipende da loro.
Contatto io IBS' (basta inviare una e-
mail e loro mi rispondono subito in
modo gentile dicendo che se voglio mette-
re foto e breve riassunto o modifica
al titolo, basta scrivergli una e-mail).
In un attimo inseriscono foto, riassunto
e correggono il titolo (cavolo, sono pin
bravo io di quelli della casa editrice?);

- dopo un silenzio assoluto durato mesi,
mi inviano una lettera dicendo che han-
no pubblicizzato il mio libro su una ri-
vista: scopro tramite un amico che ¢
semplicemente il catalogo delle librerie e
Linserimento ¢ automaticoy

- dopo un mese, altra lettera dove mi in-
Sformano di aver inviato cinque copie ad
altrettanti quotidianiy

- nuovo silengio.

Aspetto i prossimi mesi per avere un re-
soconto delle vendite (cosa che reputo
fantascienza).

Che dici, per novecentotrenta enro han-
no lavorato molto?

La colpa ¢ solo mia, sono stato un fes-
s0. Lo sai qual’é stata la cosa pin tri-
ste? Dopo due mesi che avevo firmato il
contratto ottengo risposta da una picco-
la casa editrice che mi dice che il libro
puo interessare, ma dovrei sistemare e
rivedere alcune parti. Onestamente mi
informano che loro non possono sostene-
re il lavoro di editing e che se riesco a
riscrivere delle parti e rivedere bene il te-
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sto a loro potrebbe interessare la
pubblicazione. Non chiedono con-
tributo, ma devo rifiutare perché
ho gia firmato il contratto... ma-
ledetta fretta!

Inoltre firmando il contratto non
ho potuto mettere il testo libera-
mente scaricabile dal wmio sito,
cansa cessione dei diritti d’autore.
Alla  fine loro sono dei
“trappoloni” e 10 il “fesso”.
Aleuni mesi fa ho conosciuto un
editore che mi ha spiegato bene che
in forma di principio non sarebbe
sbagliato chiedere il contributo,
ma solo se servisse a migliorare il
testo (lediting costa caro) e a in-
crementare la pubblicita, invece
nel 99% dei casi serve solo e sol-
tanto a mettere un gnadagno nelle
tasche della Casa Editrice; in
pratica elimina totalmente il 1i-
schio loro. A quel punto I'Editore
non ¢ incentivato a investire sul
libro e a preoccuparsi di venderne
le copie. Certo, se poi e un succes-
50, tanto meglio.

A questo punto, il prossimo ro-
manzo penso di stamparlo con
una casa editrice “on demand”,
che con circa duecento enro ne
Stampa cinguanta copie e inoltre
mi lasciano proprietario dell ope-
ra. Mettero il romanzo libera-
mente scaricabile da Internet e, a
chi lo richiede, inviero una copia
seguendo il modello dello sharewa-
re: leggi il libro e solo dopo decidi
se e quanto pagare. — A.

RACCONTA IESPERIENZA
COL TUO EDITORE
Manda le tue lettere
all'indirizzo e-mail:
direzione@emergentesgomita.com

ANCHE SUL FORUM



E’ insolito trovare
un manuale di scrit-
tura creativa in mezzo
ai colorati volumi di
natrrativa, ma, conside-
rando lautore in que-
stione, non c’¢ poi mol-
to da stupirsi.
Stephen King, conosciuto e osannato dalla critica come il
Re del brivido, lascia per un momento i suoi mondi paurosi
e fantastici per dedicarsi a una materia a lui tanto cara: la
scrittura.

Se pero pensate di trovarvi tra le mani un libro noioso e
scolastico, siete fuori strada: diversamente da altri testi di
questo genere, 'autore lascia la cattedra dell’insegnante per
sedersi di fianco al lettore e raccontare, dialogando, la sua
materia e le sue esperienze di scrittore. Il tutto senza nessu-
na traccia di boria e superiorita, anzi con un pizzico di
umilta e molta ironia.

Lo stile particolare delle opere di narrativa dello scrittore ¢
qui esaltato dal tema trattato, e la bravura di King trasforma
questo saggio in un’opera scorrevole e mai pesante, fruibile
da un vasto pubblico, che va dall’appassionato allo scrittore
emergente.

11 libro, decisamente snello (circa trecento pagine) per chi ¢
abituato ai tomi dello scrittore del Maine, ¢ suddiviso in
due parti ben distinte tra loro.

La prima ¢ una vera e propria autobiografia, focalizzata sul
rapporto dell’autore con la scrittura, e si apre raccontandoci
i suoi primi tentativi di narrativa, all’eta di sei anni, scopiaz-
zando le trame dai fumetti per creare i suoi primi racconti.
Tra scene di vita, sensazioni e aneddoti, si arriva fino alla
descrizione della prima importante pubblicazione (con il li-
bro Carrie), e alla sua successiva edizione in paperback, che
segnera 'inizio della carriera dell’allora esordiente King.

In queste pagine sono presenti molti riferimenti alle trame
dei libri del maestro del brivido, e ogni appassionato trove-
ra preziose speculazioni su personaggi, ambientazioni e tra-
me dei romanzi pubblicati in questi ultimi vent’anni.

Quasi non ci si accorge, presi come si ¢ dalla perfetta narra-
zione, che le cento pagine di questa prima parte se ne sono
volate via in un attimo. Il tempo ¢ trascorso veloce in com-
pagnia di King che, anche senza usare paurosi mostri o alie-
ni, riesce a raccontarci in maniera vibrante e complessa, con
i suol toni schietti e un poco maleducati, la sua vita movi-
mentata.

Dopo una breve digressione si apre la seconda parte, e il li-
bro diventa in tutto e per tutto un saggio, dove la scrittura
diventa il tema centrale.

ON WRITING | #
Stephen King
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Questa parte ¢ dedicata espressamente a un pubblico di
scrittori esordienti, per tutti gli altri solo una buona dose
di curiosita consentira la continuazione della lettura. Non
che la prosa diventi noiosa o stantia, ma l'autore abban-
dona ogni velleita narrativa per gettarsi su consigli e pic-
coli segreti necessari a tutti gli esordienti che vogliano tra-
sformarsi in dei buoni scrittori.

I1 Re del brivido comincia descrivendoci una virtuale bor-
sa per gli attrezzi, che ogni aspirante scrittore deve sem-
pre portarsi dietro, contente vocabolario, la grammatica
piu spicciola, e piccole regole di base (“Dovete evitare la
forma passiva” e “ L’avverbio non ¢ vostro amico”). Par-
tendo da questo, King continua vivisezionando cio che
costituisce il romanzo: i dialoghi, le descrizioni e la trama,
soffermandosi e spiegando cio che ¢ davvero importante
per sviluppare al meglio ognuno di questi aspetti, evitan-
do trucchi o espedienti.

Ogni cosa ¢ spiegata in modo semplice e chiaro, grazie al-
utilizzo di molteplici esempi, a volte molto divertenti,
sapientemente accompagnati da brani tratti da famosi ro-
manzi, che vanno da Lovecraft al pii contemporaneo
Leonard, con il risultato di essere sempre brillante e coin-
volgente.

Lasciata la parte piu tecnica, 'autore ci spiega come revi-
sionare il testo in modo lucido e coerente e, a cose finite,
arte di trovare i primi lettori “ideali” che potranno dare
preziosi consigli all’autore.

L’unica nota stonata di queste pagine ¢ che sono rivolte
principalmente a un pubblico statunitense, e alcuni riferi-
menti a riviste ed editori, nonché a salari stratosferici, la-
sceranno un po’ disorientato il lettore italiano.

1l testo, infine, si chiude con un toccante resoconto ro-
manzato dell’incidente quasi mortale che ha coinvolto lo
scrittore qualche anno fa: poche pagine, ma profonde e
mai banali.

Nonostante 'argomento non proprio scorrevole, anche
questa seconda parte fugge via veloce, e la sensazione per
un esordiente di aver imparato molto ¢ palpabile.

Questo libro, dalle due facce e dai due possibili lettori,
appassionato e scrittore in erba, riesce in tutto cio che si
propone: gettare un po’ di luce sulla vita di Stephen King
e insegnare qualche preziosa lezione a chi vuole imparare
e aspira a diventare un Re della scrittura nostrano.

Forse manuali di scrittura piu tecnici e dotti, faticosi ¢ a
volte incomprensibili, possono apparire a un emergente
piu attinenti e appetibili, ma On writing, seppur con qual-
che lacuna, riesce a donare tanto senza perdere una quali-
ta molto importante: ’arte di narrare.

E gia questo ¢ un insegnamento prezioso.



IL FUTURO

Secondo la fantascienza

15

di
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Ovvero come gli scrittori di fantascienza hanno contribuito e contribuiscono
tuttora a realizzare il nostro futuro tecnologico e sociale

Chi scrive di fantascienza & perfettamente consapevole
di essere considerato dalla massa dei lettori (e non solo)
come una persona che ha scelto di trattare un argomen-
to - nel migliore dei casi - marginale, a volte ritenuto un
tema poco serio, fantascientifico appunto. Eppure la SF
ha i piedi ben piantati per terra, anzi ha con la “realta”
un rapporto di fattiva collaborazione: da una parte con
le sue idee contribuisce al progresso scientifico e sociale
del pianeta, dall’altra prende spunto dagli aspetti reali
della vita di tutti i giorni per elaborare una propria visio-
ne della realta ed andare molto lontano. Insomma nien-
te di piu reale della fantascienza.

Un settore nel quale la SF ha interagito piu d’ogni altro
¢ senza dubbio quella della ricerca scientifica, dove non
ha mancato di influenzare il lavoro di scienziati come
Carl Sagan ('autore della novella che ha ispirato la rea-
lizzazione del film “Contact”, interpretato da Jodi Fo-
ster) e Gerald Feinberg (artefice assieme al biochimico
Robert Shapiro del libro “La vita oltre la Terra”, dove si
ipotizzava una forma di vita basata sul plasma stellare,
sui campi elettromagnetici, sul magnetismo delle stelle a
neutroni). Dopotutto tra le file degli assidui lettori di
Fantascienza sono, anche, presenti molti studiosi che
nel corso del loro vita sono diventati scrittoti di SF co-
me Dastrofisico Fred Hoyle (autore del romanzo “A co-
me Andromeda”) e il fisico Roberto L. Forward (A sua
volta autore di studi sull’antimateria e sulle vele solari,
nonché di racconti come “The Singing Diamond”). In-
somma la connessione tra scienza e fantascienza ¢ mol-
to ricca ed articolata e tuttora abbastanza inesplorata,
ma non ¢ 'unico campo dove sono stati raggiunti degli
interessanti risultati.

Un affascinante connubio ¢ proprio il difficile - soprat-
tutto in Italia - rapporto tra fantascienza e politica. E’
innegabile che la SF rappresenti un interessante labora-
totio, un terreno di cultura, dove affrontare, estranian-
dosi, sia le problematiche attuali sia le loro future conse-
guenze. Insomma un’occasione per veder da fuori la so-
cieta in cui viviamo e analizzare le conseguenze — ben

inteso ipotetiche, ma non troppo — alle quali si po-
trebbe andare incontro in un futuro pitt 0 meno re-
moto. Un simile binomio ha prodotto in passato
opere di indubbio valore come “I reietti dell’altro
pianeta (1972) di Ursula Le Guin e “La svastica sul
sole” (1962) di Philip Dick, due interessanti visioni
politiche ad ampio raggio della societa del futuro.

Fin qui nulla di male, anzi. Il problema nasce sem-
mai quando lo scrittore, che come tutti gli esseri
umani ha una sua idea politica della societa, trasferi-
sce in cio che scrive le sue idee partitiche ovvero
prende una posizione di parte o, peggio, di partito.
E’ un gioco pericoloso al quale, per un determinato
periodo storico, ben poche persone sono riuscite a
sfuggire (o0 non sono riuscite a sfuggire a quella terri-
bile mania italica di etichettare tutti), con la diretta
conseguenza che validi personaggi ed altrettanto va-
lide opere sono state marchiate, a volta in modo
sbagliato, e precluse in questa maniera a parte del
pubblico perché “fasciste” o “comuniste” o
“anarcoidi”. Etichette a parte, questa caccia alle stre-
ghe ha prodotto degli effetti curiosi, come la doppia
schedatura di un autore americano del calibro di Ro-
bert Heinlein, definito fascista per aver scritto ro-
manzi e racconti come “Fanteria dello Spazio” op-
pure di sinistra per la sua opera “Straniero in terra
straniera” diventata per gli Hippy una specie di Bib-
bia, nonché un inno alla liberta sessuale.

Se il problema sembra esser stato “risolto” grazie al
“riflusso” degli anni egli anni Ottanta, il periodo del
nuovo boom economico e dell’ottimismo reganiano,
questo in realta ¢ semplicemente scomparso come
un fiume carsico, pronto a riemergere non appena
se ne ¢ manifestata ’'occasione. Diversi autori cyber-
punk, attraverso le loro opere, forniscono, infatti,
una visione alternativa del futuro ed una diversa
chiave di lettura del presente. Tramontato il movi-
mento cyberpung, il rapporto tra SF e politica non
riesce a trovare un punto d’equilibrio soddisfacente.



Disinteresse per la politica in genere o rifiuto a credere
in mondi lontani e diversi dal nostro? E se si, perché
trattare allora un argomento cosi fazioso, di parte?

La risposta risiede proprio nel mestiere di scrittore, atti-
vita nobile, ma oggigiorno assai difficile. Scrivere e sa-
per scrivere di fantascienza politica vuol dire avere la
volonta ed il coraggio di trattare con uno stile proprio
(la forma) degli argomenti (il contenuto) che comporta-
no da parte dell’autore una profonda motivazione per-
sonale. Ma una simile iniziativa puo andare ad urtare le
logiche aziendali delle case editrici, molto attente ai ri-
torni economici e assai sensibili alle possibili proteste da
parte dei difensori della moralita pubblica, degli strenui
difensori del politicamente corretto, sempre pronti a
censurare le frasi sconvenienti. Per assecondare queste
direttive si finisce per realizzare delle opere asettiche,
che, nel tentativo di assecondare tutti, non hanno spes-
sore, sentimenti. Invece scrivere liberamente (che non
vuol dire scrivere a vanvera), seguendo il proprio genio
significa rendere esplicito cio che si ha dentro, consape-
voli che non si puo piacere a tutti: tanti saranno gli am-
miratori quanto i detrattori.

Dopotutto se scrivere ¢ una forma d’arte e gli artisti so-
no per natura in grado di guardare piu in avanti degli al-
tri, perché rinunciare alla capacita di descrivere il futuro
e quindi proporre modelli alternativi di sviluppo oppure
avvertire la societa che certe strade portano diritti nel
burrone? Solo per non far venire il mal di testa a qual-
cunor

Lo scrittore di fantascienza ha, quindi, il diritto e il do-
vere di raccontare e formulare simili prospettive, sce-
gliendo ovviamente tra le soluzioni stilistiche piu conso-
ne a lui e al pubblico al quale si rivolge, che sara il giudi-
ce finale dei suoi sforzi, ma a lui andra, comunque, il
merito di aver tentato con la propria arte di suggerire
idee per un futuro, il migliore possibile. Rifiutando un
presente mediocre ed un altrettanto misero avvenire.

A dire il vero questa “missione” ¢ piu seria di quanto
possiamo immaginare. La letteratura di genere e non ha
contribuito a formare, tra il serio ed il faceto, 'orizzonte
mentale d’intere generazioni d’individui e la rinuncia a
stimolare intellettualmente 1 lettori rappresenta il miglior
regalo che si possa fare al “Grande Fratello” di turno,
qualunque sia la matrice politica e soprattutto economi-
ca. Dunque: torniamo al futuro, per avere un presente
migliore!

Concludendo, vi invito a riflettere su questo punto, che
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interessa tutti gli scrittori e non solo quelli di SF. Do-
potutto — a questo punto - stiamo parlando di scien-
za e non fantascienza.

Andrea Coco ha seritto un romanzo di - fantascienza/
fantapolitica, Operazione “Arca di Noe¢”, pubblicato da
Delos Books, nel quale descrive una societa del futuro domina-
ta da due organizzazioni, una politica/ filosofica e l'altra eco-
nomica/ tecnocratica, una volta alleate, ma ora decise a farsi la
guerra per avere il controllo supremo della Terra e dell’intero
universo. I/ pericolo verra sconginrato grazie alla collaborazio-
ne tra gli elementi moderati delle due organigzaziont.

Andrea Coco
zione
a di Noe”

Genere: Fantascienza

Pagine: 536

Prezzo 19,99

Solo su www.delosstore.it

.\ /wf—u—{r\K

Una guerra non dichiarata tra le due organizza-
zioni che nel futuro avranno in mano il destino
della razza umana. E solo Aner Sims puo decidere
come finira lo scontro.

Sistema Solare, anno 2297 d.C. I.a Terra ¢ uscita di recente
dall*Era del Caos”, un periodo oscuro segnato da guerre e
catastrofi ambientali. Il merito di una simile ripresa appat-
tiene al Movimento per la Verita Immutabile, che approfit-
tando della crisi mondiale ha preso il potere e ha imposto le
sue condizioni per far rinascere il pianeta: tornare indietro
nel tempo, recuperando quanto di buono esisteva nel pas-
sato.

11 MoVIm riesce cosi a spostare le lancette della storia fino
alla meta del ventesimo secolo, modificando gli usi e i co-
stumi della Terra: il tenote di vita viene duramente tidimen-
sionato e la popolazione in eccesso spedita sulle colonie
planetarie. A dargli una mano c¢’¢ la Vox Populi Corpora-
tion, una societa specializzata nel ripristino di ambienti de-
gradati. Assieme hanno salvato il pianeta ma hanno chiuso
in una gabbia dorata i suoi abitanti. Tuttavia le due organiz-
zazioni diffidano l'una dell’altra e sono entrambe alla ricer-
ca di un pretesto per far fuori la rivale. Sara Aner Sims, un
ignaro terrestre, a fornir loro 'occasione. Un uomo vezzeg-
glato, minacciato, blandito e ricattato da entrambi, deside-
rosi di trovare un testimone alleato prezioso per incastrare
il nemico.

Una guerra sotterranea, fatta di colpi di mano e imboscate,
che mette in pericolo I'equilibrio dell’intero universo.
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L'opinione del lettore
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MADDALENA
MONGIO?

Quando riflettere serve, dedichiamo una pagina della nostra rivista a
interessanti articoli di attualita e opinione inviati dai lettori

Nel 1817, in Alsazia, una donna povera e tormentata
ancor piu dalla generale carestia, uccide la figlia, ne cuci-
na una coscia con i cavoli e la mangia. Poi vi ¢ il caso di
Papavoine, che assassind due bambini che non cono-
sceva affatto e infine Henriette Cornier che uccise la fi-
glia dei suoi vicini: aveva appena diciannove mesi. Nel
caso della donna dell’Alsazia i giudici ritennero non fos-
se folle, ma spinta dalla fame: aveva un movente; Papa-
voine era convinto che i piccoli fossero figli della du-
chessa di Berry e attorno a questa convinzione aveva
costruito una fortezza di deliri e illusioni. Nel primo ca-
so vi era una lucidita e una necessita 2 muovere la ma-
no, nel secondo caso era stata la follia a guidare. Hen-
riette Corneir uccise la bimba e quando le fu chiesto:
“Perché?”, rispose: “Un’ideal” Ci furono diverse peri-
zie. La difesa e I’accusa cercarono di ricondutre il caso a
una ragione, che fosse follia o altro: non fu possibile. 11
gesto di Henriette Corneir non trovava ragioni.

Da quando il luna park mediatico ha azionato la sua
mostruosa giostra per raccontarci ’agonia del Papa,
questi episodi raccontati da Michel Foucault durante le
sue lezioni al College de France continuano a girovagar-
mi, indisponenti, nella testa.

Abbiamo bisogno di ragioni, sempre, comunque, a qua-
lunque costo; ne abbiamo bisogno se chi amiamo ci
manda a quel paese, ne abbiamo bisogno se il collega
non ci sorride, ne abbiamo bisogno per dare senso alla
vita e alla morte. Eppure vi sono le Henriette che agi-
scono senza ragioni! Ebbene, qual ¢ la ragione, la neces-
sita di questa telecamera indiscreta a fissare le luci acce-
se nelle stanze del Santo Padre? Possibile che in realta
non vi sia una ragione precisa?

La prima diretta sul terrore, sull’angoscia, sul minuto
per minuto, ¢ parte della storia televisiva, la dobbiamo
al buon Emilio Fede che piazzo una troupe a Vermicino
accanto ad un pozzo che alla fine ingoid un bambino.
Da allora ¢ stato un crescendo e la tv, mai paga, ha ben
pensato che oltre al dolore poteva interessare la vita in

diretta, i panni sporchi lavati in piazza, le carambate.

Ma vi ¢ di pit. Siamo i con il fiato sospeso per que-
sta cronaca di una morte annunciata e al contempo
ci raccontano che il mondo intero prega, che i mu-
sulmani pregano, che gli ebrei pregano.

Intervistano un po’ qui, un po’ li, e quel che ne vie-
ne fuori ¢ raccontata come verita generale e assolu-
ta. Questo sgomenta! Mi sgomental

La tv € un elettrodomestico che utilizzo di rado, ho
poco tempo, devo fare delle scelte, preferisco dedi-
care le ore della sera e della notte allo studio e alla
scrittura, la tv ¢ un elettrodomestico che uso per
ascoltare il Tg e per 1 momenti che segnano la vita
della collettivita, la tv & un elettrodomestico che mi
sarebbe piaciuto usare anche in questo momento,
nel momento in cui il Papa ha chiuso il suo ciclo.
Certo, mi sarebbe piaciuto. Non ho potuto. Se il
senso del suo essere nel mondo ¢ nel messaggio e
nella testimonianza, ben ci stava una no-stop per ri-
flettere, discutere, raccontare, ma cosa ha significato
quell’indiscreto sguardo da becchini pronti ad aprire
il loculo? Che cosa ha significato per credenti e non
credenti? Ancora una volta, a parer mio, un’occasio-
ne persa, un’occasione per riflettere nel profondo e
sul profondo persa nei dettagli di attivita respiratorie
e quanto gli rimane e qui lo seppelliranno.

Ogni morte ha la sua storia, esattamente come ogni
vita, forse che questa lunga agonia ha piu significato
di una morte repentinar?

Cosi turbinando sulla giostra del luna park mediati-
co passa veloce il messaggio di pace, il limite etico
da imporre alla scienza, I'ascolto e il non ascolto del
mondo alle preghiere recitate dal Papa, la condanna
della contraccezione ¢ dell’autonomia della donna.

Amen!



Conviveva con la sua depressione da
cosi tanti anni, che i rari momenti di
gioia si avvicinavano timorosi a quelle
giornate sempre uguali a se stesse.
Come se anche i piu vicini sentimenti
alla serenita avessero il timore di non
essere accettati da lei che li adagiava
senza distinzione ogni giorno su una
vita sempre piu piatta.

Non aveva amici e non aveva amoti.
Se non quelli occasionali che brucia-
vano in qualche ora nel suo letto. Gli
altri restavano come cristalli di desi-
deri nella sfortunata ricerca di soprav-
vivere all’amarezza della sua eta. Il
problema, si ripeteva sempre, era
quello, i suoi troppi anni passati senza
costruire nulla, a parte una conviven-
za finita con il prosciugamento di un
conto in banca, un desiderio di matet-
nita speso nel letto di uno sconosciu-
to che, rivelandogli i suoi timori, le
promise di starle affianco nella stanza
prenotata in clinica. Non aveva la
sensazione che 1 giorni passassero
uno dopo laltro, come sul calendario,
ma immaginava che si svolgessero co-
me nel gioco che faceva da bambina,
il Forza Quattro, e una volta tutti in-
sieme precipitassero nel vuoto della
sua stantia quotidianita. Ricordava i
buchi del contenitore rettangolare blu
in piedi davanti a lei e al nonno, di
quando si sfidavano dai cerchi vuoti,
in cui dovevano inserite a turno i di-
schetti colorati rossi o gialli, ma lei
voleva sempre i rossi, e formare una
fila di quattro dello stesso colore. 1l
vincitore poteva tirare una leva dal
basso e far cadere tutti i cerchietti di
plastica. Lei adorava in tintinnare del-
le monetine di plastica che urtavano
contro il tavolo e il suo sguardo resta-

PENSIERI AL

GATTA

va incatenato ai pois rossi e gialli
che prima c’erano e che poi veloce-
mente cadevano e scompativano.
ILa sua vita era proprio cosi, 1 giorni
si aggiungevano l'uno all’altro, e
quando erano diventati troppi, pe-
santi e compressi nel dolore di
quelli passati, lei aveva la sensazio-
ne che non fossero mai esistiti, e se
provava a pensarli singolarmente
non ricordava il senso di nessuno
di essi. Come se non le fossero mai
appartenuti.

Si costringeva a una dieta che la al-
lontanava da qualsiasi gioia. Un
bicchiere di latte e caffé senza zuc-
chero a colazione, quando si sve-
gliava volendosi bene aggiungeva
anche quattro biscotti; una banana
€ uno yogurt a pranzo per non sen-
tirsi tanto in difetto, se la sera di
quel giorno avesse dovuto indossa-
re un’avvolgente guaina di tessuto
per conoscere qualche uomo, aven-
done voglia. Spesso sostituiva il ci-
bo con lattivita fisica. Cercava di
soffocare il suo antico dolore nel-
I'acqua di cloro che le rovinava i
capelli, ma che la faceva sentire li-
bera quando nuotava per ore in pi-
scina. Ore dalle quali non sarebbe
mal emersa, se solo quel bagnino,
impalato ai bordi del vascone, non
avesse ricordato allo scadere di
ogni ora che il turno era finito, e
bisognava lasciare spazio agli altri.
Nello spogliatoio con le altre don-
ne fingeva amicizia, ostentava un
sorriso, talvolta carico di rabbia, e
non si accorgeva di morire dentro
ogni volta un poco.

E sorrideva, uscendo dallo spoglia-
toio, a denti stretti per costringersi
che la vita era bella se poteva stare
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Un racconto di
MANUE

LA

ancora cosi bene tra gli altri, se
poteva camminare su due gam-
be per arrivare alla macchina,
girare la chiave e accendere il
motore e tornare finalmente a
casa, libera di essere triste.

E poi aprire la porta per non
trovare nessuno. Un apparta-
mento di due stanze, un sog-
giorno che accoglieva gli amici,
pochi per la verita, e una came-
ra da letto che fungeva anche
da sala da pranzo, quando non
riusciva ad aprire il tovagliolo
sul tavolo per non sporcarlo di
briciole e silenzio.

Una cucina invisibile con un
trigorifero sempre vuoto a meta
settimana, e privo di qualunque
piacere avesse potuto disto-
glierla dal suo intento di consu-
marsi 'anima. Perdere peso per
lei era un po’ come sentire di
essere viva. Lo stomaco che
masticava aria era come un
amico che reclamava la sua
presenza, un boato interno la
faceva sentire meno sola e le
piaceva questa cosa di sentire
altri rumori al di fuori della sua
voce, oltre al sibilo metallico
del frigo vuoto e al gracidio del-
la lavatrice una volta alla setti-
mana.

La sera era il momento piu dif-
ficile da superare. La porta d’in-
gresso in legno consumato dagli
anni passati e rigata dal cane
dell’affittuario precedente era li
ferma. La fissava a volte come
si guarda un quadro, e nelle se-
re tristi si aspettava che acca-
desse qualcosa e sperava che
qualcuno, oltre la sua vicina,



suonasse il campanello e le portasse
un soffio di vita, diversa da quella che
stava vivendo. In realta si aspettava
un cambiamento e aspettava che arri-
vasse proprio dalla porta. Era certa
che quel buio un giorno sarebbe stato
acceso da qualcuno, che sarebbe arri-
vato portandole un fiore.

E fu cosi. Fu inondata di rose arancio
e margherite gialle quando dopo l'in-
tervento all’appendice fu costretta a
letto per tre giorni. Giacque per tutto
quel tempo debole e senza niente in
corpo, per aver vomitato, nelle ore
successive all’estrazione del lombrico
intestinale, I'anestesia iniettata prima
dell’operazione. Comincio a pensare
che l'astinenza dal cibo fosse un sug-
gerimento di morte da qualcuno a cui
lei non credeva, e che le stesse dicen-
do di farla finita. Tanto nessuno se ne
sarebbe accorto e lei non avrebbe da-
to fastidio andando via scomparendo
in quel modo. Come il bimbo che
non aveva mai avuto, come ’amotre
che non aveva mai trovato, lei penso
che per un attimo avrebbe potuto
prosciugare anche la sua vita, che co-
me i suoi giorni non sarebbe mai esi-
stita.

Se ci6 non avvenne, la colpa fu del
brodo di pollo che la mamma le ave-
va portato ancora caldo nel termos,
per costringerla a berlo davanti a lei e
ai suoi fratelli. Tutti testimoni attorno
al letto della sua esistenza, dovette
ammettere a se stessa.

E ci vollero ventiquattr’ore per capire
che la sua vita, che non aveva avuto
un gran senso fino a quel giorno,
adesso cominciava ad assorbire sapo-
re, non solo quello del brodo di pollo.
Fuori della sua camera da letto, pre-
gna di umidi odori di medicinali e di
aria prigioniera di due giorni, la neve
si sciolse e 1 raggi del sole filtrarono
dalle tapparelle. I.a madre le aveva la-
sciate cosi la sera prima, insieme al
brodo avanzato nel frigorifero e a un
vassoio di zeppoline fritte con sopra
la crema gialla, e al centro di ciascun

anello di pasta un’amarena sangui-
gna.

Ne assaggio una, poi ci fu una pau-
sa per pensare se cedere al piacere
del palato, e poi, arrendendosi a
quella densa crema di uova e al-
I'aspro sapore dei piccoli frutti ros-
si, ne ingoio altre due. Il resto lo la-
scio come dessert dopo il brodo
che avrebbe riscaldato per il pran-
zo. Chiamo un’amica nel pomerig-
gio e le chiese se avesse impegni
per quella sera. Con una birra e del-
le noccioline avrebbe riaffrontato
la vita.

Qualcuno cominciava a prepararsi
per la Pasqua, lei per la sua perso-
nalissima resurrezione. Aveva sem-
pre odiato i giorni rossi del calen-
dario, soprattutto dopo che non
aveva piu avuto qualcuno con cui
dividerli. E quando invece c’era
stato quel qualcuno a scaldare il
suo letto per anni, aveva sempre
professato che per lei quei giorni
erano sempre stati uguali agli altri.
Nuocevano solo a chi non aveva
una famiglia, o a chi non aveva un
amore con cui dimenticare la santi-
ta di quelle feste.

E in effetti, ora che poteva applica-
re 1 suol antichi precetti, pensava
non tanto che era stata stupida a
pensarli, ma al fatto che proprio
colui il quale T'aveva ascoltata in
quei momenti, in quel preciso
istante stava ascoltando le stesse
parole da un’altra donna. E magari
avrebbe spento con un bacio quei
pensieri insulsi, perché adesso era
cosi che le apparivano.

Tanto valeva restare a casa e lascia-
re la vita fuori, e anche spegnere il
cellulare casomai qualcuno si fosse
ricordato della sua esistenza solo
per farle gli auguri.

Striscio dalla poltrona verso il tavo-
lo sul quale aveva abbandonato il
telefono. E prima che potesse atti-
vare il tasto di spegnimento I'appa-
recchio comincio a suonare.
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Numero sconosciuto. Sperando
che non fosse qualcuno con au-
daci pensieri per la serata, ri-
spose.

Non avrebbe mai pensato di ri-
vederlo, anche perché non cre-
deva che lui fosse ancora in cit-
ta. Ma provava tenerezza nel ri-
cordare 'amotre adolescenziale,
con cui aveva brevettato le pri-
me lacrime d’amore.

Lui voleva farle gli auguri di Pa-
squa e dopo dieci anni di silen-
zio e di strade divise, diverse e
alcune interrotte, lei lo invito a
prendere un caffé a casa sua,
ma lo fece con tanto ardore che
sembrava aspettasse da anni
che lui la chiamasse per quel-
I'appuntamento.

Si vesti di un paio di jeans e di
un maglioncino rosso, poi un
filo di trucco, giusto perché i
suoi quarant’anni, lei lo sapeva
bene, erano molti di piu di
quelli di lui. Anche se erano an-
dati a scuola nella stessa classe
del liceo.

Preparo la caffettiera e si accor-
se di non avere nulla da offrirgli
se non 1 suoi biscotti integrali
per la colazione. Poi si ricordo
delle zeppoline nel frigo. Erano
sei nel grande vassoio, quindi le
sistemo in un piatto piu piccolo
per togliere ai dolci laspetto di
avanzi che avevano assunto.
Bussarono alla porta e strana-
mente felice ando ad aprire. Lui
entro porgendole un fiore. In
quel momento lei non ricordo
che sul pianerottolo ci fosse una
finestra per via di tutto quel sole
che entro con lui.

CORRI A
COMMENTARLO
SUL FORUM
emergente.mastertopforum.com
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Intervista
a cura di

MATTEO
PEGORARO

Finalista Premio
Campiello 2004

Una chiacchierata con Antonia Aslan, laureata in ar-
cheologia ed ex professore di Letteratura italiana mo-
derna e contemporanea all’'universita di Padova. Au-
trice di diversi saggi pionieristici sulla narrativa po-
polare e d’appendice e sulla “galassia sommersa”
delle scrittrici italiane, ha riscoperto la sua profon-
da e inespressa identita armena attraverso 'opera
: del grande poeta Daniel Varujan, del quale ha tra-
| dotto due raccolte. Ha scritto il suo primo ro-
& || manzo, La masseria delle allodole, perché non ha
potuto farne a meno. Quei personaggi, quelle
persone dal destino incompiuto, erano li, e
I’hanno chiamata. Hanno voluto essere ascoltati.

una donna non abituata alla luce dei ri-
flettori che si ¢ aggiudicata onorificenze
e premi effettivamente invidiabili come il
Fenice Europa e il Premio Stresa.

Posso dire che essere uno scrittore
esordiente e arrivate ad avere una
chiacchierata con una persona come
lei, che ha conquistato un pubblico
ed ¢ riuscita a raccontare una storia
delicata e ricca d’impensabili sfuma-
ture come “La masseria delle allodo-
le”, sia un’occasione che capita una
sola volta nella vita, ancor piu prezio-
sa se pensiamo che sono giovane.
Quindi la ringrazio di cuore per la
sua disponibilita.

Mi sento molto grata a tutti i lettori. Non ho,
e non ho mai avuto, nessuna particolare for-
ma di arroganza, di
convinzione di esse-
re superiore, perché
trovo che alla fine si
diventi davvero ridi-
coli! Sono veramente
commossa da tutta
questa bassa parola
che sta funzionando:
gente che legge il
mio romanzo in bi-

To sono molto contenta di avere un con-
fronto concreto con un giovane come te
che mi pare sappia scrivere, e sappia
scrivere anche bene.

Grazie. La prima cosa che volevo
chiederle &, anche a nome dei nostri
lettori, come ci si sente a essere An-
tonia Arslan? Una docente, saggista,
scrittrice affermata, ma soprattutto

blioteca, poi se lo va a compare, poi mi tele-
fona per un autografo... Tanti piccoli piace-
voli episodi. Adesso sto girando molto per
presentarlo, e mi basta vedere la stessa gente
che c’¢: a Torino, presso la sala dell’Associa-

“Mi sento
molto grata a

tutti 1 lettoti”

zione Industriali, c’erano ben trecento
persone. E piu giro, pit mi accorgo che
effettivamente la gente ha voglia di leg-
gere delle storie; del resto avere voglia di
storie ¢ una caratteristica dell’essere
umano. Qualche volta le persone le
guardano alla televisione, ma talvolta
tornano per fortuna anche alla parola
scritta. E poi aggiungi che questa stotia
riguarda una tragedia, questo terribile
primo genocidio del ventesimo secolo; e
forse il fatto che I'ho scritto senza odio
fa piacere a chi legge.

Tutti la conoscono come la finalista
del Premio Campiello; cominciamo
da qui. Leggendo
su giornali, riviste,
siti Internet, si vede
quanto si sia pole-
mizzato prima del-
la decisione finale.
Una volta tanto, mi
sembra  doveroso
gettare acqua sul
fuoco e smorzare
tutte le miserabili
polemiche che hanno tolto indubbia-
mente valore a quest’iniziativa. Chia-
riamo anche che é nata un’amicizia
con Paola Mastrocola, vincitrice del
Campiello 2004, e che comunque non
C’era, non c’¢ e non dev’esserci una



pura competizione tra scrittori. Mi sba-
glio?

No, hai perfettamente ragione. Ognuno col-
tiva il suo campo, e se la sua voce ¢ autentica
puo stare vicino a tante altre. Jo ho avuto
una bellissima simpatia con Paola Mastrocola
perché ’ho conosciuta a Cortina, presentava-
mo entrambe il nostro libro (allora eravamo
ancora tutte ¢ due finaliste) e ci siamo trovate
simpatiche. A presentare a Torino ¢ venuta
anche lei, siamo state insieme, poi mi ha ac-
compagnato alla stazione, e¢ devo dire che si
¢ creato proprio un bel rapporto. Poi, scri-
viamo di cose diverse, ma di molta tensione,
interesse e coinvolgimento. Poi, quand’e suc-
cesso che c’¢ stata questa finale con due voti
di differenza a suo favore, devo dire che pen-
savo gia da qualche giorno prima che non
avrei vinto; sono del parere, molto banale, se
vuoi, ma molto autentico, che se ti danno per
vincitore spesso non ce la fai.

Be’ pero, per quanto riguarda il Campiel-
lo Secondo Noi, una giuria di novantun
persone, non legate a nessun tipo di cor-
rente letteraria o comunque a un partico-
lare autore, che arrivi a giudicarla con
quarantaquattro voti — che non sono po-
chi — credo sia una soddisfazione non in-
differente.

Enorme, ti assicuro. Quando sono andata a
Predazzo a ritirare il premio erano venuti ap-
posta i villeggianti dell’estate, da tutta Italia.
Davvero toccante. Sono venuti a dirmi che
era un premio piccolo ma lo davano col cuo-
re, e io mi sono davvero commossa. E co-
mungque il Campiello vero e proprio, con tut-
ta quella ritualita, ¢ piuttosto superficiale e
strumentalizzato come cosa.

Parliamo del suo romanzo, La masseria
delle allodole. Lo ha appena detto, un ro-
manzo che ha conquistato il cuore di giu-
rati, comuni lettori e non, ed editato da
una delle piu grandi case a livello inter-
nazionale, Rizzoli. Un libro, per altro, su-
pervincitore in Europa del titolo
“Romanzo Italiano per il Mondo”. Io e
un po’ tutti gli scrittori emergenti, o co-
munque coloro che si affacciano alle real-
ta della scrittura e della letteratura, siamo
veramente curiosi di sapere come ¢& arri-
vata fin qui.

Guarda, io ho seguito per approdare a Rizzo-
li, che ¢ effettivamente grande — ma poteva
essere benissimo un’altra casa editrice — la via
anglosassone. Inizialmente mi sono rivolta a
un agente letterario, ma questi non ha gradito

il libro; al secondo ¢ piaciuto. Capisci, io
non avrei avuto difficolta, avendo scritto
sempre di critica, a trovare un editore di
saggistica, ma capivo che questo libro o
era destinato a far conoscere a tanta gente
la storia degli armeni, oppure non valeva
neanche la pena di stamparlo. La mia ¢
una posizione molto diversa dal giovane
che si affaccia e fa le sue esperienze, ¢ ha
anche cosi la caratteristica, il dono, se
vuoi, la fortuna, la ca-
sualita, chiamala co-
me vuoi, di essere
pubblicato subito. Io
non avevo mai scritto
narrativa prima. Poe-
sie si, che non ho mai
pubblicato, o quasi,
perché sono dei cicli
che piacevano a me,
leggevo a  qualche
amico ma... Ho pub-
blicato invece un sac-
co di critiche; mi so-
no scelta quel mestie-
re li, che & un mestie-
re di scrittura ma non
di scrittura creativa.
Quando poi ¢ stato piu forte di me, e ho
dovuto scrivere questo romanzo, tutto ¢
nato dall’aver tradotto un grande pocta
(Daniel Varujan, N.4.R.). E” questo che mi
ha scosso le radici e alla fine fatto scrivere.

A questo punto, ricollegandosi al di-
scorso agenzie letterarie, e tutto cio
che muove i corsi di scrittura e lo stes-
so processo di editing cui un autore si
affida, le pongo una domanda appa-
rentemente banale ma su cui piu volte
viene battuto il tasto: secondo lei scrit-
tori si nasce o si diventa?

Eh, ¢ la grande domanda. Io credo che in
questo caso la verita stia veramente nel
mezzo. Si nasce in qualche modo, perché
non riesci a scrivere se non hai il senso del
ritmo e l'orecchio un pochino musicale;
mi riferisco alla musica del ritmo delle pa-
role. Uno perd puo anche diventare com-
positore perché ha imparato a studiare
musica. B analogamente avviene per lo
scrivere, il vero scrivere, non lo scrivere
inutile. Ci si diventa perché a un certo
punto bisogna avere la pazienza di, effetti-
vamente, tentare e ritentare. B soprattutto
avere 'onesta di sapersi correggere. Que-
sto I’ho visto, e lo vedo, per esempio tante
volte seguendo delle tesi di laurea. Il ra-
gazzo o la ragazza, se ¢ di una buona in-
telligenza, (anche perché le persone ecce-

“Bisogna avere la

COrreggaere »”
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zionali sono pochissime e fai fatica a
riconoscetle), accetta le correzioni stili-
stiche e di contenuto in tutta onesta — e
io posso garantire che lavoro onesta-
mente in questo. Se cerchi di corregge-
re qualcosa a un ragazzo intelligente,
che sa applicarsi, che sa studiare, in un
mese proietta quello che gli hai suggeri-
to; magari respinge qualcosa, ma capi-
sce come scrivere. Non dico debba ac-
cettare tut-
to cio che
gli dici, ci
manche-
rebbe, pero

pazienza di tentare "%
e ritentare. E

soprattutto avere

I'onesta di sapersi

correggi
prima  di
tutto  sulle
cose  piu
banali, co-
me  dove
deve met-

ter le virgo-
le eccetera,
sicuramen-
te ti segue.
E come,
appunto, saper suonare un do o un fa;
faccio sempre il paragone con la musi-
ca.

Infatti. E comunque credo sia
un’opportunita che indubbiamente
viene offerta e bisogni accogliere.

Appunto. E lo studente che ha l'op-
portunita di avere un professore che
segue veramente la sua tesi dovrebbe in
un certo senso ringraziare Iddio che
I’ha trovato, e seguirlo accuratamente.
Cosi come per la scrittura. Magari un
altro, pero, altrettanto intelligente, pie-
no di presunzione, che non accetta, ti
discute, eccetera, a un certo punto vie-
ne lasciato andare. Quindi io penso che
scrittori si nasca e pure lo si diventi. E
credo che l'autodisciplina, comunque
uno la gestisca — perché c’¢ chi scrive
di mattina, chi di sera, chi di notte, chi
sopra, chi sotto, chi appeso a un ra-
mo...! — debba essere applicata sempre
e comunque con serieta e dedizione.

Mi chiedevo: il Campiello, che ¢
stato un po’ per lei, diciamo cosi, il
trampolino di lancio — seppure il ro-
manzo, indipendentemente da esso,
avesse gia il suo valore — per un au-
tore emergente quanto conta?
Quanto ¢ decisivo per la sua carrie-



ra futura, per i suoi progetti e ambizioni?

Io credo che se 'autore ¢ molto giovane un
Premio del genere sia importante. Pero, piu il
Premio invecchia, meno ¢ importante, para-
dossalmente. Se tu hai trent’anni ti devi an-
che fare largo; facciamo una piccola riprova:
prendi Ielenco dei vincitori del Campiello, o
dello Strega, altro premio molto chiacchiera-
to, o del Bancarella stesso. Sfoglia I’elenco: di
quanta gente ci ricordiamo? Cosi, a occhio e
croce, chi ha vinto il Campiello 'anno scot-
so? E due anni fa? E cosi con i premi Nobel:
ci sono scrittori che sono rimasti celebti, un
esempio ¢ Thomas Maan, ma ce ne sono altri
che ti trovi a dover dire: “Chi, scusi? Come
ha dettor”. E altri ancora blasonati grazie ai
mass media. Quindi dipende.

Adesso vorrei adden-
trarmi un po’ piu nel
profondo della discus-
sione parlando del suo
romanzo, seppur rima-
nendo, proprio per co-
loro che ancora non
Pavranno letto, giusto
sulla cornice de La
masseria delle allodole.
Mi sono rimasti impres-
si i nomi dei personag-
gi, da Simpad, a
Yerwant, a Herniette...
Nomi che intessono
una stotia dolce-amara
come quella che lei rac-
conta. Leggendo una
sua intervista, diceva
che per molti anni ha
ricordato il suo popolo
come una “puerile romanticheria”, un
semplice culto degli antenati. Successiva-
mente ¢ riuscita a trasferire sulla carta un
racconto straziante e ricco di dolcezza al
tempo stesso. Come ci puo spiegare que-
sto passo che ¢ riuscita a compiere sicu-
ramente in maniera magistrale?

Ti ringrazio di questo. Credo che il merito sia
dovuto proprio a questo grande poeta. Tu sai
che poesia e prosa sono state molto divarica-
te nel Novecento, e si € preso per succo della
poesia quella che era una caratteristica della
poesia del Novecento, e non di tutta, cioé
dell’istante, dell’illuminazione, la frase brevis-
sima... Invece torniamo per un momento a
quello che ¢ il grande corso della poesia. La
poesia racconta; a modo suo, ma racconta. E
quando io mi sono titrovata per una felice
casualita a tradurre un poeta armeno morto a
trentun anni e di una potenza e di immagini e
di racconto eccezionale, e che poi si confron-

tava con quella che era appunto la trage-
dia degli armeni, un po’ alla volta sono
passata dalla fantasticheria, da un ricordo
infantile (tutti noi abbiamo dei ricordi del
mondo delle nonne, che per noi sono pre-
ziosi) a sentire il tessuto della storia narra-
tivo ma anche dei profumi, degli odori,
dei colori della terra d’Anatolia. E questo
¢ stato proprio, in qualche modo, sostan-
ziale; una storia solo privata di una realta
universale.

Arriviamo al punto che a me ¢ sembra-
to il piu difficile: il linguaggio. Come
riuscire, anche per un autore che in
qualche modo si appresta a scrivere di
un argomento delicato, io lo definisco
cosi, ad adattare la parola scritta in
modo tale che descriva nel giusto cali-

“Circondate da una notte di
gemiti, gridano le armene,
piangono 1 loro bambini con
ritrovata voce, gemono
sommessi 1 pocht vecchi

superstiti’’

Da La masseria delle allodole (Rizzoli,)04)

bro una situazione in cui, come nel ca-
so del genocidio del popolo armeno,
Pessere umano arriva a diventare be-
stia contro i suoi stessi simili, e a go-
dere di questa situazione?

Mabh... Ecco, descrivere. Io credo questo
sia un atto di grande umilta. Sai, Matteo,
tu sel molto giovane, ma naturalmente
avere in mano quel potente strumento,
bellissimo, che ¢ saper scrivere, ¢ un legit-
timo orgoglio; puoi dire “a questo sono
riuscito”. Serve pulire la lingua, e imparare
ad ascoltare piano piano quel ritmo inter-
no che ¢ tuo e solo tuo; perché quando
trovi il tuo ritmo, quello devi seguire. Nel-
lo stesso tempo bisogna avere la grande
umiltd di mettersi in ascolto. Quando io
ho imparato a essere umile sono riuscita a
farlo. Di mio sono molto orgogliosa, e ri-
cordo che mio padre mi viziava tremenda-
mente fin da quand’ero piccolissima, e
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non ¢ stato facile, considerando poi
che sono una persona che se deve par-
lare parla, e non ha paura di niente. Pe-
o a un certo punto mi sono detta “ma
a cosa serve avere tutta quest’aria di su-
periorita, a cosa serve sentirsi cosi im-
portante?”. Pensa per esempio all’ano-
nimo scrittore che ha scritto i Salmi, o
pensa all’Omero, o comunque si chia-
masse... Tra parentesi, ti ¢ piaciuta
Poperazione di Baricco su Omero?

Si e no.

Ah, ecco, bravo. A me no.

E’ forse una piccola presunzione
voler dare un nuovo volto a qualco-
sa che ¢ effettivamente inimitabile e
straordinario, io credo...

Naturale. Ma ti pare? Per-
ché mai devi togliere gli
dei? In qualsiasi epopea ci
sono gli deéi, non ¢ mito-
logia. Va be’, chiusa la pa-
rentesi, vedo che siamo
d’accordo. Allora, capisci,
quando tu riesci a metterti
in ascolto tutto diventa
molto pit semplice e au-
tentico. E soprattutto bi-
sogna spogliarsi dei pre-
giudizi: politico, ambien-
tale, politicamente corret-
to, tutte quelle sciocchez-
ze... Se vuoi fare il giorna-
lista, puoi fare il giornali-
sta di parte, fare tutto cio
che vuoi purché tu sia
onesto con te stesso. lo
stessa son giornalista di parte... Pero
quando vuoi essere scrittore, viva Diol
Vuoi fare come quei giallisti che a pagi-
na tre capisci che un personaggio non
potra mai essere colpevole perché ¢
della stessa corrente politica dell’auto-
re? Come fai? Li bisogna calarsi di cap-
pello agli anglosassoni perché loro non
te lo fanno capire, ¢ anche il bello del
mestiere... B poi naturalmente bisogna
ricordarsi che si deve onesta anche al
lettore. Cosa vuoi che contl il premio
questo o quello, o la recensione? A
questo punto al lettore devi dare una
storia, e se la cominci la devi anche fi-
nire!

Stiamo per concludere. Un consi-
glio che darebbe a tutti i giovani o
meno giovani autori che, partendo
dal sottoscritto, si devono mostrare
a un pubblico e si affacciano al pa-



norama letterario?

Be’, ti ringrazio di chiedermi un consiglio,
perché mi onora. Il consiglio ¢ molto sempli-
ce: il linguaggio, misurarlo, trattenerlo. Cioe,
spingerlo ogni tanto ma non continuamente.
Come quello che dice la parola “cazzo” tutti i
momenti, alla fine nessuno gli bada piu! Pa-
role cosi, come questa, come altre, possono
essere usate, cosl come le situazioni estreme,
in situazioni, che so io, di incontti di sesso,
di tutto cio che compone la struttura umana.
Pero sempre ricordando che la vita umana ¢
fatta di tante cose. Poi, piu una persona ¢
giovane piu tende a credere di dover un po’
suonare la grancassa sempre, e quindi smot-
zare 1 toni ogni tanto; un’altra cosa, specie
per i pitt giovani: non cadere nel romantico
eccessivo, ma nel medio. Saper sfumare i to-
ni. E dopo saper ascoltare la propria voce.
Perché, ti dico, a vent’anni uno puo benissi-
mo saper scrivere bene, ci sono esempi
straordinari; a tutte le eta si puo scrivere be-
ne... Pero, in un certo senso credo che molte
volte la scuola tenda un po’ a sbagliare gli ap-
procci da questo lato, perché esalta troppo il
ragazzo che scrive bene, e allora non gli fa
vedere i suoi difetti; ¢ come un cavallo di raz-
za, come un purosangue. Lo devi pur spinge-
re, ma lo devi anche trattenere. E qui c’¢ la
passione del professore...

Noto infatti che non vengono impartite
nelle scuole lezioni di scrittura creativa, e
secondo me ¢ un deficit non indifferente.

Vero questo, verissimo.

E poi noto questa discrepanza che esiste
tra il voler, come uno degli obiettivi prin-
cipali della scuola, formare uno studente
e il tralasciare delle basi importanti che
potrebbero essere un inizio per portare a
un miglioramento e a uno stimolo la
scrittura di un giovane.

Si, infatti, hai proprio ragione. Questo accade
perché molte volte si tende a impotre i pro-
pri gusti. Ci sono degli strumenti, io faccio
sempre esempio dei musicisti... Un musici-
sta che t'insegna a suonare il violino, intanto
t'insegna come mettere le mani, e su quello
non puoi transigere; devi farlo. Dopodiché,
quando sei un musicista affermato, acquisti il
tuo stile e nessuno ti confonde con un altro.

Ultima cosa, che ¢ un po’ la curiosita di
tutti, me compreso. Che cosa si deve
aspettare il pubblico da Antonia Arslan
per il futuro?

23

Eh... Il seguito de La masseria delle allodole.
E lo sto gia scrivendo. I’ho cominciato,
adesso sto girando un po’ troppo quindi ¢
inutile star I a scrivere. Ma riprendero
presto.

Oltre sessantamila copie
vendute. Un successo
straordinario.

“Capivo che questo libro o era
destinato a far conoscere a tanta
gente la storia degli armeni,
oppure non valeva neanche la pena

di stamparlo”



1A

Domenica, guidavo lentamente. Non avevo una meta
precisa. Non volevo avere una meta precisa. Avrei potuto
avere una meta precisa, al mattino il telefono aveva squil-
lato sin dalle dieci. Ancora rintronata, ancora addormenta-
ta, avevo ascoltato inviti di vario genere: cinema, partita a
carte, puntata in libreria. Rispondevo o meglio borbottavo
non saprei dire cosa, ma ero abbastanza convincente
quando rassicuravo gli amici che la domenica mattina van-
no in ansia al pensiero di un pomeriggio senza un acciden-
te di niente da fare e ti buttano giu dal letto per ingozzarti
con inviti di vario genere. Li rassicuravo che ero in piedi
da un pezzo, che ero silenziosa perché riflettevo, riflettevo
dalla sera prima o, per esser piu precisi, riflettevo da un
po’ di giorni su una di quelle faccende per addetti ai lavori,
quelle faccende articolate e arzigogolate che piaccion tanto
agli scrittori. E loro, gli amici, erano contenti ché non
m’avevano svegliato e avevano per amica ‘ha ‘nguacchia
carte dalle approfondite riflessioni. Cosi non avevo una
meta precisa. Guardavo la gente, i1 ragazzi, andare su e giu,
ché dalle mie parti piace assai strusciare le suole in su e giu
sull’asfalto del corso principale. Mi guardavo in giro gui-
dando piano accompagnata dallimprovvisa voglia d’in-
contrare una faccia simpatica e amica, quando... Acciden-
ti degli accidenti! Chi cavolo sara, mi chiesi, questinnamo-
rato squagliato che ha tatuato con un cuore il rosso e con
un quadrifoglio il verde del semaforo? Del semaforor? Dei
semafori! Ché cuori e quadrifogli occhieggiavano a ogni
incrocio. Mah!

E’ ben noto, la realta supera la fantasia, cosi questa matti-
na faccio la mia puntatina al bar per il solito cappuccino
con cornetto mignon, pagando mi ripeto che a breve an-
dare al bar costera quanto un grammo di marijuana, mi ri-
dico che bisognerebbe farsi le tortine in casa; agguanto il
giornale prima che me lo freghi qualcun altro, ché al bar la
mattina ¢ una corsa a chi I'acchiappa prima, e cosa non ti
leggo? Un paginone, proprio cosi, un paginone con gli au-
guri del sindaco agli innamorati, perché, ¢ ben noto, a not
sfigati che non troviamo neppure uno straccio a farci
compagnia non ci fila nessuno. Auguri singolari, signori
miei, auguri al tatuaggio semaforico! Mica ¢ da tutti avere
una sindaco fantasiosa. Una sindaco che grida “eurekal”.
Sono una tipa tosta e geniale, ché di auguri cosi non se
n’erano mai visti né sulle Alpi e tanto meno sugli Appen-
nini. Che dire? Nel cervello, nel mio, un maremoto. M’¢
passato di tutto, giuro. Dan Brown e la letteratura popola-
re e Agatha Christie e editoria grande e piccola e le scuo-
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MADDALENA

SEMAFORI A LECCE| MoNGIO?

le scogzacate e la Fallaci e lamounr ouni I'amonrt Che la mia
sindaco sia innamorata? Mah. Fra svariate tesi e un fa-
scio di antitesi, cristallina m’¢ balzata tra sinapsi e neu-
roni la sintesi: perché mai chiedersi, interrogarsi, sul
successo di La rabbia e I'orgoglio, 1/ codice da 1inci, come
io meschina andavo ramingando da qualche giorno?
Perché mai, quando la mia sindaco ha capito tutto, ac-
cidenti? Dopo anni di reality, sceneggiature allo zuc-
chero filato, minestre surgelate, panni sporchi lavati
sulla tromba delle scale condominiali, siamo piu che
pronti o meglio siamo desiderosi di Brown e Fallaci e
Maddalene mogli di Gesu, cosi dice Brown, e di Occi-
dente vera culla di tutto quel che volete, cosi dice la
Fallaci, e 'amour, il povero amour dai biglietti dei ba-
ci, ché almeno son di cioccolato sublime, sbattuto in
un angolo di strada come un poveraccio. Certo, ho
comprato I/ codice da Vinci. 17autore ¢ onesto; ci avvisa
che la storia ¢ un cumulo di baggianate, lo dice! Anzi
lo scrive, ma nessuno, ¢ evidente, ha letto questa pre-
messa: tutti a dibattere e a discutere sul vero sul falso
sul bello e sul brutto di cotanto scritto. Una cosa ¢
chiara: non ¢ un thriller, non lo € anche se 'autore co-
si lo ha definito. Bisogna dire che nessuno c’¢ cascato,
un giallo ha bisogno di un fuus noir, di un minimo
intrigo investigativo, di un registro narrativo che tenga
il lettore sulla corda con il fiato sospeso in attesa del
colpo di scena. Dan Brown deve averlo dimenticato, ¢
tutto prevedibile, estremamente prevedibile; tanto pre-
vedibile che rimpiangi la regina del giallo, la mitica
Christie, quella donnina che ti fa arrovellare a scom-
porre e ricomporre il puzzle del delitto. Nessuno c’¢
cascato, nessuno ha creduto che sia un giallo; e se van-
no in giro, in pellegrinaggio nei sancta sanctorum sputati
a man bassa per tutto il romanzo a partecipare al ban-
chetto delle verita che credono gli siano state svelate
da quel bravo ragazzo che ¢ Brown. Perché non siamo
allenati a frapporre un filtro tra quello che ci viene co-
municato e quello che realmente ¢, non siamo allenati
a cercare il nostro individuale punto di vista. Siamo la
generazione della tecnica, della scienza, del marketing
e della comunicazione, siamo allenati a recepire e in-
troiettare messaggi, impulsi, che assumiamo come fos-
sero la nostra personalissima espressione originando
quel famoso senso comune che detta le leggi del mer-
cato.



I PUNTATA

Un racconto a puntate di
ANDREA
GALLA

Sono seduto da quasi un’ora, immobi-
le e teso, lasciando che il tempo lenta-
mente si consumi. Ogni tanto guardo
le mie mani, senza nemmeno tricono-
scetle. I ricordi si stanno allontanando
lasciandomi orfano della mia identita.
Ed ¢ proprio questo che loro vogliono,
e io devo riuscire a trovare la forza per
resistere. Prima che sia troppo tardi.
Di fuori, nella piazza, nemmeno una
macchina a rompere questo silenzio.
Neanche uno di quegli strani bambini
che strascicano i piedi tentando di
camminare. Ce ne sono molti, in que-
sto paese, soprattutto la domenica. Ma
non oggi, sono solo.

E’ una giornata fredda, che della pri-
mavera ha solo qualche polvere di pol-
line anarchica nell’aria.

Sono tutti in chiesa, quasi potesse ba-
stare per salvarli dall’inferno.

Non ce la faranno, se esiste un Dio
giusto e caritatevole. Li prendera a uno
a uno, facendoli sprofondare nella ter-
ra umida, dove il calore sciogliera ogni

soliti
eventi

traccia del loro veleno.

Dovrei andarmene, approfittare di
questa liberta per fuggire lontano.
Ma loro mi hanno prosciugato di
ogni forza, di ogni determinazione.
E lentamente anche dei miei ricordi.
Devo resistere, ricordare a me stesso
chi sono, cosa ci faccio in questo
sputo di paese dimenticato dall’'uo-
mo.

Ricordare dove tutto € iniziato, o
meglio, dove tutto ¢ iniziato ad an-
dare storto.

Perché in ogni catastrofe, in ogni in-
cidente o guerra, ¢’¢ un momento
che segna il confine, il prima e il do-
po. La sottile linea scura da cui non
si puo tornare indietro.

Se ci penso, e farlo mi costa ogni
briciola di determinazione, credo
che quel momento esista, ma non
coincida con larrivo della lettera
d’assunzione. E nemmeno con il
mio ingresso in paese la prima volta,
dove solo un uomo pazzo e ubriaco
riempiva le strade. No, tutto ¢ inizia-
to a cambiare la sera della partita.
Quella ¢ la linea di confine, il mo-
mento dove Peco del destino si e
fatto insopportabile. Un ghigno, e
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tanti saluti alla mia vita.

Ma io ancora nemmeno lo so-
spettavo, quella sera, e l'unica
cosa che avevo in mente era ti-
uscire a vedere quella partita, co-
si, per riempirmi una serata vuo-
ta. Per tifare un poco. Per vive-
re.

Tutte illusioni. Quando entrai in
quel bar e spostai le tendine, sor-
passai quella linea invisibile che
ancora mi trattiene senza scam-
po. Finché i miei ricordi non si
faranno bianchi, e allora non sa-
ro pit nemmeno 'ombra di un
uomo.

Quel giorno ero uscito tardi da
lavoro: avevo da recuperare delle
ore per colpa della mia sveglia
sgangherata, ed ero dannatamen-
te in ritardo.

LLa casa che avevo affittato era a
qualche centinaia di metri dal la-
boratorio dove lavoravo, e al
piccolo trotto la raggiunsi in due
minuti. Erano le otto meno cin-
que ¢ dovevo ancora lavarmi,
mangiare e raggiungere il bar
nella piazza del paese. Alle nove
meno un quarto iniziava il
match, e non lavrel perso per
nulla al mondo.

Non ¢ che io sia mai stato un fa-
natico del calcio, ma quando sei
solo, in un paese di settecento-
cinquanta abitanti, dove nemme-
no tutte le case hanno il telefo-
no, ogni piccola distrazione di-
venta importante. E 1 quarti di
finale di Champions erano una
notevole distrazione.

La partita la trasmettevano in
una rete a pagamento, ma il bar
di Piazza della Rimembranza
esponeva un grande adesivo:
“Tutto il calcio, qui da noi”. La
civilta aveva sfiorato persino
queste case.

Buttai in pentola una pasta sur-
gelata, e mi infilai sotto la doc-



cia.

Sentivo la mancanza dei miei amici,
delle spaghettate davanti alla tivu, a ri-
dere ed esultare per un goal, un film o
uno stupido quiz.

Ma ero troppo lontano dalla mia citta
per riuscire a incontrarli; mi sarei do-
vuto accontentare. La mia squadra mi
avrebbe fatto dimenticare quella lieve
solitudine.

La pasta era ancora mezza cruda quan-
do iniziai a mangiarla, ma non potevo
perdermi in delicatezze culinarie: ero
in ritardo e la partita stava per comin-
ciare. Uscii correndo e per le scale qua-
si mi scontrai con la mia unica vicina,
un donnone enorme il cui passatempo
preferito era andare avanti e indietro
sul pianerottolo di casa, fumando una
sigaretta dietro l'altra. Era una donna
schiva, viveva rintanata nel suo piccolo
monolocale con le tapparelle perenne-
mente abbassate. Si faceva gli affari
suoi con un certo sgarbo, e quando
quel giorno mi vide non rispose nem-
meno al mio saluto. Dannata grassona.
Quando smisi di bestemmiargli dietro
ero finalmente arrivato.

11 silenzio colorava le strade, e gettava
echi a ogni mio passo affrettato. Pro-
babilmente erano tutti al televisore al
bar di Franca, e mi sarebbe toccato ve-
dermela in piedi, tra Ialito ubriaco di
un contadino o il sudore di un artigia-
no. E la cosa non mi entusiasmava.
Entrai nel locale con il fiato corto e il
tintinnare di benvenuto delle tendine
di peltro mi accolse benevolo. Erano
le venti e quarantacinque: in perfetto
orario, anche per il mio personale in-
contro col destino.

Al banco Franca puliva svogliatamente
qualche bicchiere, e appena mi vide il
suo volto s’illumino come un lampio-
ne.

Al tavolini quattro giovanotti di ottan-
t'anni litigavano per una mano di Bri-
scola, senza degnarci di uno sguardo,
con il vino che accendeva le gote dei
loro volti scheletti e malati. 11 silenzio,
dalla strada, sembrava avermi seguito
fin dentro il locale. L’aria era immobile

e dal primo piano non arrivava nem-
meno un sussurro. Non uno strasci-
care di sedie, non un coro, nessuna
risata. Niente di niente. Dov’erano
tutti?

- Ciao Andrea, ti preparo un caffe?
Fu la voce calda di Franca a risve-
gliarmi da quella preoccupazione.

- No, non ora. Scusa, ma la partita la
trasmettete?

- La partita? Mi dispiace ma sono
quasi due anni che non siamo piu
abbonati alla tv a pagamento.

Cazzo, questa proprio non me
I'aspettavo.

- Sai, i costi dell’abbonamento erano
troppo alti, e il padrone, Gilio, quel-
lo alto che porta sempre un cappello
da cow boy, non se lo poteva mica
permettere. E poi, in questo pae-
se... - Bla, bla, bla, senza fermarsi,
come se avessi schiacciato un oscu-
ro interruttore. Non si era nemmeno
accorta della mia cocente delusione.
- Senti, sai se a2 San Michele c’¢ un
bar che trasmette il calcio?
Finalmente la smise col suo mono-
logo, e mi guardo seccata. L’avevo
interrotta, non era buona educazio-
ne.

- A San Michele? Si, credo che al bar
Vittorio la trasmettono, ‘sta partita.
Mi feci spiegare come arrivarci, e
balbettando qualche ringraziamento
fuggii sotto lo sguardo irritato della
ragazza.

La partita era gia iniziata e ci avrei
messo almeno dieci minuti per rag-
giungere San Michele. Non avevo
tempo da perdere in scuse e salam-
becchi.

Mi persi due volte tra le strade tor-
tuose e buie di campagna, e, quando
finalmente riuscii ad arrivare, il pae-
se mi accolse con il solito silenzio
carico di presagio. Del bar nemme-
no 'ombra; pessimo segnale.

Da una via spunto fuori un uomo, e
ne approfittai per chiedere dove dia-
volo lo avevano nascosto, il bar Vit-
torio. Il passante era un marocchino,
decisamente incazzato, che oltre a
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sputare grumi di saliva a ogni pa-
rola era visibilmente ubriaco.

- 11 bar che cerchi ¢ chiuso, cosa
credi? Mica sanno cos’¢ il calcio
in questo buco di posto.
Maledicendo I'Italia e se stesso
per esserci venuto, si fuse nella
notte di un vicolo laterale, scom-
parendo. Non era serata, niente
da fare.

Tornai al bar di Franca che il
primo tempo era ormai finito,
con idea di farmi un caffé e an-
darmene poi a casa, e affanculo
la partita. Me la sarei sentita in
radio, e con giusto un po’ d’im-
maginazione il risultato sarebbe
stato piu o meno lo stesso.

I quattro vecchi ancora se ne
stavano a litigare quando entrai.
Franca era seduta su uno sgabel-
lo, una cola tra le mani e un
broncio che le oscurava il viso.
Sorrise vedendomi.

- 'T1 sei gia stufato della partita?

- Il bar era chiuso, viva la sfiga.

- Mi dispiace. Te ’ho detto che
in questa valle il calcio non ¢
molto seguito.

- Forse preferiscono le bocce o
guardare i semafori.

- Ci tenevi davvero tanto a que-
sta partita, eh?

- Sinceramente si.

Rimanemmo qualche attimo in
silenzio, io a pasticciare qualche
bustina di zucchero, lei con lo
sguardo perso nel vuoto.

Non so se fu la mia aria delusa, i
miei capelli arruffati o la noia,
ma all'improvviso Franca prese a
fissarmi, cercando nei miei occhi
risposte alle sue misteriose do-
mande. Probabilmente le trovo,
e dopo essersi guardata intorno,
furtiva, fece cenno di seguirla.
Divertito da quella sua aria mi-
steriosa, le andai dietro. Due sca-
lini alla volta, direzione primo
piano.

A meta della salita si blocco vol-
tandosi di colpo, incerta e con-



fusa: era tempo di spiegazioni.

- Sai, qualche volta inserendo la scheda
nel decoder riusciamo ancora a pren-
dere il segnale del satellite. Non ¢ lega-
le, ma se te non lo dici a nessuno pos-
siamo provare. Cosi riesci a vederti la
tua partita. Che ne dici?

La guardai sorpreso e annuii.

- Sar6 muto come un pesce, giuro.
Cercai di sorridere, ma lei non rispose
all'invito: era troppo preoccupata per
Ienormita del gesto che stava com-
piendo.

Arrivati al primo piano ci accolse una
grande sala, pressoché vuota, con uno
schermo di almeno cinquanta pollici.
Alcuni tavolini erano addossati alle pa-
reti per lasciar spazio alla visuale dei
potenziali clienti. Era il paradiso di
ogni tifoso televisivo.

11 televisore era spento, quasi in letar-
go, seppellito da uno spesso strato di
polvere. Appoggiato vicino, un ricevi-
tore satellitare ronzava in attesa.
Franca sorrise beata guardano la mia
espressione.

- Proviamo.

Inseri la scheda nel decoder e compose
un numero di molte cifre. Luce gialla:
stiamo controllando i vostri dati. Luce
verde: tutto okay, gentile cliente. Final-
mente qualcosa andava per il verso
glusto.

Ora avrei potuto godermi la partita in
santa pace, bastava solo accendere lo
schermo e il gioco era fatto. Ma la ra-
gazza sembrava esitare. Giocherellava
con il telecomando gettando sguardi
vuoti e agitati qua e la.

Il tempo sembro dilatarsi, rallentare fi-
no quasi a fermarsi, e il silenzio, e il
rosso cupo che colorava ogni cosa, le
sedie, 1 tavoli, le pareti, si fusero insie-
me creando un’immagine surreale. Un
fastidioso formicolio, dai piedi fino al-
lo stomaco, mi attraverso il corpo, per
poi fermarsi e diventare solido: ansia,
allo stato puro. E non era di certo per
la partita. Era quella situazione che al-
I'improvviso mi appariva estranea, vio-
lacea come un livido di vecchia data, e
soprattutto pericolosa.

Iniziai a non esser piu cosi entusia-
sta di esser li solo, con Franca, in un
silenzio opprimente, e desiderai es-
sere lontano decine di chilometri da
quel bar. Avrei dovuto mollare tutto
e andarmene. Senza dire niente, sen-
za splegazioni, seguire quel presenti-
mento a testa bassa. Ma quell’attimo
che avrebbe potuto salvarmi passo,
frantumato dalla voce di lei, ancora
tesa e sudata.

Tutto torno a fuoco, e ogni indeci-
sione scomparve. Che mi era saltato
in mente?

- Senti, Andrea - inizio, e la sua voce
era solo un sussurro dolciastro che
si fece piu spesso quando avvicino
le labbra al mio collo - Non farmi
pentire della mia generosita. Ricor-
da, non devi dirlo a nessun altro.
Rimase li, come in attesa, e il suo
tiato caldo e per nulla piacevole pre-
se a farsi piu agitato.

Si aspettava qualcosa per quel gesto,
per quell’enorme regalo che era in-
frangere la legge per me, uno scono-
sciuto qualsiasi.

Mi voltai appena e presi la mia deci-
sione, senza pensarci due volte. In
fondo, cosa importava? E poi non
era nemmeno cosi malel Certo,
avesse avuto qualche chilo in meno
sui fianchi e sul sedere sarebbe stato
meglio, ma anche cosi poteva anda-
re.

Chiusi gli occhi e la baciai, appena
uno sfiorarsi di labbra.

Lei sgrano gli occhi fingendosi stu-
pita, in realta non aspettava altro.
Rispose al mio bacio, prima timida
poi con una veemenza che mi sor-
prese.

Infilo la lingua nella mia bocca, su-
perando ogni resistenza; prese a
stringermi, sussultare, a mordere e
ansimare rabbiosa. Le sue mani, ten-
tacoli viscidi che cercavano di ficcar-
si dappertutto, con frenesia e desi-
derio.

La lasciai fare per un po’, poi decisi
che poteva bastare, e con una certa
grazia l'allontanai. Iniziava il secon-

217

do tempo.

Lei, le guance rosse da tigre in
calore, rimase a guardarmi, af-
fannata e sudata. Poi di colpo
abbasso timidamente lo sguardo,
accese il televisore e corse giu
per le scale, lasciandomi solo
con i ventidue giocatori che en-
travano in campo.

Al diavolo Franca, e il suo alito
insopportabile. Finalmente pote-
vo godermi la partita.

Tuttavia linquietudine che mi
aveva solo sfiorato qualche
istante prima mi investi come
una marea improvvisa. Il cuore
raddoppio 1 suoi battiti, rimbom-
bando, ritmico, per tutto il salo-
ne.

Cercai di calmarmi, concentran-
domi sullo schermo e nient‘altro.
Cazzo, avevo corso per tutta la
sera, e ora non la guardavo nep-
pure?

Mi costrinsi a seguire il match,
anche se qualche passaggio ben
fatto, uno o due tiri e poco piu,
non bastarono a calmare il miei
nervi.

I quarantacinque minuti passaro-
no, e una volta finiti la luce ver-
de del decoder si spense, lascian-
do solo il brusio ipnotico della
neve sullo schermo.

Spensi tutto, rimanendo fermo
qualche attimo; quella strana
sensazione riprese a stringermi
lo stomaco, stritolatlo. Cosa mi
stava succedendo? Sentivo solo
il desiderio accecante di andat-
mene da quel posto, correre via
il piu in fretta possibile.

Scesi le scale con il cuore che
pulsava a ritmi scandalosi, e 'im-
pulso di fuggire divenne insoste-
nibile. Dovevo uscire, andarme-
ne via, lontano. L’ossigeno si
stava velocemente esaurendo.
Primi sintomi di un attacco di
panico.

Al banco Franca cercava di te-
nersi occupata lavando qualche



stoviglia, e mi guardo appena quando
uscii senza salutarla. I vecchi ubriaconi
sembravano aver perso ogni interesse
per la loro partita a carte, e se ne stava-
no al tavolo, immobili come mummie,
a fissarmi divertiti.

Che cazzo c’era da ridere, proprio non
me lo spiegavo, ma I'inquietudine che
mi si era incollata come sudore sulla
pelle ormai mi stava strangolando.
Camminai fino a casa, una marcia che
a tratti divenne corsa, attraversando il
paese che sembrava essersi risvegliato.
Le strade non erano piu vuote, e qual-
che passante vagava sui marciapiedi
come in preda all‘alcol. Le case sem-
bravano essersi animate e vomitavano
persone che vacue si mettevano a
ciondolare per le strade male illumina-
te. Scorsi un vecchio con una ciabatta
sola, zoppicare dietro a quella che do-
veva essere sua moglie; c’era anche
qualche bambino, di quelli strani, ma-
lati, che strascicava i piedi ed emetteva
versi sgrammaticati.

Perché all'improvviso tutta quella gen-
te? Che ci faceva a quell’ora di notte?
Cercai di far finta di niente, senza riu-
scirci: iniziai a cotrere a testa bassa, su-
dore freddo e fitte alla milza, fino al
mio appartamento. Boccheggiando mi
rifugiai dentro casa, frastornato e im-
paurito. Ad accogliermi, come sempre,
nascosta nel buio c’era la mia vicina,
immobile ed enorme. Sembrava appe-
na uscita da una pellicola di Dario Ar-
gento; una sigaretta macchiava il suo
viso e appena mi vide il suo volto ini-
zi0 a deformarsi in quello che doveva
essere un sorriso. Poi si mise a ridere,
gorgogliando, ululando quasi, e quel
suono, acuto e appiccicoso, mi segui
fin dentro 'appartamento.

Me la stavo facendo sotto, altro che
ansia e inquietudine. Le mani conti-
nuavano a sudare, e i testicoli erano ri-
dotti a due noci tese. Che stava succe-
dendo in quel dannato paese? E cosa
voleva da me tutta quella gente assur-
da? Avrei fatto meglio a sentirmela per
radio, la partita... E d’un tratto mi ac-
corsi di non ricordare nemmeno co-

m’era finita. Incredibile, ma in quel
momento non mi importava. Ero
vivo e a casa, e cio mi bastava.
Quella serata, decisi, 'avrei buttata
nel cesso e poi giu con lo sciacquo-
ne. La cosa piu logica da fare era
mettersi a letto e non pensarci pit.
Dovevo essermi lasciato suggestio-
nare dall’ambiente del luogo, aver
dato briglia sciolta alla mia fantasia.
Ogni tanto mi capitava. Tutta quella
gente magari era in strada a festeg-
giare qualche Santo, e io c’avevo fat-
to la figura del pazzo a correr via
quasi urlando.

Spensi tutto e mi distesi a letto, cer-
cando di non pensare, lasciando che
1 nervi si rilassassero.

Nel buio della stanza apparve il viso
flaccido di Franca che si avvicinava
voglioso. Cio che avevo fatto non
mi lasciava affatto tranquillo.

Non avevo combinato niente di ma-
le in fondo, solo un bacio, nulla pit.
Ma qualcosa dentro di me sussurra-
va il contrario, la stessa voce che, da
quand’ero arrivato, mi consigliava di
mollare il lavoro e levare le tende da
quello strano paese. Ma avevo spre-
cato due lunghi anni, tra curriculum
e colloqui, per trovarmi quell’occu-
pazione, e non volevo certo perder-
mi quell’occasione solo per una stu-
pida ossessione dettata dalla mia an-
sia.

Il giorno dopo avrei dimenticato
tutto, mi dissi, e quella ragazza,
Franca, non mi avrebbe piu rivisto
per i prossimi dieci anni. Sicuro co-
me l'oro.

Un po’ piu tranquillo chiusi gli oc-
chi, e incredibilmente mi addormen-
tat.

Alle otto ero gia in laboratorio; i
tappi che mi riparavano 1 timpani
dal fracasso assordante delle mac-
chine a pieno ritmo. La serata tra-
scorsa aveva perso quella tinta fosca
che mi aveva fatto rabbrividire, e un
sortriso divertito mi illuminava il vi-
so. Che stupido ero stato. Alla fine

28

mi ero pure ricordato il risultato
della partita: la Juventus aveva
vinto, e ora sarebbe passata alle
semifinali.

Lavorai per quasi un’ora, pen-
sando a cosa avrei fatto nel
week-end, quando la luce dell'in-
terfono si accese segnalandomi
una chiamata.

Tolst i tappi, e il frastuono della
fabbrica mi investi in pieno. Una
voce cerco di farsi sentire, gri-
dando:

- 1l dottor Rainelli 1a vuole vede-
re nel suo ufficio.

Era la segretaria del capo. Senza
aspettare una mia risposta chiuse
la comunicazione.

Chissa cosa voleva Rainelli? Di
solito, per qualsiasi cosa, passava
lui in laboratorio, con le sue pac-
che sulle spalle e le sue ridicole
barzellette. Questa convocazione
aveva un che di ufficiale, e non
mi piaceva per niente.

Senza motivo mi torno alla men-
te Franca, e il suo sguardo affa-
mato. Percepii un interminabile
brivido. E se il direttore del cen-
tro avesse saputo qualcosa? O
forse...

Ma che poteva interessare al mio
capo un bacio o una scopata?
Niente, mi risposi cinico, mentre
il cuore non ne voleva sapere di
rallentare. Probabilmente Rainel-
li doveva parlarmi di un nuovo
progetto o di un acquisto di un
microscopio. Altro che baci
clandestini!

Non del tutto convinto mi tolsi
il camice e lasciai il laboratorio,
carico d’attesa.

Ancora non me ne rendevo con-
to, ma quell'incubo era appena
iniziato.

CORRI A
COMMENTARLO
SUL FORUM
emergente.mastertopforum.com
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Cantante esordiente

Cantautrice e interprete milanese, inizia la sua carriera ancora ragazzina, nei pri-
mi anni Ottanta, esibendosi nel seguitissimo programma di mezzogiorno di
Raffaella Carra, Pronto Raffaella; poi la fortunata stagione degli album: I#alian Car-
naval Tukano, grazie ai quali lavora con il “papa di Lady Oscar”, 1l piccolo, grande
mago e genio delle sigle dei cartoni animati Riccardo Zara; infine il grande salto
di qualita come sensibile e raffinata cantautrice, con ben quattro album apprez-
zatissimi anche dai discografici e dal pubblico nipponico, che la definiscono la

“Gigliola Cinquetti del 2000”.

Cantautrice e interprete milanese,
inizia la sua carriera ancora
ragazzina, nei primi anni Ottanta,
esibendosi nel seguitissimo program-
ma di mezzogiorno di Raffaella Car-
ra, Pronto Raffaella; poi la fortunata
stagione degli album: Izalian Carnaval
Tukano, grazie ai quali lavora con il
“papa di Lady Oscar”, il piccolo,
grande mago e genio delle sigle dei
cartoni animati Riccardo Zara; infine
il grande salto di qualita come sensi-
bile e raffinata cantautrice, con ben
quattro album apprezzatissimi anche
dai discografici e dal pubblico nippo-
nico, che la definiscono la “Gigliola
Cinquetti del 2000”.

Hai iniziato la tua carriera esiben-
doti in TV nel fortunato program-
ma della Carra Pronto Raftaella.
Cosa c’¢, se c¢’¢, di diverso tra il
mondo e il modo di fare televisio-

ne di quell’epoca e il mondo e il
modo di fare televisione oggi? Era
piu semplice allora, vent’anni fa, ga-
rantirsi un proprio spazio come arti-
sta, o ti sembra che lo sia oggi, anche
se volutamente oggi te ne stai in di-
sparte?

La televisione di oggi ¢ basata sul consu-
mismo, sul mordi e fuggi; chiunque ac-
cetti di fare o dire cose “ad effetto” fa
ascolti e di conseguenza fa televisione.
Oggi non fai televisione se hai talento
ma fai televisione se porti audience. Nes-
suno ne ha colpa, ¢ solo la conseguenza
logica di una societa basata su valori in-
stabili. Si dice non ¢ bello cid che & bel-
lo... 'importante ¢ che venda! Non sa-
prei dire se sia meglio o peggio avere la
tv di oggi, mi sembra inequivocabile pe-
o che nella tv di oggl ci sia meno arte;
dunque, tornando alla tua domanda, per
“un’artista” ¢ molto piu difficile oggi.
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Il ricordo piu bello legato al pe-
riodo in cui cantavi e ti esibivi co-
me Tukano?

1l ricordo piu bello, quello che non
mi abbandonera mai, & racchiuso in
una sensazione legata a un periodo
non lontanissimo, quindi non pro-
ptio legato al periodo Tukano. Ero
impegnata in un tour radiofonico per
promuovere il mio ultimo prodotto,
Fragili. Durante un’intervista, nel bel
mezzo di una diretta radiofonica tra
una chiacchiera e I’altra, mi ero la-
sciata sfuggire il mio rammarico per
non aver scelto un mestiere piu vici-
no al prossimo, avevo confidato di
essere in crisi per non aver fatto il
medico, per aver scelto un “lavoro”
che, anche se bellissimo, non mi pet-
metteva di fare del bene. A quel pun-
to mi € arrivata una telefonata stra-
na, una signora tra gli ascoltatori ha
telefonato in diretta, e mi ha detto
che con le mie canzoni le avevo re-
galato un pomeriggio meraviglioso,
le avevo fatto passare la malinconia,
le avevo fatto passare la voglia di to-
gliersi la vital Era stata particolar-



mente colpita dal brano Conta su di te; mi
aveva detto che con il mio lavoro si pos-
sono regalare sensazioni che cambiano la
vita, mi ha ringraziata tanto. Io non ri-
cordo il suo nome, ma... non mi ero mai
sentita cosi importante.

Gli [Italian Carnaval (tuoi album pre-
cedenti alla svolta cantautorale), si
caratterizzano per dei lunghi, ininter-
rotti dance-medley di famosissime
canzoni italiane, talvolta afferenti al
folklore, altre volte appartenenti al-
Pepoca d’oro degli anni ’60. Raccon-
taci un po’ i retroscena che hanno
portato alla realizzazione di questi al-
bum. Cosa accadeva nello studio di
registrazione? Registravate i brani co-
si come poi noi li sentiamo, cio¢ uno
di seguito all’altro senza interruzioni?

Ricordo ancora con nostalgia la magica
atmosfera che regnava in studio durante
le registrazioni degli Ifalian Carnaval.
I’Harry Potter della situazione era Ric-
cardo Zara, un grande arrangiatore e au-
tore, leader del gruppo I cavalieri del re. 1o
e Gianni Panariello, cio¢ 1 Tukano, arriva-
vamo in studio la mattina presto e li, in-
sieme a Riccardo, decidevamo gli incroci
di voci. Provavamo, cantavamo, scherza-
vamo e chiacchieravamo tra un panino e
un trancio di pizza ingurgitati sul banco
della regia. Abbiamo convissuto per mesi
(petche mesi duravano le registrazioni di
ogni Carnaval), incrociando gli argomenti
piu disparati, dalle frivolezze al rapporto
con Dio, abbiamo condiviso gioie e do-
lori, momenti di vita anche privata consi-
gliandoci e consolandoci da buoni amici.
Anche se il Carnaval era un prodotto mu-
sicalmente leggero e’ stato lungo e labo-
rioso per le sovrapposizioni vocali (non
abbiamo utilizzato macchine per doppia-
re le voci), ma ¢ stata un’esperienza me-
ravigliosa.

Con il brano Grazie amore hai parte-
cipato nel 1989 alle selezioni per il Fe-
stival di San Remo (era tra P’altro il
primo anno dell’organizzazione di
Aragozzini). Come mai poi hai deciso
di tenerti a debita distanza da San
Remo? E qual ¢ ora il tuo rapporto
con San Remo come spettatrice? Ri-
tieni che possa essere ancora consi-

derata una vetrina per il lancio e la
promozione di nuovi talenti?

San Remo sicuramente serve, essendo
una delle poche vetrine televisive ca-
nore rimaste, ma credo sia troppo en-
fatizzato dagli artisti. Le pietre miliari

della musica italiana non sono uscite
da San Remo, ma sono state scelte,
gettonate e rievocate negli anni dal
pubblico. San Remo setve a poco se
lo vinci (quanti di voi si ricordano il
vincitore della passata edizione), figu-
riamoci a chi passa da meteora. Am-
metto che comunque la partecipazio-
ne al festival possa avere un fascino
particolare, capace di incantare chiun-
que abbia a che fare con lo spettaco-
lo... Una sorta di malattia contagiosa.
Io mi ritengo fortunata, caratterial-
mente non sono mai stata incline a
questa malattia, il mio passaggio nella
categoria emergenti ¢ stato tanto velo-
ce (mi hanno buttata fuori subito)
quanto indolore (mi ¢ piaciuto talmen-
te poco che non ho piu sgomitato per
tornarci). Mi ero riproposta con po-
ca convinzione, qualche anno dopo,
ma non mi hanno scelta. E io, ricor-
do, sollevata dal peso, ero partita per
le vacanze!

Cherchez al femme ¢é stato il tuo
primo album in veste di cantautri-
ce che ha avuto un grosso consen-
so, piu che in Italia, proprio in una
terra come il Giappone dove si
pensa che la musica italiana non
arrivi, o fatichi a essere compresa;
per te invece ¢ accaduto Pesatto
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contrario. Come ti spieghi que-
sto “curioso fenomeno” o, per
meglio dire, a cosa devi il tuo
successo giapponese, visto che
poi ti hanno addirittura scritto
un brano e la tua voce ha fatto
da testimonial per uno spot pub-
blicitario di una delle piu grosse
aziende alimentari del Giappo-
ne?

Avevo girato la stessa domanda a
loro, ai Giapponesi della King Re-
cord, Detichetta che ha deciso di
pubblicare i miei dischi in Giappo-
ne, investendoci dei soldi. E loro
mi hanno risposto che il pubblico
nipponico aveva visto in me il
giusto equilibrio tra melodia italia-
na, voce melodica ma frizzante, im-
magine tradizionale ma attuale, la
“Cinquetti del 2000” insomma.
L’hanno detto loro!

A proposito del Giappone, nel
tuo secondo album c’¢ un brano
che hai dedicato giustamente a
Tokyo, e nel testo a un certo
punto dici: “Era ’anno del ser-
pente, un anno che io ricorde-
ro6...”. Mi incuriosisce molto
questo anno del serpente, ce ne
vuoi parlare?

Dunque, sicuramente saprai che per
gli orientali ogni anno corrisponde
a un animale (un po’ come i nostri
segni zodiacali). Nel 1990, durante
il mio tour in Giappone, andai a vi-
sitare Kyoto, che ¢ la citta piu vec-
chia e piu caratteristica del Giappo-
ne, e tra templi e musei rimasi col-
pita da un quadretto in legno tutto
lavorato con lacche rosse e oro, che
raffigurava un serpente. Mi spiega-
rono appunto che rappresentava
I'anno del Serpente; il 1990 non era
I'anno del Serpente bensi ’'anno del
Cavallo, ma per me fu talmente fol-
gorante 'amore per quel quadretto
che ¢ I'anno che mai dimentichero
(come dico nella canzone), cioe
I'anno del mio viaggio e della pub-
blicazione del mio primo disco in
Giappone ¢ e rimarra sempre...
“Panno del Serpente”.



Quanto oggi ti senti ancora Cherchez Ia
femme?

Nella vita fortunatamente si cambia, si cre-
sce. Quando avevo vent’anni la vita era o
solo bianca o solo nera; oggi, a quaranta, ne
apprezzo anche 1 grigi, e probabilmente a
sessanta riusciro ad assaporarne tutti i colo-
ri. 11 testo di Cherchez la femme, apparente-
mente sciocco, si muoveva tra le varie per-
sonalita che in ogni donna inconsapevol-
mente coesistono, anche nel quotidiano.
Credo nell’amore, credo nel matrimonio e
sono convinta che la donna sia il centro
della famiglia. Ogni giorno una donna si ri-
trova a essere moglie, madre, compagna, fi-
glia, sorella, amante, amica, il filtro di ogni
malessere, di ogni debolezza, ’ago della bi-
lancia; proprio come nella mia canzone, e
questa ¢’ una grande responsabilita, ma an-
che (quando il risultato e’ una famiglia sere-
na) il migliore traguardo raggiungibile.

Testi decisamente pit poetici, piu im-
pegnati, piu introspettivi caratterizzano
gli album successivi a Cherchez Ia fem-
me, e in particolare emerge spesso in
questi la figura della donna; ma soprat-
tutto tu canti storie di donne, e mi rife-
risco a canzoni come Caldarrosta, Anna,
Fragili, Le madri degli uomini. Quanto
¢ importante e quanto conta parlare del-
le donne in una canzone?

Proprio per le molteplici sfaccettature, par-
lare del mondo al femminile puo toccare
svariati argomenti, immagini e sapori che,
anche se personalmente lontani, legano tut-
te le donne a una linea sottile: la linea dei
sentimenti, della sensibilita, di quel sesto
senso che solo le donne hanno. Non mi ri-
tengo femminista, ma sono felice che nelle
mie canzoni altre donne possano ritrovarsi.
Noi femminucce puttroppo facciamo meno
“comunella”; veicolate da insicurezze e in-
vidia, siamo meno disponibili tra amiche;
dunque se una canzone puo farci legare un
po’ di pit... ben vengal

A proposito di donne, poi... Molte tue
colleghe cantautrici pur avendo rag-
giunto una certa notorieta mi sembra
fatichino, e abbiano faticato un po’, a
imporsi all’attenzione del pubblico, a
far passare i loro messaggi, le loro can-

zoni (soprattutto per quelle come
te che decidono di cantare delle
cose abbastanza impegnate e non
i soliti “sole, cuore, amore”); per i
tuoi colleghi “maschietti” la cosa
invece appare piu facile, piu im-
mediata. Come mai? Pare in so-
stanza che ci sia una sorta di fan-
tasmatica convinzione per cui il
mestiere di cantautore sia consi-
derato da molti (forse anche nel-
Pambito stesso del mondo dello
spettacolo e della televisione) di
quasi assoluta pertinenza maschi-
le, e che le voci delle donne siano
quasi delle “voci di serie B”. In-
somma, pare ci sia molta piu at-
tenzione per cio che puo scrivere
e cantare un cantautore piuttosto
che una cantautrice. Che ne pensi
al riguardo? Avverti o hai avverti-

to anche tu questa sensazione?
Esiste questa discrasia?

Anche se non eccessiva pero esiste,
d’altra parte esiste anche la credenza
che sia piu difficile trovare donne
pensanti, figuriamoci che sappiano
addirittura scrivere!

Dacci una sorta di prontuario, di
“regole”, una specie di “dieci co-
mandamenti” per essere una bra-
va cantautrice (e lo chiedo a te
che brava lo sei davvero).

Grazie per il complimento, ma credo
non ci siano regole da seguire, come
in tutte le cose ¢ molto importante
essere se stessi, essere veri, genuini.
Far emergere noi stessi al meglio; so-
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lo essendo se stessi si ¢ credibili e
si corre il rischio di essere anche
originali, perché unici. Forse I'uni-
co consiglio che mi sento di date a
quanti stanno iniziando a
“scrivere” ¢ cercare di essere chia-
i, semplici, introspettivi si, ma
meno astratti, meno complicati
possibili. Cercare di mettere su
carta immagini, fotografare le sen-
sazioni. Ecco, questo ¢ I'uovo di
Colombo, far vedere agli altri cio
che abbiamo visto noi, tramite le
nostre parole. A volte far arrivare i
concetti piu semplici ¢ la cosa piu
difficile, prendiamo lezione dal
grande Mogol.

Ci6 che mi ha sempre colpito
positivamente ascoltando i tuoi
CD ¢ la quasi totale assenza (a
parte forse nel primo) di brani
che hanno per argomento il
sentimento, ’amore tra uomo e
donna inteso nelle sue molte-
plici sfaccettature. Come mai?
E’ una scelta voluta o casuale?

Credo casuale. Non c’¢ bisogno di
dire amore, per parlare dell’amore.
Le nostre azioni parlano d’amore
quando consoliamo un amico,
quando aiutiamo un malato, quan-
do accarezziamo un cane, quando
perdoniamo. L’amore non ¢ solo
il rapporto emozionale che si in-
staura tra un uomo e una donna,
sarebbe troppo riduttivo. L’amo-
re, se ¢ in noi, fa parte del nostro
modo di esistere, anche quando
siamo soli.

Hai scritto I bambini di Napo-
Ii, uno dei tuoi brani a mio av-
viso piu belli, senza nulla to-
gliere a tutti gli altri. Come mai
hai deciso di affrontare un ar-
gomento cosi delicato e diffici-
le? E dedicare quindi a loro
una canzone?

Ho avuto modo di soggiornare a
Napoli e di assaporare una realta
unica, intensa, ma estremamente
cruda. Napoli ¢ una citta meravi-
gliosa che ti entra nel cuore, pas-



sionale, oserei dire carnale. Credo che
oggi essere bambini sia difficile ovun-
que, ma credo lo sia ancora di piu in una
citta come Napoli, dove anche gli occhi
dei piu piccoli hanno mille storie da rac-
contare.

Si parla oggi di tormentoni estivi, di
canzoni per ’estate, per ’inverno, di
crisi delle vendite del disco. Secondo
te, ora che ti occupi di attivita mana-
geriale nella tua etichetta discografi-
ca, chi determina o ha determinato
questi fattori? Cosa pensi dello sce-
nario della musica italiana oggi?

Come ti dicevo prima, a volte 'vovo di
Colombo ¢ proprio la semplicita, e que-
sto spiega il successo dei tormentoni
estivi. Se vogliamo aggiungere che oggi
la gente ¢ carica di tensioni e problemi,
oppressa da una crisi mondiale, tornan-
do a casa la sera preferisce giustamente
ridere; ecco che torna la maggiore atten-
zione ai prodotti cosiddetti “frivoli” an-
che nella musica.

La realizzazione del tuo sito ufficiale
(http://digilander.libero.it/
marinabarone), ormai on line da
quasi due anni, mi ha permesso di
entrare a contatto con altre persone
che di tanto in tanto mi scrivono do-
po aver scaricato i tuoi mp3 o acqui-
stato i tuoi cd; e nel descrivermi le
loro impressioni sulla tua musica ti
affiancano a una Paola Turci prima
maniera, oppure a delle suggestioni
alla Mia Martini. Addirittura c’¢ sta-
to chi, forse esagerando un po’, ma
sicuramente per farti un complimen-
to, ha visto nel binomio Marina Ba-
rone — Paolo Baldan Bembo (autore
di buona parte delle musiche dei
tuoi brani) la prosecuzione ideale di
Mogol — Battisti. Ti ci ritrovi in que-
sti nomi? Sono stati questi nomi per
te una specie di “musa ispiratrice”
per i tuoi brani?

Muse ispiratrici non ne ho, nel bene e
nel male tutto cio che ¢ sempre uscito
dalla mia penna ¢ sempre nato da
“fisime” mie. Sono lusingata da quanti
mi hanno accomunata al magico duetto
Mogol — Battisti, se qualcosa avessi mai

assorbito da loro, EVVIVA, sarebbe il
massimo.

Un artista italiano o straniero con
cui vorresti o avresti voluto duettare,
o per il quale vorresti scrivere un
brano? E un interprete che apprezzi
in maniera particolare?

Renato Zero. E rimanendo sempre in
ambito italiano apprezzo il modo di
scrivere e interpretare di Carmen Con-
soli; ¢ molto personale, originale. Co-
munque amo tutta la musica, ultima-
mente le colonne sonotre dei miei mo-
menti di relax sono Sinatra e Michael
Buble.

C%¢ il testo di una canzone italiana
che avresti voluto scrivere o cantare
tu?

Avrei voluto scrivere gran parte delle
canzoni di Renato Zero, ma anche Teo-
rema, una canzone meravigliosa, una
poesia intramontabile, opera di un arti-
sta che oggl ho la fortuna di affiancare
in veste di produttrice: Marco Ferradi-
ni.

Fragili, tuo ultimo album, risale ora-
mai a quasi sette anni fa. E’ un ad-
dio o un arrivederci?

Nella vita meglio non dire addio, non si
sa mai, pero trovo alquanto improbabi-
le che mi torni la voglia di ributtarmi
nella giungla come interprete. Mi intriga
di pit muovere i fili da dietro le quinte.
Del resto chi mi conosce lo sa, non ho
diplomazia, non sono malleabile e sono
anche un po’ “orsa”, doti poco adatte a
un artista... E credo di avere ancora
molto da dare in veste di produttore.

TALENTO
EMERGENTE?

Sei un giovane attore,
cantante, ballerino?
Scrivici e ti riserveremo uno
spazio su questa rubrical
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Ma a noi torna costante una
domanda... Perché mai un’arti-
sta cosi brava non ha trovato e
non trova maggior spazio in
Italia? In attesa magari di ri-
sentirla con qualche suo nuovo
lavoro, non ci rimane che dire
brava, Marina! Continua a te-
nere alto cosi il buon nome de-
gli artisti italiani all’estero, e
speriamo che un giorno o I’al-
tro non ti “rubino” definitiva-
mente al tuo paese, I’Italia!

FORUM DI SCRITTURA

NASCE "SCRIVERE"

Un'intera sezione del nostro
forum dedicata completamente al-
la scrittura: dalle esperienze davan-

ti al foglio bianco ai
manuali di scrittura creativa,
dai consigli di lettura alle
discussioni dei giovani scrittori. 11
tutto gestito dal nostro
redattore Andrea Galla.
Iscriviti gratis e partecipa
anche tul!

emergente.mastertopforum.com



ig/ SLAM POETRY

La poesia meridiana
di Nunzio Festa

POMARICO — MATERA —
BASILICATA — TERRA — (Forse)
UNIVERSO — Da queste parti
parlare di poesia significa urlare.
Gridare contro. Fare poesia signifi-
ca stare dalla parte della terra e
rompere gli stendardi che il dio
dell'impero ci mette nelle mani.
Dovremmo innalzarli come vuole
o frantumarli con le nostre visioni,
le nostre dannazioni?

Non abbiano nessun posto, che sia
piu bello degli altri, da custodire,
come vengono alcuni a dirci ogni
tanto. Noi piccoli germi del sud, te-
stimoni di un meridione che canta
e balla, senza che abbia bisogno di
essere ancora immortalato. Stiamo
tappezzando di colori le nostre
giornate e non abbiamo nessuna
intenzione di rinunciare alla bellez-
za delle parole; che ¢ bellezza dei
luoghi. E dei non luoghi, probabil-

mente. Qui la quotidianita insegna a
scrivere e consente di leggere.

Dai nostri corpi sgorgano parole veloci
e precise, quanto le frecce del meridio-
ne che strimpella le corde dell'Italia.
Dalle bocche di noi, poeti di questo
tratto di sogno, scappano parole di
mille dialetti; escono dalle nostre ani-
me termini in lingua italiana o vocaboli
donatici da altri popoli. Gli altri paesi
ci hanno dato culture. Oggi, di nuovo,
giungono culture, grandi quantita di
sostanzioso nutrimento. L’accoglienza
ci tinge e non ci permette di non amar-
la. Dalle nostre parti si dorme e ci si
sveglia in tanti modi, e la poesia nasce
alla stessa maniera.

Adesso, noi, che non siamo altro che
gocce di un pezzo di sud grande quan-
to il mondo intero, catturiamo i ritmi
delle piante e ci assuefacciamo agli
odori del mare, della montagna, delle
colline che ci sollevano gli occhi. Ado-

a cura di

ALBERTO
BARINA
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..Se Luomo ha da morire prima d'avere il suo bene

Bisogna che i poeti siano i primi a morire.
Paul Eluard, tradotto da F. Fortini

riamo gli immensi spazi e le loro
caratteristiche.

Il passato lo teniamo in questi oc-
chi, nei nostri occhi. Quello che le
anziane donne scure in volto si
raccontavano, e in certi dimensio-
ni ancora si raccontano, non sono
che spicchi di antica poesia. I pa-
stori e 1 contadini lavoravano can-
tando e inventando creazioni liri-
che, in ogni istante; intrise della
loro quotidianita e del loro duro
sacrificio. Scalfire il terreno era
benedirlo e salutarlo, possederlo
dentro e senza diritto di proprieta,
stampato sul braccio.

Ogni uomo ¢ un poeta, scriveva
qualcuno. Ogni poeta ¢ pure un
uomo, lo si ¢ dovuto capire in se-
guito. E ’hanno dovuto capire i
poeti, almeno quelli agganciati ai
movimenti della propria regione
natia; quelli scossi dalle scosse
elettrificanti dei coloni, arrivati
sempre a bordo di sogni gonfiati
ed effimeri. Scomparsi come sono
scomparse le loro tentazioni di
morte e dolore.

Il dolore e la religione sono due
elementi fondamentali della poe-
sia meridiana. Evidentemente, di
quella meridiana di tutti 1 tempi,
se possiamo provare a indovinare.
Queste due conseguenze del pas-
so zoppicante della societa sono
caratteri forti dei secoli, nono-
stante, oggi, della seconda vi sia
rimasta solamente (e nei migliori
casi) la pratica fine settimanale
con la cancellazione del valore as-



soluto di essa; della sua morale che era
contro potere, perfino, almeno a volte;
della sua importanza reale. Spesso reli-
gione e dolore hanno fatto cammini
comuni; in certe occasioni, lo stesso.

11 dolore delle donne, il dolore dei po-
veri, il dolore dei malati... Sono da
sempre motivo esistenziale dei meri-
dionali, e hanno avuto, in diverse mo-
menti, funzione addirittura di musa
ispiratrice. Quei rumori intensi accom-
pagnavano i meridionali e 1 meridionali
non potevano separarsi da essi.

La religione, essenzialmente, come
pratica antica per la ricerca di una vita
migliore, I’aldila. Una speranza utile al-
la sopravvivenza, un ultimo ormeggio
al quale chiedere aiuto prima di cedere.
Aggrappandosi a essa era praticare una
via per la salvezza; per lo spirito, in
particolar modo. Poco per le membra.
E’ sin troppo facile carezzare Orazio,
Morra, Scotellaro, Trufelli per apporta-
re argomentazioni sostenenti le tesi
proposte. Invece, sarebbe meglio con-
tinuare a strappare immagini forti da
questo emisfero basso basso che si
chiama Mezzogiorno.

Soupault, anni addietro, dava consigli
ai poeti: Si come l'acqua/ quella della sor-
gente e delle nuvole/ puoi essere iridato od in-
colore/ ma che nulla ti fermi/ neanche il tem-
po/Non ci sono strade troppo lunghe/ né ma-
7i troppo lontani/ non temere né il vento | né
ancora meno il caldo o il freddo/lmpara a
cantare/ senza stancarti mai/ mormora e insi-
nuatif o strappa e travolgi/ Balza o zampil-
1i/ Sii Pacqua che dorme/ che corre che gioca/
che purifica/ l'acqua dolce ¢ pura/perché essa
¢ la purificazione/ perché essa ¢ la vita per i
vivi/ e la morte per i nanfraghi. La sua lirica
sa di testimonianza. Eppure, queste ri-
ghe le sento patrimonio di qualcun al-
tro, dote di tutti 1 poeti meridiani; per-
ché in questo scorcio di sensazioni, il
sud di questa piccola nazione, c’¢ tutto
cio che vale.

L’acqua scivola sul popolo del sud; per
lo meno in Basilicata, il bene piu santo
¢ presente in abbondanza. I lucani si
accorgono di cosa vuol dire. ’acqua ¢,

per eccellenza, 'Essenza, la prova
dell’esistenza del cielo, la prova che
esiste una purificazione e un piccolo
spazio incontaminato. Che sia sola-
mente una particella o una gigante-
sca distesa, ma vive.

Siamo nati per nascere e nascere an-
cora. Per ricordare che € necessario
un uomo sociale. Un individuo che
non solo mangia e beve, un soggetto
che pensa al Sogno di una cosa; che
¢ scordare la poverta e inondare il
presente, con battiti di anima e dolci
note.

La poesia ¢ un’esigenza di questo
territorio. Scrivere poesia ¢ un impe-
gno civile, come si diceva, bene, in
passato.

La poesia meridiana ha bisogno di
coltivare felicita; i poeti meridiani
hanno bisogno di coltivare felicita.
Si deve proporre felicita: sorrisi co-
me antidoti per 1 mali, per tutti i ma-
li. Non vi sono misutre intermedie, la
solitudine ¢ I'unica alternativa ha
questa idea. Non staremo qui ha
patlarne.

In alto ormai non abbiamo che una
luna puttana, quella donna procace
che circuisce le stelle. Una signora
dai seni candidi, lisci; intenta a dro-
garci e sgualcirci. Questo dobbiamo
saperlo. Prima di cominciare dob-
biamo fare i conti con il Tutto che
passa davanti e dentro di noi. Non
SO se siamo impreparati; comunque,
prepararsi ¢ un’enorme gioia. Un
frutto sensuale che si deve ingoiare,
per poi sospirare e rilassarci, fino a
quando i giorni saranno immensi e i
desideri saranno diventati poesia e
futuro. Attimi piu che lunghissimi,
brillanti.

Queste riflessioni non sono dettate
dalla presunzione di aver riassunto
un intero concetto in qualche riga;
sono semplicemente un primo
(coraggioso, forse) tentativo di porre
un punto di partenza. Certamente vi
saranno molte persone che avranno
modo di ampliare il concetto, o con-
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futarne interamente le argomenta-
zioni; ¢ fondamentale che lo si fac-
cia, bisogna aprire il piu possibile il
dibattito. Nella consapevolezza che
dissertare a proposito della Poesia
Meridiana significa parlare di qual-
cosa di anticamente giovane. L’im-
maginazione necessita la presenza
assidua della realta e della voglia di
girarsi continuamente avanti e indie-
tro. La presente ¢ una sfida a quanti
hanno la volonta di procedere nel-
I'intento, sospirando sempre e spat-
gendo sale sulle nuvole e sulle pietre
dei nostri incanti.

PER INVIARE
UNA TUA POESIA

poesie(@emergentesgomita.com

Ogni elaborato deve avere
lunghezza inferiore ai 30 versi ed
essere incollato sul corpo della
mail e non in allegato, completo
di breve nota biografica e
autorizzazione alla pubblicazione.

POETANDO IN FORUM

emergente.mastertoforum.com

E’ la sezione del forum in cui
ogni autore iscritto puo inserire i
propri elaborati, senza limite di
spazio, e ricevere per ognuno i
commenti dei lettori e dei
frequentatori.

Tutte le informazioni on line.



Nuove strade
di Conte Pancrazio Antonio

In una notte senza luna

con il freddo nel respiro
diro addio alle mie radici

ai passeri sul filo del bucato
al traffico nelle strade

alle vicine che litigano.

Un treno mi portera via

e stazione dopo stazione

mi perdero nel viaggio.
Camminero per strade affollate
lungo mulattiere polverose
seguird tutti 1 rumori

ed ogni foglia nel vento.
Sotto manti di stelle
attraversero paesi stranieri
vagabondi e principesse
guideranno i miei passi
cerchero nuove strade
palazzi, vicoli e vallate
luoghi e storie da scoprire.
In un prato pieno di fiori
nella notte che mi attanaglia
lascero vincere la stanchezza.
Corti sole e fa’ mattina
perché io possa ripartire.

“Il testo evidenzia l'idea di un viaggio che, via
via, si fa sospeso tra realta e fantasia. Una venta-
ta di ricordi; un viaggio come riscoperta delle
proprie radici, del proprio io piu profondo. Ap-
pare chiaro che il distacco (voluto o sperato) dai
luoghi d’origine non ¢ totale. Il testo ¢ pervaso
da un senso di nostalgia e liberta.” — a.b.

Cosi come sono
di Emmenunz,

Ho spolverato il mio vestito
cercando di grattare via resti di bachi da seta
divenuti crisalide.

Ho riposto nella valigia grande quelle piu
piccole

dimenticando quei giorni in cui viaggiavo
senza alcuna meta naufrago di odori e colori
familiari

come una tela di un quadro sbiadito e scrostato
dal tempo.

Ecco mi presento a te con il vuoto che cullo tra
le mie braccia

denudato delle mie paure depurato delle mie
angosce

ascolto in silenzio il tuo respiro

che inaspettatamente si mescola al mio.

“I1 testo dal tono autobiografico racconta attraverso
metafore pulsanti e originali una sorta di ipotetico
ritorno da un viaggio-sbandamento dell’anima, il cui
protagonista ora si rivela conscio della propria nudi-
ta-verita interiore.” — a.b.

Il male e Pamore
di Lorenzgo Zanierato

Male e morte assediano

la mente mia, martellano
massacrano I’idea buona

11 valzer soave dei lamenti

e le lacrime copiose giostrano
I’animo mio nel turbine della
noia.

Cosa rimane di me?

Lo stupido bambino perseguitato
lanciato tra i rovi d’una famiglia
torbida, nello squallore economico.
Cosa sara di me?

In una stanza buia rimembro

falsi peccati imposti, chiuso.

Dalla finestra la luce accarezza

le mie guance, un piccolo lembo di
pelle

un briciolo di calore

una piccola sensazione

quanto il mio amore

vagheggio in ricordi...

... nel mare dolce d’amarezze

navigo, vieni con me lettore mio
accarezza 'amor puro dei brandelli
del mio cuore lacerato, sbattuto
dall’ignoranza, dall’ingordigia, da tutti.

“Attraverso immagini abbastanza incon-
suete ma alquanto efficaci, ’autore eviden-
zia il suo malessere, il suo tedio, il suo es-
sere incompreso, facendo leva anzitutto
sui ricordi, calibrando e fondendo immagi-
ni e parole di due diversi registri linguistici:
uno decisamente poetico e vagamente de-
cadente, I'altro piu quotidiano e persona-
le” — a.b.
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Senza alternative
di Eva Ferre’

“Senza alternative.

Vietata ¢ la speranza e proibita la fantasia.
Un’esistenza che pecca di ben pochi picchi.
Adagio lo sguardo ma non di certo lo slancio e
il contatto mi viene impedito; ¢ noto quanto
faccia paura.

Ed io che di timori ne son pregna, chiedo ad
un soffio di vento a che serve essere impavidi.
Non risponde e trascina via il mio quesito,
spargendolo come profumo nell’atia.

Quella semplice domanda; me I’ha strappata.
Pulsava di vita.

Scomodo lasciarmela tra le labbra.

Ormai si tace troppo spesso.”

“L’autrice sottolinea con questi efficaci versi tutta la
disillusione e il malessere mentale generalizzato del
nostro vivere quotidiano di cui un po’ tutti siamo
vittime. Colpisce il senso d’impotenza che pervade
lintero testo.” — a.b.

1l ricordo
di Nicola Nor:

Ricordo la terra che vedevi

che guardavi ingrigita ed inerme
ricordo 1 vestiti che avevi

dei passi ancor vedo le orme
sovviene il vecchio parlare

di frasi incastrate ai pensieri
ritorno festante al tuo mare
con te che cullavi misteri

udivo paure non dette

che tue forse ancor sono
finisco a far musichette

con lettere che mostrano domo
il tuo esser vicina al mio cuore
mentt’eri lontana d’amore.

“Un presenza femminile che si svela
parzialmente solo verso la fine ¢ la
protagonista di questo testo poetico
per eccellenza, carico di malinconia e
rimpianto.” — a.b.



Appoggio la mano sulla pancia e ti-
esco a sentire le sue piccole dita, il
suo piccolo pugno chiuso. Capisco
dove ha la testa, come ha messo le
gambe. Non mi accorgo quando si
muove, petlomeno non subito,
ma... Quando si ¢ cosi sensibili tut-
to cambia, e sotto le apparenze, ba-
nali e normali, si riesce ad ascoltare
anche cio che vive sotto la superfi-
cie; si riesce a capire tante cose an-
che non capendole, ma percepen-
dole soltanto. Si tratta di una quasi
telepatia, oppure di una qualsiasi al-
tra fottutissima esperienza di Trp
da LSD; sapete, un po’ come tutte
quelle storie fantasmagoriche sul-
'aprire la mente e tutto il resto del
vecchio ciarpame anni Sessanta.

Proprio ultimamente un libro dalla
copertina assurdamente colorata di
fiori e gemme d’arcobaleno acido
che sembravano uscite da Yelow
Submarine dei Beatles si ¢ offerto al-
le mie mani. Si ¢ aperto, fiducioso,
alle mie dita lunghe e affusolate, e si
¢ lasciato sfogliare, cosi, come nien-
te fosse, come se mi conoscesse in-
timamente e mi reputasse una per-
sona degna di fiducia, degna di leg-
getlo; si trattava di un breve libretto
di Aldous Huxley, e parlava di cac-
tus, di Messico, di droghe, di realta
e percezione.

Gia, di questo passo ci manca vera-
mente poco, tanto cosi, che mi si
veda tornare a casa, la sera, con un
sitar sotto un braccio e un involtino

NOWHERE
MAN
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pieno di fette di cactus messicani
essiccati sotto I'altro.

E pensare che per la legge statu-
nitense, che condanna cosi dura-
mente anche solo il possesso di
pochi grammi di erba, sarei per-
fettamente in regola; potrei soste-
nere a piena ragione che faccio
parte di quei due-trecentomila af-
filiati a quella religione che utiliz-
za il Peyote affettato e essiccato
nei suoi rituali, quasi fosse un’al-
tra ostia, solo un po’ freak.

E siamo di nuovo qui, sono di
nuovo qui, e mi piacerebbe che
poteste capire come ci si sente;
ma non ¢ mica possibile raccon-
tarle certe cose, descriverli, certi
pensieri, che mentre li si pensa
non si € neanche sicuri di averli
pensati. Non si capisce da dove
escano, da dove sgorghino quelle
strane emozioni sconosciute.
Sensazioni inesprimibili, a volte
neanche con se stessi, figurati
con gli altri, persone che sono
fuori di noi, che non sono noi,
che non possiamo sentire e che
non ci possono ascoltare. Sensa-
zioni mai raggiungibili, mai, nean-
che aiutati dalle piu ardite iperbo-
li, neanche assistiti dalle piu fan-
tasiose e generose metafore; sen-
sazioni dipinte di aurore boreali e
sonate al chiaro di luna, e di tra-
monti di fuoco sanguigno che si
riflettono su mari d’argento e
smeraldo e uccelli di fuoco e not-
ti sul monte calvo e ragazzine nel

cielo con i diamanti e alberi di
marmellata in mezzo a campi

di fragole.

La cosa che piu mi piace, ora,
¢ appoggiare la mano sulla
pancia e riuscire a sentire le
sue minuscole sembianze, an-
ticipare 1 suoi piu impercetti-
bili movimenti, domandarmi
se gia riesce a pensare; ma gia,
che cosa dovrebbe pensare
chiuso, chiusa la dentro? Cog-
to ergo sum? Oppure magari so-
gna... Magari sognano, Ia,
dentro le pance, i bambini e le
bambine non ancora nati di
tutto il mondo, migliaia e mi-
gliaia di Nowbhere men nella loro
stupenda e
Nowbhere and.

irraggiungibile

Importante, no? E’ importan-
te cercare di stabilire un pon-
te, un contatto tra me e la mia
discendenza, tra me ed il futu-
ro, 1 posteri, tutti gli altri, tutti
coloro che non avranno mai
loccasione di conoscermi,
che non potranno mai ammi-
rare qual miracolo della natura
unico e inimitabile io sono; io,
come tutti voi altri, e come
tutti coloro che ci hanno pre-
ceduto e di cui ora nessuno si
ricorda piu, fuggevoli falene
tradite e bruciate in pochi
istanti dallo scorrere inesora-
bile del tempo.

Il ponte tra me e il futuro in



questo momento si sta agitando;
Dio, quanto si muove la sotto, pro-
prio sotto la mia mano destra, pro-
prio li, 'unico trucco scoperto fino-
ra dall’'uomo per eludere la morte
biologica e raggiungere la vita eter-
na.

Mancano ancora due mesi, solo ses-
santa giorni. Ho guardato, fissato,
proprio mezz’ora fa, per 'ennesima
volta, il calendario che avevamo pa-
sticciato insieme sei mesi addietro
con matite colorate di felicita im-
mensa e frizzante, subito dopo aver
ricevuto i risultati delle analisi e es-
sere stati finalmente sicuri.

Fra due mesi, solo sessanta giorni,
ancora sessanta notti, giorno piu,
notte meno, questo groviglio duro
che mi stringe le viscere e mi pesa
sul cuore potra sciogliersi e volare
via. Fra due mesi, solo sessanta
glorni, non avro pit tempo per ave-
re incubi durante le altre notti, quel-
le ancora da venire; non avro piu
forza per ricordare ancora I'incubo
del mio risveglio di quel mattino
maledetto, quando mi sono riscos-
so dal sonno, solo io. Quando pri-
ma ho pensato che scherzasse e poi
ho iniziato a scuoterla sempre piu
forte, ma lei non si svegliava.

Non si ¢ svegliata pit Simona; sono
quasi cinque mesi, oramai, che dor-
me un sonno sempre piu profondo,
e 1 medici dicono da tanto che non
resta piu speranza alcuna che ritorni
indietro, che si svegli e mi racconti
di questi sogni cosi lunghi che ha
fatto in tutto questo tempo.

Sono gia tre mesi che ’hanno attac-
cata alle macchine per paura che
qualche problema improvviso di re-
spirazione o cardiaco potesse dan-

neggiare o uccidere i nostro
bambino, il nostro piccolo
Nowbhere man rifugiato la dentro,
nella sua pancia.

Mi sembrano millenni da che,
praticamente, vivo, glorno e not-
te, qui in ospedale. Ho chiesto sei
mesi di aspettativa e sto dando
fondo ai nostri risparmi, quelli
che avevamo messo da parte in-
sieme per poter dare un acconto
per una casa tutta nostra. Ma si
sa, 1 bei sogni svaniscono al mat-
tino e resistono solo i piu forti;
che poi, di solito, sono i piu do-
lorosi.

Qualche amico, qualche amica,
alcuni secoli fa, ci sono venuti a
trovare, ma non devono essete ti-
masti soddisfatti dall’accoglienza;
o forse dal mio aspetto trasanda-
to, gli abiti stazzonati per i sonni
rubati di mezz’ora, rannicchiati
sulle sedie d’ospedale, e I'odore
di chi si lava solo di tanto in tan-
to, magari di straforo, di nasco-
sto, nei bagni degli infermieri, a
notte inoltrata; o anche, probabil-
mente, dalla conversazione trop-
po tranquilla di Simona. Non so-
no piu tornati.

Ma li capisco, troppo, troppo do-
lore, tutto qui e tutto assieme e
tutto bello visibile alla luce del
sole, pardon, dei neon; qui di sole
ne vediamo veramente poco,
troppo, troppo, troppo poco.

Devo resistere; dobbiamo resiste-
re ancora due mesi, solo sessanta
giorni, poi Nowhere man potra
uscire e non sara piu Nowhere
Man, e non sara piu in pericolo
forse; o forse si, ma perlomeno
avra le sue opportunita, le sue
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carte da giocare fino in fondo.

E io avro qualcuno da conti-
nuare ad amare, qualcuno da
riempirmi la mente, da riem-
pirmi il cuore e 1 giorni e le
notti, e forse, ma solo piu
avanti, forse riusciro di nuovo
a dormire per tutta una notte
e non solo per mezz'ora; e
forse, ma solo piu avanti, ma-
gari riusciro a non sognare € a
non svegliarmi urlando in un
bagno di sudore.

La cosa che piu mi piace, ora,
¢ posare la mia mano sulla
pancia di Simona e riuscire a
sentire 1 minuscoli lineamenti
del nostro bambino; anticipa-
re 1 suol movimenti e attento
seguirli, assecondarli e poi
muovere le mie dita leggere
sul ventre addormentato, e ac-
carezzare insieme madre e fi-

glio.
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Animal Factory

. Quando Matteo
- 'Pegoraro mi
| propose,  qual-
| che mese fa, di
creare, organiz-
| zare e gestire
una rubrica sui
) film tratti da rac-
'_; conti e romanzi,
non pensavo as-
| solutamente che
avrel passato un
pomeriggio  a
controllare a
uno a uno tutti 1
film della mia personale e privatissima videoteca.
Be’, sono quasi ottocento, e la cosa ¢ comprensi-
bile, vista la quantita. Fra un poco dovro affittare
un magazzino per tenerci dentro film e libri
(viaggio oramai da anni ben sopra quota seimila; a
un certo punto ho semplicemente smesso di tene-
re il conto).

Ho scoperto alcune cose interessanti, di quelle da
appassionato fanatico qual’io sono, ma, soprattut-
to, ho riempito due facciate di titoli di film che
per un verso o per l'altro erano stati tratti da rac-
conti, romanzi, picces teatrali, eccetera.

Sono tutti film che ho gia visto; alcuni li ho visti
piu volte, alcuni anche parecchie volte di piu.

Di alcuni sapevo di gia per certo che erano stati
tratti da un’opera letteraria, per altri non lavrei
mai immaginato.

Tanto per dirne una, ma chi avrebbe mai pensato
che per tirare fuori un film tanto brutto con una
storia cosi scontata e banale come S7iptease ci sa-

ANIMAL FACTORY

rebbe voluto I'acquisto dei diritti di un roman-
zo?

Certo sapevo che I Duellanti, gran film con due
straordinari interpreti, Keith Carradine e Harvey
Keitel, era stato tratto dal’omonima opera di
Joseph Conrad, come anche sapevo che La gona
morta, The Shining e Misery non deve morire erano
tratti da romanzi e racconti del maestro contem-
poraneo dell’horror, il grande Stephen King
(come peraltro anche 17, Stand by me, Mai con la
luna piena, Tommyknockers e alcuni altri); ma asso-
lutamente non immaginavo che Jackie Brown di
Tarantino fosse tratto da Ruw’s punch di Elmore
Leonard, che da alcuni ¢ considerato scrittore
grande almeno quanto James Ellroy.

E quante altre sorprese... Trovare che I/ pranzo
di Babette, ottima pellicola che dovtro trovare il
tempo di rivedere, ¢ ispirato a un racconto di
Karen Blixen, quella de La mia Africa (e gran
scrittrice); scoprire che Quel che resta del giorno,
film di James Ivory, regista che non sono mai ri-
uscito ad amare soverchiamente, era tratto da
un lavoro di Kazuo Ishiguro, ottimo scrittore
giapponese che sicuramente nulla ha a che ve-
dere con l'estetica dei film patinati e un poco
vuoti del regista inglese. Sbalordire di fronte alla
rivelazione che Tiziano Sclavi, quello di Dylan
Dog, ¢li ¢ anche scrittore, e scoprire che quel
brutto, bruttissimo film con Rupert Everett e
Anna Falchi, Dellamorte Dellamore ¢ tratto da una
sua fatica (spero sinceramente che il romanzo
sia molto, ma molto meglio di quanto ¢ il film).
Per quanto riguarda le uscite degli ultimi mesi,
poi, non c’¢ che 'imbarazzo della scelta:

Big fish del grande Tim Burton ¢ tratto da uno



strano libro di cui non conosco
lautore; a quanto sembra ¢ un
gran bel libro, e quindi ’'ho messo
nella mia personalissima lista delle
spese urgenti.

I’ultima fatica di Gabbriele Salva-
tores, Ouo VVadis Baby, ¢ tratto dal-
I'ultima fatica di una scrittrice, at-
trice e cantante (che fra laltro
opera a livelli di eccellenza in tutti
e tre i campi) che risponde al no-
me di Grazia Verasani di Bologna,
e anch’essi, libro e film, sono nella
mia lista.

Million Dollar Baby del grande, miti-
co, unico, intramontabile Clint Ea-
stwood ¢ anch’esso tratto da un li-
bro. Si tratta di una raccolta di rac-
conti, e credo che il racconto da cui
il film ¢ tratto sia 'ultimo; il titolo,
se non ricordo male, ¢ Lo sfidante.
Nel recente passato abbiamo lotti-
mo esempio di Non # muovere di Ser-
gio Castellitto (regista e attore di
buone critiche, che perd non amo
molto) che ¢ un distillato del pluri-
premiato romanzo di Margaret
Mazzantini che, guarda caso, ¢ la
bella e talentuosa moglie del Castel-
litto stesso; una produzione di
stampo quasi famigliare, verrebbe

da dire.

E proprio ora mi ¢ saltato per la
mente Animal Factory, del bravissi-
mo Steve Buscemi, gia attore fra i
preferiti dai Fratelli Cohen e ora
(veramente da alcuni anni) anche
apprezzabile regista.

Animal factory ¢ la seconda fatica
di Steve Buscemi in qualita di regi-
sta, oltre che di attore (si riserva
una parte di contorno anche in que-
sto film). E” una pellicola uscita nel
lontano 2000; un noir teso come un

Titolo: Animal Factory
Nazione: Usa

Anno: 2000

Genere: Drammatico
Durata: 90’

Regia: Steve Buscami
Cast: Steve Buscemi,
Willem Dafoe,
Edward Furlong

Trama: Un giovane spacciatore di buo-
na famiglia (Edward Furlong) viene
messo in una prigione di massima sicu-

rezza. Qui affrontera le esperienze piu

terribili della sua vita, ma trovera anche
I’amicizia di un ergastolano (Willem
Datoe).

thriller, ambientato in un micro-
cosmo ristrettissimo, la fabbrica
degli animali, e interpretato da
una manciata di attori bravi e di
media importanza a Hollywood e
da parecchi ottimi caratteristi. B,
come si suol dire, un “film d’atto-
117,

Il primo che cito fra tutti loro ¢
da parecchio uno dei miei prefe-
riti:

Willem Dafoe: gia sergente Elias
per O. Stone in Platoon, investiga-
tore della polizia militare insieme
a Gregory Hines in Sazgon, Mas-
ters, il pittore falsario e malvagio
di rara grandezza in quel gran
film di William Friedkin, [zvere e
morire a Los Angeles, e faccia spi-
golosa prestata a un’infinita di ca-
ratteri di quasi protagonisti.

Edward Furlong: faccia da ra-
gazzino perbene a vita, perfetto
per quella parte di bel ragazzo
borghese un poco vuoto e incon-
scio di sé, degli altri, di tutto. E’
un attore poco conosciuto in Ita-
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lia, dove peraltro ha parteci-
pato come co-protagonista
al bel I cavalieri che fecero ['im-
presa di Pupi Avati. E” pre-
sente in parecchi altri film,
quasi tutti da dimenticare,
ma American History X, Pec-
ker e Little Odessa valgono
assolutamente la visione.

Mickey Rourke: in una
parte che non avreste mai
detto, mai davvero (e che
interpreta con bravura; in
fondo in fondo non ¢ detto
che Iessere totalmente
schizzati escluda la possibili-
ta di essere dei bravi attori).
Sarebbe troppo lunga la lista e
la descrizione dei film cui ha
partecipato, da Barfly a Bullet,
da I cancelli del cielo di Cimino a
Jobnny il bello e Rusty il selvaggio
(che forse resta una delle sue
parti piu riuscite).

Steve Buscemi stesso fa la
parte di uno dei secondini. Ha
diretto il bello e stralunato
Mosche da bar, e ha recitato in
una infinita di film, parecchi
dei quali belli o molto belli, in
cui di solito presta la sua inne-
gabile bravura di caratterista
atipico a personaggi di con-
torno.

Danny Treyo: lavrete gia vi-
sto sicuramente in parecchi
film in cui fa sempre parti da
duro.

Ai malati dei piccoli particola-
ri strani posso consigliare di
cercare di notare chi ¢ il dete-
nuto Buzzard: la piccola parte



¢ interpretata proprio dallo scrittore
stesso.

EDWARD BUNKER

ANIMAL FACTORY

ginsto”

Apnimal Factory ¢ tratto (abbastanza
fedelmente) da un bel libro di
Edward Bunker, ex delinquente ed
ex galeotto che si ¢ scoperto e of-
ferto “a new better chance” trovan-
do, alla fine, di essere uno scrittore,
un buon scrittore.

Ron Decker ¢ un ragazzo di buona
famiglia. Finisce al San Quentin so-
lo perché vendeva droga “come
avesse la licenza”. E’ fortunato, no-
nostante tutto; nella prigione, dove
le lotte razziali e di clan e stupri e
omicidi sono all’ordine del giorno,
incontra subito il piu tosto, uno dei
peggiori, Earl Copen. Che gli spiega
come stanno le cose.

Amicizia maschile e criminale, ma
amicizia. Ne puo uscire qualcosa. E
la pelle si vende piu cara.

Devo dire che se il film ¢ duro e
asciutto, il romanzo da cui ¢ tratto
lo ¢ ancora, parecchio di piu. E se a
qualcuno servisse di dissuadere
amici o parenti dal darsi al mestiere
di criminale, dovrebbe cercare di
fargli leggere questo libro.

Apnimal Factory cos’e¢ dunque? E” una
storia sulla atroce inumanita delle
prigioni, ma anche una storia d’ami-
cizia. Gia, perché, sembra strano,

“Oui dentro per avere rispetto ti devi
comportare come un animale”

“Va a finire che ¢’¢ qualche stronzo
che 1 arriva alle spalle e lo fa. Tutti
possono morire. Tutti sanguinano. E
chinngue puo ammazare al momento

ma il ragazzino trovera in quel
carcere di massima sicurezza, in
mezzo a drogati marci di qualsiasi
cosa dia un po’ di
oblio consolatorio, in
mezzo a  individui
pronti a piantarti un
coltello tra le scapole
per un paio di sigaret-
te, il primo vero amico
di tutta una vita.

E’ la storia dell’incon-
tro tra due solitudini,
non quella di un’educazione.

A me le storie di amicizia piaccio-
no. Mi ¢ piaciuto il film e mi é
piaciuto anche il romanzo.

g Non so se sia
possibile sta-
bilire se il ro-
l manzo valga
piu di quanto
vale il film,
ma forse non
vale neanche
la pena di chiederselo; sono en-
trambi belle opere e dicono, a
grandi linee, ognuno con i suoi
mezz1i e 1 suoi trucchi, pit o me-
no le stesse cose.

Edward Furlong in una
scena del film

Raccomando a chi non I’ha vi-
sto/letto di farlo assolutamente.
Magari di farlo piu di una volta.

A me, perlomeno, piace riguarda-
re 1 film e rileggere i libri che mi
hanno colpito, scoprendo talvolta
nuovi significati, nuove chiavi di
lettura e di comprensione. E’ un
po’ come gustare lentamente un
buon vino rosso, apprezzandone
1 profumi, gli aromi che si dispie-
gano dal bicchiere panciuto. Mai
fermato al primo bicchiere. Mai.
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Il seme del dubbio e della cu-
riosita ¢ stato inoculato e ger-
moglia sempre di piu dentro
di me. Mi sono accorto che,
ora, tutte le volte che passo
dalla solita videoteca a dare
un’occhiata per scegliere 1 film
che vorrei vedere scorro le so-
lite notizie stampigliate in pic-
colo sul retro della custodia
finché non riesco a controlla-
re le note su script o sceneg-
giatura. Matteo ha creato un
mostro!

Vedro di andare a cercare ul-
teriore documentazione su In-
ternet, e di volta in volta ve-
dro di continuare a inserire
sempre nuovo materiale. Co-
mungque, ho in mente gia, per
il prossimo numero, di scrive-
re qualcosa su Io non ho paura,
bel film del bravo Gabriele
Salvatores tratto da un ro-
manzo che ho letto non piu di
un anno fa e che mi ha fatto
apprezzare Ammanniti ancora
di piu.

Chiunque di voi abbia cono-
scenza di film tratti da roman-
zi, racconti, opere teatrali, po-
tra comunicarcelo in redazio-
ne; contributi e pareri saranno
senz’altro ben accetti.

| Pellicole
Nel prossimo

nunero

Io non ho
paura
Un film di

Gabriele
Salvatores

10 NON HO PAURA




\‘Mz‘ La terrorista
+ di Mirella Floris

/" Carboncino in copertina
di Sara Scaramelli

LA TERRORISTA

Fedele alla convinzione che lo scrittore sia, prima di
tutto, un testimone del proprio tempo, convinta as-
sertrice della scrittura come impegno, Mirella Floris
sa regalarci, in questo suo secondo romanzo, anche
una storia avvincente, non priva di colpi di scena, e
una intensissima, inusuale storia d’amore.

Mara ¢ una splendida ragazza con una schietta e vi-
gorosa sensualita, si muove con disinvoltura, piace
agli uomini senza alcuno sforzo. Ma ¢ anche una
aspirante terrorista, appartenente a un gruppo di
estrema sinistra, definito dall’autrice “Battaglia Ros-
sa”. Per fedelta alla sua causa — nonostante i dubbi
che a volte l'attanagliano, ma che regolarmente scac-
cia come insetti fastidiosi — Mara deve di volta in
volta rinunciare alla sua avvenenza, nascosta dentro
uno scialbo travestimento, o sfruttarla in nome degli
ideali, asservita ai capi del partito per azioni di cui
spesso non ¢ al corrente.

Altre figure di compagni, intorno a lei, sono definiti
dall’autrice con singolare maestria, a volte con po-
che pennellate: alcuni accecati dall’ideologia, che vi-
vono come una fede religiosa; altri, come Mara, tor-
mentati dal dubbio, quando non si tratta di rapinare
una banca ma di guardare in faccia la persona che si
sta per uccidere.

Infine Fabio, giovane sognatore di fine millennio,
aspirante scrittore, autore di un libro dall’ambizioso
e ingenuo titolo Future life, capace di mollare tutto e
partire per terre lontane, pur di raggiungere la bella
sconosciuta di cui si ¢ innamorato a prima vista e
che a ogni tentativo di approccio gli ha sempre ri-
sposto picche. Idealista nella politica come nell’amo-
re, alla fine del romanzo riesce a conquistare Mara,
ma si scontra con lei quando cerca di dissuaderla

RECENSIONI

a cura della

REDAZIONE

dalla sua “follia”, e portarsela via. Mentre la ra-
gazza s’illude di convincerlo a unirsi alla lotta
armata, Fabio le fa intuire a poco a poco che si
puo combattere contro le ingiustizie “non con
le armi, solo con la politica”.

Il romanzo si svolge dapprima in una Milano
opulenta e frenetica, dove i commendatori snif-
fano cocaina, si danno alla politica e si portano
a letto le cameriere; in una citta in cui la realta
non ¢ mai quella che appare, i protagonisti si
inseguono, si camuffano, si perdono e si ritro-
vano in un girotondo in cui pedinamenti e cor-
teggiamenti finiscono per confondersi.

Nella seconda parte, la scena si sposta in Ma-
rocco, dove Fabio continua a rincorrere Mara
inseguendo una labile traccia, suggeritagli da un
amico giornalista, che ipotizza che la donna si
trovi in un centro internazionale di addestra-
mento per terroristi. Casablanca investe il gio-
vane con le sue stridenti contraddizioni, tra ric-
chezza e miseria, tradizione e modernita; nella
concitata vitalita delle viuzze della Medina in-
contra altri personaggi che rivelano ai suoi oc-
chi un po’ troppo ingenui un mondo diverso,
che iniziera a considerare anche da un punto di
vista differente.

Un evento inaspettato risolvera le sorti di Mara
e Fabio, permettendo alla giovane donna quella
via d’uscita che non avrebbe potuto mai trova-
re, e, a entrambi, di ricominciare un’altra vita. —
Silvia Zanetto

Mirella Floris, amante della liberta, ha parteci-
pato a varie iniziative per difenderla. Scrive da
anni.

Ha pubblicato: Lampi d’estate, poesie, Prospetti-
va edittice; Venuta dal mare, romanzo, Besa edi-
trice; Lampi del tempo, poesie, Proposte Editoria-
1i.

Ha creato in rete la Libreria-donna
(www.libreriadonna.com), luogo di presenze e
approfondimenti sulla societa e sulla scrittura
E’ presidente dell’Associazione Officina delle
Parole che riunisce gli scrittori d’Italia per
scambi culturali, promozione e diffusione reci-
proca delle opere.
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Survivor
di Chuck Palahniuk

Romanzo — 1999
289 pagine — € 8,00

ﬁ ] CHUEK

PALAHNIUK

Stai gironzolando per una libreria in cerca d’ispira-
zione. Sei stanco di leggere i soliti romanzi e senti la
necessita di qualcosa di diverso. Vuoi un consiglio?
Continua nel tuo giro finché non noti un libro con
una saponetta rosa in copertina. A questo punto, av-
vicinati allo scaffale.

Stupito vero?

Non molti sanno che Fight Club, il film di David
Fincher, ¢ tratto dal libro omonimo. Figurati poi in
quanti conoscono Chuck Palahniuk.

A ogni modo rimetti a posto quel romanzo e guarda
1i vicino. Surviver ¢ il libro che cerchi.

“Uno, due tre. Prova.

Uno, due, tre. Prova. Prova.

Forse quest’affare funziona. Non lo so. Neanche so se riuscite
a sentirmi.

Ma se ci riuscite, ascoltate. E se state ascoltando, be’, allora
quello che avete trovato ¢ la storia di tutto cio che ¢ andato
storto.”

Questo ¢ quello che trovi a pagina 289, l'ultima pa-
gina del libro.

Non ti arrabbiare. Non ti ho tivelato come va a fini-
re questo romanzo.

Sconcertante vero? E siamo solo alla fine. Cioe¢, al-
I'inizio.

Quello che sta parlando ¢ Tender Branson; sta con-
versando con la scatola nera del volo 2039. L’aereo
procede con il pilota automatico inserito e il suo
unico passeggero aspetta che la benzina finisca e tut-
to precipiti.

Intanto ci racconta la sua storia.

Ultimo sopravvissuto di una bizzarra setta religiosa
americana, i Creedish, narra la sua infanzia all’inter-
no della comunita e il suo primo approccio con la
societa esterna, dove “Vacqua nei tubi trascina via i loro
rifiuti e la loro merda facendola diventare il problema di
qualeun altro.”

Piccola Biblioteca Oscar Mondadori

In un crescendo delirante ci parla del suo stra-
no lavoro e della sua vita solitaria, in cui I'unico
amico ¢ un pesciolino rosso.

“Questo ¢ il mio pesciolino numero seicentoquarantuno
in una vita costellata di pesciolini rossi. 1 miei genitori
mi comprarono il primo per insegnarmi cosa significasse
amare e prendersi cura di una creatura vivente del Si-
gnore. Seicentoquaranta pesci dopo, 'nnica cosa che ho
imparato ¢ che tutto quello che ami morira. La volta
che incontri qualcuno di speciale, puoi farci affidamento
il giorno che ¢ gia morto e sepolto.”

Le sue vicende raggiungono il culmine quando,
dopo il suicidio di massa di tutti gli altri mem-
bri della setta, Tender viene trasformato in una
sorta di messia mediatico.

“La limounsine mi avrebbe portato all’aeroporto, ha det-
to [agente. 1. aeroplano mi avrebbe portato a New
York. A New York, una squadra di persone che non
ho mai conosciuto, che non sa assolutamente niente di
e, sta gia scrivendo la mia antobiografia.”

Ma nel mondo patinato e luminoso dello spet-
tacolo puo filare veramente tutto liscio?

Survivor &€ una commedia nera dai ritmi serrati,
ma ¢ anche un impietosa critica alla societa
americana in cul “Ya chiave per la salvegza sta in
quanta attenzione riesci a ottenere. Negli indici di gra-
dimento. Nello share di pubblico. Nel numero delle tne
appariziont. Nella riconoscibilita del tno nome. Nel tuo
seguito giornalistico. Nel pettegolezzo.”

La numerazione inversa di pagine e capitoli
unita al modo essenziale in cui scrive Palah-
niuk, fatto di frasi brevi e incalzanti, ti lascia
senza fiato e ti rende schiavo della storia stessa.
Un pugno nello stomaco che rovescia 1 canoni
consueti ¢ ti rende confuso, insicuro perfino di
distinguere la fine dall’inizio.

Survivor ¢ un romanzo sconvolgente per la sua
originalita. Un opera d’arte nel suo genere. Una
pietra miliare della letteratura contemporanea.
Da leggere e conservare. — Filippo Skindrak
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SEEISTA
il

L AFPR L’Apprendista Assassino,
primo volume della
Trilogia dei Lungavista

di Robin Hobb

Romanzo — 2003
448 pagine — € 17,00

Se sentite la necessita di distrarvi dal ritmo stressante
della vostra vita, se siete stanchi di scienza e tecnologia
o se semplicemente volete rilassarvi un poco, sedetevi
sulla vostra poltrona pit comoda e aprite lentamente
la copertina di questo libro. Non abbiate fretta né pau-
ra, ma seguite attentamente la strada tracciata per voi
dall’autrice, il sentiero che vi portera a scoprire una
terra tutta nuova.

Conoscerete 1 Sei Ducati e la sua famiglia regnante, i
Lungavista; ne apprenderete le tradizioni, le usanze e i
misteri; verrete presentati al Re e ai suoi rampolli, e,
presto, resterete invischiati nei torbidi intrighi di corte.
Avete paura di non farcela da soli? Non vi preoccupa-
te, non lo sarete. Il giovane Fitz vi guidera attraverso il
racconto della sua gioventu. Vi narrera di quella notte,
gelida e piovosa, in cui fu lasciato dal nonno stanco di
mantenere la testimonianza della perduta virtu della fi-
glia. Un bambino di sei anni colpevole di essere il fi-
glio illegittimo del principe ereditario abbandonato di
fronte al portone del palazzo reale.

Verrete chiamati “bastardo” e dovrete lottare per ri-
manere in vita, in un castello in cui sarete considerati
in uguale misura “utili uomini del re” e “pericolosi ri-
vali al trono”. Ma avrete anche degli alleati, che vi aiu-
teranno a crescere e a trovare la vostra strada.
Conoscerete ’Arte, una sottile e inquietante magia
propria solo della famiglia reale, e avrete paura delle
Navi Rosse, misteriosi pirati che rapiscono uomini e
donne per “forgiarne” la mente.

Sono riuscito a smuovere la vostra curiosita? Spero di
si, ma, in caso contrario, date ugualmente fiducia al-
'autrice, Robin Hobb, perché, credetemi, lei il suo la-
voro lo sa fare a meraviglia.

L apprendista Assassino, primo volume della Trilogia dei
Lungavista, ¢ un libro che si discosta da quelli che piu
rappresentano il genere fantasy. Non troverete elfi, fa-
te o draghi malvagi, né eroi valorosi disposti a sacrifi-
care la vita per salvare il mondo.

La lotta tra bene e male assume una connotazione
estremamente umana, in un mondo in cui non esisto-
no angeli o diavoli, ma solo persone che affrontano in
maniera diversa la propria vita.

Viene narrata in prima persona la crescita di un ragaz-

Fanucci — Collezione Immaginario Fantasy

zo scomodo e solo, che non puo decidere
il proprio destino, ma che lotta per aver-
ne uno.
“Forse i tempi in cui sono nato aspettavano la
mia nascita? Forse gli eventi si sono incastrati
sferragliando come le grandi rnote dentate di le-
gno dell'orologio di Sayntanns sospingendoni ver-
50 la vita? Non pretendo di essere stato un gran-
de nomo. Eppure, se io non fossi nato, tante cose
sarebbero diverse e migliori¢ Non penso.” Que-
ste le sue parole a inizio libro.
LLa trama, in apparenza semplice, risulta credibile e
soprattutto avvincente, pur lasciando aperte molte
questioni, come si conviene al primo episodio di
una trilogia. L'uso della prima persona ¢ insolito
per un libro del genere, ma quanto mai appropria-
to. Osservare la vita di corte dagli occhi di un ra-
gazzino non nobile, o almeno non considerato ta-
le, aiuta a capire non solo il delicato balletto della
diplomazia, ma anche gli effetti che esso ha sulla
popolazione.
La passionale perizia con cui lautrice scrive rende
il testo corposo e omogeneo, amalgamando in ma-
niera perfetta il bisogno di catturare l'attenzione
del lettore con la necessita di creare luoghi e per-
sone verosimili e lontani dai canoni stereotipati
stabiliti non da Tolkien, ma dai suoi numerosi suc-
cessori che hanno deciso di seguire pedissequa-
mente la sua opera.
Tutti i personaggi non sono semplici figure bidi-
mensionali, ma hanno personalita e contraddizioni
che emergono a piu riprese durante lo svolgersi
della storia. Tra questi spicca "ambigua figura del
Matto di corte, uno strano uomo che nasconde
dietro il suo aspetto fuori del comune saggezza e
astuzia. A lui viene attribuita questa frase, proba-
bilmente la piu bella del romanzo:
“Quando consideti i motivi di un uomo, ricorda di
non misurare il suo grano con il tuo secchio. Po-
trebbe non usare affatto la stessa unita di misura.”
Non cercate in questo libro atmosfere e situazioni
che avete trovato e amato in altri autori. Preparate-
vi a qualcosa di nuovo, se volete meno fantasioso
e stravagante delle colorate saghe di Dragonlance e
Forgotten Realms, ma ugualmente seducente e di cer-
to pit maturo.
Gorge R. Martin ha detto di quest’autrice: “Questo ¢
il modo in cui la fantasy dovrebbe essere scritta. Nell affol-
lamento d’opere di questo genere, i romanzi di Robin Hobb
Spiccano come diamanti in una massa di Jirconi.” Se non
vi fidate di me, fidatevi di un maestro del genere
come lui.
Buona lettura o, forse, sarebbe meglio dire buon

viaggio. — Filippo Skindrak
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Donatella Placidi

Non si sa mai

di Donatella Placidi
NonSoloParole Edizioni — Storie
Romanzo — 2004

104 pagine — € 10,00

Non si sa mai

“Ma si, ne avrai perso gualeuno...”

“No, non proprio qualeuno, guarda

quanti me ne mancano!”.

Gabriele sta cominciando a perdere i capells.

Inizia cosi il secondo romanzo di Donatella Placidi,
esordiente bolognese che si ripropone al pubblico
con un ritratto fugace ma significativo di cio che la
vita ci mette davanti. Non 57 sa mai € la storia di Clau-
dia, tipica trentenne, giovane hostess di terra in un
piccolo aeroporto, sposata, ma soprattutto coinvolta
in un momento importante della propria esistenza:
un lutto I’ha recentemente segnata, quello della mi-
gliore amica Francesca; malata terminale, Francesca
rappresenta per Claudia, oltre che un punto d’ap-
poggio, una solida base su cui costruire certezze e
ancorare sogni che mai prenderanno il volo. Al mo-
mento della sua scomparsa, cerchera di tornare alla
vita di sempre, ma lo fara con distacco, quasi scarsa
partecipazione, interrogando se stessa su presente,
passato e futuro.

Claudia, con al fianco un Gabriele alle prese con la
paura d’invecchiare troppo presto, si ritrova sola, a
dover affrontare le problematiche — transitorie e
non — della sua quotidianita, fatta di interminabili e
quanto mai realistiche chiacchierate col marito insi-
curo di sé, di giornate snervanti, al lavoro, a tentare
di rassicurare i clienti su questo o quel volo o sul ba-
gaglio smarrito, di serate tra amici e colleghi, coppie
che a differenza della sua gia hanno figli e sembrano
ricalcare modelli di famiglie unite e perfette. E a po-
co a poco piove l'insicurezza, attanagliano quelle in-
terrogazioni della mente sempre piu martellanti in
un’eta in cui riaffiora la difficolta di continuare a vi-
vere al cospetto degli altri, ignorando i giudizi e i fu-
tili consigli.

Tra le figure che la contornano nel suo cammino,
appare Silvia, collega di lavoro, con cui inizialmente
Claudia si pone fredda e distaccata. E’ forse la paura
a frenarla, o quel senso d’inadeguatezza e d’inutilita
che comincia via via a farsi sempre piu sentire den-

tro di lei. Ma non appena la coetanea la cerchera
e le trasmettera la sua fiducia, nascera un nuovo
rapporto, destinato forse a evolversi, forse a ri-
manetre come viene lasciato dall’autrice nelle ul-
time pagine di questa storia. Ma non basta. Noz
si sa mai ¢ il racconto di una giovane donna che
vede mutare molte cose attorno a sé e non cre-
de di saperle gestire; tra tutte, il matrimonio che
va disgregandosi tra i suoi genitori, sposati da
oltre un ventennio eppure insoddisfatti e inap-
pagati, ciascuno ancorato alle proprie inamovibili
idee. Un’occasione, questa, per tentare assieme
alla sorella di riallacciare quel legame; ed ¢ di
nuovo confronto con una donna diversa da lei,
ben piu realizzata, inserita bene nell’ambiente di
lavoro, con una cerchia d’amici consona alla sua
personalita, che sfoggia il suo essere snob come
un pregio e consulta la chiromante sui giorni a
venire.

Una serie di situazioni la mettono in continuo
conflitto con se stessa e il mondo che Iattornia.
Non s5i sa mai ¢ perd solo un’istantanea, un treno
che passa, rallenta, ci fa per un attimo sbirciare
dentro le sue finestrelle e poi riprende la marcia
piu veloce che mai.

Un frammento di vissuto comune ma non per
questo banale: la Placidi non sa solo scrivere ma
raccontare, calandosi appieno, attraverso la nar-
razione autodiegetica della protagonista, nella
mente e nell’animo di una donna che in qualche
modo rispecchia una generazione nuova, quella
moderna, fatta di tanti piccoli “non si sa mai”, di
sogni caduti nel vuoto, di baratri imminenti, di
delusioni che macchiano o deturpano slanci. 1
linguaggio dell’autrice ¢ quello colloquiale, sem-
plice, spigliato, tipico del personaggio cui appar-
tiene; ed ¢ forse il realismo il punto di forza di
questo lavoro letterario: qualunque coetanea di
Claudia puo rispecchiarsi, se non in tutti, almeno
in alcuni dei molteplici aspetti che caratterizzano
la sua interiorita.

Una buona prova dopo Piccoli  doni
(NonSoloParole, 2003), e naturalmente un augu-
rio di leggere presto I'autrice con qualcosa di ori-
ginale e, magari, ancora pil maturo e impegna-
to. — Matteo Pegoraro
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Maestro di morte
di Mark Billingham
Piemme
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Ai tempi di Sherlock Holmes erano definiti racconti
misteriosi, poi arrivo Miss Marple e divennero gialli.
In tempi recenti, dove le pagine di cronaca nera so-
no imbottite d’eventi raccapriccianti, si sono evoluti
e sono stati chiamati thriller.

Qualunque nome venga usato, storie d’'uomini che
risolvono omicidi in apparenza inesplicabili hanno
stuzzicato da sempre gli interessi dei lettori, renden-
do questo genere molto remunerativo.

Nell’ultimo decennio, o forse piu, gli americani sono
diventati 1 maggiori esperti di questo settore della
letteratura commerciale. Per cui, colui che s’incarica
delle indagini ¢ un detective o un investigatore pri-
vato che, mangiando ciambelle e bevendo caffé lun-
go, si districa tra narco-trafficanti, venditori d’armi o
semplici psicopatici, per assicurare alla giustizia il
colpevole. Ovviamente questo non puo essere fatto
senza vorticosi inseguimenti, spettacolari esplosioni
e colpi di scena maniacali.

Sebbene ci siano delle bellissime eccezioni, molti dei
romanzi in circolazione sono solo varianti patinate e
poco originali di questo semplice modello che assi-
cura guadagni e vendite.

Per la gioia di quelli che amano questo genere lette-
rario, Mark Billingham si discosta dalla volontaria
clonazione di storie e intrecci. Nato e tuttora resi-
dente in Inghilterra, ¢ un affermato sceneggiatore di
cinema, televisione e teatro. Sfruttando proprio que-
sto background, riesce a discostarsi dai suoi nume-
rosi colleghi pur costruendo un romanzo che rientra
nei canoni classici del thriller.

In uno squallido hotel viene ritrovato un cadavere
nudo e inginocchiato sul materasso. La testa chiusa
in un cappuccio; le mani legate e protese in avanti
come in preghiera; il collo stretto in un cappio asfis-
siante. E stato violentato ripetutamente.

Cosa c’entra quest’assassinio con un omicidio - sui-
cidio avvenuto circa trent’anni prima?

E perché il killer ha ordinato una corona funebre
prima di dileguarsi nella notte?

A queste domande dovra trovare una risposta

I'ispettore Thorne e la sua squadra della divisio-
ne crimini speciali di Londra.

Partendo da quest’antefatto, ’autore non si limi-
ta a descrivere le indagini che sbroglieranno il
complicato intreccio, ma dipinge, in maniera ac-
curata e mai noiosa, ’effetto che il caso stesso ha
sulle vite degli investigatori, rendendo i perso-
nagei verosimili e, in qualche modo, indimenti-
cabili.

Non cercate il solito protagonista geniale e dan-
nato che vive in una casa-immondezzaio, strap-
pata dal suo avvocato alla moglie nella causa di
divorzio; non lo troverete. Non aspettatevi un
uomo diviso tra i suoi casi e il pub dove cerca di
dimenticarli a suon di alcol, e neanche una squa-
dra investigativa, volenterosa ma ottusa, che
brancola nel buio finché non viene illuminata da
una brillante idea di Sua Signoria il Protagonista.
Mentre la storia avanzera per la sua strada, vi
verranno presentati individui con problemi di vi-
ta vera, come la convivenza con un padre malato
di Alzahimer, la paura di non essere in grado di
crescere un figlio o crisi matrimoniali tra marito
e moglie. Vi convincerete che, se andaste a Lon-
dra, potreste incontrare tutte queste persone
semplicemente girando per strada.

Proprio parlando della metropoli in cui si svol-
gono i fatti, sono da sottolineare 1 particolari de-
rivanti dall’inusuale ambientazione. 1 poliziotti
mangiano t¢ con biscotti per rilassarsi e parlano
di calcio (invece di football o baseball, come sia-
mo abituati dal filone americano). In caso
d’emergenza viene chiamato il 999 e le auto che
circolano per le strade sono esclusivamente eu-
ropee. Tutti questi dettagli, perfettamente nor-
mali vista la nazionalita dell’autore, appaiono al
lettore appassionato come particolarita bizzarre e
insolite, rendendolo consapevole dell'involonta-
ria assuefazione subita a causa delle esigenze di
mercato.

Tutto questo deve essere aggiunto a un uso della
lingua brillante e preciso, commerciale, come si
conviene a questo genere, ma Non per questo
elementare o banale. Mark Billingham riesce a
essere abile tanto nella narrazione quanto nella
costruzione dellintreccio, e sono due capacita
che non si trovano tanto spesso unite in un’uni-
ca persona.

In conclusione, quindi, Maestro di morte ¢ un ro-
manzo che vi colpira sotto molti aspetti, assicu-
randovi brividi in abbondanza. — Filippo Skindrak
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Da vent anni professionalita,
cortesia, esperienza e passione

fanno la differenza.

La Dario Ricevimenti nel corso degli anni
ha saputo affermarsi come una delle realta
piu importanti nel settore dei ricevimenti e
a oggi rappresenta un punto di riferimento
ben preciso nel panorama delle offerte di
catering e banqueting grazie al suo stile e
alla sua professionalita.




