Roulette Russa

Un racconto sulla festa di Halloween scritto da Luigi Locatelli

«Ricordo quando mia cugina, tornando dall'America, mi raccontava della festa e delle maschere.

In una sola serata, diceva allargando le braccia, i bambini possono racimolare così tanti dolci, che non basta un mese poi, a mangiarli tutti. Era bello farsi trasportare dalla magia di quelle parole. Era bello vedere i suoi piccoli occhi marroni illuminarsi d'entusiasmo, mentre rispondeva alle mie domande. Era bello, anche se ho sempre provato invidia per i protagonisti di quelle favole lontane.

A casa nostra, gli unici dolci che si vedevano, erano i torroncini alla nocciola che trovavo sul tavolo la mattina del mio compleanno. L'ho sempre saputo che li rubavi dal bar dove lavori. Ho sempre saputo anche, che li tenevi nascosti nel vecchio vaso di ceramica della nonna. Sai, quando tu non c'eri, passavo il tempo a coccolare quel mio tesoro, poi quando era ora, facevo finta di essere stupito. Non ti ho mai detto niente per non ferirti. La tua felicità è sempre stata la mia felicità.

Poi Ilenia ha cominciato l'università e non è più venuta a trovarci, tenendo per sé quel mondo incantato fatto di mostri che non fanno paura. Ho pianto per un giorno intero. Ma quella sera, papà mi ha detto quest'anno andremo anche noi per le case a chiedere le caramelle, ti va?

Non dimenticherò mai la prima volta che siamo andati a fare dolcetto-scherzetto. Siamo stati i primi nel paese. Volevano chiamare la polizia. Ricordi come ci guardavano tutti il giorno dopo? Che tempi. Lui si era vestito da mummia e tu dal bagno avevi urlato Paolo hai usato tutta la carta igienica e adesso con cosa mi pulisco il culo? Ancora rido se ripenso alla faccia che hai fatto quando ti ha portato i fogli di giornale.

Poi la festa lentamente è arrivata anche qui. Nei film. Nei programmi televisivi. Al telegiornale. Ora esistono negozi specializzati che vendono solo dolci e maschere. Noi non avevamo tanto, ma eravamo felici. Dove si è nascosta quella felicità? Forse se n'è andata insieme a papà? Non lo so, niente ha più lo stesso sapore oggi. Non c'è più vita nei tuoi occhi.

Da dietro le tende, ho già visto i primi gruppi di bambini con i cestini. Hanno suonato un paio di volte anche da noi, ma ho fatto finta di non essere in casa, come mi hai detto tu.

Sono sempre stato orgoglioso di te. Dei sacrifici che fai per mantenermi, mentre io, in trentatre anni, non ho mai fatto niente se non darti preoccupazioni. Per una volta, vorrei che anche tu fossi orgogliosa di me. Questa è l'unica notte in cui posso portare il peso della mia deformità senza sentirmi dire mostro. Ho deciso che parteciperò alla festa. Quando leggerai queste parole io avrò già cominciato...»

Marta distolse lo sguardo dalla lettera gridando, «Tommaso?». Nessuna risposta. La donna si guardò intorno. Si fermò. Poi uscì in strada gridando di nuovo «Tommaso?». Due demoni in miniatura le spruzzarono della neve spray. Il vampiro che li accompagnava, nel vedere quella scenetta, rise di gusto alzando le spalle, «Sono solo bambini!» disse. Lei sorda a quelle parole fece un altro passo chiamando il figlio. Poi asciugandosi gli occhi riprese a leggere.

«Vedrai con quanti dolci tornerò! Per essere più convincente, ho preso la pistola di papà, quella che tenevi nella credenza dietro il servizio buono. Sai, lui mi diceva sempre figliolo quando hai una di queste, nessuno avrà mai il coraggio di contraddirti. Vedrai mamma, risponderanno solo dolcetto. Tutto il paese parlerà di noi domani, come quando eravamo insieme. Voglio rivedere la gioia nei tuoi occhi. Scusami se non ti ho mai detto che ti voglio bene. Il tuo bimbo bello.»

Marta rimase immobile senza dire niente. Poi in lontananza ci fu uno scoppio. Rise isterica. Un petardo pensò. Delle urla. La lettera le cadde di mano. Una grande testa arancione la fissava con occhi luminosi e ghigno tremolante.


L'Autore
Luigi Locatelli, nato a Padova il 17 dicembre del lontano (ma non troppo) 1976, è un autore esordiente che al momento non ha ancora trovato la sua strada. Potete leggere altre sue opere in varie parti del forum della Tela Nera.

Concorsi letterarii in Italia
Raccolta racconti Delitti al Thriller Cafè
Film horror: tutti i migliori del 2018

Tutti i migliori film horror del 2017

Tutti i migliori film horror del 2016

Film con zombie: i migliori

Favole Horror: le fiabe che fan paura da morire

La classifica dei 10 serial killer più famosi

Simboli Esoterici: significato, origini e uso

Film con vampiri: i migliori

Misteri e storie incredibili

Le più spaventose leggende metropolitane

I 10 animali più velenosi al mondo

Tutto sulla festa di Halloween del 31 ottobre

Il malato mondo dei serial killer

I peggiori disastri della storia umana

Disclaimer e Diritti | Recapiti e Contatti | Questo sito usa i cookie: consulta le nostre privacy policy e cookie policy