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NE Ca‘?rc’mio

Prefazione

I1 NeroPremio ¢ tornato. Ci ¢ voluto un po’, per vederlo di nuovo
in attivita. Rimettere in piedi la sua “macchina organizzativa” non ¢
stato semplice e, anche dopo che alcune delle sue nuove edizioni si
sono concluse con successo, le difficolta nel gestirla in tutti i suoi
molteplici aspetti non sono state poche. Ma il peggio dovrebbe
ormai essere alle spalle.

Le operazioni di lettura e giudizio dei racconti si stanno
normalizzando dopo 1 ritardi iniziali e i 21 marzo scorso ha
finalmente fatto il suo debutto sugli scaffali delle librerie Figlio del
tuono, la raccolta cartacea che racchiude al suo interno quast tutti i
racconti finalisti delle edizioni 60, 61 e 62 del concorso.

Sono passati due anni esatti da quando decisi di “riaprire” e
cominciai a contattare amici e conoscenti alla ricerca di aiuto e
supporto: eravamo in pieno lockdown da pandemia, il primo e
indimenticabile.

Anche oggi non ¢ che la situazione attorno a noi sia priva di
preoccupazioni — il Covid-19 ¢ ancora qui, la guerra in Ucraina ¢ nel
pieno, il futuro sembra sempre piu incerto — ma questo non fermera
gli autori e i lettori dal seguire le proprie passioni letterarie. Il
NeroPremio ¢ tornato per tutti loro, per tutti voi, per te, € si spera
possa proseguire il suo cammino ancora a lungo.

E cio mi porta a scrivere del contenuto di questo ebook gratuito,
il primo realizzato da LaTelaNera.com dopo quasi 6 anni. Raccoglie
cinque racconti che sono stati in gara nell’edizione 60 del
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NeroPremio e, pur non riuscendo nell'impresa di essere nella rosa
dei 6 finalisti, hanno ricevuto una menzione speciale dalla giuria.
Posso solo sperare che vederli pubblicati qui sia una soddisfazione
sufficiente per 1 rispettivi autori e autrici da lenire il dispiacere per
aver mancato di un soffio il “premio grosso”.

Noi intanto leggiamo e godiamoci queste storie, potremmo
trovarne piu di una in grado di rendere molto piacevole la nostra
glornata.

E a chi ha veramente una fame senza fine per la narrativa segnalo
che Figlio del tuono ¢ reperibile online in tutti 1 piu noti eShop e
che il prossimo ebook gratis legato al concorso ¢ previsto in uscita
tra circa un mese. Buon appetito!

un saluto,
Alessio Valsecchi
aprile 2022
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NE Ca‘?rc’mio

Magnum Opus
Tea C. Blanc

"Un lungo panico, in principio. E poi,

ma tramontata subito, incredulita, e poi

di nunovo panra. Adesso ['adattamento.
Rassegnazione? Direi proprio accettazione.
Con intervalli di proterva ilarita,

e di feroce sollievo."”

(Guido Morselli: Dissipatio H.G.)

Erano passati anni da quando la Grande Bomba, cosi I'aveva
sempre chiamata lui — d'altronde in qualche modo doveva
figurarsela — era calata sulla Terra. Una mattina era tornato su dalle
catacombe dei Due Felici e aveva trovato la via Aurelia deserta.

Quel giorno era sfinito. Il turno della notte era stato lunghissimo,
pero lo consolava che i lavori di restauro procedevano veloci e a
parer suo entro un anno la sezione sarebbe stata ultimata. Per poi
passare alla successiva, ¢ vero, ma il tratto da risanare era piu corto.

La luce del sole, dopo tanto prolungato buio rischiarato dall’'unica
luce artificiale diretta agli anfratti su cui stava lavorando, continuava
a ferirlo agli occhi anche dopo interi minuti all’aperto. Aveva
inforcato gli occhiali da sole, intontito per il sonno arretrato,
continuando a camminare per la via e guardandosi intorno: non
un’auto né una bicicletta in movimento, montagne di mezzi
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parcheggiati ai lati della via, questo si, finestre per lo piu chiuse,
nemmeno i netturbini rompevano il silenzio con il loro sbatacchiare
metallico di cassonetti.

Era solo TI'alba, ma quel silenzio mortifero e innaturale lo
allarmava. Si diresse alla panetteria vicina, dietro ’'angolo del primo
incrocio: gli piaceva quel passaggio di brioche calde date in fretta dal
finestrino, in fretta perché il pane aspettava di essere fatto per
tempo. Chiusa. Torno a guardare I'ora. Strano, il vecchio Giacomo,
il panettiere, non aveva mai aperto con un ritardo che fosse anche
solo di un minuto.

Siincammino verso entrata della metro con un sospiro. Avrebbe
fatto colazione a casa. La sotterranea era deserta, qua e la rimaneva
qualche giornale lasciato sulle panchine e alcuni fogli gia sfilavano
capricciosi, quasi piccoli fantasmi, portati da refoli di vento. Nessun
suono di treni in arrivo e in partenza. Decise di tornare a casa a
piedi.

Questo era stato lo scenario della prima ora.

Le ore successive furono una lenta e allucinata presa di coscienza
che lo lasciava tra l'incredulo e il disorientato, poi venne la paura.
Fu quando comincio a vedere qualche auto di traverso, lasciata li
cosi, senza un perché. Nessuna traccia di colluttazione, nessuna
devastazione, semplicemente auto vuote, abbandonate in mezzo alla
strada. Nessun corpo. Doveva essere notte fonda quando era
successo, mentre lui era giu, sotto terra.

I glorni successivi non portarono alcuna novita, petlustrava
Roma con la prima auto che gli capitava, I'abbandonava, ne
riprendeva un’altra, 1 telefoni e ogni mezzo di comunicazione
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tacevano, la speranza di trovare qualcuno vivo cominciava a
perdersi.

Forse fu al decimo giorno. Senti un piagnucolio provenire da una
strada a fondo cieco. Rovisto per tutto il palazzo e alla fine concluse
che doveva trattarsi di qualche animale, chissa, finché non la trovo
rannicchiata sotto un vecchio tavolo abbandonato in una cantina,
spaventata a morte, le treccine disfatte. Poteva essere sugli otto o
dieci anni.

La lusingd come si lusinga un cane che per tanto tempo ha preso
solo botte e vinse, dal palazzo uscirono tenendosi per mano. Di una
cosa era sicuro, che anche lei si sentiva addosso la stessa solitudine
disperata che sentiva lui.

Guardo in alto, nel cielo. Roma straripava di ogni ben di dio: “Ce
la faremo” penso. Quello fu il primo essere umano, e anche I'ultimo,
che negli anni a venire avrebbe incontrato.

Una sera di qualche tempo dopo, passeggiando con la bambina,
si accorse per la prima volta di un particolare silenzio che li
circondava, e se ne stupi; non tanto per il significato che
apparteneva alla natura enigmatica della loro condizione presente —
che mondo era diventato? — quanto per non essersene accorto
prima. Cioe, noto che da quella notte fatidica non solo era spatito,
dissolto, dimenticato, ogni essere umano, ma non aveva piu visto
niente che gli fosse anche indirettamente collegato. Non c’erano piu
animali domestici, di nessun tipo, non un gatto, non un cane;
dovunque voliere e gabbie vuote!

Rifletteva. Quel misterioso azzeramento si era portato via tutto,
anche gli specchi sommersi entro cui gli esseri umani si
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aggrappavano. Le proiezioni ossessive e addomesticate dei loro
istinti rinnegati, alienati e rimossi e costretti entro un’entita diversa
da se stessi, non c’erano piu.

Ora capiva a fondo quella strana osmosi per cui molte volte si era
chiesto se non fosse il padrone a somigliare al proprio cane, o al
gatto, e non il cane o il gatto al suo padrone, quando notava curiose
somiglianze tra le due parti: nel processo di fittizia riconversione il
cane e il gatto non erano piu animali, e il padrone non era piu
umano.

Perché invece di animali selvatici ce ne erano ancora; anzi,
cominciava gia a vederne qualcuno spingersi nelle vie periferiche
quando usciva dalla citta in cerca di frutta e verdura. Gli orti e 1
giardini abbandonati dei sobborghi prosperavano ricchi e
indifferenti, aveva ancora del tempo per pensare all’anno dopo, e ai
successivi.

Non cercava di farsi troppe domande. Accettava la scomparsa del
genere umano come un dato di fatto, una realta immediata e
tangibile, incontrovertibile come puo esserlo il sorgere del sole a cui
seguivano il tramonto e la notte. Non si disperava, insomma.

Chi fosse lui prima della Grande Bomba era un ricordo oggettivo,
un film che si svolgeva davanti ai suoi occhi senza produrgli alcun
effetto emotivo: era il cinema della sua vita andata, non la vita stessa.

Restava la piccola.

A volte si spingevano su, arrivando fino al viterbese, e correvano
felici lungo le spiagge sabbiose spruzzandosi d’acqua fino allo
stinimento. Castelli di sabbia spuntavano sotto i loro occhi. A volte
lei coglieva i1 bianchi narcisi selvatici che fiorivano dovunque al
riparo delle pinete costiere e poi glieli regalava divisi in mazzetti: uno
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per una canzone e lui strimpellava alla chitarra, uno per il capriccio
che non le aveva concesso e che nella sua furbizia di bimba non
dimenticava, uno per la prima lezione di guida, uno per il libro di
tiabe che le aveva regalato, uno per la carezza sulla testa che la sera
le dava prima di dormire, prima che la paura tornasse a inseguirla,
uno per... ma per I'ultimo non riusciva mai a dirlo. Allora lui capiva
e la teneva stretta in braccio e stavano cosi, in silenzio a guardare
Porizzonte, lei con gli occhi umidi di quando il pianto non riesce a
sfogarsi e torna a rifluire come 'onda restituita al mare.

Le stagioni presero ad alternarsi.

Tutto era teso a vivere e loro avevano finito con l'organizzarsi
bene. Tra le battute fuori citta e le perlustrazioni alla ricerca di quello
che serviva, I'istruzione alla bambina e i loro giochi e le letture e lo
studio, il tempo passava in una tranquilla attivita che li assorbiva per
intero. Era riuscito ad attivare dei generatori autonomi e potevano
disporre perfino di un po’ di elettricita. Ogni tanto si spostavano; a
seconda del tempo e delle necessita risiedevano dove faceva piu
comodo al momento.

Poi, un pomeriggio di piena estate in cui erano andati alla loro
spiaggia preferita, si accorse che il corpo acerbo della bambina stava
prendendo forma. Fu il giorno in cui lei usci dall’acqua salata e
scopri che lo stava guardando con occhi diversi. Quel giorno non
erano limpidi come sempre erano stati, c’era un’ombra a offuscarli.

Emerse fin sulla battigia, nuda, e lui si accorse del piccolo seno
diritto, 1 capezzoli resi turgidi dall’acqua fresca, e di una
sopravvenuta timidezza nei suoi confronti che non le conosceva.
Invece di avvicinarsi come al solito, di corsa e sorridente e

A



NE Ca‘?rc’mio

battagliera, stava sulla riva e lo guardava in silenzio, seria, lisciandosi
1 capelli e inanellando le lunghe ciocche tra le dita. A nessuno dei
due sfuggi il cambio di tensione che avvenne. Poi tutto, d’incanto,
torno come prima.

Nelle settimane seguenti spari piu volte e, quando le chiedeva il
perché, lei rispondeva sempre «Sono stata per negozi» senza
aggiungere altro, ombrosa. Un giorno la segui da lontano, la vide
entrare e uscire davvero per negozi; capi la ragione di quelle sortite
quando ritornarono alla spiaggia. Quella volta, quando si spoglio,
indossava un costume da bagno mozzafiato; capi che lei, sentendo
il desiderio di coprirsi, non percepiva che, al contrario, andava
scoprendosi. L'uomo storno lo sguardo. Non si aspettava che
crescesse, o meglio, lo sapeva che prima o poi sarebbe successo, ma
aveva sempre trattato quel pensiero come un’eventualita a lui
estranea. La considerava una figlia.

Non che non avesse desiderio di sesso, tutt'altro; quei lunghi anni
di astinenza lo avevano spezzato a tal punto che anche la profonda
delusione arrivata da Giulia non contava piu. In quella che
considerava ormai la vita di un estraneo, si erano lasciati perché lei
andava in Sud Affrica, il nuovo lavoro lo aveva reso necessatio;
entrambi avevano convenuto che non potevano continuare anche
se, in fondo, dentro di sé le rimproverava di avere scelto il lavoro e
non lui. Nel suo cuore era rimasto il vuoto.

Per guarirlo diceva a se stesso che quell’amore era stato solo un
espediente per sfuggire alla solitudine che sentiva allora, prima della
Grande Bomba; e pensava “Solitudine prima, solitudine dopo,
eppure questa di adesso ha un senso. L’altra no.” Poi era comparsa
la bambina e aveva imparato ad amarla di un amore che non aveva
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niente di sensuale, mai provato. Appagato di quello, evitava di
pensare ai suoi bisogni di uomo. D’altronde non era possibile fare
altro.

La scoperta che la bambina stesse crescendo lo impensieriva. Una
cosa gli era ben chiara in testa: che se anche un giorno avesse dovuto
prenderla, sarebbe stato prendere un pezzo di carne. E avrebbe
perso il suo affetto. No, non 'avrebbe mai fatto.

Ma c’era di mezzo anche il diritto della bambina, quello di poter
conoscere I'incantesimo essenziale del sesso; e questo lo angustiava
e tornava a domandarsi se il suo non fosse egoismo. Era lacerato,
diviso tra il suo sentire e quello della piccola Anna che, si rendeva
conto, cominciava a non essere piu cosi piccola.

A tratti, comincio a vederla scontenta e pensierosa — nei suoi
occhi leggeva il turbamento della carne crescere di ora in ora.

La notte prima se l'era ritrovata nel letto, nuda, che aderiva timida
e circospetta al suo dorso sfiorandolo con la punta del seno; lui
aveva finto di dormire, il cervello in preda a un turbinio di ricordi e
pensiert, il corpo in fiamme.

Aveva aspettato che si addormentasse per muoversi — con gli
occhi del dopo avrebbe capito che anche lei fingeva — e poi I'aveva
presa in braccio e riportata nella sua stanza, come aveva sempre
fatto negli anni prima, dopo avetle raccontato una storia. Era uscito
e aveva camminato per le strade di Roma fino all’alba. No, non
I'avrebbe mai presa, torno a dirsi. “Ho davanti il film perfetto di
quello che succederebbe dopo” si rammaricava, al tempo stesso
indugiando sulle forme appena sbocciate e il tocco del bacio
infantile della sua pelle che I'aveva sfiorato poco prima. Ma la
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presenza visionaria del dramma che sarebbe scaturito tra loro, se
avesse ceduto al desiderio di lei — che lei stessa non sapeva ancora
riconoscere — lo lasciava indisturbato e cosi continuava a riparare, a
proteggere la decisione che aveva preso, anche se affiorava
prepotente la tristezza per la ragazza e il suo destino di donna
mancata.

Al suo ritorno a casa, rientrato dal giro solitario, 'aveva trovata
alle prese con la colazione mentre si aggirava graziosa e spettinata
per la cucina, improvvisando ritornelli di canzoni a mezza voce.

Si volto sentendolo entrare.

«Suona, Andrea, suona per me che sono diventata donna» disse,
alzando il gonnellino corto per fargli vedere un pezzettino di
assorbente che affiorava dalle mutandine. “Ecco cosa andava a fare

’7’

in farmacial” lui penso.

Si guardarono di un lungo sguardo silenzioso, stupefatto, e poi
scoppiarono a ridere come avevano sempre riso, come non
ridevano piu da un po’ di tempo, felici di essere ancora vivi e insieme
anche se il mondo era diventato un deserto. Quel ridere feroce era
sempre stato il preludio al gioco.

«Oggi ti porto in un posto magico, piccola Anna della mia vita.
Andiamo in un giardino stregato a festeggiare» le rispose
abbracciandola. «Prepara gli zaini e mettici da bere e da mangiare
perché non torneremo prima di domani. Io vado a cercare il tappeto
volante che fa per noi» e, strizzandole 'occhio, usci felice. Il sollievo
li aveva elettrizzati. Forse era solo una madre quello che lei andava
cercando.

C’era ancora tempo e comincio a farsi strada nella testa dell'uomo
se non fosse il caso di partire da Roma alla ricerca di altri superstiti.
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Aveva voluto creare un ambiente familiare alla bambina, e cosi ogni
suo pensiero di sradicamento era stato messo da parte, ma ora
muoversi avrebbe potuto essere la soluzione. Le avrebbe parlato,
Pavrebbe convinta se avesse avuto paura. Mettersi in viaggio era
I'unica soluzione che riusciva a pensare.

Trovo un fuoristrada nuovo di zecca in un parcheggio
sotterraneo e, dopo aver riempito di benzina qualche tanica, carico
tutto e torno a prendere la piccola che bivaccava, gia pronta, nella
piazzetta del quartiere dove si erano stabiliti. Lo accolse con un
sorriso pieno di aspettative; non I'avrebbe delusa.

«Hai mai sentito parlare dei tarocchi, Anna?»

Erano in viaggio da quasi un’ora, ormai. La ragazza gli rivolse uno
sguardo interrogativo.

«Non sono delle carter»

«Hsatto. Venivano usati come strumento di conoscenza, ma
anche per predire eventi, e non solo futuri. O cercare soluzioni.»

«E tu le sai leggere?»

«Si, a volte li uso per risolvere dei miei dubbi personali. E un po’
come entrare dentro noi stessi e vedersi allo specchio, o tirar fuori
quello che non vogliamo vedere.»

«Ma perché stiamo parlando dei tarocchi?»

«Diciamo che ¢ il regalo che voglio farti, nel posto dove stiamo
andando ci sono dei tarocchi giganti. Giocheremo la. In verita ci
pensavo da un po’.»

Anna torno a guardargli il profilo amato. Andrea sapeva tante
cose, lei non si stancava mai di ascoltarlo.
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«Ci pensavo da un po’» riprese, «perché credo sia arrivato il
momento in cui tu debba imparare a decidere per te, e non sempre
dopo aver ascoltato 1 miei spropositi.»

«Tu non dici mai spropositi» rise la ragazza.

«Come fal a esserne cosi sicurar»

«Perché mi vuoi bene» Gli accarezzo il polso con quel gesto
leggero e infantile, sicuro, che le conosceva da sempre.

«Stai crescendo» riprese lui, «e tra poco sentirai il bisogno di
sganciarti da me. Di trovare la tua strada.»

La ragazza fece una smorfia impaurita.

«Mi stai dicendo che vuoi abbandonarmi?»

«Ma no, ma cosa pensi? Sto solo dicendo che ci saranno dei
cambiamenti.»

«lo voglio restare sempre con te, e non voglio sentire altro»
sbotto imbronciata.

«Non ho detto che non resteremo insieme, solo...»

La ragazzina che era sbuffo e gli diede di spalle, a guardare fuori
dal finestrino, facendogli capire che non intendeva continuare; la
donna che ancora non era si allarmo, turbata; la jeep scivolava tra la
vegetazione inselvatichita mentre il silenzio tornava tra i due.

D’un tratto la ragazza diede in un urlo.

«Andrea, guarda lal Che cos'e quellor»

Sulla sommita della collina di fronte svettava una strana figura
femminile dagli enormi seni colorati. Andrea rideva.

«& IImperatrice. E li dove stiamo andando.»

Si fermarono in un parcheggio che lui ricordava molto bene e,
risalendo la stradina che portava all’entrata, provava una
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soddisfazione bruciante nel vedere la curiosita eccitata della
ragazzina ogni volta che lei gli lanciava uno sguardo di lato.

Quando entrarono la ragazza si guardo intorno con stupore, non
aveva mal visto niente di cosi meraviglioso, nemmeno sui libri.
Intorno a lei cresceva un giardino disposto su vari piani digradanti
e lungo il sentiero che lo percorreva c’erano enormi e colorate
figure, e anche strane architetture che non capiva.

Andrea passava lo sguardo dall'entrata del giardino a lei, da lei al
giardino. Gli anni di abbandono non avevano fatto quello scempio
che si era immaginato. Certo, la fontana ai piedi del Mago e della
Papessa era piena d’acqua stagnante e foglie portate dal vento, ma
la Ruota della Fortuna era sempre 1i al suo posto, con le sue tre sfere
di metallo cigolante. I cancelli avevano protetto il giardino dai grossi
animali selvatici e il tempo non aveva ancora corroso i delicati
specchi multicolori. I tarocchi c’erano ancora tutti, scintillanti e
imponenti come se li ricordava.

Si risolse a parlarle. Aveva deciso che sarebbero stati gli stessi
tarocchi a decidere sul loro destino e i tarocchi avrebbero parlato
per mezzo di lei.

«Ora facciamo un gioco, Anna. Vai per il giardino da sola e chiedi
a un tarocco quale sara il destino tuo e mio. Sceglilo con cura. Io ti
aspettero qui e poi te lo spieghero.»

La ragazzina obbedi, immersa nell’affascinante magia senza
tempo di quel luogo ipnotico e surreale che la teneva agganciata a
una profonda emozione interiore, a cui non sapeva dare un nome.
Torno dopo circa un’ora che le sembro un tempo molto piu grande,
e insieme andarono a vedere.

«Ho scelto, Andrea. Che cos’¢ questo tarocco?»
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I’'uomo diede in un gemito sommesso e un brivido lo percorse.
Lei aveva deciso per lui, avrebbe dovuto darsi. L’istinto era stata la
risposta.

«F. il Diavoloy le rispose.

Che cosa doveva dirle? Che ci sarebbe stato un giorno non
troppo lontano che lo avrebbe cercato come non lo cercava ora?

Ma a un tratto, nel silenzio abbacinante rotto dai fischi degli
uccelli e dal canto monotono delle cicale, una voce femminile
spunto chiara e aperta: «E rimango i, tentando di unire tutti i secondi gli
uni con gli altri, di frenare il trascorrere del tempo. E questo Uinferno: Pamore
totale per Iopera divina che 5i dissolve. B Lui lartista: invisibile, impensabile,
umpalpabile, intoccabile. 1o sono 'altro artista: fisso, invariabile, oscuro, opaco,
denso. lo sono colui che vuole inghiottire questa eternita, questa gloria
imponderabile, conficcandomela al centro del ventre per partorirla come una
palude che si squarcia per eiettare il gambo in cima al quale sboccera il loto dove
risplende il diamante.».

«altra faccia di Dio...» mormoro Andrea, guardando negli
occhi chi aveva parlato.

Davanti a loro, incredibile apparizione sbucata da un cespuglio,
stavano una donna e un ragazzo; il viso della donna immobile, come
se non avesse mai patlato poco prima.

Il senso delle cose comincio a delinearsi come un bagliore
improvviso e accecante: i Tarocchi, prima simboli, ora erano vivi e
stavano parlando attraverso esseri umani. Nella levigata nudita
interiore che traspariva da quell’essere femminile, 'uomo trovo il
desiderio come non aveva mai desiderato.

La notte, quando tutto tacque, fece sua la donna in silenzio, con
una calma vorace che sorprendeva lui stesso. Ogni molecola della
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sua pelle urlava il dolore di quegli anni spesi in una lunga attesa senza
speranza. Lei lo accoglieva indovinando ogni suo desiderio e si
muoveva liquida sotto di lui come metallo infuocato dentro una cera
persa, defluendo con sapienza quando I'accordo stava per incrinarsi,
rifluendo quando il corpo maschile toccava e reclamava il totale
abbandono. Volle tutto, le diede tutto. L’orgasmo li lascio a lungo
tremanti, per sempre diversi.

Un giorno di qualche settimana dopo, seduti sulla riva di una
spiaggia, la donna lo abbraccio mentre guardava sorridendo 1 ragazzi
sguazzare nell’acqua: «Litigano e poi si sbaciucchiano, 'attimo prima
si tirano 1 capelli e dopo si cercano, felici di rincorrersi spensierati
come passerotti dopo un temporale» Rideva divertita, c’era un
sollievo sacro nella sua voce, nel suo corpo abbandonato contro di
lui.

«Sono giovani e devono conoscersi» lui le rispose. E con un tono
di voce piu basso, pieno di una tensione e di un desiderio che lo
sorprendeva, aggiunse: «Stanno imparando ad amarsi, proprio come
noix»

Con l'indice le disegno la curva del sopracciglio accarezzandola:
«Non mi hai ancora detto dove vi trovavate quella notte».

Da tempo mi sveglio alla fine di un sogno ricorrente, in sostanza
¢ l'esatto specchio della realta. Si conclude sempre con noi due che
guardiamo 1 ragazzi correre sulla spiaggia, lei ride e io le chiedo
dov'erano quella notte. Mi sono voltato dalla sua parte, ma non I'ho
trovata nel letto. Alzandomi perplesso, ho chiamato 1 ragazzi. Mi
sono diretto alla cucina per prepararmi un caffe e, guardandomi
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intorno, la casa appariva stranamente deserta. Li ho cercati per tutto
il giorno. Pareva che non fossero mai esistiti, non ho trovato
nemmeno uno straccio che testimoniasse la loro presenza.

A sera sono tornato a casa disfatto dopo aver girovagato per
mezza citta. Non capivo.

LLa mattina dopo ho ricominciato. Mi sembrava di impazzire: il
silenzio, la loro mancanza, soprattutto 1'assenza delle loro cose.

La scorsa settimana mi sono svegliato dopo il solito incubo. Nel
sogno apro gli occhi e non trovo pit nessuno, comincio a girovagare
per la citta cercandoli. Non li trovo, non trovo piu nessun segno
della loro presenza. Mi sembrava di soffocare.

Let si ¢ voltata verso di me e mi ha detto di star tranquillo, che ¢
solo un brutto sogno. Si ¢ alzata dal letto andando verso la cucina.

L'ho guardata allontanarsi, rassicurato. Ho continuato a guardare
anche quando era sparita dietro la porta.

Mi ¢ successo di nuovo. Ero di nuovo solo, stavolta ¢ andata
avanti per giorni interi. Questa storia mi sta sfiancando, vado a letto
senza sapere in che realta mi svegliero. Mi sembra di essere una
barca senza timone, alla deriva. Io so che questa ¢ la realta, ma so
anche che quella degli altri risvegli ¢ altrettanto reale. Devo trovare
il modo di fermare la realta dove io sono con loro.

Teri, pero, ¢ successo un fatto nuovo. Dopo averli cercati
inutilmente per tutto il giorno, sul calar della sera mi sono imbattuto
nella bicicletta di Anna, c'era ancora appeso al manubrio il fazzoletto
che le avevo regalato per il suo compleanno.
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Quindi esistono! Devo solo metterci un po' piu di impegno, devo
solo ancorarmi al loro momento. lo so di essere reale e lucido. So
che loro sono da qualche parte.

D'un tratto ho cominciato a ridere, piegandomi sulle ginocchia e
dandomi pacche sulla coscia, perché l'esultanza della scoperta mi
aveva scatenato ondate di sollievo dirompente. I muri dei palazzi
intorno rimbombavano diffondendo I'eco delle mie risate.

Dalla via dietro l'angolo ¢ comparsa Anna. E poi lui, Jori.
Avanzavano incuriositi. E poi lei, Marka, che si teneva indietro e mi
guardava sorridendo, con lo sguardo di chi comprende.

Ridevo perché avevo capito che le realta non hanno importanza,
sono tutte eguali. Ma posso scegliere quella che mi rende felice.

Note

Il racconto ¢ un tributo a Dissipatio H.G. di Guido Morselli.
Il testo in corsivo proviene da Ia VVia dei Tarocchi, di Alejandro
Jodorowsky e Marianne Costa.

11 giardino di cui st patla nel racconto esiste veramente € si trova in
Toscana.
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La verita del Custode
Marco Settimio Di Fonzo

Luomo si agita sulla sedia, in attesa. Il vimini consumato delle
giunture scricchiola sotto il suo peso; oltre che vecchia la sedia ¢
malferma, e questo accentua il suo senso di vertigine. Sa che il
carattere del ‘Senza-Nome’ non ¢ avvezzo alle improvvisate, ma non
puo piu tirarsi indietro. Sa anche che I'attesa puo diventare un gioco
petrverso, tuttavia rimane al suo posto, in silenzio, e intanto osserva
lo scenario che ¢ stato allestito per la circostanza: una cucina
popolare del primo Novecento, o giu di li. Per 'uomo ¢ tutto cosi
smaccatamente artefatto da rivelarsi per la scenografia posticcia
quale ¢.

Nema-de, il ‘Senza-Nome’, armeggia ai fornelli, nelle vesti di
padrone di casa di quel luogo ingannevole. Non ha fretta, gli piace
giocare. A un tratto si volta e rivolge alluomo un sorriso
accomodante, e 'uomo si ritrova a domandarsi se anche quei
lineamenti, cosi simili ai suot in ogni singola ruga, non siano altro
che uno dei tanti orpelli messi li tra loro per un qualche ironico
dovere di ospitalita. Nema-de¢ si sfrega le mani compiaciuto, e nel
silenzio il fruscio della pelle risuona come foglie secche sospinte dal
vento su una distesa di pietre. Poi sembra ricordarsi di qualcosa e si
rimette febbrilmente al lavoro sui fornelli. Solleva per un secondo il
coperchio della caffettiera, lasciando che l'odore del caffe si
impadronisca della stanza, quindi apre un cassetto della credenza,
raccoglie I'incarto di un cioccolatino e lo posa con delicatezza sul
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beccuccio della caffettiera. “Dicono che aiuti a mantenere 'aroma
fino alla fine” dice, senza voltarsi. I.a sua voce ha un suono
sgradevole.

L’uomo si aggiusta di nuovo sulla sedia, 1 gomiti puntellati sul
piano scheggiato del tavolo.

“Hai delle storie da raccontarmi, Jonas, non ¢ cosi?” dice ancora
i ‘Senza-Nome’, come se avesse colto quel movimenti ansiosi.
Brandisce la caffettiera dalla base, senza battere ciglio, e la posa sul
tavolo. In un attimo il caffé lambisce I'otlo delle tazze, fumante e
avvolgente come la calma apparente del tardo pomeriggio.

Jonas ha gli occhi umidi, un po’ per l'eta, un po’ per il vapore che
si eleva dalla tazza. Si fa coraggio, estrae da sotto il tavolo un piccolo
libro e lo spinge lentamente verso il padrone di casa. La copertina ¢
dello stesso colore dell’ebano, con una ragnatela di striature che la
percorrono come le rughe sulla pelle di un vecchio sciamano. 1l
cuore di Jonas accelera 1 battiti, mentre 'aroma della bevanda muta
in qualcosa di sconosciuto, afferrandogli le narici. Ma egli resiste e
fissa negli occhi di Nema-d¢ il suo sguardo di sfida. Sorride di
sbieco, scoprendo i denti. “E’ tutto qui. Aprilo.”

11 ‘Senza-Nome’ sospira, spinge all'indietro lo schienale della
sedia, alza lentamente la copertina e incomincia a leggere. Digrigna
1 denti a sua volta.

Poi il sole si spegne, la stanza sparisce e rimangono solo loro due,
il libro e un aroma estraneo che si diffonde nell’aria immobile, come
una spora velenosa che appartiene a un altro mondo.
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(da un estratto del Custode)

Guardammo 1 nostri nipoti compiere il miracolo un pomeriggio
di maggio, il giorno della recita finale dell’asilo.

I genitori sedevano su minuscole seggioline da bimbo,
comicamente afflitti in quella posizione precaria ma felici; le
mamme si scambiavano sorrisi d’intesa e smorfie frementi
d’eccitazione, mentre i papa, esuberanti e sbrigativi, si calavano
pacche rumorose sulle spalle. I piccoli erano 1i davanti a noi che
formicolavano a destra e sinistra, si bloccavano davanti a un
telefonino pronto a scattare e poi ripartivano, incontenibili.

Noi nonni assistevamo in disparte, in un silenzio solenne, i nostri
conti gia fatti e le nostre vite gia vissute. Erano emozioni che si
rinnovavano e ci facevano sentire in pace con quanto avevamo
costruito fino a quel momento.

Le maestre si affannavano a fissare gli ultimi spilli su ali di
gommapiuma e gonnelline di carta crespa, e a raddrizzare antennine
di fil di ferro su cerchietti glitterati; gli ultimi preparativi prima
dellinizio erano un caos scoppiettante di risa e gridolini e
esortazioni accorate a non farsi male.

Si conoscevano tutti, la dentro. Che fosse dai tempi dell’asilo, da
quelli delle elementari o, al massimo, delle medie, i nostri figli
avevano tutti giocato almeno una volta insieme da ragazzi, o
frequentato la stessa aula del catechismo. E adesso toccava ai nuovi
arrivati.

Cera qualcuno che veniva da fuori, come la mia famiglia
d’origine, ma se volevi diventare uno del paese bastava che sapessi
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stare allo scherzo e non ti dessi troppe arie, e Torredelmonte ti
avrebbe accolto come un amico di vecchia data. Era una cittadina
piccola, poteva sembrarti chiusa; ma in fin dei conti eravamo solo
brava gente.

Quanto a mia nipote Angelica, era la creatura piu bella
dell’universo; che vi aspettate che dica, un nonno? LLa mia prima e
unica nipote.

Mio figlio aveva provato ad avere altri bambini ma, come me a
suo tempo, senza fortuna; la piccola era arrivata talmente presto che
evidentemente, al Centro Smistamento Pargoli, lassu, dovevano
aver pensato che il servizio di consegne fosse gia stato efficiente
cosi. Mi divertiva pensarla in questi termini, era come avrei voluto
spiegarlo ad Angelica quando la sentivo chiedere al papa o alla
mamma come mai non avesse una sorella della sua eta o, perché no,
piu grande di lei. Mio figlio aveva avuto, ai tempi, lo stesso modo
accorato e sincero di chiedere un fratello maggiore, e sia io che sua
madre avevamo cominciato a ridere come matti.

Sorrisi, a quel ricordo, e in quel momento entro la maestra di
musica e fu tutto un bisbiglio e un correre frettoloso al proprio
posto.

Inizio la musica. L’aula era luminosa e tutta tappezzata di festoni
colorati. Uno striscione campeggiava sulla parete di fondo
(Gtochiamo con la musical) e a poco a poco 1 bimbi si allinearono sotto
di esso. Tenevano lo sguardo fisso sulla maestra che nel frattempo
distendeva pollice e indice muovendo le labbra a formare le parole
uno, due... E appena ebbe disteso il medio e sussurrato “Tre/’; un
coro scomposto e allegro diede inizio alla recita: “Giochiamo con la

"’

musica
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I bambini iniziarono a imitare una danza di tante piccole farfalline
svolazzanti, mentre da un angolo le casse di un portatile
diffondevano suoni di musica d’ambiente. Mio figlio mi aveva
raccontato che il giorno in cui Angi era nata, nella sala parto
dell’ospedale pediatrico, qualcuno aveva messo su la stessa musica,
in un loop continuo, finché tutto quel gracidare di rane e quel frinire
di grilli, guidato da note flautate, non era stato sovrastato dalle urla
di mia nuora. Provai a immaginare la scena, ma poi la memoria mi
gioco un brutto scherzo e mi rimando indietro il ricordo di mia
moglie. Sospirai. Lei non poteva trovarsi li con me in quel momento.
LLa mia era una condizione unica.

Scacciai via la tristezza nel momento in cui i bimbi sedettero a
terra in semicerchio, la maestra davanti a loro con le gambe
incrociate in una posizione di meditazione. Intono una canzoncina
melodiosa che faceva cosi:

“Ciao a tuti voi benvenuti/presto  cantiamo/questa
canzone/ lenta...”

E i1 bambini, di rimando, intonarono gli stessi versi a un ritmo
esasperatamente lento. Poi la maestra canto di nuovo, in tono
allegro:

“Ciao a tutti vol benvenuti/presto  cantiamo/questa
canzone/ veloce...”

E a quel punto fu come riascoltare 'organetto a manovella della
mia infanzia, quando il circo scendeva giu in citta, solo di un’ottava
piu alto e stridulo. Poi la maestra alzo un braccio e cantileno di
nuovo, stavolta con aria cospiratrice:

“Ciao a tutti voi benvenuti/presto cantiamo/questa
canzone/ stregal”
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I bimbi aggrottarono le sopracciglia, digrignarono i denti e, tra le
risate generali, iniziarono a cantare imitando la voce di tante piccole
streghette. E cosi continuarono: una volta come palloncini, le
piccole guance piene d’aria; poi come gattini, le vocine acute che si
sovrapponevano in un miagolio stridulo e confuso.

Mi piaceva un sacco quell’esperimento e mi feci avanti per
godermelo di pit. Fu in quell’istante che mi accorsi che un bambino
aveva girato la testa dalla mia parte e mi guardava incuriosito. Mi
bloccai, il cuore in gola — o quello che poteva essere, data la mia
forma.

Guardava davvero me? No, doveva essere una mia
impressione... O forse no?

Nessuno sembrava essersene accorto, tranne forse i suoi genitort,
che cercavano di richiamare la sua attenzione davanti alla
videocamera del cellulare, incitandolo a sorridere. Ma lui non
sorrideva. Guardava nella mia direzione, e non era una cosa buona.
Mi affrettai a cercare Angelica, la scorsi, provai a elevarmi sopra le
teste dei genitori, concentrandomi sulla sua. Tirai un sospiro di
sollievo: Angi non sembrava poter comprendere la mia presenza in
quel posto. Tornai a cercare il bambino, e vidi che lui, al contrario
continuava a fissarmi. Sembrava sul punto di scoppiare a piangere.

Mi guardai intorno, cercando di scorgerli dietro qualche ombra,
e li vidi. Altri come me, nonni, nonne — o almeno era quello che
speravo che fossero, per poter spiegare la loro presenza in quel
luogo. Alcuni di loro sfoggiavano persino abiti di epoche passate.
Mi si fecero incontro, senza parlare. Non potevano farlo, e io non
avrei potuto — né saputo — rispondergli.
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Nei loro occhi vedevo la stessa tensione che doveva trasparire dai
miei, la mia mente piena degli stessi interrogativi che dovevano
addensare le loro. Mi guardavano con disappunto, come se tutto
dipendesse da me, come se fossi stato io a cercare una qualche
forma di connessione all'interno di quell’aula di scuola.

Il bambino prese a singhiozzare, pulendosi vigorosamente il naso
con la manica della maglietta. I compagni piu vicini a lui lo
strattonavano per un braccio e lo incitavano a cantare, ma lui non
voleva saperne. Sembrava non volesse saperne nemmeno di
piangere; aveva solo quel piglio imbronciato e immaturamente
idealista con cui i bambini rifiutano cio che trovano ingiusto.

Mentre la maestra di musica continuava a condurre la sua piccola
orchestra — ora un coro confuso di pura anarchia infantile — una
delle assistenti gli ando incontro cercando di rassicurarlo, ma subito
si ritrasse. I bollente!, sussurto al papa e alla mamma seduti in prima
fila.

Ci fu un po’ di trambusto tra i genitori davanti a me. “Forse ¢ solo
accaldato, hanno corso tanto”, diceva qualcuno, e qualcun altro annuiva
beccheggiando come un vecchio vascello. Vidi i vecchi voltarmi le
spalle e scomparire nelle ombre in fondo all’aula. Non era del loro
rimprovero che mi importava, ora, ma di quel piccolo che mi stava
indicando con la manina.

Un brusio teso percorse le teste intorno a me, mentre la mamma
del piccolo, accovacciatasi accanto a lui, gli cingeva le spalle e gli
accarezzava la fronte, mormorando anche lei al matito “E bollente!”,
come un disco rotto.

D’istinto mi voltai a cercare la mia Angelica. Il suo sguardo
sembrava ancora incapace di incrociare il mio, benché fossi
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praticamente a portata, e ringraziai il Cielo per questo. Per la verita
nessuno avrebbe dovuto esserne in grado, e cercai di convincermi
di aver preso un abbaglio con quel bambino, che in fondo la sua era
solo una reazione incontrollata a un’emozione che non avrebbe
saputo spiegare ancora per parecchi anni: ansia da prestazione,
subdola e banale.

Il piccolo Jonathan — cosi l'aveva chiamato la madre,
avvicinandosi a lui — corse a raccogliere un contenitore pieno di
palline colorate, mentre la maestra interrompeva per la prima volta
1 suoi gorgheggi e lo richiamava a sé con tono affettuoso, ma fermo.

Tra i bambini ci fu ilarita, inizialmente: I'interruzione improvvisa
aveva avuto Peffetto di un Rompete le righe!, e di nuovo si scateno il
caos di gridolini e versi di animali e di mostriciattoli di chissa quale
natura buffa e fiabesca. Il brano che doveva sottolineare quella parte
della recita fu interrotto in modo brusco.

In quel momento, con un gesto vigoroso e improvviso, il piccolo
agito la scatola e decine di palline volarono in tutte le direzioni sulla
platea dei genitori. Si levarono gridolini strozzati di divertita
sorpresa; esclamazioni varie percorsero l'aula come una miccia
impazzita, poi il silenzio deflagro con la sua muta potenza. Molti
abbassarono timidamente le braccia che d’istinto avevano sollevato
per ripararsi da quella pioggia colorata, e videro. Qualcuno balbetto
qualcosa; qualcun altro invoco Dio, senza convinzione. I bambini
avevano smesso di cantare e ora, con un sorriso teso, cercavano gli
sguardi dei genitori. Ma questi erano distratti, inebetiti, come lo ero
1o, davanti ad uno spettacolo sconosciuto e impossibile.

Tutte le palline galleggiavano pigramente nell’aria, un metro
sopra le nostre teste.
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Ne osservavo, con una stretta allo stomaco, il lento e regolare
volteggiare, simili a mosche incapaci di trovare una via d’uscita, e
poi guardai Jonathan, il suo viso delicato e quell’espressione di
solenne concentrazione. Quella cosa non sembrava infastidirlo pit
di quanto avesse fatto, qualche minuto prima, notare la mia
presenza.

Qualcuno, in un sussurro, domando alle maestre dove fosse il
trucco, ma queste, come la maggior parte dei presenti, erano perse
in uno stato di trance; mi dolsi di scorgere, tra gli sguardi assenti,
anche quello di mio figlio. Non so che cosa mi aspettassi di vedere.

“Mammina, come fanno a volare?” disse una bimbetta dal suo
passeggino, ma la mamma non rispose, limitandosi a slacciarle la
cintura, prenderla tra le braccia e stringerla a sé. “Mammina, ¢ una
magia?” insisté la piccola, gli occhioni sgranati.

La madre di Jonathan, ancora accovacciata a terra, si lascio cadere
seduta e rimase a fissare la scena, inebetita come tutti. Il marito le
ando incontro e 'abbraccio con un gesto meccanico.

Per i bambini era uno spettacolo incantevole — provate a fare uno
sforzo di fantasia e a trovare qualcosa di colorato che a cinque anni
non appaia come tale, anche se vola quando non dovrebbe farlo.
Dondolavano e saltellavano eccitati intorno a Jonathan, ailoro occhi
il portatore di un nuovo, bellissimo gioco, agitando le manine
all'inst come per accarezzare le ali di tante farfalle variopinte.

Una trentina di persone in quell’aula, tra adulti e bambini,
osservavano ipnotizzati la scena, ed io tra quelli, ma la mia non era
solo sorpresa... Riconoscevo un segnale ben preciso in
quell’evento, e questo mi riporto alla mente una persona, un amico
che sapeva fare le stesse cose, e che non era piu di questo mondo,
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né del mio, da tanto tempo. Una battaglia feroce me 'aveva portato
via, ed 1o ero rimasto I'ultimo della mia specie.

E avrei giurato di essetlo ancora, prima di quel pomeriggio.

Ora che mi trovo qui a registrare nel Custode tutto cio a cui ho
assistito il giorno della recita di fine anno, nella fortunata
consapevolezza che grazie a questo libro nulla sfuggira ai miei
ricordi, so per certo che non ¢ ancora I'ora, per me, di passare il
testimone. Un nuovo scontro sta per iniziare, e anche se ho vissuto
abbastanza, in una forma e nell’altra, nella prossima che mi tocchera
in sorte continuerd a fare la mia parte. Ma voglio che sappiate
esattamente come sono andati i fatti nei momenti successivi a quello
spettacolo, a quel fenomeno cosi tremendamente e
incomprensibilmente concreto che si stava manifestando ad occhi
impreparati.

Le palline colorate cominciarono a muoverst tutte insieme avanti
e indietro, all’inizio quasi impercettibilmente, poi a poco a poco piu
veloci, come se seguissero un binario immaginario appeso al
soffitto. Ora il binario invisibile era diventato un cerchio e le palline
vorticavano producendo un fruscio intermittente, come tanti
minuscoli planetoidi in un cielo senza stelle.

I colori diventarono piccoli lampi confusi e il fruscio divento un
vento. I pochi che erano ancora in piedi si sedettero di colpo,
incespicando sulle piccole sedioline, o caddero a sedere per terra.
Qualcuno si porto le mani alla bocca. Una signora che non avevo
mai visto e che si asciugava gli occhi con la mano tremante
mormord: “E bellissimo”, poi il fazzoletto le volo via, ma lei non
sembro accorgersene.
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Guardai Jonathan e i bambini che gli si erano stretti intorno,
tenendo gli occhi fissi all'insu. L.a mia Angelica era accanto a lui e lo
guardava. Guardava /ui. Tutti erano rapiti da quello spettacolo, e le
uniche due persone che avevano distolto lo sguardo eravamo io e
lei. Solo che io non facevo piu parte di quel mondo da un pezzo.

Ad un tratto notai che Jonathan rovesciava gli occhi all’indietro,
segno che la sua mente ancora acerba stava per abbandonare la presa
sul nugolo vorticante; stava perdendo i sensi. Angelica mosse di
scatto la testa nella mia direzione.

“Nonno!”

Alzai un braccio, senza pensarci, e tutto si blocco all’istante. Le
palline rimasero perfettamente immobili, come le lacrime sulle
guance dell’anziana signora. Il tempo si era congelato.

Un istante dopo ero chino sul corpicino di Jonathan per
rallentarne la caduta ed evitare che battesse la testa. Lo adagiai sul
pavimento e gli accarezzai la fronte. Scottava terribilmente, ma
sarebbe passato presto.

“Tu sei mio nonno, veror” mi chiese Angelica, bellissima, con un
sorriso che mi diede un tuffo al cuore. Anche lei sarebbe stata in
prima fila per la nuova battaglia.

“Si, tesoro.”

“E come ti chiami?”

“Jonas, piccola mia.” Mi persi nell’azzurro limpido e inviolato dei
suol occhi, e per un attimo fummo solo io e lei.

Poi le sussurrai: “Prendetevi cura della vostra gente, piccola
Angi”.

Sparii cosi, sapendo che I'avrei rivista molto presto.
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Ora ¢ Nema-de ad agitarsi. Stringe i pugni, chiude gli occhi. Poi
afferra il libro e lo scaglia lontano. “Menzogne!” Tuona, e 'eco di
quella parola spazza via lo scenario intorno a loro. Ora c’¢ solo buio,
un’oscurita nella quale brillano gli occhi di due contendenti.

Jonas lo fissa, serafico. “Sai bene che non sono menzogne. Il
Custode non puo mentire. Qualunque cosa ci sia scritta sopra ¢
accaduta realmente. La volonta dell’autore non puo mai prevaricare
la verita dei Custodi.”

“Voi e 1 vostri libti”, dice Nema-de sollevando la voce dal
sottosuolo, “siete solo anime perdute, come tutti.”

Jonas continua a fissarlo, facendosi coraggio; sa che sostenere
quello sguardo ¢ un’impresa alla portata di pochi.

“Quindi hai interferito con il loro mondo, non ¢ vero?” Chiede
ancora il ‘Senza-Nome’.

Jonas tentenna. La retorica di quella domanda capovolge e gli
ritorce contro quello che ha detto in precedenza. Non si puo
mentire mentre si scrive nel Custode, ed ¢ inutile farlo dopo. “Ho
avuto un contatto, si”’ risponde abbassando lo sguardo. Gli torna
alla mente il corpo di Jonathan che cade allindietro come un
bastoncino di legno, la sua Angi che gli parla, lui che scompare
subito dopo. Gli torna alla mente I'insegnamento ricevuto in una
vita e nell’altra: guando cio che ¢ stato abbatte la barriera con cio che ¢, il
tempo rinuncia al suo ruolo e si ferma. Poi un sussulto d’orgoglio
riaccende la sua forza d’animo. ““...Ma si tratta della mia famiglia.
Siamo ancora qui, ed ¢ guesto che ti fa piu rabbia, ammettilo.”

11 padrone di casa ¢ colpito. Radici di collera intrappolano le sue
parole in un terreno duro e pesante, ingrassato di risentimento. Ma
appena riesce a liberarle, ¢ come se il piu potente dei fulmini
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squarciasse l'oscurita intorno a loro. “La tua piccola Angelica”, dice,
pronunciando quel nome come se ne masticasse ogni lettera e ne
fosse disgustato. “Credo tu abbia notato 1 miei emissari, non ¢
vero?”

“Ho visto la tua gente, si” rispoOnde Jonas. “Ma si sono dileguati
subito, appena mi hanno notato. Devo averli colpiti molto.”

“Sei insolente, vecchio, oltre che stupido.”

“Hai letto cio che ho scritto nel Custode. Angelica si era gia
accorta di me, aveva notato la mia presenza e non ha fatto un fiato,
tinché non ha avuto bisogno di me. Anche lei ¢ come me, anche se
ci sono volute due generazioni perché cio accadesse... Ma adesso ¢
accaduto, e questo ti preoccupa.”

Nema-de prorompe in una risata improvvisa e cupa. I suoi occhi
sono come scintille serpeggianti che sondano il vuoto circostante.
Poi, dopo un silenzio che pare infinito, torna a patlare. “Due soldati
non fanno un esercito.”

“Ce ne sono sicuramente altri come loro, e io li aiutero a trovarli.”

“Sai che la distruggero come ho fatto con te, Jonas.”

I’oscurita si squarcia in un’esplosione di luce, e uno scricchiolio
sinistro ricorda a Jonas che ¢ di nuovo seduto al suo posto, su una
sedia traballante. Guarda fuori dalla finestra; il buio adesso ¢ altrove,
sopra una citta che sembra morta.

Jonas osserva il vapore del caffe alzarsi nell’aria statica. Una
lampadina 1li illumina entrambi debolmente, nella loro forma
illusoria di due anziani coetanei. Il Custode ¢ di nuovo in mezzo a
loro, la copertina color dell’ebano percorsa da nuove e profonde
striature.
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“Io non avevo nessuno ad aiutarmi. Stavolta ¢ diverso” dice
Jonas.

“Non sapranno mai la verita.” Il ‘Senza-Nome’ indica fuori dalla
finestra. “Non I’hanno mai voluta vedere, e voi non cambierete le
cose.”

“Stanno gia cambiando”, risponde Jonas, e mentre Nema-d¢ lo
afferra alla gola e comincia a stringere, il Custode spalanca le sue
pagine e li inghiotte entrambi, richiudendosi un istante dopo nella
calma piu totale di un mondo senza tempo.
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La missione
Domenico Ippolito

Da: Dr.ssa Marta Delevigne

A: Dr. Prof. Claundio Laforgese
Inviato: luned; 22 aprile 2019, 9:02
Oggetto: info paziente E. Redondi

Gentile Professor Laforgese,

come da sua richiesta, le introduco il caso del paziente E.
Redondi, di cui patleremo quando lei sara tornato in citta dal
convegno. Le confesso che ¢ stato alquanto complicato ricapitolare
le informazioni di cui disponiamo al momento, considerando le
fonti disparate dalle quali provengono: verbali di Polizia, referti
medici, carte dell’inchiesta giudiziaria, tuttora in corso, nonché le
registrazioni audio, piu i vari appunti, redatti durante i colloqui che
ho avuto col paziente.

Redondi ¢ stato ricoverato nella nostra clinica circa due settimane
fa, in stato confusionale; in particolare, gli sono state riscontrate
difficolta psicomotorie, iperventilazione e incapacita di formulare
affermazioni sicure sulla sua persona (non ricordava la data di
nascita). In seguito, con il mio aiuto, Redondi ha ricostruito gli
avvenimenti che hanno reso necessaria I’attuale degenza presso la
nostra clinica psichiatrica. Riporto 1 fatti salienti: Redondi ¢
I'ispettore di Polizia che ha condotto I'indagine sul tentato omicidio
di Lara Cardi, avvenuto in un albergo della citta il mese scorso il
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tredici marzo. Dal verbale di Polizia, risulta che lispettore sia
arrivato alla struttura — 'Hotel Cincinnatus in piazza delle Tre
Fontane, in pieno centro — la mattina dell’accaduto, alle otto. Mi
soffermo su questo particolare perché cio ¢ stato smentito da
Redondi stesso durante la nostra prima seduta: ha affermato, infatti,
di essere giunto al Cincinnatus nella serata del dodici marzo,
registrandosi all’hotel sotto falso nome e alloggiando in una singola
al quarto piano. Per quale motivo? E presto detto: Redondi &
convinto di essere un agente dei servizi segreti, la cui qualifica di
ispettore di Polizia funge solo da copertura; mi ha rivelato, inoltre,
di essersi recato li in seguito a una segnalazione ricevuta dai suoi
superiori. In breve, si trovava al Cincinnatus per un’altra indagine,
o “missione”, come la chiama lui, in attesa di ordini. Ad ogni modo,
Iispettore si ¢ trovato a indagare “suo malgrado” sul tentato
omicidio di Lara Cardi.

Secondo le indagini, del tentato omicidio della donna ¢ stato in
un primo momento accusato suo marito, Piero Barbato. La coppia
era giunta in albergo nel pomeriggio del dodici marzo. Barbato (di
professione direttore d’orchestra) e la Cardi (primo violino) si
trovavano in tournée e avrebbero dovuto esibirsi insieme ad altri
musicisti, anche loro ospiti del Cincinnatus, per un concerto in citta.
La mattina seguente, numerosi testimoni hanno udito un colpo di
arma da fuoco: il portiere di turno e il facchino, che si trovavano
nella hall; una donna delle pulizie al terzo piano, dove alloggiava la
coppia; piu parecchi ospiti dell’albergo, tra cui 1 colleghi orchestrali.
Qualche minuto dopo un uomo, poi riconosciuto come Barbato, ¢
stato  bloccato proprio dallispettore Redondi insieme al
responsabile della sicurezza del Cincinnatus, mentre percorreva i
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corridoi dell’albergo, in mutande e con una Beretta in mano
(regolarmente registrata, come si ¢ appurato in seguito). Le prime
persone a soccorrere Lara Cardi sono state proprio lispettore e il
tacchino dell’albergo. La donna, ventinove anni, di carnagione
chiara, si trovava ancora a letto, riversa in un bagno di sangue e priva
di conoscenza. E stata trasportata in condizioni disperate
all’ospedale Masulli e, dopo una lunga operazione, 1 medici sono
riusciti a salvarle la vita.

Torniamo ai fatti del Cincinnatus, dunque, alla mattina del tredici
marzo. Insieme ad alcuni agenti di Polizia, ¢ giunto in hotel anche il
vice ispettore Tullio Fattori. Ho parlato di lui con Redondi per gran
parte della seconda seduta di terapia. Redondi nutre una vera e
propria ammirazione per il collega, del quale ha sottolineato piu
volte “il portamento elegante, 'aspetto curato, il profumo squisito”,
e soprattutto “una qualita nei modi e nell’esprimersi, segno di
grande carisma e personalita”. Ho trovato l'interesse di Redondi
abbastanza singolare, poiché ho avuto modo di incontrare il vice
ispettore proprio due giorni fa, quando ¢ passato in clinica per
sincerarsi delle condizioni del collega, con cui si ¢ intrattenuto anche
in privato. Ebbene, da quello che ho potuto constatare, il vice
ispettore non possiede le qualita attribuitegli da Redondi: ¢ stato
scontroso, per non dire irritante, nella richiesta di ottenere
informazioni sullo stato di salute del paziente; ha disturbato la mia
assistente, la dottoressa Silvani, a cui ha chiesto un caffé come se
tfossimo al bar; per tacere del suo aspetto trasandato, dagli stivaloni
buoni per andare a cavallo all’'unto giallognolo del colletto della
camicia, nonché dell’alito pesante (altro che profumol), con ogni
probabilita dovuto all’alcool, nonostante fossero appena le undici di
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mattina e il vice ispettore avesse dichiarato di “trovarsi in servizio e
non avere nemmeno mezzo minuto per le vostre sciocchezze da
laureati”.

Tralascio ulteriori considerazioni e alcuni avvenimenti non
rilevanti per cio che ci interessa e passo al momento in cui Redondi
e Fattori hanno interrogato per la prima volta Piero Barbato. Cio ha
avuto luogo nella centrale di Polizia di via Sisifo, nella citta vecchia,
proprio a due passi dal Cincinnatus, intorno a mezzogiorno, dopo
che 1 due ufficiali avevano sbrigato le formalita in albergo. Senza
soffermarci troppo su varie “sciocchezze da poliziotti”, ¢ semplice
riassumere quello che Barbato ha raccontato ai due investigatori:
assolutamente nulla. Il direttore d’orchestra rammentava solo di
essersi alzato prima della moglie, con I'intenzione di farsi una doccia.
Nient’altro. Dunque, lispettore e i suo vice si sono trovati
nell'inaspettata situazione di dover spiegare a Barbato cio che fosse
successo all’hotel, aggiornandolo sulle condizioni in cui si trovava la
Cardi (in quel momento sotto i ferri). Le reazioni dell'uvomo di
fronte all’accusa di aver attentato alla vita della moglie sono riportate
in maniera lacunosa nel verbale, dove si sottolinea che la confusione
dellinterrogato gli impediva di registrare correttamente le
informazioni ricevute. Un caso di amnesia dissociativa: impossibilita
di ricordare gli avvenimenti legati a un forte trauma.

Veniamo al secondo interrogatorio che Redondi ha condotto,
stavolta da solo: quello con la vittima, la signora Lara Cardi. La
donna era stata dichiarata fuori pericolo gia il diciassette marzo, e
nonostante la degenza in ospedale si prospettasse piuttosto lunga, i
medici hanno dato il via libera all'ispettore per un colloquio. La
vittima appariva molto piu lucida del suo presunto assalitore,
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riuscendo a ricostruire insieme a Redondi le ultime ore trascorse al
Cincinnatus. In realta, si trattava di un racconto, seppur dettagliato,
pressoché inutile, dato che tra i dettagli minuziosi della partenza da
Fiumicino, ’arrivo in citta, 1 discorsi a cena col marito, oscillanti tra
la chiacchiera futile e le tipiche preoccupazioni da musicisti per il
concerto in programma, non saltava fuori un singolo elemento
interessante per lindagine. Questo, invece, il resoconto della
mattina dopo: la Cardi ricordava di essersi svegliata, di aver
controllato I'orologio mentre era ancora a letto, e di aver visto
davanti a sé “un uomo, anzi il braccio armato di un uomo”. Alla
tatidica domanda dell’ispettore: “ha riconosciuto chi le ha sparato?”,
la donna gli ha risposto di no e (cito testualmente dal rapporto):
“Sembrava il sosia di mio marito”.

Un saluto cordiale,

Dott.ssa Marta Delevigne

Da: Dr.ssa Marta Delevigne

A: Dr. Prof. Clandio Laforgese

Inviato: 26 aprile 2019, 17:04

Oggetto: info paziente E. Redondi | integrazione

Buongiorno Prof. Laforgese,

le invio una seconda email poiché proprio questa mattina ho
parlato sia con il nostro paziente, sia con Fattori (con quest’ultimo
per fortuna solo a telefono). Mi tolgo subito il dente: 'anima bella
del vice ispettore non si ¢ ancora rivelata, ma tende a restare, almeno
per la sottoscritta, inconoscibile. Non mi pentiro mai abbastanza di

A



NE Ca‘?rc’mio

avergli dato il mio numero privato: Fattori mi ha abbaiato al cellulare
per venti minuti, e il motivo di tanto rumore riguardava I'accesso
che abbiamo richiesto, per fini medici, ad alcuni documenti
dell’indagine, di cui ora lui ¢ 'unico titolare. Ebbene, nonostante
Pautorizzazione sia arrivata, Fattori non ha voluto nascondermi la
sua contrarieta (eufemismo).

Riguardo al colloquio col paziente, ho registrato purtroppo un
regresso importante, ovvero il riacutizzarsi della mania persecutoria.
Mi ha confessato, infatti, di essere stato convocato dal suo superiore
per un appuntamento, subito dopo aver lasciato 'ospedale dove
aveva visitato la Cardi. Ho chiesto a Redondi in che modo avesse
ricevuto il messaggio del suo capo, al che lispettore ¢ rimasto a
lungo in silenzio, per poi chiedermi: ‘“Posso comunque andare
avanti?””. Mi son guardata bene dall'interromperlo di nuovo.
Avrebbe dovuto incontrare, dunque, un alto funzionario dei Servizi
all'interno di un edificio attiguo alla centrale di Polizia, in quel
momento non pienamente utilizzato per motivi di sicurezza. Al
secondo piano di questo stabile si trova, dunque, l'ufficio (con ogni
probabilita del tutto temporaneo) del superiore di Redondi, a cui
Iispettore rende conto per le sue “missioni” (adopero di nuovo le
virgolette non al fine di imprimere una nota sarcastica a tali attivita,
ma perché ¢ lo stesso Redondi a utilizzatle nella comunicazione non
verbale, muovendo I'indice e il medio di entrambe le mani mentre
parla, all’americana). Comunque, l'ispettore ¢ entrato nell’ufficio,
trovando il funzionario seduto in poltrona, girato di spalle verso la
finestra; la postura estremamente inclinata verso il basso dell'uomo,
la penombra della stanza, la presenza massiccia di scartoffie di ogni
tipo (“che svolazzavano in aria”, come mi ha ripetuto piu volte
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Redondi) impediva allispettore, in pratica, di vedere il suo
interlocutore; tuttavia, ne distingueva la voce con chiarezza. In
poche parole: 'uomo gli ha detto che la “missione” per cui Redondi
si trovava al Cincinnatus costituiva ormai un tutt'uno con I'episodio
del ferimento della Cardi; a corollario di cio, Iispettore avrebbe
dovuto seguire il caso con la massima priorita. Null’altro. Redondi
ha approfittato del silenzio del superiore per avvicinarsi, e visto che
I'vomo (o meglio, la poltrona sulla quale era seduto) continuava a
dargli le spalle, ha fatto il giro della stanza, giungendo dall’altra parte
della scrivania. Riporto a questo punto le sue parole: “Non c’era
nessuno seduto. Sulla poltrona era poggiato solo un vecchio
registratore, che girava ormai a vuoto. Con molta circospezione, ho
riavvolto il nastro e ho provato a riascoltarlo. Dalla cassetta non
veniva fuori nessun suono, voce, o rumore, niente di niente. Ho
lasciato apparecchio sulla poltrona, sono tornato verso la porta e
ho inforcato le scale fino a piano terra, senza voltarmi, senza
nemmeno un pensiero in testa.”

Quest’episodio non figura, professor Laforgese, nelle carte a cui
ho avuto accesso, e non se ne fa riferimento nemmeno negli atti
dell’inchiesta giudiziaria. Ho motivo di credere che non esista
nessun documento al riguardo. Infatti, dai verbali di Polizia risulta
che Redondi si sia recato in quell’ufficio solo in serata, peraltro
scortato da Fattori e da altri agenti. I fatti che hanno spinto
Iispettore e i suoi colleghi a muoversi accaddero quello stesso
pomeriggio. Tornato in centrale dopo pranzo, Redondi avrebbe
voluto interrogare di nuovo Barbato, poiché diversi musicisti
presenti al Cincinnatus avevano riferito agli agenti dei continui litigi
tra il direttore d’orchestra e sua moglie, a cui Barbato non aveva
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fatto cenno (e a dire il vero nemmeno la Cardi). Qualche minuto
dopo aver richiesto di preparare Barbato per un nuovo
interrogatorio, Redondi veniva informato da un agente che 'uomo
era stato trovato senza vita nella sua cella. Barbato riportava un foro
alla tempia che aveva tutta l’aria di un colpo di arma da fuoco. Sono
costretta a omettere le decine e decine di informazioni, analisi e
dettagli per arrivare a quello che ci interessa: nonostante la
scientifica ipotizzava che il colpo fosse stato autoinflitto (seppure
Parma del delitto non fosse stata ritrovata), Redondi ha esposto
un’altra teoria: secondo lui, Barbato non si era affatto suicidato, ma
era stato ucciso, e il suo esecutore doveva essere lo stesso che aveva
colpito la Cardi. Dunque, non era stato Barbato a spararle, bensi una
terza persona. Non solo: I'assalitore non era stato presente né al
Cincinnatus né alla centrale, vale a dire, aveva sparato da lontano.
Redondi aveva persino individuato da dove era partito il colpo:
proprio da quell’edificio dismesso, adiacente sia all’albergo che alle
celle di detenzione del presidio di Polizia. Infatti, secondo
Iispettore, il colpo che aveva ferito la Cardi era entrato dalla finestra
della camera d’albergo; I'altro proiettile, quello che aveva fatto secco
il marito, da un piccolo foro presente nel muro della prigione.
Inutile dire che Redondi ha dovuto dibattere a lungo contro le
obiezioni dei suoi colleghi. In particolare, ¢ stato I'esperto della
balistica a formulare numerosi rilievi. Un tiratore piuttosto esperto,
dotato di un fucile ad alta precisione, avrebbe potuto sparare,
almeno in teoria, entrambi i colpi; si poteva anche ammettere che il
primo proiettile fosse entrato attraverso il balcone della camera di
Barbato e della Cardi, ferendo quest’ultima. Se ¢ vero che la presunta
arma del delitto era ritenuta, fino a quel momento, la Beretta del
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direttore d’orchestra, esistevano ancora dubbi che fosse stata
utilizzata da Barbato quella mattina (le analisi sulle mani e sull’arma
erano discordanti). Inoltre, il proiettile che aveva quasi ucciso la
Cardi non era stato ritrovato. Ma che lo stesso cecchino avesse fatto
secco il direttore d’orchestra, sfruttando un miserrimo pertugio
presente nella cella d’ordinanza, pero, cozzava contro ogni possibile
ricostruzione, nonostante il proiettile fosse stato in questo caso
ritrovato (ed era compatibile con un fucile). Se, al contrario, Barbato
si era davvero tolto la vita, con quale arma si era sparato? E in che
modo se I'era procurata, visto che si trovava in cella?

Dopo le obiezioni di carattere analitico, per cosi dire, sono
arrivate quelle piu propriamente investigative, il movente; e stavolta
¢ stato il vice ispettore Fattori a muoverle a Redondi. In poche
parole: chi era il cecchino? E quale motivo aveva per uccidere sia
Barbato che la moglie? Perché aveva scelto questa modalita, a dir
poco insolita, piena di rischi e molto complessa, per farli fuori?
Come mai al Cincinnatus aveva colpito solo la Cardi, se voleva
uccidere entrambi? Inoltre: ammesso che non fosse stato lui a
sparare alla moglie, in albergo, perché il direttore d’orchestra aveva
una pistola in mano, quella mattina?

Con grande stupore del vice ispettore, Redondi aveva la risposta
a tutte le domande. Anzi, aveva persino identificato ’assassino con
nome e cognome: un certo Vitaliano Nembrini, di professione
clarinettista. Iispettore aveva effettuato un lungo controllo sugli
ospiti registrati al Cincinnatus: I'unica persona irreperibile era il
suddetto Nembrini, arrivato, almeno secondo il registro dell’hotel,
anche lui la sera precedente al ferimento della Cardi, e in seguito
sparito nel nulla. Chi era costui? Una vecchia conoscenza della
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coppia: aveva fatto parte del gruppo orchestrale di Barbato per molti
anni, prima di essere messo alla porta. Redondi aveva raccolto
svariate informazioni al riguardo, sia dagli attuali musicisti
dell’orchestra, sia da vecchi colleghi. Tra Barbato e Nembrini c’era
anche una questione economica in sospeso, relativa ai compensi del
clarinettista; inoltre, figurava una denuncia da parte della Cardi per
molestie, forse il vero motivo per cui il clarinettista era stato
licenziato, una questione riportata persino da alcuni quotidiani
locali. Negli ultimi mesi Nembrini, disoccupato, aveva dato daffare
anche alle forze dell’ordine: percosse alla convivente, ubriachezza
molesta in pubblico e resistenza a pubblico ufficiale. Dunque, il
movente poteva essere 'odio del clarinettista per la coppia. Ma
perché Nembrini aveva dormito al Cincinnatus? Probabilmente gli
era necessario per conoscere gli spostamenti dei due e attuare il suo
piano. Come mai si era registrato col suo vero nome? Il classico
errore da principianti, oppure, come preferiva ispettore, voleva
mettere il suo marchio sull’impresa (un classico bis, diciamo). Dove
aveva acquisito il clarinettista ’'arma e D'abilita per sparare in quel
modo? Questo avrebbe dovuto chiaritlo lo stesso Nembrini. Come
mai non aveva fatto fuori entrambi all’hotel? Probabilmente non
aveva avuto il tempo, oppure era stato spaventato da Barbato, che
era riuscito a prendere la sua Beretta.

Per Redondi il caso era chiuso: non restava che acciuffare
Nembrini. Prima pero, l'ispettore e Fattori sono tornati nell’edificio
adiacente alla centrale di Polizia per un sopralluogo. Secondo i
calcoli di Redondi, il cecchino aveva utilizzato proprio I'ufficio dove
Pispettore era stato convocato dal funzionario dei Servizi. E bene
precisare che nemmeno in quel momento Redondi ha rivelato ai
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colleghi di essere stato 1a qualche ora prima. Comunque, l'ispettore
e Fattori si sono recati nella stanza, ma ’hanno trovata vuota. Era
sparita persino I’enorme poltrona, e ovviamente il registratore.
Tornato alla centrale, Redondi ¢ riuscito comunque a ottenere un
mandato di perquisizione per 'abitazione di Vitaliano Nembrini,
che risultava residente in citta. Anche li, un buco nell’acqua: il
clarinettista non era in casa e nell’appartamento non ¢ stato ritrovato
niente di penalmente rilevante, né qualcosa di associabile coi recenti
fatti.

Quello che ¢ avvenuto dopo ¢, come si dice, storia nota. Nei
glorni seguenti, la scientifica ha provato che le supposizioni di
Redondi fossero del tutto sballate. La distanza tra il Cincinnatus, la
centrale di Polizia e Pedificio attiguo, il mancato allineamento della
camera d’albergo e della prigione con le stanze dello stabile vuoto
rendeva praticamente impossibile che un uomo avesse sparato da li,
in entrambi 1 casi. Per tacere di numerosi rilievi (impronte, foro dei
proiettili, mancanza di testimoni e molto altro) che inficiavano senza
possibilita di errore la teoria proposta da Redondi. Non appena
terminata ultima riunione alla centrale di Polizia, in cui i suoi
colleghi lo avevano messo davanti al fatto compiuto, I'ispettore ¢
stato colto da una grave crisi isterica che ha reso necessario il
ricovero in ospedale e in seguito la degenza presso la nostra
struttura.

Un saluto cordiale,
Dott.ssa Marta Delevigne
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Da: Dr.ssa Marta Delevigne

A: Dr. Prof. Clandio Laforgese

Inviato: domenica 28 aprile 2019, 19:29
Oggetto: info paziente E. Redondi | ultima

Professor Laforgese,

sono stata informata che il suo rientro in citta ¢ previsto in serata.
Immagino che abbia dato un’occhiata alle mie precedenti email,
senza trovare il tempo di rispondermi per via dei numerosi incontri
ai quali ¢ stato invitato. Nell’attesa di poterla incontrare domani in
clinica, le invio il mio ultimo messaggio: magari avra tempo di
leggerlo mentre attende in aeroporto.

Questa mattina ho ricevuto una telefonata da Fattori. Le confesso
che mi duole non poco correggere le considerazioni a cui mi ero
lasciata andare, tuttavia, il vice ispettore si ¢ rivelato molto piu
cordiale delle precedenti occasioni. Prima di invadere 'ambiente
acustico col suo vocione rauco, mi ha chiesto se avessi del tempo da
dedicargli, e visto che la giornata era piuttosto tranquilla, lui, non
rinunciando al suo linguaggio colorito, mi ha confessato che
avrebbe preferito “parlarmi a quattr’occhi, magari davanti a un
boccone”. Tradotto nel linguaggio dei laureati: mi ha invitata a
pranzo. Non le nascondo che tale richiesta mi ¢ parsa insolita
eppure, spinta dalla curiosita, ho accettato. L’ho raggiunto a
mezzogiorno nel ristorante che mi ha indicato, la trattoria Soledad,
appena fuori citta. Fattori era gia seduto al tavolo quando sono
arrivata. Mi ha lasciato un’impressione notevole: giacca, mocassini
ai piedi, capelli in ordine, barba appena fatta. La puzza di alcool
sembrava scomparsa (ma non ha resistito ad accompagnare la sua
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bistecca con un quartino di rosso). Dopo lordinazione, gli ho
domandato, senza troppi giri di parole, il perché di quell’invito;
riportando il suo frasario, mi ha risposto che “avevamo un
affaruccio in sospeso” e inoltre “a pancia piena si ragiona meglio”.
Andando avanti in questo modo, mi ha proposto “un patto prima
di sbottonarsi’: se io avessi collaborato con lui, in via confidenziale
e senza violare il segreto imposto dalla mia professione, lui mi
avrebbe messo al corrente sugli ultimi sviluppi dell’indagine. Gli ho
detto che avreti fatto il possibile, e a lui ¢ parso sufficiente. E venuto
tuori che lispettore Redondi aveva davvero preso una stanza al
Cincinnatus, il dodici marzo, il giorno prima dell’attentato alla Cardi,
proprio come aveva detto a me. Lo dimostrano, senza ombra di
dubbio, alcune immagini che 1 tecnici sono riusciti a recuperare della
videocamera di sorveglianza dell’hotel, che era stata manomessa.
Inoltre, Fattori ha scoperto che Vitaliano Nembrini, il clarinettista,
non era in citta il tredici marzo e nemmeno il diciassette, quando
Barbato ¢ morto in cella, perché si trovava all’estero per alcune
audizioni. C’erano numerosi testimoni a confermarlo; insomma, a
sentire il vice ispettore, il suo alibi “era piu sicuro di una cassaforte
dentro un sottomarino”. Tra le carte di Redondi, Fattori ha trovato
gli articoli dei quotidiani in cui si faceva cenno allo scandalo di
molestie di cui Nembrini era stato accusato dalla Cardi; insieme alle
notizie, pare che Redondi avesse archiviato una serie di appunti sulle
loro biografie e spostamenti, persino degli schizzi fatti a matita dei
volti dei tre musicisti. Dunque, ¢ chiaro che Iispettore conosceva la
vicenda e le persone coinvolte, anzi, a sentire Fattori, era
ossessionato dai tre. Non era la prima volta che Redondi fosse
assalito da simili paranoie: Fattori ha scoperto che il suo collega era
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stato sospeso dal servizio tre anni fa, per una questione simile,
indagando su un abuso minorile in maniera del tutto impropria per
un ufficiale di Polizia. I suoi superiori 'avevano messo a riposo in
via temporanea, e in seguito trasferito nella nostra citta. Secondo
Fattori, I'ispettore ¢ “il classico sbirro col cervello fuso. Ma lei
dovrebbe saperlo bene”. Sono rimasta impassibile e ho posto a
Fattori tre domande fondamentali: chi si ¢ registrato al Cincinnatus
come Vitaliano Nembrini? Chi ha sparato alla Cardi? E chi ha fatto
fuori il marito in cella? La risposta del vice ispettore ai quesiti porta
a un solo nome: Redondj, il nostro paziente. Ovviamente Fattori
non puo ancora provarlo, tuttavia ¢ convinto che “a metterci il naso,
le prove salterebbero fuori come pulci da un randagio”. Dunque,
Fattori mi ha messo al corrente che presto sarebbe partita
un’indagine interna per mettere con le spalle al muro il nostro
paziente e accusarlo dell’omicidio di Barbato e del tentato delitto
della Cardi. Probabilmente, col mio aiuto, sarebbe stato tutto molto
piu semplice: ora che sapevo com’erano andate le cose, secondo
Fattori potevo guidare Redondi a confessare; d’altronde, 'infermita
mentale non sarebbe stata difficile da provare in un processo. Per
inciso, professor Laforgese, non ho la minima idea se la malattia
mentale di Redondi I’abbia condotto a commettere questi crimini: ¢
troppo presto per dirlo, e non ho ovviamente intenzione di forzare
il paziente a confessare alcunché. Non so nemmeno se Fattori
riuscira a provare la sua colpevolezza. Mi sono riservata di offrire la
nostra collaborazione al caso, dopo che lei lo avra analizzato e ne
avremo patlato. Avremo modo di approfondire nelle prossime
sedute se questa ipotesi clinica potra essere davvero confermata, ma
da qui a ipotizzare delle pulsioni omicide, come lei sa bene, ce ne
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corre. Sara meglio, d’altro canto, continuare a tenere contatti con la
Polizia, in particolare col vice ispettore, visto che sara lui a buttarsi
alla ricerca degli indizi che provino la colpevolezza di Redondi.

Dopo aver chiuso il pranzo con un caffe, il vice ispettore mi ha
portata nel giardino del ristorante, “a prendere una boccata d’aria
tresca dopo tutte queste chiacchiere. Con l'aiuto d’un sigaro,
s'intende.” Abbiamo continuato a parlare per altri dieci minuti,
mettendo da parte orchestrali assassinati, camere d’albergo e analisi
balistiche. Devo confessarle, dottor Laforgese, che Tlirruenza
verbale del vice ispettore non m’infastidisce pit come prima, ma
riesce addirittura a farmi ridere, e tanto, come non mi era piu
capitato dopo il mio divorzio (lei rammentera lo stato penoso in cui
mi trovavo). Lo sa cosa mi ha chiesto i vice ispettore?
Squadrandomi coi suoi occhioni color nocciola, mi ha domandato
se tutte le “strizzacervelli” possiedono delle gambe chilometriche
come le mie. Stavolta gli ho risposto a tono: “solo quelle che se la
tanno con gli sbirri”. Lui si ¢ grattato il naso, ha sputato per terra il
suo tabacco di quarta categoria, esclamando: “Proprio cosi!”. Ci
siamo salutati con una stretta di mano. Quando mi sono diretta al
parcheggio, senza voltarmi, ho sentito di nuovo il suo sguardo
appiccicoso fin sotto la gonna. Quando sono arrivata in clinica, il
mio telefono si ¢ messo a vibrare. Erano messaggi di Fattori. Li ho
letti, e ho sorriso. Non gli ho ancora risposto. Lo faremo aspettare
ancora un bel un po’.

Buon viaggio e a presto,

Dott.ssa Marta Delevigne
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Carta che canta
Roberto Rossi

La giubba d’ombra sniffo del pessimo tabacco di Dipertia.
«Bene, Tigaren, parliamo d’affaril»

Carta-che-canta non amava esser chiamato con il suo vecchio
nome. Non era orgoglioso del suo passato al soldo delle giubbe
d’ombra. La situazione pero era grave, e Carta-che-canta non si era
potuto sottrarre alla convocazione di quel suo antico compagno
d’armi li, in quel fetido avamposto nella baia di Tionne. «Cosa
vuole una giubba d’ombra da tre cacciatori del nord?»

«Non io, né le giubbe» ribatté I'ufficiale, rassettandosi 1 polsini e
la bandoliera. «Il gran re dei nativi, I'invitto Corno-di-cervol Lui
vuole i servigi di gente come voi».

Il cacciatore tossi, contrariato. «Carta-che-canta pensa che il
gran re dei theleni debba badare alle giubbe d’ombra che accoglie
nei suoi villaggi, al legname che non potra piu vendere ai loro
ammiragli. Alla sua Foresta-che-brucia».

«Credimi Tigaren. Il re ci sta pensando. Ed ¢ disposto a pagare
ogni tesoro che gli resta purché qualcuno lo liberi da quei dra...»

«Sono viverne» lo corresse Carta-che-canta.

«Quei dannati sputafuoco volanti, comunque li si chiamil»

Carta-che-canta si rannicchio nel suo mantello di cuoio brunito.
I suoi occhi di smeraldo consultarono veloci quelli di Grugno e di
Scintilla, seduti al suo fianco. Il guerriero di Faeria e 'arciera delle
Vette Perenni annuirono, complici. «Carta-che-canta parla anche
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per il forte Grugno-che-storce e I'agile Scintilla-che-sfuma. Hai
detto agni tesoro che gli restar»

«Ogni forziere alimentato dal leghame venduto a noi uomini-di-
la-del-mare, ogni sacra reliquia del Thelian, e tutte le gemme di
Foglia-che-cade sua sposal»

«Carta-che-canta crede che l'offerta onori il suo nomep.

«Allora ¢ bene che ti rechi al suo cospetto, Tigaren, e che tu gli
faccia una propostay.

«Carta-che-canta e 1 suoi compagni devon stanare il gran re dalla
sua tendar»

«Frena, Tigaren... ¢ un re, non un drago! Vi introdurro io al suo
cospetto. Domani sera ci sara un banchetto agli Scogli di Tionne.
Non mancatey.

Gli Scogli di Tionne torreggiavano sulla baia, simili a una
fortezza. La roccia calcarea dei suoi pinnacoli innalzava un
terrapieno di erba verdissima. i Corno-di-cervo accolse i propri
ospiti.

Salendo la scogliera, Scintilla indico a Grugno e a Carta-che-
canta tre spettri ancorati nella baia. «LLe navi delle giubbe d’ombra.
Feroci sessantasei-cannoni pronte a fiammeggiare sulle tende dei
theleni se il gran re non dara loro il legname promesson.

«Da un lato le bocche di fuoco delle giubbe d’ombra. Dall’altra
le viverne della Foresta-che-brucia» capi Grugno.

«LLe giubbe d’ombra si credono invincibili. Le viverne invece
sappiamo come cacciatle» sbuffo Carta-che-canta, indicando la
loro guida attenderli ai piedi del promontorio. I’ufficiale indossava
una scura divisa da cerimonia, fregiata di allori dorati e coronata da
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un tricorno piumato. Un piccolo ferrobugio gli pendeva dalla
cintura, il corno della polvere nera a fianco. «Ecco, venite. Il gran
re attendey.

Saliti al prato, Scintilla vide i principi theleni accovacciati
attorno a una tavola disposta ad anello. Un varco permise ai
quattro di raggiungere il centro della mensa. Molti bracieri
lluminavano il volto dei nobili, le orecchie dall’elice appuntita
decorate con pendagli, piume di corvo e di sparviere. Scintilla, per
quanto un tempo si fosse battuta contro i signori del Thelian, si
accorse di non riconoscerli. Quegli arroganti orecchielunghe erano
stati cacciati dalle Vette Perenni cinque inverni addietro, e molti
loro capi erano cambiati da allora. Le guerre a fianco delle giubbe
d’ombra avevano lasciato spazio a volti nuovi — spesso di giovani
eredi, talvolta di ben pit umili luogotenenti.

A tianco di Corno-di-cervo, pero, ecco due ammiragli in nera
uniforme. «Sire! Il capitano vi porta 1 suoi cacciatori del nord!»

«Avanzate, avanzate» li chiamo a sé Corno-di-cervo in una
fluente lingua-di-la-del-mare, ponendosi una corona in piume di
falco sulla testa. «In questa triste stagione, una malattia infetta le
terre dei theleni. Corno-di-cervo teme per il suo popolo, e per
I'onore della sua parola» dichiaro.

Scintilla vide allora le palpebre del re spalancarsi, le iridi cupe
come I'abisso del mare, tristi come le brine d’autunno.

«Le giubbe d’ombra aiutarono Corno-di-cervo in tempi malvagi.
Quando Occhio-che-brilla, sorella di Corno-di-cervo, si ribello al
volere del suo re e fratello, ella si alleo ai corsari di sangue, nemici
delle giubbe d’ombrax. Allora il sire si levo in piedi, stringendo tra
le mani un osso raccolto dal piatto. «Corno-di-cervo promise agli
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ammiragli suoi amici di ripagare il proprio debito nutrendo le loro
canoe con sequoie, aceri e abeti del Thelian. Ma ecco» esclamo,
spezzando l'osso in due, «che un’orda di draghi discese da Faeria, e
cosparse di flamme il suo regno. E ora Corno-di-cervo non ¢ piu
solo capo dei theleni, ma anche signore della Foresta-che-brucia.
Potete voi liberarlo da questa sciagurary

Carta-che-canta si fece avanti. Tra lui e il gran re adesso si
trapponevano soltanto la tavola e un braciere. Allora Carta-che-
canta apri il suo mantello di cuoio brunito. Il gran re dei theleni
resto sorpreso nel vedere quel mendicante coperto per intero da
un’armatura foggiata nel medesimo cuoio del suo manto. Alti
stivali, ginocchiere, lorica a piastre, finanche spallacci e, alla cintola,
una maschera per coprire il volto, piu torva di qualunque cimiero.
Carta-che-canta non disse nulla. Prese invece dalla cintura un
guanto cucito nella stessa pelle di cui vestiva, e lo indosso sotto
agli occhi di Corno-di-cervo. Dopodiché allungo la mano guantata
sul braciere.

Senza togliere il palmo dalle flamme, Carta-che-canta parlo. «Il
tuo regno vale tutti i tuoi forzieri, o possente Corno-di-cervo, tutte
le reliquie dei theleni e le gemme di Foglia-che-cade tua sposa.
Quando Carta-che-canta avra liberato il tuo regno dalle viverne,
dovrai a lui e ai suoi compagni la meta delle tue ricchezze».

Levo dunque la mano dal fuoco e si tolse il guanto, mostrando
le dita intatte, senza traccia di ustioni né cenno di fuliggine. Prese
una pergamena dalla bisaccia e la porse al sire dei theleni, 1 cui
occhi erano ancora increduli dinnanzi a tale prodigio.

«Basta solo il vostro nome. I vostri amici» concluse, indicando i
due ammiragli a fianco del re, «lo chiamano contratton.
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Cinque giorni dopo che il gran re ebbe scoperto perché il
cacciatore del nord era chiamato Carta-che-canta, questi e 1 suoi
compagni avevan preso tre cavalli e raggiunto il confine orientale
della Foresta-che-brucia.

Il paesaggio inquieto Scintilla. Le viverne non avevan mai
seminato tanta devastazione tra le Vette Perenni. Le foreste del
Thelian invece erano un rudere di ceneri, tronchi divelti, cortecce
scoppiate e rami anneriti. Gli aghi della sequoia e dell’abete eran
polvere nel vento, le foglie frastagliate dell’acero scheletri al suolo.
La via maestra che dal mare conduceva all’avamposto di Linfodar
era un deserto; tra le sue esalazioni danzavano gli ultimi lapilli
dell'incendio. Solo nella parte piu alta del cielo le stelle ancora
tremolavano, fioche.

Grugno non si trattenne: «E pit viva la fornace di un fabbrols

Carta-che-canta annui, afferrando dalla bisaccia uno strumento
di ottone coronato da un monocolo. Lo usava da quand’aveva
prestato servizio nelle giubbe d’ombra; con esso si orientava
meglio di qualsiasi altro cacciatore del nord. Porto la lente
all’occhio, maneggiando una leva che st muoveva lungo un tubo
ricurvo postovi al disotto. Lui chiamava quell’arnese seszante. «Che
la terra viva o muoia, il metodo ¢ lo stesso. Avete visto le
propaggini verso nord-est prima, tra i tronchi dei pinir»

Scintilla aveva ben visto la cenere alternarsi al verde superstite
del bosco. Seguiva un andamento irregolare, una serie di
insenature simili ad artigli protesi verso la costa. Riconoscere la
loro direzione permetteva a Carta-che-canta di calcolare quelli che
lui chiamava tagli-di-fuoco, laddove la viverna aveva appiccato
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'incendio volando lungo una linea pressoché diritta. La larghezza
delle propaggini permetteva inoltre di stimare la portata del suo
spirito — come eran dette le braci che le viverne covavano in petto.

«Non rischiamo di seguire una traccia vecchia?» domando
Scintilla, scettica. Considerata la vastita del disastro, 'incendio
doveva avere almeno due o tre centinaia di tagli sparsi per tutta la
regione.

«Ogni traccia indica pur sempre qualcosa» motteggio Carta-che-
canta. «Andando verso sud-ovest, tra uno o due giorni troveremo
un controtaglio di verde. Se siamo fortunati, incontreremo pure
qualche superstite. Chissa che non abbia visto la nostra preday.

11 controtaglio si stendeva al di 1a di una collina rocciosa. 11
versante aveva fermato i venti ribelli dallo spingere le fiamme oltre
il crinale. Tutto sommato, la traccia era regolare. Cio che pero piu
stupi 1 cacciatori del nord fu I'estensione di quella linea di morte.
«Per 1 Giganti e per gli Antichi! Saranno oltre trenta miglial» tuono
Grugno.

«LLo spirito della viverna ¢ forte» sentenzio Scintilla,
preoccupata. Dacché aveva memoria, lo spirito piu vasto avvistato
nelle Vette Perenni non si era esteso oltre le quindici unita. A
Faeria si narrava ancora con toni increduli di quando erano state
stiorate le venti.

«Forse abbiamo a che fare con piu viverne» ragiono Carta-che-
canta.

«Le viverne non cacciano in branco, lo sai» replico Scintilla.

«Trecento tagli dimostrano il contrarion.

Grugno si drizzo. «Avete sentito?»
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Scintilla e Carta-che-canta si voltarono verso di lui. «Cosar»

«Rumore di passi».

Diressero i cavalli in cima a un’altura. Due tronchi di sequoia
riversi creavano un riparo che li avrebbe difesi sul lato di
settentrione. Dagli altri tre perd nessun segno di vita. «Sicuro di
aver sentito bene, Grugno?» chiese Carta-che-canta.

«Grugno-che-storce ¢ sicurissi... ecco, sentite?»

Scintilla senti. Porto rapida la mano sinistra all’arco, la destra alla
taretra.

Carta-che-canta si ritiro verso i tronchi di sequoia, estraendo
una spada sottile e uno stocco. Grugno si paro davanti ai
compagni, un falcione in pugno. Alzo un braccio, e fece un cenno
con tutte le dita. Se 'orecchio non lo tradiva, i nuovi arrivati erano
cinque.

Al piedi della collina, infine, eccone uno. Era a cavallo di un
alce. Da quella distanza ancora non si capiva se fosse un theleno,
ma era chiaro ch’era armato. Quando tre orecchielunghe
comparirono dal crinale, le lance in mano, Carta-che-canta sospiro.
«Leva un drappo bianco. Vediamo di...»

Non fece in tempo a terminare la frase che una voce gli intimo
di arrendersi in squillante lingua thelena. Troppo tardi Scintilla si
accorse di quattro arcieri disposti sopra alla carcassa delle sequoie,
le frecce puntate contro di loro.

I tre cacciatori non ebbero altra scelta che obbedire.

Intanto I'individuo in sella all’alce li aveva raggiunti. Scoprirono
che cio che avevano scambiato per un’arma era in realta un lungo
bastone, nero come ebano. Le vesti blu del cavaliere lo indicavano
non come un theleno, ma uno di quei preti giunti da di-la-del-mare
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a lenire 1 crimini delle giubbe d’ombra. Il chierico osservo con
occhio perplesso la barba dorata di Grugno-che-storce, gli occhi
verdi di Carta-che-canta e le ciocche annodate nell’acconciatura di
Scintilla-che-sfuma. Studio il cuoio dei loro mantelli e la forma dei
loro pendagli, le bianche piume d’aquila appese alle fasce in fronte,
le piccole orecchie tonde. «Che ci fanno tre uomini di Faeria cosi a
sud’» domando infine nella lingua dei suoi prigionieri.

«Quello che gli uomini di Faeria fanno da oltre cento
generazioni» rispose Carta-che-canta. «Cacciare viverney.

«Siete ben piu guarniti di qualunque cacciatore del nord. Vi
prego, seguiteci alla Missione. Una volta li, parleremo della vostra
cacciay.

La Missione era un villaggio in una radura del controtaglio.
Attorno a un nucleo di capanne, 1 theleni avevano piantato le
tende scavando un fosso d’acqua fra loro e la Foresta-che-brucia.
Tra gli esuli Scintilla riconobbe 1 tratti distintivi di diverse tribu. A
tianco dei mantelli con nappa dei theleni d’Oltre-il-fiume, ecco i
bracciali borchiati dei loro vicini di Doppia-riva, e persino le piume
di nibbio degli abitanti di Terra-di-salice. «Ma...» balbetto Scintilla,
spaesata.

1l chierico annui. «Incredibile, vero? Fino a ieri Oltre-il-flume e
Terra-di-salice combattevano Doppia-riva in nome della
inesorabile Occhio-che-brilla, e Doppia-riva li fronteggiava in
nome dell’invitto Corno-di-cervo. Ora la Foresta-che-brucia unisce
queste stirpi nella disgrazia, e non ¢’¢ corona, giubba d’ombra o
corsaro di sangue che possa soccorrerlex.
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Carta-che-canta si intromise. «I corsari sono in rotta, padre, o
sarebbero subito accorsi pur di dar la colpa al gran rel»

«Corsari, giubbe..» scosse il capo il prete. «Tutti si credono
eterni, ma solo I’Altissimo lo ¢, signore del tempo e della storia.
Solo lui puo soccorrerci quando ogni pieta ¢ perdutay.

Cio dicendo, giunsero al centro dell’accampamento. Qui v’era
una gran capanna in legno e pietra: doveva essere il tempio del
chierico da di-la-del-mare. Carta-che-canta aveva provato a
spiegare a Grugno e Scintilla la fede dei vesteblu, ma 1 loro riti
erano intrisi piu di astruse congetture che di racconti.

«Quindi dovete portare il cuore del drago al cospetto del rer»
concluse il chierico, dopo che Carta-che-canta gli ebbe narrato
della loro committenza.

«l cuore della viverna, padre».

«I nostri draghi sono le vostre viverne.

«No» scosse il capo Carta-che-canta, serio. «Vedete, le giubbe
d’ombra amano ancora raccontare le vostre leggende. I draghi
dominavano le Terre-di-la-del-mare quando il primo di voi chierici
sorse da oriente».

11 prete annui. «Predicando il nome dell’Altissimo-che-¢-nei-
Cieli, il nostro fondatore uni i popoli del continente e fronteggio il
Signore dei draghi. E lo sconfisse al suono della sua parola, poiché
la parola ¢ libera, e la forza ¢ mostruosa. I draghi fuggirono dalle
nostre sponde, e tramontarono verso occidente. Da allora vivono
nelle terre di Faeria e sulle Vette Perenni, e le vostre genti li
chiamano viverney.

«Ma 1 vostri draghi eran capaci di parola. Il vostro chierico parlo
con loro per scacciatrli, e avranno dovuto pur comprenderlo per
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esserne sconfitti. Le viverne invece conoscono solo la lingua del
fuocow.

«Sl, e cacciano in solitaria» controbatté il prete, rabbuiandosi.
«Ma a Doppia-riva ne sono state avvistate tre. E due nelle lande
d’Oltre-il-fiume. Solo a Terra-di-Salice ne ¢ stata vista una,
colossale. E costei che ha bruciato il crinale. No, non ¢ una
viverna! Un nuovo Signore dei draghi ¢ all’operan.

Scintilla si irrito. «E allora ci consigliate di cacciatlo a parole,
padre?»

«Voi come pensate di farlo, piuttosto?» borbotto il prete. «Per
anni ho predicato a Faeria. I cacciatori del nord si armano solo di
uno scudo in cuoio brunito quando devono mostrare il loro
valore. Per quanto a voi il cuoio non manchi, stavolta potrebbe
non bastare».

Scintilla fu indispettita da tanta saccenteria. Per fortuna ci penso
Carta-che-canta a mediare. «Gia da tre autunni le viverne dilagano
nel Thelian occidentale. Serviva del metodo per contrastarle. E
l'arte militare delle giubbe d’ombra aiuto Carta-che-canta a
escogitare tecniche piu efficaci».

«Per questo siete in tre?»

«Qualcuno deve studiare il territorio, rintracciare la tana della
fiera, valutarne potenza e difese...»

«Uno stratega» comprese il prete.

Scintilla si senti in dovere d’intervenire. «Trovata la viverna,
bisogna portarla su un terreno favorevole e tenerla occupata.
Servono agilita e buona mira. Bisogna dare alla serpe I'impressione
di essere soli sul campon.

11 prete la fisso, stavolta ammirato. «Per ' Altissimo, un’escal»
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«Infine» ringhio Grugno, quasi stringesse il falcione tra le mani,
«si onora 'antica arte di Faeria. Distratta la viverna, ci si avvicina al
suo ventre e la si colpisce al cuorex.

«Un vero guerriero! Un bellatore direbbero le antiche cronachey.

«Per ora siamo fermi all’arte dello stratega» concluse Carta-che-
canta, lieto di essersi guadagnato la stima del prete a cosi buon
mercato. «Potete darci informazioni per rintracciare la tana della
grande viverna, padre?»

11 chierico offri loro di meglio.

Li porto presso un alto acero sopravvissuto alle flamme, sulla
vetta del controtaglio. Scintilla vi st arrampico sopra, potendo
tfinalmente scorgere la regione in tutta la sua desolazione. Il fumo
si diradava da di-qua-del-fiume, cumulandosi in neri nembi sopra a
Faeria. Nella foresta, invece, molti tagli erano riconoscibili a ovest,
talvolta quast paralleli alle colline, talvolta perpendicolari. Urlando,
Scintilla descrisse a Carta-che-canta ogni minuzia che riusci a
notare. Lui, alle pendici dell’acero, trascriveva e calcolava.

L’occhio di Scintilla inciampo infine in un dettaglio oscuro. Una
cinta come di pietra sorgeva su un’altura, poco piu a sud. Oltre due
linee di cenere la foresta era ancora rigogliosa, e un’alta sequoia
gemmava al centro della cerchia. «Linfodarl» grido. «Linfodar ¢
scampata alle flammel»

La sera stessa Carta-che-canta sanci che si sarebbero recati
all’antico avamposto dei theleni. Il gran re ne era fuggito quando
aveva saputo dell’avanzata delle viverne — e a ragione, spiego.
Stando alla descrizione di Scintilla, a est di Linfodar i tagli si
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disponevano in gruppi di tre, formando una raggiera di T attorno
all’antico caposaldo. «I draghi la preservano» capi il chierico.

Carta-che-canta annui. «Se la viverna ha un nido, i tagli lo
indicano disponendovisi attorno come i petali di un fiore. Ma mai
mi sarei aspettato una tale regolarita. La grande viverna ha
incendiato la foresta di propositon.

Perché mai? Fu la domanda lecita che, pero, Scintilla tenne per sé.

Sellarono i cavalli. Il chierico fece restituire loro le armi. Grugno
fu ben lieto di riavere il suo falcione, e Scintilla si senti di nuovo
completa con I’arco in mano. Solo Carta-che-canta riprese il suo
tioretto e lo stocco con freddezza: le sue vere armi eran sempre
state sulla sua lingua e nella bisaccia.

«Cercate il Signore dei draghi» raccomando loro il chierico.
«Sconfitto lui, le altre viverne si disperderanno. Che I’Altissimo-
che-¢-nei-Cieli benedica la punta della vostre armil» li saluto infine,
mentre 1 tre si addentravano nel controtaglio, due corridoi di
cenere a indicare loro la via.

Per ’ennesima volta, i calcoli di Carta-che-canta si rivelarono
esatti.

Erano accampati a poche ore dalle mura di Linfodar quando,
nella notte, una grande ombra plano ai piedi della sequoia.
«’abbiamo trovatal» sbuffo Grugno.

Dormirono senza fuoco, e dovettero aspettare I’albeggiata per
radunarsi attorno alle mappe del loro stratega. Su una tavola di
cera, Carta-che-canta traccio I'anello delle mura, abbozzando poi la
posizione della sequoia e il luogo ove si era adagiata 'ombra
notturna. «Scintilla, tu entrerai per prima. leri sera ho guardato la
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cinta con il cannocchiale. E crollata in piu puntt, e 1 cancelli sono
scardinati. Non ti sara difficile superarlax.

«Se ci fossero altre viverner»

«Persino i draghi di-la-del-mare si radunavano solo per
combattere. Se questo ¢ il nido della viverna, ¢ la sola della zonay.

Grugno scosse il capo. «Ma siamo sicuri che sia /z grande
viverna»

«Abbiamo due modi per scoprirlo. O ucciderla...»

Scintilla sospiro. O farle sputare fuoco.

«Tu, Grugno, ti nasconderai sopra al muro di cinta» prosegui
Carta-Che-Canta. «I crolli sono causati da urti e artigli, non per
fiamma. E il punto migliore dove attirare la bestia senza esporsi al
suo spirito. Se sara necessario darvi indicazioni» concluse, traendo
un piccolo specchio dalla sacca, «l sole di mezzogiorno parlera per
now.

Grugno e Scintilla annuirono, prendendo dalla bisaccia altri due
vetri. «Gli Antichi ci protegganol»

Dopodiché tacquero sino al mattino.

kokck

Scintilla si inerpico per la collina, i cancelli di Linfodar alle
spalle. Sotto al cappuccio la maschera le offuscava la vista. La
scena pero era fin troppo chiara. Le tende dell’avamposto erano
riverse su un prato ormai dissestato, i legni spezzati, le tele
strappate.

Un tempo i theleni avevano stabilito i la reggia del loro gran re:
invece ora eccolo li, il vero sire del Thelian! Scaglie solide come
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montagne, intrise di terra e di fuliggine, ’'addome scottato dal suo
stesso calore. La viverna dormiva avvolta al tronco della sequoia,
adagiata tra le sue poderose radici. Era grande tre volte qualsiasi
sputafuoco Scintilla avesse mai affrontato. Le zampe artigliate della
belva erano nascoste sotto a larghe ali, ripiegate fin oltre lo
spuntone della coda.

«Ehi! Dico a te, biscionel» grido la cacciatrice.

I’occhio giallo della viverna si apri, fissando I'intrusa — prima
irritato, poi indifferente. La palpebra si richiuse.

Scintilla allora estrasse l’arco e prese la mira. La puntura
costrinse la viverna a prestatle attenzione. Lungo la gola comincio
a disegnarsi la rete iridescente del suo spirito in bollore.

Scintilla corse in avanti. Prese di nuovo la mira, e scocco
un’altra freccia.

La viverna intanto era sopra di lei, a malapena frenata dal colpo.
Scintilla si rotolo di lato, proprio mentre una fiammata colpiva il
terreno retrostante. Il cuoio brunito la protesse dalla vampata. E
per fortuna volevano preservarlo, 'avamposto...

Le tende attorno a lei ora scoppiettavano. Scintilla tuttavia si
destreggio nel labirinto di fiamme, raggiungendo una delle
scalinate che conducevano in cima alla cinta. Nonostante
I'incendio, la pietra con cui era eretta la parete era gelida, simile a
un legno nodoso che non brucia. Corr, corri esca! annaspo la
cacciatrice, risalendo i gradini.

Giunta all’apice, venne la parte piu difficile. Lo specchio di
Carta-che-canta le indico con due bagliori di spostarsi a destra. La
viverna fu distratta per un’istante da quella strana luce, ma una
freccia di Scintilla la riporto al duello.
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«Non patli eh, serpentone?»

I’arciera corse per il camminamento con quanta forza aveva in
corpo, verso un bastione al cui interno si annidava un profondo
cavedio. Scintilla capi dunque 'indicazione di Carta-che-canta.
Salto oltre il cavedio, e si volse a fronteggiare la grande fiera.
«Vieni, vieni! Danno fastidio gli insetti, neh?»

Lo spirito si stava addensando di nuovo nella gola della viverna.

Presto, Grugno, é il momento...

Scintilla cerco disperatamente un bagliore di conferma dal
controtaglio circostante. Grugno... Carta-che-canta...!

La luce della viverna si fece piu intensa. Il cuoio avrebbe retto la
vampatar

Grugno...

Per tre volte, luce brillo.

La viverna urlo di dolore, mentre il calore in gola le si spegneva,
la fornace del suo cuore trafitta a morte. Il bellatore era sotto di lei,
il falcione conficcato nel molle petto, il metallo reso incandescente
dal ventre della vittima.

Scintilla si tolse la maschera e prese una larga boccata d’aria.

La viverna emise un ultimo e atroce strillo, crollando al di fuori
della cinta, abbattendo cinque abeti nello schianto. Grugno-che-
storce levo il falcione al cielo, scoprendosi anche lui il volto,
vittorioso. Scintilla scorse il suo sorriso tra le dorature della barba.

Fu un colpo di ferrobugio a spegnerglielo.

Scintilla sobbalzo nel vedere il petto del compagno esplodere in
un fiotto di sangue e di piombo. «Grugnol» grido.

Poi una lama le si poggio alla gola.
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«In nome di Occhio-che-brilla e dei corsari di sangue: ferma o
fai la fine del tuo amico ammazzadraghil»

Tra le lacrime, Scintilla vide quindici uomini vestiti con cupe
loriche, camicie lacere e manti scarlatti. Tre di loro ispezionavano
la carcassa della viverna.

Erano accorsi troppo tardi per salvarla.

La cacciatrice li osservava, le mani legate. I corsari erano in rotta... e
non hanno avuto altra scelta... altra scelta che...

In quel momento, una viverna dalle scaglie verdastre plano sulla
collina di Linfodar.

... Bruciare la foresta.

Dalla fiera salto giti un orecchielunghe, il quale aiuto a scender
dall’arcione una donna della sua stessa gente, in lunga veste.
Scintilla si accorse che gli occhi della dama erano vuoti, bianchi di
cecita. Allora capi. Occhio-che-brilla ha tolto a Corno-di-cervo la sorgente
del suo potere.

ILa dama ricevette la riverenza degli uomini in rosso. Tra di loro
si fece avanti una donna in armi, che parlo con la signora nella
lingua dei theleni. Mentre discorrevano, pero, una voce sali dai
cancelli.

«Occhio-che-brillal»

Tutti si voltarono verso Carta-che-canta.

Scintilla era disorientata. Per gli Antichi, ma che...?

Carta-che-canta tolse dalla cintola la spada e lo stocco,
avanzando a mani levate. L.a dama dei theleni lo ammise al suo
cospetto. Al suo fianco, la donna armata di rosso si rivolse al
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nuovo arrivato nella lingua-di-la-del-mare. «Cosa vuoi,
ammazzadraghi? Perché chiedi udienza alla nostra signorar»

Carta-che-canta tacque. Pose invece una mano nella bisaccia,
traendone una pergamena. Scintilla ne riconobbe 1 sigilli. Allora il
cacciatore del nord porse il contratto alla inesorabile Occhio-che-
brilla, e trattenne il fiato.

«Perché ci hanno lasciati andarer»

Carta-che-canta riavvolse la pergamena. «Ci prenderemo meta
delle ricchezze di Corno-di-cervo: un duro colpo per le casse del
loro nemico, non credir»

«Ma 1 corsari...»

«Allontaneranno le loro viverne e taceranno. Gli convienen.

«Ma Grugno non...?»

«Non lo vendichero. Non oggi, se ¢ questo che mi chiedi».

«Carta-che-canta, io0...»

«Scintilla, amica mia, sii grata di essere ancora viva. In un tempo
in cui la liberta si conquista bruciando la propria terra, dove
Pautorita si guadagna chinandost all’invasore, e in cui neppure i
chierici intendono piu i loro stessi miti, ebbene» sospiro, «io
piangero Grugno nel mio cuore, e terro in borsa meta degli ori
delle giubbe d’ombra, delle reliquie dei theleni e delle gemme di
Foglia-che-cade loro signora.

Scintilla non seppe che rispondere. Certe scelte non erano affare
da esca, penso. Raggiunse la cavalcatura ch’era stata di Grugno, ¢
vi carico il forziere con dentro il cuore spento della viverna.
«Direzione Tionner»
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Lo stratega salto in sella. «Si. La diremo al gran re che abbiamo
ucciso un potente Signore dei draghi».
Ie carte avrebbero cantato il resto della storia.
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Fanny caral
Maria Grazia Porchera

Dover, 3 Maggio 1814

Fanny caral

Mi sforzo di essere indulgente nei riguardi della tua indole schiva
e riservata, ma proprio non riesco a capacitarmi come tu possa
esserti rifiutata di partire con me e i Baxter per I'Italia.

Non ti perdonero mail Preferire la scialba primavera londinese
agli scoppi di luce che stordiscono la terra e la fanno irrompere in
tiori con un turbinio di colori e di profumi. Forse che la debole
stagione inglese sia piu confacente al tuo spirito calmo e modesto?

Cattiva sorellal Mi hai lasciata sola a godere di tutto cio sapendo
che la mia gioia sarebbe stata immensamente amplificata in tua
compagnia. Per pagare un pegno equivalente al mio risentimento,
sarai costretta a leggere le mie numerose lettere sature di descrizioni
dei luoghi in cui soggiornerd e di commenti riguardo ai miei
compagni di viaggio e alle conoscenze occasionali.

Lord Baxter ha preso molto sul serio il suo ruolo didattico ed
impartisce a me, Elisabeth e Lady Baxter lunghissime lezioni di
geografia sui luoghi che visiteremo, ma ahime, alle sue dissertazioni
la mia mente vola verso 'azzurro del mare, il rumore della risacca, il
frinire delle cicale, la violenza dei temporali estivi, il colore
abbacinante del cielo... e quando affronta argomenti storici essa
evade e produce stoffe damascate, sete morbide e trasparenti, ricami
preziosi e gemme incastonate in gioielli, e nelle narici mi pare di
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avvertire 'odore intenso delle spezie.

Che sorella ignorante hail Una mente propensa a sognare e non
ad apprendere! Anche la mia cara Elisabeth poco sopporta i
panegirici paterni, e spesso comunichiamo tra di noi con una serie
di piccole smorfie ed alzate di sopracciglia. Devo ricordarmi di
scrivere una lettera al nostro signor Padre che ha permesso che io
partissi (anche se in realta credo non mi volesse tra 1 piedi
nell'eventualita arrivasse qualche suo allievo!).

11 viaggio da Londra a Dover ¢ stato piacevole. Lord Baxter ha
noleggiato una carrozza meravigliosamente ampia e confortevole, io
ed Elisabeth abbiamo chiacchierato per tutto il viaggio.

Ti devo lasciare, ci chiamano per l'imbarco.

tua sorella Mary

Venezia, 25 Giugno 1814

Fanny caral

Questa ¢ la mia trentesima lettera! T1 assicuro che non trascorre
giorno in cui io non pensi a te e a nostro Padre, suppongo molto
impegnato visto che invia missive alquanto brevi e sbrigative. Sei hai
diligentemente letto tutte le mie lettere, saprai che ci siamo lasciate
prima della festa a palazzo Corsini.

Fanny mia, come riuscire a raccontarti un siffatto evento! Ti
confesso che la sfilata di nobili famiglie veneziane nelle loro
ricchissimi vesti non ha colpito la mia attenzione quanto la presenza
di “giovani intellettuali”’, termine con cui li ha omaggiati il Doge,
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ovvero scrittori, poeti, pittori che hanno vivacizzato la festa con i
loro discorsi sull'arte, sulla connessione tra anima ed intelletto ed
hanno citato filosofi francesi e tedeschi di cui non ricordo il nome.

Credo che dovrei curare maggiormente la mia istruzione come
convenite tu e nostro Padre.

I lazzi arguti e satirici dei giovani intellettuali non mi hanno
dissuasa dal ballare con alcuni di loro, ovviamente! Credo di aver
ballato ininterrottamente per tutta la sera, fermandomi solo per
riprendere fiato o per dovere di conversazione con gli ospiti.

Elisabeth, tormentata da qualche giorno da una febbriciattola
serale che la indebolisce, non ha ballato affatto ma si ¢ impegnata
ad adempiere ai suoi doveri conversando amabilmente con le
signore. Alla fine la poveretta era sfinita. Provata dal senso di
debolezza, ¢ riuscita tuttavia ad accomiatarsi come conviene ad una
signorina del suo rango.

Il Doge guardando Elisabeth ha esclamato "Benedetta bambina,
quanti strapazzi per te!” ed ha promesso che il giorno dopo sarebbe
stata visitata dal suo medico personale.

Lord e Lady Baxter hanno ringraziato il loro amico proferendo
parole molto affettuose che mi hanno commossa. Spero solo che il
dottore in questione sia all'altezza di tanta considerazione e guarisca
Elisabeth al piu presto! Ti lascio Fanny, I'alba ¢ gia sorta ed io
indosso ancora il vestito da ballo.

tua Mary
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Este, 30 Giugno 1814

Fanny cara,

Elisabeth sta molto male, dopo la festa a palazzo Corsini non si
¢ piu alzata dal letto.

La febbre sale continuamente e le provoca deliri e perdite di
coscienza.

E stata visitata dal medico personale del Doge il quale ha
convocato un esimio e pit anziano collega concordando su una serie
di bagni di lavanda e ghiaccio per abbassare la febbre. In seguito le
hanno somministrato le sanguisughe. La situazione pareva
migliorata; per qualche giorno la febbre era sparita e un lieve
colorito le copriva le gote. Poi di nuovo la febbre.

Il Doge ha consigliato di trasportare Elisabeth ad Este, un paese
lontano da Venezia, dove esercita l'arte medica un uomo che si ¢
meritato la devozione dell'intera zona e la cui fama ha varcato i
confini dell'entroterra fino a giungere a Venezia. Lord Baxter ha
immediatamente accettato il consiglio dell'amico e domani saremo
ad Este. Quale triste e mesta carovana partira domani!

tua Mary

Este, 2 Luglio 1814
Mia adorata Fanny,
Alloggiamo in un'ala del Castello che domina l'intero paese il cui
proprietario, venuto a sapere della nostra disgrazia, ci ha
generosamente accolto.
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II Doge ha scritto a Lord Baxter una lettera molto
particolareggiata su come deve essere trattato il dottore, di quali cose
necessita per poter esercitare la sua arte, insistendo sul fatto di
fidarsi di lui..nonostante tutto. Ho chiesto cosa significasse
quell'espressione ma Lord Baxter ha glissato la mia domanda ed ha
aggiunto che se Elisabeth fosse sopravvissuta, il dottor Victor
Frankenstein avrebbe avuto, oltre alla sua immensa e sconfinata
gratitudine, un cospicuo riconoscimento in denaro e in fama
internazionale. Il dottor Frankenstein arrivera a minuti. Fanny cara
sono tanto in pena per Elisabeth.

Riprendo la lettera da dove I'avevo lasciata per raccontarti cosa ¢
successo e per mettere per iscritto le mie sensazioni che appaiono
confuse e illogiche.

Io e Lady Baxter abbiamo aspettato il dottore al capezzale di
Elisabeth pronte ad ascoltare le sue parole, e a rispondere alle sue
domande poiché ella era in uno stato di torpore continuo. Quando
la porta si ¢ aperta, Lord Baxter ha introdotto un uomo di un'eta
indefinibile, molto alto, di grossa corporatura e di movenze alquanto
sgraziate. Il dottor Frankenstein si ¢ inchinato e con voce roca e
monocorde ha esclamato “I miei omaggi signore” tenendo sempre
la testa leggermente abbassata quasi a non volerci guardare. Al
contrario sia io sia Lady Baxter non riuscivamo a togliergli gli occhi
di dosso. Fanny, come descriverti quella naturale ripugnanza che ci
ha colto nel vederlo? Un essere fisicamente spregevole, una voce
quasi inumana, e poi quella maschera sul volto. Si, indossava una
specie di maschera, un telo bianco che lasciava fuori solo la bocca e
gli occhi e che lo rendevano alla nostra vista tremendamente
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spettrale. Il suo incedere era impacciato, le sue mani bianche
enormi, gli occhi infossati erano di un colore grigio, la sua bocca
simile ad una riga sottile. La sua persona in generale era alquanto
disarmonica. Poi ¢ accaduto non so spiegarti cosa...si ¢ avvicinato
ad Elisabeth e le ha toccato la fronte. Lady Baxter accanto a me ¢
trasalita come se non volesse che egli 1a toccasse, come se intuisse
confusamente qualche pericolo. Non so come il dottor
Frankenstein se ne sia accorto, ha ritirato immediatamente la mano
e il suo sguardo si ¢ offuscato. Ho avuto la sensazione che egli
leggesse dentro di noi la paura.

Ha prescritto tisane per abbassare la febbre e per purificare il
sangue, se ne ¢ andato dicendo che l'indomani sarebbe tornato per
somministrarle sciroppi di erbe medicinali e che le avrebbe fatto
visita tutti 1 giorni fino alla perfetta guarigione.

Fanny mia, smetto di scrivere perché sono ancora preda di
un'estrema agitazione..

tua sorella Mary

15 luglio 1814

Fanny cara,
trascorro le mie giornate al capezzale di Elisabeth. F spossata da
continui deliqui ed io e Lady Baxter non facciamo altro che pregare
per lei. 1l dottor F. viene ogni giorno a visitarla e spesso si ferma
con noi a vegliarla. Questo strano personaggio ¢ tenuto in gran
considerazione sia dal Doge sia dal nostro ospite che non perdono
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l'occasione di tessere le sue lodi; pare che l'arte medica gli sia stata
impartita in una universita della Svezia e che abbia viaggiato per
arricchire la sua conoscenza raggiungendo anche 1'Africa nera.

Egli s'intrattiene tutti i giorni con Lord e Lady Baxter e pronuncia
sempre parole di conforto e speranza. Questa mattina, tastando il
polso di Elisabeth, ha sorriso. Non lo avevo mai visto sorridere. La
bocca si ¢ allargata mostrando una dentatura stranamente bianca e
perfetta che mal si s'addice al resto del suo corpo. Tuttavia la
maschera sul volto ora ha assunto quella familiarita che la rende
invisibile, o almeno di poca considerazione rispetto alla prima volta
che lo vedemmo.

Puo sembrare strano ma anche il suo aspetto dapprima fastidioso,
quasi ostile, ¢ diventato normale, se di normalita si puo definire una
persona che si nasconde dietro ad una maschera.

Quello che pit mi sconcerta ¢ la sua ritrosia nel parlare con noi,
torse ¢ dovuto al tono di voce profondo e poco propenso a lasciar
trapelare una qualsiasi emozione.

Un mistero che potrei dipanare se solo il pensiero della malattia
di Elisabeth non mi occupasse la mente!

Che Iddio ci aiuti, mi affido alle tue preghiere cara Fanny.

tua sorella Mary
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20 luglio1814

Fanny cara,

sono giorni che ho preso d'assalto il dottor F.

Ben conosci la mia determinazione, nostro Padre la chiamerebbe
testardaggine, ma credo che posso farla rientrare nel novero delle
virta che mi contraddistinguono.

Elisabeth mostra un colorito piu sano, riesce a stare sveglia molte
ore durante il giorno ed ha iniziato a mangiare. Dapprima minestre
di verdure e decotti, in seguito ha iniziato a nutrirsi con carne di
coniglio e pesce.

Le forze le stanno tornando e ieri mi ha permesso di pettinarla;
se continua di questo passo il dottor F. ha detto che presto potra
anche alzarsi dal letto.

Il primo attacco l'ho sferzato stamane, dopo che egli aveva
terminato di conferire con Lord Baxter. Con una scusa, saresti stata
tiera di me e della mia amabilita se mi avessi vistal, ho raggiunto il
dottor F. che si stava avviando al suo calesse e gli ho domandato
quali autori di filosofia e storia colpivano il suo interesse, poi senza
lasciargli il tempo di rispondere ho citato nostro Padre e i suoi scritti.

Devo ammettere di aver calcato molto sull'importanza del nostro
cognome nella cultura inglese, piccola menzogna, se mi permetti,
per attirare la sua attenzione, ma il dottore F. ha sorriso come si
sorride ad una bambina viziata, e mi ha risposto che il suo lavoro gli
lasciava poco tempo libero per leggere ma che sarebbe stato ben
lieto di avvicinarsi alla poesia, arte che maggiormente si confaceva
al suo animo. Potrei chiamarlo un colpo di fortuna! Lo sai che nel
mio bagaglio porto sempre con me un libro di poesie.... Gli ho
prestato il libro di poesie di mamma, pregandolo di farmi sapere
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cosa ne pensava di questa poetessa inglese, ovviamente senza
rivelare che fosse mia madre!

Ha accettato, sembrava meravigliato, continuava a rigirare il libro
tra le mani e a ripetermi quanto fosse onorato del mio interesse per
il suo parere.

Credo di aver fatto una piccola breccia nella sua armatura. Tu sai
quanto io sia irresistibile quando voglio esserlo! Tra poco il dottor
F. non avra piu nessun segreto per me!

tua Mary

Este 27 luglio 1814

Fanny adoratal
Io ed Elisabeth siamo appena tornate da una passeggiata nel
parco. I colori sono meravigliosi e il sole ¢ cosi caldo che Lady
Baxter ci ha rincorso obbligandoci a portare il parasole. Elisabeth
pare un fiore, ogni giorno sboccia un po'l Credo che a fine settimana
potremo strappare la promessa di una gita fino al fiume. Il dottor
Frankenstein annuisce ogni qualvolta visita Elisabeth ma la sua
natura ¢ cosi schiva e selvatica che gli impedisce qualsiasi parola di
soddisfazione! E perennemente setio e triste, come se un velo di
angoscia lo avvolgesse. Elisabeth gli ¢ molto affezionata e per Lord
Baxter rappresenta un gentiluomo d'altri tempi quando le qualita
come la modestia e la pacatezza erano stimate. E che dire di Lady
Baxter! Ella lo venera come il salvatore della figlia, ne scrive bene a
tutti i suoi conoscenti e quel suo aspetto cosi truce lo considera un
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segno divino della sua maestria. Devo confessarti che anche io mi
sono abituata alla sua maschera, a quel suo incedere selvaggio e al
suo sguardo che nasconde sentimenti profondi e misteriosi.

Questa mattina mi ha parlato di poesia. E rimasto affascinato dai
sonetti di mia madre, e alcuni li ha anche tradotti in italiano. Mi ha
parlato della meravigliosa ritmica delle poesie e in particolare modo
si ¢ soffermato su di una che patla dell'animo umano e di quanto
elevato possa essere il nostro spirito. Il dottor F. si ¢ espresso con
sentimento, quasi che quella poesia in particolare si riferisse a lui. E
mentre mi parlava, Fanny cara, mi guardava dritto negli occhi e il
suo corpo, di solito nervoso ed ingombrante, aveva assunto una
postura placida. Naturalmente gli ho raccontato che mia madre
aveva scritto anche poesie rivoluzionarie e il Dottor F. ha riso a
questa mia dichiarazione, come se provasse divertimento a
conversare con una ragazza sciocca come me.

Al nostro discorso si ¢ ben presto unito anche Lord Baxter che
non aspettava altro! Ha iniziato i suoi deliri letterari parlando dei
filosofi inglesi e di quanto la filosofia fosse la madre di tutte le
discipline. Elisabeth ha finto di assopirsi e Lady Baxter, per uscire
da questa impasse, ha invitato tutti ad uscire dalla stanza della figlia
e a recarci nel salone dove poter continuare il discorso.

Naturalmente il Dottor F. ha preso l'occasione per accomiatarsi
dalla compagnia con la scusa delle visite mediche.

Un passo d'avvicinamento ¢ stato fatto.

tua sorella felice
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Caro diario,

riporto pedissequamente l'incontro avuto con il Dottor F. a
futura memoria, cercando di scrivere la sua storia come mi ¢ stata
narrata.

Eravamo seduti nel salone a conversare quando il nostro ospite
chiese la presenza della famiglia Baxter nel salotto di rappresentanza
perché era arrivato in visita il Doge di Venezia.

Ci alzammo tutti e il dottor F. chiese il permesso di poter salutare
i1 Doge che non vedeva da tanto tempo, e che, per pudore e cortesia,
avrebbe aspettato nel salone quando i convenevoli con i Baxter
tossero finiti. Il nostro ospite accetto la proposta e disse che
'avrebbe fatto chiamare il prima possibile. A quel punto mi offrii
per far compagnia al dottor F. e tutti convennero che fosse il caso.

Mia cara Mary, approfitto delle circostanze favorevoli per aprirle il mio cuore.

Le devo delle spiegazioni e sono sicuro che la sua mente brillante ed il suo
ciore generoso possano capire i tormenti che mi devastano 'anima.

Non mi chiamo Victor Frankenstein. Non ho memoria del niio nome e della
miia vita prima di incontrare il Dottor F. 1o sono una povera ed infelice creatura
che ha preso l'identita del miio creatore guando lui mori. Conobbi il dottor F.
quando venni alla luce perché fu lui ad infondere la vita in questo corpo. Fu lui
che genero quella scarica elettrica che fece battere il mio cuore, a darmi una
parvenza umana facendomi indossare una maschera per ricoprire le cicatrici. I/
suo assoluto amore per la scienza e la temerarieta dei snoi studi lo resero cieco
da ogni vincolo morale, e i risultati ottenuti dai suoi esperimenti lo incentivarono
a continuare su quella strada. Ero diventato la sua ossessione. Creare la vita,
essere Dio. Mai rinnego me, misera ed infelice creatura, nata con difetts fisici e
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per questo gia ai margini della societa, mai penso di abbandonarmi al mio
destino.

Per qualche anno vivemmo tranquilli, lni con la soddisfazione di aver
generato un essere umano ed io con la voglia di imparare tutto cio che potevo.

Credo che Victor mi abbia amato come si ama un figlio sfortunato, e che di
fronte al mio aspetto repellente mi abbia protetto dal mondo esterno.

M insegno le arti mediche, la fisica, la botanica, le lingue classiche e ancora
tutte quelle materie di cui il mio cervello richiedeva spiegazions.

Eravamo il dottor F. ¢ il suo studente ed io, in quanto sno pupillo, ero
tollerato negli ambienti scientifict.

Alla morte di Victor molte porte mi furono chiuse. Non avendo diritto
all'eredita mi trovai da un giorno all'altro per strada. Nessuno voleva dare
lavoro ad un womo con una maschera sul volto. Rendere pubblico come venni
alla luce sarebbe stato come essere additato a mostro ed allontanato da tutti.
Raccontai invece di essere gnarito dalla lebbra e di indossare la maschera per
decenza.

Viaggiai alla ricerca di un posto dove vivere in pace, ma spesso venni
considerato il diverso, il mostro, I'obbrobrio da allontanare dalla propria vista.

Nessuno voleva avere niente a che fare con me, ero “lo straniero” e ‘il
diverso”.

Confesso che vissi come un animale braccato e non esitai ad wuccidere per
salvarmi. Nato da un gesto d'amore per la scienza ero diventato un assassino.

Ragginnsi le terre del Nord e rinscii, grazie alle mie competenze scientifiche,
a completare gli studi di medicina. Ma ero solo, contro tutti.

Deriso, oltraggiato, perseguitato per il mio aspetto fisico, trascorsi alcunt anni
in un ospedale psichiatrico da cui riuscii ad evadere.

Viaggiai a lungo ragginungendo anche I'Africa, tornai in Inghilterra ed infine

giunst in Italia.

NERY
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11 mio peregrinare i porto a V'enezia dove mi feci un nome esercitando l'arte
medica, ed infine mi stabilii ad Este, dove al momento ho trovato un po' di
serenita.

Eppure, mai ho maledetto il nome di Frankenstein per avermi ridato la vita,
¢ la cosa pin preziosa che possiedo. Tuttavia senso di colpa per le nefandezze che
ho compinto si ¢ insinuato in me e mi tormenta sempre.

A volte penso che solo la morte puo liberarmi da questo fardello.

Amica mia, le affido il mio segreto, lo custodisca come qualcosa di caro..

Questo ¢ quanto riusci confessarmi nel poco tempo e
disposizione.

Este,18 agosto 1814

Fanny cara,

ti informo che siamo di ritorno a Venezia.

Elisabeth si ¢ ripresa bene, camminiamo per un paio d'ore tutti i
giorni e il Dottor F. ci ha dato il permesso di riprendere il nostro
viaggio.

Abbiamo lasciato Este questa mattina all'alba. Ci siamo
accomiatati dai tanti amici che ci hanno sostenuto durante questo
periodo orribile per la salute di Elisabeth, dal nostro ospite sempre
affettuoso con tutti noi e dal Dottor Frankenstein.

Sono al corrente del suo segreto. Non ho mai conosciuto un
essere umano piu oppresso dal senso di colpa. Mai anima fu
tormentata e straziata e in preda agli eventi come la sua. Grazie alla
determinazione egli ha trasformato la sua vita da depravata a serva
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degli esseri umani, ma a quale prezzo! Mi ha fatto giurare che alla
sua morte scrivero la sua storia perché abbia a godere del perdono
di quelli a cui ha fatto del male. Che sentimenti di doloroso strazio
emergevano dal suo racconto. Quanto crudeli possono essere gli
uomini, e quali tormenti possono creare per soddisfare la loro
vanita! Il nostro povero cuore ¢ subordinato alla follia della mente
quando vuole essere paragonata a Dio. Fanny credimi, nonostante
le sue fattezze il Dottor Frankenstein nasconde bonta e un'indole
generosa che lo porta ad esercitare la sua arte medica tra 1 poveri
senza farsi pagare. Fortunatamente gli abitanti di Este hanno
riconosciuto la sua natura preziosa, lo hanno accolto come uno di
loro e cosi egli ha potuto godere di quella tranquillita che ancor oggi
lo tiene in vita.

Ti confesso di aver versato lacrime durante il suo racconto, e
ancora sentimenti di pieta e di orrore mi stringono il cuore.

Non mi ¢ permesso aggiungere altro.

tua Mary
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Autrici e autori della raccolta

Tea C. Blanc

Nativa di Como, dove risiede, da sempre si occupa di bibliofilia e
storia del libro.

Collabora, fin dall'esordio, alla webzine di Sauro Pennacchioli
(Giornale POP) come caporedattrice e con articoli di varia cultura
o con racconti. Scrive articoli e racconti su alcune riviste di
Immaginario e Fantastico, digitali o cartacee, (Andromeda, rivista
di fantascienza, diretta da Alessandro lascy; Fantascienza.com;
Lost Tales: Andromeda dell'editore Letterelettriche; Delos
Science Fiction di Carmine Treanni; e altre).

Cura la rubrica "Cento parole" per la webzine Cose da altri mondi
(drabble, racconti autoconclusivi di cento parole).

Ha pubblicato il racconto fantastico illa e giardino in vendita
(Edizioni Dell'Angelo, Fuori Collana; 2018), illustrato dall'incisore
Vincenzo Piazza.

Nel 2019 ha esordito con il romanzo archeo-informatico
Mondotempo  (Watson Edizioni; 2019). In proposito, qui

un'intervista apparsa su fantascienza.com.

Finalista al Premio Urania 2020 con un racconto e un articolo.
Ha una pagina sul forumblog Effemeridiamo.



https://www.fantascienza.com/25463/mondotempo-romanzo-ultradistopico-tra-antichi-misteri-e-fantascienza-intervista-a-tea-c-blanc
https://www.fantascienza.com/25463/mondotempo-romanzo-ultradistopico-tra-antichi-misteri-e-fantascienza-intervista-a-tea-c-blanc
https://effemeridiamo.forumfree.it/?f=64884129
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Marco Settimio Di Fonzo

Nasce nella provincia anconetana il 3 luglio 1980 e festeggia i suoi
primi 40 anni in un anno a dir poco particolare. Felicemente
sposato, padre di una bimba di sette anni, deve il suo secondo nome
al nonno paterno, settimo di otto figli, che pero non ha mai
conosciuto.

Lavora a tempo pieno come consulente informatico, ma in gran
segreto sogna di diventare uno scrittore famoso e vivere di carta e
penna. Coltiva questo sogno da quando aveva P’eta di sua figlia, ma
lo fanno sempre un po’ tutti.

Tiene un piccolo blog che non si fila nessuno, Vent’anni nel
Duemila, nato nel 2013 come blog sui film di supereroi per poi
virare, qualche anno dopo, sull’argomento della scrittura e il piacere
inebriante che questa trasmette all’autore.

Dopo aver ottenuto buoni piazzamenti e una menzione speciale
nelle edizioni 2018 e 2019 del FIPILI Horror Festival, nel 2020
ottiene la pubblicazione in alcune antologie di autori vari — tra
queste, [Asylum  Horror Story, nato nell’ambito del’Asylum
Fantastic Fest — e si distingue come vincitore esordiente del
concorso Notte Nero Inchiostro edizione 2020 indetto dalla
community di Writer’s Dream (che infatti chiudera i battenti poco
tempo dopo).

Ha una pagina Facebook e una pagina Linkedin senza troppe
fantasie, che portano entrambe il suo nome completo.


http://ventanninelduemila.blogspot.com/
http://ventanninelduemila.blogspot.com/
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Domenico Ippolito

Classe 1980, st ¢ laureato in Comunicazione presso I'Universita La
Sapienza di Roma nel 20006.

Ha scritto recensioni, interviste e articoli apparsi sulle webzine
Ondacinema, Flaneri, Linkiesta Europea ¢ il blog Kater. Ha
pubblicato racconti su diverse riviste letterarie, tra cui Narrandom
e TerraNullius.

Nel 2020 ¢ stato finalista al premio InediTO — Colline di Torino
nella sezione dedicata a Giovanni Arpino. Il suo romanzo d'esordio
L ultima primavera del secolo, ambientato nel 1999 durante la guerra del
Kosovo, ¢ stato pubblicato da Aporema Edizioni a dicembre 2019.
Attualmente vive a Miunster, in Germania, dove lavora come
copywriter e traduttore.

Questo ¢ il suo profilo Facebook.

Maria Grazia Porchera

Nasce, suo malgrado, nel 1967, anno in cui spopolava Cuore matto di
Little Tony. Frequenta le elementari in una scuola privata e capisce
subito che non bisogna contraddire la maestra, soprattutto se suora.
Continua il suo iter scolastico nel pubblico e si diploma con il pit
discreto dei punteggi.

Lavora in una scuola d'infanzia e ringrazia sempre i bambini per
quello che le danno (mal di testa compreso).

Ama molto leggere e scrivere con una bic blu. Crede fortemente in
coloro che si commuovono davanti ad un arcobaleno.


https://www.facebook.com/profile.php?id=100013666546202
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Roberto EB Rossi

E nato a Varese nel 1993. Laureato e dottorando in Filosofia a
Milano, si interessa da tempo al rapporto tra letteratura,
immaginazione e storiografia.

Sin dal liceo si ¢ dilettato nella scrittura narrativa, prediligendo i
generi del fantastico e della finzione storica. Ha redatto piece teatrali
originali e giochi d’investigazione per i suoi compagni di bevute
preferiti, la compagnia In Vino Recitas.

Ha collaborato con la redazione della rivista letteraria autoprodotta

La citta invisibile — sulle cui pagine sono state stampate alcune sue
poesie. Da un anno a questa parte, scrive articoli per le rubriche di

poesia e filosofia della rivista culturale milanese La Tigre di Carta.
Amante delle opere di John R. R. Tolkien e dei romanzi di Umberto
Eco, ama addentrarsi nei corridoi delle biblioteche quanto nei
sentieri di montagna.

Questo ¢ il suo profilo Instagram.

Alessio Valsecchi

Nato il Giorno dei Morti di mezzo secolo fa circa, vive in provincia
di Como e lavora a Milano come consulente di web marketing.
Dopo un'adolescenza passata sulla narrativa d'intrattenimento, i
librigame, 1 giochi di ruolo e la musica metal, ¢ rimasto folgorato
dall'incontro con Ellis, Bukowski, Palahniuk e i fumetti della DC
Vertigo, precipitando nello stimolante baratro della "scrittura” e dei
concorsi letterari.

Ha creato e gestisce dal 2003 il sito LaTelaNera.com, dedicato
principalmente a cinema, letteratura e curiosita "di genere nero e
fantastico™: questo lo ha portato a collaborare con centinaia di autori
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https://www.facebook.com/invinorecitasteatro
https://www.cittainvisibile.it/
https://www.latigredicarta.it/author/roberto-rossi/
https://www.instagram.com/robertoebrossi/
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e numerose case editrici, curando diverse raccolte di racconti e
dirigendo la collana Mezzanotte per le Edizioni XII. Detesta
annoiarsi, quindi ¢ sempre occupato a fare o progettare cose. O a
gozzovigliare.

Sito personale: http://www.alessiovalsecchi.com

Profilo Twitter: https:/ /twitter.com/AleValsecchi

Profilo Instagram: https://www.instagram.com/AlecValschi
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