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Prefazione 
 

 

 

Il NeroPremio è tornato. Ci è voluto un po’, per vederlo di nuovo 

in attività. Rimettere in piedi la sua “macchina organizzativa” non è 

stato semplice e, anche dopo che alcune delle sue nuove edizioni si 

sono concluse con successo, le difficoltà nel gestirla in tutti i suoi 

molteplici aspetti non sono state poche. Ma il peggio dovrebbe 

ormai essere alle spalle. 

Le operazioni di lettura e giudizio dei racconti si stanno 

normalizzando dopo i ritardi iniziali e il 21 marzo scorso ha 

finalmente fatto il suo debutto sugli scaffali delle librerie Figlio del 
tuono, la raccolta cartacea che racchiude al suo interno quasi tutti i 

racconti finalisti delle edizioni 60, 61 e 62 del concorso. 

Sono passati due anni esatti da quando decisi di “riaprire” e 

cominciai a contattare amici e conoscenti alla ricerca di aiuto e 

supporto: eravamo in pieno lockdown da pandemia, il primo e 

indimenticabile. 

Anche oggi non è che la situazione attorno a noi sia priva di 

preoccupazioni – il Covid-19 è ancora qui, la guerra in Ucraina è nel 

pieno, il futuro sembra sempre più incerto – ma questo non fermerà 

gli autori e i lettori dal seguire le proprie passioni letterarie. Il 

NeroPremio è tornato per tutti loro, per tutti voi, per te, e si spera 

possa proseguire il suo cammino ancora a lungo. 

E ciò mi porta a scrivere del contenuto di questo ebook gratuito, 

il primo realizzato da LaTelaNera.com dopo quasi 6 anni. Raccoglie 

cinque racconti che sono stati in gara nell’edizione 60 del 



 

 

NeroPremio e, pur non riuscendo nell’impresa di essere nella rosa 

dei 6 finalisti, hanno ricevuto una menzione speciale dalla giuria. 

Posso solo sperare che vederli pubblicati qui sia una soddisfazione 

sufficiente per i rispettivi autori e autrici da lenire il dispiacere per 

aver mancato di un soffio il “premio grosso”. 

Noi intanto leggiamo e godiamoci queste storie, potremmo 

trovarne più di una in grado di rendere molto piacevole la nostra 

giornata. 

E a chi ha veramente una fame senza fine per la narrativa segnalo 

che Figlio del tuono è reperibile online in tutti i più noti eShop e 

che il prossimo ebook gratis legato al concorso è previsto in uscita 

tra circa un mese. Buon appetito! 

 

un saluto, 

Alessio Valsecchi 

aprile 2022 
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"Un lungo panico, in principio. E poi,  

ma tramontata subito, incredulità, e poi  

di nuovo paura. Adesso l'adattamento.  

Rassegnazione? Direi proprio accettazione.  

Con intervalli di proterva ilarità,  

e di feroce sollievo." 

(Guido Morselli: Dissipatio H.G.) 

 

 

Erano passati anni da quando la Grande Bomba, così l’aveva 

sempre chiamata lui – d'altronde in qualche modo doveva 

figurarsela – era calata sulla Terra. Una mattina era tornato su dalle 

catacombe dei Due Felici e aveva trovato la via Aurelia deserta.  

Quel giorno era sfinito. Il turno della notte era stato lunghissimo, 

però lo consolava che i lavori di restauro procedevano veloci e a 

parer suo entro un anno la sezione sarebbe stata ultimata. Per poi 

passare alla successiva, è vero, ma il tratto da risanare era più corto. 

La luce del sole, dopo tanto prolungato buio rischiarato dall’unica 

luce artificiale diretta agli anfratti su cui stava lavorando, continuava 

a ferirlo agli occhi anche dopo interi minuti all’aperto. Aveva 

inforcato gli occhiali da sole, intontito per il sonno arretrato, 

continuando a camminare per la via e guardandosi intorno: non 

un’auto né una bicicletta in movimento, montagne di mezzi 



 

 

parcheggiati ai lati della via, questo sì, finestre per lo più chiuse, 

nemmeno i netturbini rompevano il silenzio con il loro sbatacchiare 

metallico di cassonetti.  

Era solo l’alba, ma quel silenzio mortifero e innaturale lo 

allarmava. Si diresse alla panetteria vicina, dietro l’angolo del primo 

incrocio: gli piaceva quel passaggio di brioche calde date in fretta dal 

finestrino, in fretta perché il pane aspettava di essere fatto per 

tempo. Chiusa. Tornò a guardare l’ora. Strano, il vecchio Giacomo, 

il panettiere, non aveva mai aperto con un ritardo che fosse anche 

solo di un minuto.  

Si incamminò verso l’entrata della metro con un sospiro. Avrebbe 

fatto colazione a casa. La sotterranea era deserta, qua e là rimaneva 

qualche giornale lasciato sulle panchine e alcuni fogli già sfilavano 

capricciosi, quasi piccoli fantasmi, portati da refoli di vento. Nessun 

suono di treni in arrivo e in partenza. Decise di tornare a casa a 

piedi. 

Questo era stato lo scenario della prima ora.  

Le ore successive furono una lenta e allucinata presa di coscienza 

che lo lasciava tra l’incredulo e il disorientato, poi venne la paura. 

Fu quando cominciò a vedere qualche auto di traverso, lasciata lì 

così, senza un perché. Nessuna traccia di colluttazione, nessuna 

devastazione, semplicemente auto vuote, abbandonate in mezzo alla 

strada. Nessun corpo. Doveva essere notte fonda quando era 

successo, mentre lui era giù, sotto terra. 

I giorni successivi non portarono alcuna novità, perlustrava 

Roma con la prima auto che gli capitava, l’abbandonava, ne 

riprendeva un’altra, i telefoni e ogni mezzo di comunicazione 



 

 

tacevano, la speranza di trovare qualcuno vivo cominciava a 

perdersi.  

Forse fu al decimo giorno. Sentì un piagnucolio provenire da una 

strada a fondo cieco. Rovistò per tutto il palazzo e alla fine concluse 

che doveva trattarsi di qualche animale, chissà, finché non la trovò 

rannicchiata sotto un vecchio tavolo abbandonato in una cantina, 

spaventata a morte, le treccine disfatte. Poteva essere sugli otto o 

dieci anni.   

La lusingò come si lusinga un cane che per tanto tempo ha preso 

solo botte e vinse, dal palazzo uscirono tenendosi per mano. Di una 

cosa era sicuro, che anche lei si sentiva addosso la stessa solitudine 

disperata che sentiva lui.  

Guardò in alto, nel cielo. Roma straripava di ogni ben di dio: “Ce 

la faremo” pensò. Quello fu il primo essere umano, e anche l’ultimo, 

che negli anni a venire avrebbe incontrato.  

 

Una sera di qualche tempo dopo, passeggiando con la bambina, 

si accorse per la prima volta di un particolare silenzio che li 

circondava, e se ne stupì; non tanto per il significato che 

apparteneva alla natura enigmatica della loro condizione presente – 

che mondo era diventato? – quanto per non essersene accorto 

prima. Cioè, notò che da quella notte fatidica non solo era sparito, 

dissolto, dimenticato, ogni essere umano, ma non aveva più visto 

niente che gli fosse anche indirettamente collegato. Non c’erano più 

animali domestici, di nessun tipo, non un gatto, non un cane; 

dovunque voliere e gabbie vuote! 

Rifletteva. Quel misterioso azzeramento si era portato via tutto, 

anche gli specchi sommersi entro cui gli esseri umani si 



 

 

aggrappavano. Le proiezioni ossessive e addomesticate dei loro 

istinti rinnegati, alienati e rimossi e costretti entro un’entità diversa 

da se stessi, non c’erano più. 

Ora capiva a fondo quella strana osmosi per cui molte volte si era 

chiesto se non fosse il padrone a somigliare al proprio cane, o al 

gatto, e non il cane o il gatto al suo padrone, quando notava curiose 

somiglianze tra le due parti: nel processo di fittizia riconversione il 

cane e il gatto non erano più animali, e il padrone non era più 

umano.  

Perché invece di animali selvatici ce ne erano ancora; anzi, 

cominciava già a vederne qualcuno spingersi nelle vie periferiche 

quando usciva dalla città in cerca di frutta e verdura. Gli orti e i 

giardini abbandonati dei sobborghi prosperavano ricchi e 

indifferenti, aveva ancora del tempo per pensare all’anno dopo, e ai 

successivi.  

Non cercava di farsi troppe domande. Accettava la scomparsa del 

genere umano come un dato di fatto, una realtà immediata e 

tangibile, incontrovertibile come può esserlo il sorgere del sole a cui 

seguivano il tramonto e la notte. Non si disperava, insomma. 

Chi fosse lui prima della Grande Bomba era un ricordo oggettivo, 

un film che si svolgeva davanti ai suoi occhi senza produrgli alcun 

effetto emotivo: era il cinema della sua vita andata, non la vita stessa.  

Restava la piccola.  

A volte si spingevano su, arrivando fino al viterbese, e correvano 

felici lungo le spiagge sabbiose spruzzandosi d’acqua fino allo 

sfinimento. Castelli di sabbia spuntavano sotto i loro occhi. A volte 

lei coglieva i bianchi narcisi selvatici che fiorivano dovunque al 

riparo delle pinete costiere e poi glieli regalava divisi in mazzetti: uno 



 

 

per una canzone e lui strimpellava alla chitarra, uno per il capriccio 

che non le aveva concesso e che nella sua furbizia di bimba non 

dimenticava, uno per la prima lezione di guida, uno per il libro di 

fiabe che le aveva regalato, uno per la carezza sulla testa che la sera 

le dava prima di dormire, prima che la paura tornasse a inseguirla, 

uno per… ma per l’ultimo non riusciva mai a dirlo. Allora lui capiva 

e la teneva stretta in braccio e stavano così, in silenzio a guardare 

l’orizzonte, lei con gli occhi umidi di quando il pianto non riesce a 

sfogarsi e torna a rifluire come l’onda restituita al mare.  

 

Le stagioni presero ad alternarsi. 

Tutto era teso a vivere e loro avevano finito con l’organizzarsi 

bene. Tra le battute fuori città e le perlustrazioni alla ricerca di quello 

che serviva, l’istruzione alla bambina e i loro giochi e le letture e lo 

studio, il tempo passava in una tranquilla attività che li assorbiva per 

intero. Era riuscito ad attivare dei generatori autonomi e potevano 

disporre perfino di un po’ di elettricità. Ogni tanto si spostavano; a 

seconda del tempo e delle necessità risiedevano dove faceva più 

comodo al momento.  

Poi, un pomeriggio di piena estate in cui erano andati alla loro 

spiaggia preferita, si accorse che il corpo acerbo della bambina stava 

prendendo forma. Fu il giorno in cui lei uscì dall’acqua salata e 

scoprì che lo stava guardando con occhi diversi. Quel giorno non 

erano limpidi come sempre erano stati, c’era un’ombra a offuscarli. 

Emerse fin sulla battigia, nuda, e lui si accorse del piccolo seno 

diritto, i capezzoli resi turgidi dall’acqua fresca, e di una 

sopravvenuta timidezza nei suoi confronti che non le conosceva. 

Invece di avvicinarsi come al solito, di corsa e sorridente e 



 

 

battagliera, stava sulla riva e lo guardava in silenzio, seria, lisciandosi 

i capelli e inanellando le lunghe ciocche tra le dita. A nessuno dei 

due sfuggì il cambio di tensione che avvenne. Poi tutto, d’incanto, 

tornò come prima.  

Nelle settimane seguenti sparì più volte e, quando le chiedeva il 

perché, lei rispondeva sempre «Sono stata per negozi» senza 

aggiungere altro, ombrosa. Un giorno la seguì da lontano, la vide 

entrare e uscire davvero per negozi; capì la ragione di quelle sortite 

quando ritornarono alla spiaggia. Quella volta, quando si spogliò, 

indossava un costume da bagno mozzafiato; capì che lei, sentendo 

il desiderio di coprirsi, non percepiva che, al contrario, andava 

scoprendosi. L’uomo stornò lo sguardo. Non si aspettava che 

crescesse, o meglio, lo sapeva che prima o poi sarebbe successo, ma 

aveva sempre trattato quel pensiero come un’eventualità a lui 

estranea. La considerava una figlia.  

Non che non avesse desiderio di sesso, tutt'altro; quei lunghi anni 

di astinenza lo avevano spezzato a tal punto che anche la profonda 

delusione arrivata da Giulia non contava più. In quella che 

considerava ormai la vita di un estraneo, si erano lasciati perché lei 

andava in Sud Africa, il nuovo lavoro lo aveva reso necessario; 

entrambi avevano convenuto che non potevano continuare anche 

se, in fondo, dentro di sé le rimproverava di avere scelto il lavoro e 

non lui. Nel suo cuore era rimasto il vuoto. 

Per guarirlo diceva a se stesso che quell’amore era stato solo un 

espediente per sfuggire alla solitudine che sentiva allora, prima della 

Grande Bomba; e pensava “Solitudine prima, solitudine dopo, 

eppure questa di adesso ha un senso. L’altra no.” Poi era comparsa 

la bambina e aveva imparato ad amarla di un amore che non aveva 



 

 

niente di sensuale, mai provato. Appagato di quello, evitava di 

pensare ai suoi bisogni di uomo. D’altronde non era possibile fare 

altro. 

 

La scoperta che la bambina stesse crescendo lo impensieriva. Una 

cosa gli era ben chiara in testa: che se anche un giorno avesse dovuto 

prenderla, sarebbe stato prendere un pezzo di carne. E avrebbe 

perso il suo affetto. No, non l’avrebbe mai fatto.  

Ma c’era di mezzo anche il diritto della bambina, quello di poter 

conoscere l’incantesimo essenziale del sesso; e questo lo angustiava 

e tornava a domandarsi se il suo non fosse egoismo. Era lacerato, 

diviso tra il suo sentire e quello della piccola Anna che, si rendeva 

conto, cominciava a non essere più così piccola.  

A tratti, cominciò a vederla scontenta e pensierosa – nei suoi 

occhi leggeva il turbamento della carne crescere di ora in ora. 

La notte prima se l’era ritrovata nel letto, nuda, che aderiva timida 

e circospetta al suo dorso sfiorandolo con la punta del seno; lui 

aveva finto di dormire, il cervello in preda a un turbinio di ricordi e 

pensieri, il corpo in fiamme. 

Aveva aspettato che si addormentasse per muoversi – con gli 

occhi del dopo avrebbe capito che anche lei fingeva – e poi l’aveva 

presa in braccio e riportata nella sua stanza, come aveva sempre 

fatto negli anni prima, dopo averle raccontato una storia. Era uscito 

e aveva camminato per le strade di Roma fino all’alba. No, non 

l’avrebbe mai presa, tornò a dirsi. “Ho davanti il film perfetto di 

quello che succederebbe dopo” si rammaricava, al tempo stesso 

indugiando sulle forme appena sbocciate e il tocco del bacio 

infantile della sua pelle che l’aveva sfiorato poco prima. Ma la 



 

 

presenza visionaria del dramma che sarebbe scaturito tra loro, se 

avesse ceduto al desiderio di lei – che lei stessa non sapeva ancora 

riconoscere – lo lasciava indisturbato e così continuava a riparare, a 

proteggere la decisione che aveva preso, anche se affiorava 

prepotente la tristezza per la ragazza e il suo destino di donna 

mancata.  

Al suo ritorno a casa, rientrato dal giro solitario, l’aveva trovata 

alle prese con la colazione mentre si aggirava graziosa e spettinata 

per la cucina, improvvisando ritornelli di canzoni a mezza voce.  

Si voltò sentendolo entrare. 

«Suona, Andrea, suona per me che sono diventata donna» disse, 

alzando il gonnellino corto per fargli vedere un pezzettino di 

assorbente che affiorava dalle mutandine. “Ecco cosa andava a fare 

in farmacia!” lui pensò. 

Si guardarono di un lungo sguardo silenzioso, stupefatto, e poi 

scoppiarono a ridere come avevano sempre riso, come non 

ridevano più da un po’ di tempo, felici di essere ancora vivi e insieme 

anche se il mondo era diventato un deserto. Quel ridere feroce era 

sempre stato il preludio al gioco.    

«Oggi ti porto in un posto magico, piccola Anna della mia vita. 

Andiamo in un giardino stregato a festeggiare» le rispose 

abbracciandola. «Prepara gli zaini e mettici da bere e da mangiare 

perché non torneremo prima di domani. Io vado a cercare il tappeto 

volante che fa per noi» e, strizzandole l’occhio, uscì felice. Il sollievo 

li aveva elettrizzati. Forse era solo una madre quello che lei andava 

cercando. 

C’era ancora tempo e cominciò a farsi strada nella testa dell’uomo 

se non fosse il caso di partire da Roma alla ricerca di altri superstiti. 



 

 

Aveva voluto creare un ambiente familiare alla bambina, e così ogni 

suo pensiero di sradicamento era stato messo da parte, ma ora 

muoversi avrebbe potuto essere la soluzione. Le avrebbe parlato, 

l’avrebbe convinta se avesse avuto paura. Mettersi in viaggio era 

l’unica soluzione che riusciva a pensare.  

Trovò un fuoristrada nuovo di zecca in un parcheggio 

sotterraneo e, dopo aver riempito di benzina qualche tanica, caricò 

tutto e tornò a prendere la piccola che bivaccava, già pronta, nella 

piazzetta del quartiere dove si erano stabiliti. Lo accolse con un 

sorriso pieno di aspettative; non l’avrebbe delusa.  

    

«Hai mai sentito parlare dei tarocchi, Anna?» 

Erano in viaggio da quasi un’ora, ormai. La ragazza gli rivolse uno 

sguardo interrogativo. 

«Non sono delle carte?» 

«Esatto. Venivano usati come strumento di conoscenza, ma 

anche per predire eventi, e non solo futuri. O cercare soluzioni.» 

«E tu le sai leggere?» 

«Sì, a volte li uso per risolvere dei miei dubbi personali. È un po’ 

come entrare dentro noi stessi e vedersi allo specchio, o tirar fuori 

quello che non vogliamo vedere.» 

«Ma perché stiamo parlando dei tarocchi?» 

«Diciamo che è il regalo che voglio farti, nel posto dove stiamo 

andando ci sono dei tarocchi giganti. Giocheremo là. In verità ci 

pensavo da un po’.» 

Anna tornò a guardargli il profilo amato. Andrea sapeva tante 

cose, lei non si stancava mai di ascoltarlo. 



 

 

«Ci pensavo da un po’» riprese, «perché credo sia arrivato il 

momento in cui tu debba imparare a decidere per te, e non sempre 

dopo aver ascoltato i miei spropositi.» 

«Tu non dici mai spropositi» rise la ragazza. 

«Come fai a esserne così sicura?» 

«Perché mi vuoi bene.» Gli accarezzò il polso con quel gesto 

leggero e infantile, sicuro, che le conosceva da sempre.  

«Stai crescendo» riprese lui, «e tra poco sentirai il bisogno di 

sganciarti da me. Di trovare la tua strada.» 

La ragazza fece una smorfia impaurita. 

«Mi stai dicendo che vuoi abbandonarmi?» 

«Ma no, ma cosa pensi? Sto solo dicendo che ci saranno dei 

cambiamenti.» 

«Io voglio restare sempre con te, e non voglio sentire altro» 

sbottò imbronciata. 

«Non ho detto che non resteremo insieme, solo…» 

La ragazzina che era sbuffò e gli diede di spalle, a guardare fuori 

dal finestrino, facendogli capire che non intendeva continuare; la 

donna che ancora non era si allarmò, turbata; la jeep scivolava tra la 

vegetazione inselvatichita mentre il silenzio tornava tra i due. 

D’un tratto la ragazza diede in un urlo.  

«Andrea, guarda là! Che cos'è quello?» 

Sulla sommità della collina di fronte svettava una strana figura 

femminile dagli enormi seni colorati. Andrea rideva. 

«È l’Imperatrice. È lì dove stiamo andando.» 

    

Si fermarono in un parcheggio che lui ricordava molto bene e, 

risalendo la stradina che portava all’entrata, provava una 



 

 

soddisfazione bruciante nel vedere la curiosità eccitata della 

ragazzina ogni volta che lei gli lanciava uno sguardo di lato. 

Quando entrarono la ragazza si guardò intorno con stupore, non 

aveva mai visto niente di così meraviglioso, nemmeno sui libri. 

Intorno a lei cresceva un giardino disposto su vari piani digradanti 

e lungo il sentiero che lo percorreva c’erano enormi e colorate 

figure, e anche strane architetture che non capiva.  

Andrea passava lo sguardo dall'entrata del giardino a lei, da lei al 

giardino. Gli anni di abbandono non avevano fatto quello scempio 

che si era immaginato. Certo, la fontana ai piedi del Mago e della 

Papessa era piena d’acqua stagnante e foglie portate dal vento, ma 

la Ruota della Fortuna era sempre lì al suo posto, con le sue tre sfere 

di metallo cigolante. I cancelli avevano protetto il giardino dai grossi 

animali selvatici e il tempo non aveva ancora corroso i delicati 

specchi multicolori. I tarocchi c’erano ancora tutti, scintillanti e 

imponenti come se li ricordava.  

Si risolse a parlarle. Aveva deciso che sarebbero stati gli stessi 

tarocchi a decidere sul loro destino e i tarocchi avrebbero parlato 

per mezzo di lei. 

«Ora facciamo un gioco, Anna. Vai per il giardino da sola e chiedi 

a un tarocco quale sarà il destino tuo e mio. Sceglilo con cura. Io ti 

aspetterò qui e poi te lo spiegherò.» 

La ragazzina obbedì, immersa nell’affascinante magia senza 

tempo di quel luogo ipnotico e surreale che la teneva agganciata a 

una profonda emozione interiore, a cui non sapeva dare un nome. 

Tornò dopo circa un’ora che le sembrò un tempo molto più grande, 

e insieme andarono a vedere. 

«Ho scelto, Andrea. Che cos’è questo tarocco?» 



 

 

L’uomo diede in un gemito sommesso e un brivido lo percorse. 

Lei aveva deciso per lui, avrebbe dovuto darsi. L’istinto era stata la 

risposta. 

«È il Diavolo» le rispose. 

Che cosa doveva dirle? Che ci sarebbe stato un giorno non 

troppo lontano che lo avrebbe cercato come non lo cercava ora? 

Ma a un tratto, nel silenzio abbacinante rotto dai fischi degli 

uccelli e dal canto monotono delle cicale, una voce femminile 

spuntò chiara e aperta: «E rimango lì, tentando di unire tutti i secondi gli 

uni con gli altri, di frenare il trascorrere del tempo. È questo l’inferno: l’amore 

totale per l’opera divina che si dissolve. È Lui l’artista: invisibile, impensabile, 

impalpabile, intoccabile. Io sono l’altro artista: fisso, invariabile, oscuro, opaco, 

denso. Io sono colui che vuole inghiottire questa eternità, questa gloria 

imponderabile, conficcandomela al centro del ventre per partorirla come una 

palude che si squarcia per eiettare il gambo in cima al quale sboccerà il loto dove 

risplende il diamante.». 

«L’altra faccia di Dio…» mormorò Andrea, guardando negli 

occhi chi aveva parlato. 

Davanti a loro, incredibile apparizione sbucata da un cespuglio, 

stavano una donna e un ragazzo; il viso della donna immobile, come 

se non avesse mai parlato poco prima. 

Il senso delle cose cominciò a delinearsi come un bagliore 

improvviso e accecante: i Tarocchi, prima simboli, ora erano vivi e 

stavano parlando attraverso esseri umani. Nella levigata nudità 

interiore che traspariva da quell’essere femminile, l’uomo trovò il 

desiderio come non aveva mai desiderato. 

La notte, quando tutto tacque, fece sua la donna in silenzio, con 

una calma vorace che sorprendeva lui stesso. Ogni molecola della 



 

 

sua pelle urlava il dolore di quegli anni spesi in una lunga attesa senza 

speranza. Lei lo accoglieva indovinando ogni suo desiderio e si 

muoveva liquida sotto di lui come metallo infuocato dentro una cera 

persa, defluendo con sapienza quando l’accordo stava per incrinarsi, 

rifluendo quando il corpo maschile toccava e reclamava il totale 

abbandono. Volle tutto, le diede tutto. L’orgasmo li lasciò a lungo 

tremanti, per sempre diversi.  

 

Un giorno di qualche settimana dopo, seduti sulla riva di una 

spiaggia, la donna lo abbracciò mentre guardava sorridendo i ragazzi 

sguazzare nell’acqua: «Litigano e poi si sbaciucchiano, l’attimo prima 

si tirano i capelli e dopo si cercano, felici di rincorrersi spensierati 

come passerotti dopo un temporale.» Rideva divertita, c’era un 

sollievo sacro nella sua voce, nel suo corpo abbandonato contro di 

lui. 

«Sono giovani e devono conoscersi» lui le rispose. E con un tono 

di voce più basso, pieno di una tensione e di un desiderio che lo 

sorprendeva, aggiunse: «Stanno imparando ad amarsi, proprio come 

noi.» 

Con l’indice le disegnò la curva del sopracciglio accarezzandola: 

«Non mi hai ancora detto dove vi trovavate quella notte». 

 

Da tempo mi sveglio alla fine di un sogno ricorrente, in sostanza 

è l'esatto specchio della realtà. Si conclude sempre con noi due che 

guardiamo i ragazzi correre sulla spiaggia, lei ride e io le chiedo 

dov'erano quella notte. Mi sono voltato dalla sua parte, ma non l'ho 

trovata nel letto. Alzandomi perplesso, ho chiamato i ragazzi. Mi 

sono diretto alla cucina per prepararmi un caffè e, guardandomi 



 

 

intorno, la casa appariva stranamente deserta. Li ho cercati per tutto 

il giorno. Pareva che non fossero mai esistiti, non ho trovato 

nemmeno uno straccio che testimoniasse la loro presenza. 

A sera sono tornato a casa disfatto dopo aver girovagato per 

mezza città. Non capivo.  

La mattina dopo ho ricominciato. Mi sembrava di impazzire: il 

silenzio, la loro mancanza, soprattutto l'assenza delle loro cose.  

 

La scorsa settimana mi sono svegliato dopo il solito incubo. Nel 

sogno apro gli occhi e non trovo più nessuno, comincio a girovagare 

per la città cercandoli. Non li trovo, non trovo più nessun segno 

della loro presenza. Mi sembrava di soffocare. 

Lei si è voltata verso di me e mi ha detto di star tranquillo, che è 

solo un brutto sogno. Si è alzata dal letto andando verso la cucina. 

L'ho guardata allontanarsi, rassicurato. Ho continuato a guardare 

anche quando era sparita dietro la porta. 

 

Mi è successo di nuovo. Ero di nuovo solo, stavolta è andata 

avanti per giorni interi. Questa storia mi sta sfiancando, vado a letto 

senza sapere in che realtà mi sveglierò. Mi sembra di essere una 

barca senza timone, alla deriva. Io so che questa è la realtà, ma so 

anche che quella degli altri risvegli è altrettanto reale. Devo trovare 

il modo di fermare la realtà dove io sono con loro.  

Ieri, però, è successo un fatto nuovo. Dopo averli cercati 

inutilmente per tutto il giorno, sul calar della sera mi sono imbattuto 

nella bicicletta di Anna, c'era ancora appeso al manubrio il fazzoletto 

che le avevo regalato per il suo compleanno.  



 

 

Quindi esistono! Devo solo metterci un po' più di impegno, devo 

solo ancorarmi al loro momento. Io so di essere reale e lucido. So 

che loro sono da qualche parte.  

D'un tratto ho cominciato a ridere, piegandomi sulle ginocchia e 

dandomi pacche sulla coscia, perché l'esultanza della scoperta mi 

aveva scatenato ondate di sollievo dirompente. I muri dei palazzi 

intorno rimbombavano diffondendo l'eco delle mie risate. 

Dalla via dietro l'angolo è comparsa Anna. E poi lui, Jori. 

Avanzavano incuriositi. E poi lei, Marka, che si teneva indietro e mi 

guardava sorridendo, con lo sguardo di chi comprende. 

Ridevo perché avevo capito che le realtà non hanno importanza, 

sono tutte eguali. Ma posso scegliere quella che mi rende felice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Note 

Il racconto è un tributo a Dissipatio H.G. di Guido Morselli. 

Il testo in corsivo proviene da La Via dei Tarocchi, di Alejandro 

Jodorowsky e Marianne Costa. 

Il giardino di cui si parla nel racconto esiste veramente e si trova in 

Toscana. 
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L’uomo si agita sulla sedia, in attesa. Il vimini consumato delle 

giunture scricchiola sotto il suo peso; oltre che vecchia la sedia è 

malferma, e questo accentua il suo senso di vertigine. Sa che il 

carattere del ‘Senza-Nome’ non è avvezzo alle improvvisate, ma non 

può più tirarsi indietro. Sa anche che l’attesa può diventare un gioco 

perverso, tuttavia rimane al suo posto, in silenzio, e intanto osserva 

lo scenario che è stato allestito per la circostanza: una cucina 

popolare del primo Novecento, o giù di lì. Per l’uomo è tutto così 

smaccatamente artefatto da rivelarsi per la scenografia posticcia 

quale è. 

Nema-dè, il ‘Senza-Nome’, armeggia ai fornelli, nelle vesti di 

padrone di casa di quel luogo ingannevole. Non ha fretta, gli piace 

giocare. A un tratto si volta e rivolge all’uomo un sorriso 

accomodante, e l’uomo si ritrova a domandarsi se anche quei 

lineamenti, così simili ai suoi in ogni singola ruga, non siano altro 

che uno dei tanti orpelli messi lì tra loro per un qualche ironico 

dovere di ospitalità. Nema-dè si sfrega le mani compiaciuto, e nel 

silenzio il fruscio della pelle risuona come foglie secche sospinte dal 

vento su una distesa di pietre. Poi sembra ricordarsi di qualcosa e si 

rimette febbrilmente al lavoro sui fornelli. Solleva per un secondo il 

coperchio della caffettiera, lasciando che l’odore del caffè si 

impadronisca della stanza, quindi apre un cassetto della credenza, 

raccoglie l’incarto di un cioccolatino e lo posa con delicatezza sul 



 

 

beccuccio della caffettiera. “Dicono che aiuti a mantenere l’aroma 

fino alla fine” dice, senza voltarsi. La sua voce ha un suono 

sgradevole.  

L’uomo si aggiusta di nuovo sulla sedia, i gomiti puntellati sul 

piano scheggiato del tavolo.  

“Hai delle storie da raccontarmi, Jonas, non è così?” dice ancora 

il ‘Senza-Nome’, come se avesse colto quei movimenti ansiosi. 

Brandisce la caffettiera dalla base, senza battere ciglio, e la posa sul 

tavolo. In un attimo il caffè lambisce l’orlo delle tazze, fumante e 

avvolgente come la calma apparente del tardo pomeriggio. 

Jonas ha gli occhi umidi, un po’ per l’età, un po’ per il vapore che 

si eleva dalla tazza. Si fa coraggio, estrae da sotto il tavolo un piccolo 

libro e lo spinge lentamente verso il padrone di casa. La copertina è 

dello stesso colore dell’ebano, con una ragnatela di striature che la 

percorrono come le rughe sulla pelle di un vecchio sciamano. Il 

cuore di Jonas accelera i battiti, mentre l’aroma della bevanda muta 

in qualcosa di sconosciuto, afferrandogli le narici. Ma egli resiste e 

fissa negli occhi di Nema-dè il suo sguardo di sfida. Sorride di 

sbieco, scoprendo i denti. “E’ tutto qui. Aprilo.” 

 Il ‘Senza-Nome’ sospira, spinge all’indietro lo schienale della 

sedia, alza lentamente la copertina e incomincia a leggere. Digrigna 

i denti a sua volta.  

Poi il sole si spegne, la stanza sparisce e rimangono solo loro due, 

il libro e un aroma estraneo che si diffonde nell’aria immobile, come 

una spora velenosa che appartiene a un altro mondo. 

 

 

 



 

 

 

(da un estratto del Custode) 

 

Guardammo i nostri nipoti compiere il miracolo un pomeriggio 

di maggio, il giorno della recita finale dell’asilo.  

I genitori sedevano su minuscole seggioline da bimbo, 

comicamente afflitti in quella posizione precaria ma felici; le 

mamme si scambiavano sorrisi d’intesa e smorfie frementi 

d’eccitazione, mentre i papà, esuberanti e sbrigativi, si calavano 

pacche rumorose sulle spalle. I piccoli erano lì davanti a noi che 

formicolavano a destra e sinistra, si bloccavano davanti a un 

telefonino pronto a scattare e poi ripartivano, incontenibili.  

Noi nonni assistevamo in disparte, in un silenzio solenne, i nostri 

conti già fatti e le nostre vite già vissute. Erano emozioni che si 

rinnovavano e ci facevano sentire in pace con quanto avevamo 

costruito fino a quel momento. 

Le maestre si affannavano a fissare gli ultimi spilli su ali di 

gommapiuma e gonnelline di carta crespa, e a raddrizzare antennine 

di fil di ferro su cerchietti glitterati; gli ultimi preparativi prima 

dell’inizio erano un caos scoppiettante di risa e gridolini e 

esortazioni accorate a non farsi male. 

Si conoscevano tutti, là dentro. Che fosse dai tempi dell’asilo, da 

quelli delle elementari o, al massimo, delle medie, i nostri figli 

avevano tutti giocato almeno una volta insieme da ragazzi, o 

frequentato la stessa aula del catechismo. E adesso toccava ai nuovi 

arrivati.  

C’era qualcuno che veniva da fuori, come la mia famiglia 

d’origine, ma se volevi diventare uno del paese bastava che sapessi 



 

 

stare allo scherzo e non ti dessi troppe arie, e Torredelmonte ti 

avrebbe accolto come un amico di vecchia data. Era una cittadina 

piccola, poteva sembrarti chiusa; ma in fin dei conti eravamo solo 

brava gente. 

Quanto a mia nipote Angelica, era la creatura più bella 

dell’universo; che vi aspettate che dica, un nonno? La mia prima e 

unica nipote.  

Mio figlio aveva provato ad avere altri bambini ma, come me a 

suo tempo, senza fortuna; la piccola era arrivata talmente presto che 

evidentemente, al Centro Smistamento Pargoli, lassù, dovevano 

aver pensato che il servizio di consegne fosse già stato efficiente 

così. Mi divertiva pensarla in questi termini, era come avrei voluto 

spiegarlo ad Angelica quando la sentivo chiedere al papà o alla 

mamma come mai non avesse una sorella della sua età o, perché no, 

più grande di lei. Mio figlio aveva avuto, ai tempi, lo stesso modo 

accorato e sincero di chiedere un fratello maggiore, e sia io che sua 

madre avevamo cominciato a ridere come matti.  

Sorrisi, a quel ricordo, e in quel momento entrò la maestra di 

musica e fu tutto un bisbiglio e un correre frettoloso al proprio 

posto. 

Iniziò la musica. L’aula era luminosa e tutta tappezzata di festoni 

colorati. Uno striscione campeggiava sulla parete di fondo 

(Giochiamo con la musica!) e a poco a poco i bimbi si allinearono sotto 

di esso. Tenevano lo sguardo fisso sulla maestra che nel frattempo 

distendeva pollice e indice muovendo le labbra a formare le parole 

uno, due… E appena ebbe disteso il medio e sussurrato “Tre!”, un 

coro scomposto e allegro diede inizio alla recita: “Giochiamo con la 

musica!” 



 

 

I bambini iniziarono a imitare una danza di tante piccole farfalline 

svolazzanti, mentre da un angolo le casse di un portatile 

diffondevano suoni di musica d’ambiente. Mio figlio mi aveva 

raccontato che il giorno in cui Angi era nata, nella sala parto 

dell’ospedale pediatrico, qualcuno aveva messo su la stessa musica, 

in un loop continuo, finché tutto quel gracidare di rane e quel frinire 

di grilli, guidato da note flautate, non era stato sovrastato dalle urla 

di mia nuora. Provai a immaginare la scena, ma poi la memoria mi 

giocò un brutto scherzo e mi rimandò indietro il ricordo di mia 

moglie. Sospirai. Lei non poteva trovarsi lì con me in quel momento. 

La mia era una condizione unica. 

Scacciai via la tristezza nel momento in cui i bimbi sedettero a 

terra in semicerchio, la maestra davanti a loro con le gambe 

incrociate in una posizione di meditazione. Intonò una canzoncina 

melodiosa che faceva così:  

“Ciao a tutti voi benvenuti/presto cantiamo/questa 

canzone/lenta…”  

E i bambini, di rimando, intonarono gli stessi versi a un ritmo 

esasperatamente lento. Poi la maestra cantò di nuovo, in tono 

allegro:  

“Ciao a tutti voi benvenuti/presto cantiamo/questa 

canzone/veloce…”  

E a quel punto fu come riascoltare l’organetto a manovella della 

mia infanzia, quando il circo scendeva giù in città, solo di un’ottava 

più alto e stridulo. Poi la maestra alzò un braccio e cantilenò di 

nuovo, stavolta con aria cospiratrice:  

“Ciao a tutti voi benvenuti/presto cantiamo/questa 

canzone/strega!” 



 

 

I bimbi aggrottarono le sopracciglia, digrignarono i denti e, tra le 

risate generali, iniziarono a cantare imitando la voce di tante piccole 

streghette. E così continuarono: una volta come palloncini, le 

piccole guance piene d’aria; poi come gattini, le vocine acute che si 

sovrapponevano in un miagolio stridulo e confuso. 

Mi piaceva un sacco quell’esperimento e mi feci avanti per 

godermelo di più. Fu in quell’istante che mi accorsi che un bambino 

aveva girato la testa dalla mia parte e mi guardava incuriosito. Mi 

bloccai, il cuore in gola – o quello che poteva essere, data la mia 

forma. 

Guardava davvero me? No, doveva essere una mia 

impressione… O forse no?  

Nessuno sembrava essersene accorto, tranne forse i suoi genitori, 

che cercavano di richiamare la sua attenzione davanti alla 

videocamera del cellulare, incitandolo a sorridere. Ma lui non 

sorrideva. Guardava nella mia direzione, e non era una cosa buona. 

Mi affrettai a cercare Angelica, la scorsi, provai a elevarmi sopra le 

teste dei genitori, concentrandomi sulla sua. Tirai un sospiro di 

sollievo: Angi non sembrava poter comprendere la mia presenza in 

quel posto. Tornai a cercare il bambino, e vidi che lui, al contrario 

continuava a fissarmi. Sembrava sul punto di scoppiare a piangere. 

Mi guardai intorno, cercando di scorgerli dietro qualche ombra, 

e li vidi. Altri come me, nonni, nonne – o almeno era quello che 

speravo che fossero, per poter spiegare la loro presenza in quel 

luogo. Alcuni di loro sfoggiavano persino abiti di epoche passate. 

Mi si fecero incontro, senza parlare. Non potevano farlo, e io non 

avrei potuto – né saputo – rispondergli.  



 

 

Nei loro occhi vedevo la stessa tensione che doveva trasparire dai 

miei, la mia mente piena degli stessi interrogativi che dovevano 

addensare le loro. Mi guardavano con disappunto, come se tutto 

dipendesse da me, come se fossi stato io a cercare una qualche 

forma di connessione all’interno di quell’aula di scuola. 

Il bambino prese a singhiozzare, pulendosi vigorosamente il naso 

con la manica della maglietta. I compagni più vicini a lui lo 

strattonavano per un braccio e lo incitavano a cantare, ma lui non 

voleva saperne. Sembrava non volesse saperne nemmeno di 

piangere; aveva solo quel piglio imbronciato e immaturamente 

idealista con cui i bambini rifiutano ciò che trovano ingiusto.  

Mentre la maestra di musica continuava a condurre la sua piccola 

orchestra – ora un coro confuso di pura anarchia infantile – una 

delle assistenti gli andò incontro cercando di rassicurarlo, ma subito 

si ritrasse. È bollente!, sussurrò al papà e alla mamma seduti in prima 

fila. 

Ci fu un po’ di trambusto tra i genitori davanti a me. “Forse è solo 

accaldato, hanno corso tanto”, diceva qualcuno, e qualcun altro annuiva 

beccheggiando come un vecchio vascello. Vidi i vecchi voltarmi le 

spalle e scomparire nelle ombre in fondo all’aula. Non era del loro 

rimprovero che mi importava, ora, ma di quel piccolo che mi stava 

indicando con la manina.  

Un brusio teso percorse le teste intorno a me, mentre la mamma 

del piccolo, accovacciatasi accanto a lui, gli cingeva le spalle e gli 

accarezzava la fronte, mormorando anche lei al marito “È bollente!”, 

come un disco rotto. 

D’istinto mi voltai a cercare la mia Angelica. Il suo sguardo 

sembrava ancora incapace di incrociare il mio, benché fossi 



 

 

praticamente a portata, e ringraziai il Cielo per questo. Per la verità 

nessuno avrebbe dovuto esserne in grado, e cercai di convincermi 

di aver preso un abbaglio con quel bambino, che in fondo la sua era 

solo una reazione incontrollata a un’emozione che non avrebbe 

saputo spiegare ancora per parecchi anni: ansia da prestazione, 

subdola e banale.  

Il piccolo Jonathan – così l’aveva chiamato la madre, 

avvicinandosi a lui – corse a raccogliere un contenitore pieno di 

palline colorate, mentre la maestra interrompeva per la prima volta 

i suoi gorgheggi e lo richiamava a sé con tono affettuoso, ma fermo.  

Tra i bambini ci fu ilarità, inizialmente: l’interruzione improvvisa 

aveva avuto l’effetto di un Rompete le righe!, e di nuovo si scatenò il 

caos di gridolini e versi di animali e di mostriciattoli di chissà quale 

natura buffa e fiabesca. Il brano che doveva sottolineare quella parte 

della recita fu interrotto in modo brusco. 

In quel momento, con un gesto vigoroso e improvviso, il piccolo 

agitò la scatola e decine di palline volarono in tutte le direzioni sulla 

platea dei genitori. Si levarono gridolini strozzati di divertita 

sorpresa; esclamazioni varie percorsero l’aula come una miccia 

impazzita, poi il silenzio deflagrò con la sua muta potenza. Molti 

abbassarono timidamente le braccia che d’istinto avevano sollevato 

per ripararsi da quella pioggia colorata, e videro. Qualcuno balbettò 

qualcosa; qualcun altro invocò Dio, senza convinzione. I bambini 

avevano smesso di cantare e ora, con un sorriso teso, cercavano gli 

sguardi dei genitori. Ma questi erano distratti, inebetiti, come lo ero 

io, davanti ad uno spettacolo sconosciuto e impossibile.  

Tutte le palline galleggiavano pigramente nell’aria, un metro 

sopra le nostre teste.  



 

 

Ne osservavo, con una stretta allo stomaco, il lento e regolare 

volteggiare, simili a mosche incapaci di trovare una via d’uscita, e 

poi guardai Jonathan, il suo viso delicato e quell’espressione di 

solenne concentrazione. Quella cosa non sembrava infastidirlo più 

di quanto avesse fatto, qualche minuto prima, notare la mia 

presenza. 

Qualcuno, in un sussurro, domandò alle maestre dove fosse il 

trucco, ma queste, come la maggior parte dei presenti, erano perse 

in uno stato di trance; mi dolsi di scorgere, tra gli sguardi assenti, 

anche quello di mio figlio. Non so che cosa mi aspettassi di vedere. 

“Mammina, come fanno a volare?” disse una bimbetta dal suo 

passeggino, ma la mamma non rispose, limitandosi a slacciarle la 

cintura, prenderla tra le braccia e stringerla a sé. “Mammina, è una 

magia?” insisté la piccola, gli occhioni sgranati. 

La madre di Jonathan, ancora accovacciata a terra, si lasciò cadere 

seduta e rimase a fissare la scena, inebetita come tutti. Il marito le 

andò incontro e l’abbracciò con un gesto meccanico.  

Per i bambini era uno spettacolo incantevole – provate a fare uno 

sforzo di fantasia e a trovare qualcosa di colorato che a cinque anni 

non appaia come tale, anche se vola quando non dovrebbe farlo. 

Dondolavano e saltellavano eccitati intorno a Jonathan, ai loro occhi 

il portatore di un nuovo, bellissimo gioco, agitando le manine 

all’insù come per accarezzare le ali di tante farfalle variopinte. 

Una trentina di persone in quell’aula, tra adulti e bambini, 

osservavano ipnotizzati la scena, ed io tra quelli, ma la mia non era 

solo sorpresa… Riconoscevo un segnale ben preciso in 

quell’evento, e questo mi riportò alla mente una persona, un amico 

che sapeva fare le stesse cose, e che non era più di questo mondo, 



 

 

né del mio, da tanto tempo. Una battaglia feroce me l’aveva portato 

via, ed io ero rimasto l’ultimo della mia specie.  

E avrei giurato di esserlo ancora, prima di quel pomeriggio. 

Ora che mi trovo qui a registrare nel Custode tutto ciò a cui ho 

assistito il giorno della recita di fine anno, nella fortunata 

consapevolezza che grazie a questo libro nulla sfuggirà ai miei 

ricordi, so per certo che non è ancora l’ora, per me, di passare il 

testimone. Un nuovo scontro sta per iniziare, e anche se ho vissuto 

abbastanza, in una forma e nell’altra, nella prossima che mi toccherà 

in sorte continuerò a fare la mia parte. Ma voglio che sappiate 

esattamente come sono andati i fatti nei momenti successivi a quello 

spettacolo, a quel fenomeno così tremendamente e 

incomprensibilmente concreto che si stava manifestando ad occhi 

impreparati. 

Le palline colorate cominciarono a muoversi tutte insieme avanti 

e indietro, all’inizio quasi impercettibilmente, poi a poco a poco più 

veloci, come se seguissero un binario immaginario appeso al 

soffitto. Ora il binario invisibile era diventato un cerchio e le palline 

vorticavano producendo un fruscio intermittente, come tanti 

minuscoli planetoidi in un cielo senza stelle. 

I colori diventarono piccoli lampi confusi e il fruscio diventò un 

vento. I pochi che erano ancora in piedi si sedettero di colpo, 

incespicando sulle piccole sedioline, o caddero a sedere per terra. 

Qualcuno si portò le mani alla bocca. Una signora che non avevo 

mai visto e che si asciugava gli occhi con la mano tremante 

mormorò: “È bellissimo”, poi il fazzoletto le volò via, ma lei non 

sembrò accorgersene. 



 

 

Guardai Jonathan e i bambini che gli si erano stretti intorno, 

tenendo gli occhi fissi all’insù. La mia Angelica era accanto a lui e lo 

guardava. Guardava lui. Tutti erano rapiti da quello spettacolo, e le 

uniche due persone che avevano distolto lo sguardo eravamo io e 

lei.  Solo che io non facevo più parte di quel mondo da un pezzo. 

Ad un tratto notai che Jonathan rovesciava gli occhi all’indietro, 

segno che la sua mente ancora acerba stava per abbandonare la presa 

sul nugolo vorticante; stava perdendo i sensi. Angelica mosse di 

scatto la testa nella mia direzione. 

“Nonno!” 

Alzai un braccio, senza pensarci, e tutto si bloccò all’istante. Le 

palline rimasero perfettamente immobili, come le lacrime sulle 

guance dell’anziana signora. Il tempo si era congelato.  

Un istante dopo ero chino sul corpicino di Jonathan per 

rallentarne la caduta ed evitare che battesse la testa. Lo adagiai sul 

pavimento e gli accarezzai la fronte. Scottava terribilmente, ma 

sarebbe passato presto. 

“Tu sei mio nonno, vero?” mi chiese Angelica, bellissima, con un 

sorriso che mi diede un tuffo al cuore. Anche lei sarebbe stata in 

prima fila per la nuova battaglia. 

“Sì, tesoro.” 

“E come ti chiami?” 

“Jonas, piccola mia.” Mi persi nell’azzurro limpido e inviolato dei 

suoi occhi, e per un attimo fummo solo io e lei.  

Poi le sussurrai: “Prendetevi cura della vostra gente, piccola 

Angi”. 

Sparii così, sapendo che l’avrei rivista molto presto. 

 



 

 

Ora è Nema-dè ad agitarsi. Stringe i pugni, chiude gli occhi. Poi 

afferra il libro e lo scaglia lontano. “Menzogne!” Tuona, e l’eco di 

quella parola spazza via lo scenario intorno a loro. Ora c’è solo buio, 

un’oscurità nella quale brillano gli occhi di due contendenti. 

Jonas lo fissa, serafico. “Sai bene che non sono menzogne. Il 

Custode non può mentire. Qualunque cosa ci sia scritta sopra è 

accaduta realmente. La volontà dell’autore non può mai prevaricare 

la verità dei Custodi.” 

“Voi e i vostri libri”, dice Nema-dè sollevando la voce dal 

sottosuolo, “siete solo anime perdute, come tutti.” 

Jonas continua a fissarlo, facendosi coraggio; sa che sostenere 

quello sguardo è un’impresa alla portata di pochi. 

“Quindi hai interferito con il loro mondo, non è vero?” Chiede 

ancora il ‘Senza-Nome’. 

Jonas tentenna. La retorica di quella domanda capovolge e gli 

ritorce contro quello che ha detto in precedenza. Non si può 

mentire mentre si scrive nel Custode, ed è inutile farlo dopo. “Ho 

avuto un contatto, sì” risponde abbassando lo sguardo. Gli torna 

alla mente il corpo di Jonathan che cade all’indietro come un 

bastoncino di legno, la sua Angi che gli parla, lui che scompare 

subito dopo. Gli torna alla mente l’insegnamento ricevuto in una 

vita e nell’altra: quando ciò che è stato abbatte la barriera con ciò che è, il 

tempo rinuncia al suo ruolo e si ferma. Poi un sussulto d’orgoglio 

riaccende la sua forza d’animo. “…Ma si tratta della mia famiglia. 

Siamo ancora qui, ed è questo che ti fa più rabbia, ammettilo.” 

Il padrone di casa è colpito. Radici di collera intrappolano le sue 

parole in un terreno duro e pesante, ingrassato di risentimento. Ma 

appena riesce a liberarle, è come se il più potente dei fulmini 



 

 

squarciasse l’oscurità intorno a loro. “La tua piccola Angelica”, dice, 

pronunciando quel nome come se ne masticasse ogni lettera e ne 

fosse disgustato. “Credo tu abbia notato i miei emissari, non è 

vero?” 

“Ho visto la tua gente, sì” rispo0nde Jonas. “Ma si sono dileguati 

subito, appena mi hanno notato. Devo averli colpiti molto.” 

“Sei insolente, vecchio, oltre che stupido.” 

“Hai letto ciò che ho scritto nel Custode. Angelica si era già 

accorta di me, aveva notato la mia presenza e non ha fatto un fiato, 

finché non ha avuto bisogno di me. Anche lei è come me, anche se 

ci sono volute due generazioni perché ciò accadesse… Ma adesso è 

accaduto, e questo ti preoccupa.” 

Nema-dè prorompe in una risata improvvisa e cupa. I suoi occhi 

sono come scintille serpeggianti che sondano il vuoto circostante. 

Poi, dopo un silenzio che pare infinito, torna a parlare. “Due soldati 

non fanno un esercito.” 

“Ce ne sono sicuramente altri come loro, e io li aiuterò a trovarli.” 

“Sai che la distruggerò come ho fatto con te, Jonas.” 

L’oscurità si squarcia in un’esplosione di luce, e uno scricchiolio 

sinistro ricorda a Jonas che è di nuovo seduto al suo posto, su una 

sedia traballante. Guarda fuori dalla finestra; il buio adesso è altrove, 

sopra una città che sembra morta. 

Jonas osserva il vapore del caffè alzarsi nell’aria statica. Una 

lampadina li illumina entrambi debolmente, nella loro forma 

illusoria di due anziani coetanei. Il Custode è di nuovo in mezzo a 

loro, la copertina color dell’ebano percorsa da nuove e profonde 

striature. 



 

 

“Io non avevo nessuno ad aiutarmi. Stavolta è diverso” dice 

Jonas. 

“Non sapranno mai la verità.” Il ‘Senza-Nome’ indica fuori dalla 

finestra. “Non l’hanno mai voluta vedere, e voi non cambierete le 

cose.” 

“Stanno già cambiando”, risponde Jonas, e mentre Nema-dè lo 

afferra alla gola e comincia a stringere, il Custode spalanca le sue 

pagine e li inghiotte entrambi, richiudendosi un istante dopo nella 

calma più totale di un mondo senza tempo. 

 

 

 



 

 

La missione 
Domenico Ippolito 

 

 

 

Da: Dr.ssa Marta Delevigne  

A: Dr. Prof. Claudio Laforgese  

Inviato: lunedì 22 aprile 2019, 9:02  

Oggetto: info paziente E. Redondi 

 

Gentile Professor Laforgese, 

come da sua richiesta, le introduco il caso del paziente E. 

Redondi, di cui parleremo quando lei sarà tornato in città dal 

convegno. Le confesso che è stato alquanto complicato ricapitolare 

le informazioni di cui disponiamo al momento, considerando le 

fonti disparate dalle quali provengono: verbali di Polizia, referti 

medici, carte dell’inchiesta giudiziaria, tuttora in corso, nonché le 

registrazioni audio, più i vari appunti, redatti durante i colloqui che 

ho avuto col paziente.  

Redondi è stato ricoverato nella nostra clinica circa due settimane 

fa, in stato confusionale; in particolare, gli sono state riscontrate 

difficoltà psicomotorie, iperventilazione e incapacità di formulare 

affermazioni sicure sulla sua persona (non ricordava la data di 

nascita). In seguito, con il mio aiuto, Redondi ha ricostruito gli 

avvenimenti che hanno reso necessaria l’attuale degenza presso la 

nostra clinica psichiatrica. Riporto i fatti salienti: Redondi è 

l’ispettore di Polizia che ha condotto l’indagine sul tentato omicidio 

di Lara Cardi, avvenuto in un albergo della città il mese scorso il 



 

 

tredici marzo. Dal verbale di Polizia, risulta che l’ispettore sia 

arrivato alla struttura – l’Hotel Cincinnatus in piazza delle Tre 

Fontane, in pieno centro – la mattina dell’accaduto, alle otto. Mi 

soffermo su questo particolare perché ciò è stato smentito da 

Redondi stesso durante la nostra prima seduta: ha affermato, infatti, 

di essere giunto al Cincinnatus nella serata del dodici marzo, 

registrandosi all’hotel sotto falso nome e alloggiando in una singola 

al quarto piano. Per quale motivo? È presto detto: Redondi è 

convinto di essere un agente dei servizi segreti, la cui qualifica di 

ispettore di Polizia funge solo da copertura; mi ha rivelato, inoltre, 

di essersi recato lì in seguito a una segnalazione ricevuta dai suoi 

superiori. In breve, si trovava al Cincinnatus per un’altra indagine, 

o “missione”, come la chiama lui, in attesa di ordini. Ad ogni modo, 

l’ispettore si è trovato a indagare “suo malgrado” sul tentato 

omicidio di Lara Cardi.  

Secondo le indagini, del tentato omicidio della donna è stato in 

un primo momento accusato suo marito, Piero Barbato. La coppia 

era giunta in albergo nel pomeriggio del dodici marzo. Barbato (di 

professione direttore d’orchestra) e la Cardi (primo violino) si 

trovavano in tournée e avrebbero dovuto esibirsi insieme ad altri 

musicisti, anche loro ospiti del Cincinnatus, per un concerto in città. 

La mattina seguente, numerosi testimoni hanno udito un colpo di 

arma da fuoco: il portiere di turno e il facchino, che si trovavano 

nella hall; una donna delle pulizie al terzo piano, dove alloggiava la 

coppia; più parecchi ospiti dell’albergo, tra cui i colleghi orchestrali. 

Qualche minuto dopo un uomo, poi riconosciuto come Barbato, è 

stato bloccato proprio dall’ispettore Redondi insieme al 

responsabile della sicurezza del Cincinnatus, mentre percorreva i 



 

 

corridoi dell’albergo, in mutande e con una Beretta in mano 

(regolarmente registrata, come si è appurato in seguito). Le prime 

persone a soccorrere Lara Cardi sono state proprio l’ispettore e il 

facchino dell’albergo. La donna, ventinove anni, di carnagione 

chiara, si trovava ancora a letto, riversa in un bagno di sangue e priva 

di conoscenza. È stata trasportata in condizioni disperate 

all’ospedale Masulli e, dopo una lunga operazione, i medici sono 

riusciti a salvarle la vita.  

Torniamo ai fatti del Cincinnatus, dunque, alla mattina del tredici 

marzo. Insieme ad alcuni agenti di Polizia, è giunto in hotel anche il 

vice ispettore Tullio Fattori. Ho parlato di lui con Redondi per gran 

parte della seconda seduta di terapia. Redondi nutre una vera e 

propria ammirazione per il collega, del quale ha sottolineato più 

volte “il portamento elegante, l’aspetto curato, il profumo squisito”, 

e soprattutto “una qualità nei modi e nell’esprimersi, segno di 

grande carisma e personalità”. Ho trovato l’interesse di Redondi 

abbastanza singolare, poiché ho avuto modo di incontrare il vice 

ispettore proprio due giorni fa, quando è passato in clinica per 

sincerarsi delle condizioni del collega, con cui si è intrattenuto anche 

in privato. Ebbene, da quello che ho potuto constatare, il vice 

ispettore non possiede le qualità attribuitegli da Redondi: è stato 

scontroso, per non dire irritante, nella richiesta di ottenere 

informazioni sullo stato di salute del paziente; ha disturbato la mia 

assistente, la dottoressa Silvani, a cui ha chiesto un caffè come se 

fossimo al bar; per tacere del suo aspetto trasandato, dagli stivaloni 

buoni per andare a cavallo all’unto giallognolo del colletto della 

camicia, nonché dell’alito pesante (altro che profumo!), con ogni 

probabilità dovuto all’alcool, nonostante fossero appena le undici di 



 

 

mattina e il vice ispettore avesse dichiarato di “trovarsi in servizio e 

non avere nemmeno mezzo minuto per le vostre sciocchezze da 

laureati”. 

Tralascio ulteriori considerazioni e alcuni avvenimenti non 

rilevanti per ciò che ci interessa e passo al momento in cui Redondi 

e Fattori hanno interrogato per la prima volta Piero Barbato. Ciò ha 

avuto luogo nella centrale di Polizia di via Sisifo, nella città vecchia, 

proprio a due passi dal Cincinnatus, intorno a mezzogiorno, dopo 

che i due ufficiali avevano sbrigato le formalità in albergo. Senza 

soffermarci troppo su varie “sciocchezze da poliziotti”, è semplice 

riassumere quello che Barbato ha raccontato ai due investigatori: 

assolutamente nulla. Il direttore d’orchestra rammentava solo di 

essersi alzato prima della moglie, con l’intenzione di farsi una doccia. 

Nient’altro. Dunque, l’ispettore e il suo vice si sono trovati 

nell’inaspettata situazione di dover spiegare a Barbato ciò che fosse 

successo all’hotel, aggiornandolo sulle condizioni in cui si trovava la 

Cardi (in quel momento sotto i ferri). Le reazioni dell’uomo di 

fronte all’accusa di aver attentato alla vita della moglie sono riportate 

in maniera lacunosa nel verbale, dove si sottolinea che la confusione 

dell’interrogato gli impediva di registrare correttamente le 

informazioni ricevute. Un caso di amnesia dissociativa: impossibilità 

di ricordare gli avvenimenti legati a un forte trauma. 

Veniamo al secondo interrogatorio che Redondi ha condotto, 

stavolta da solo: quello con la vittima, la signora Lara Cardi. La 

donna era stata dichiarata fuori pericolo già il diciassette marzo, e 

nonostante la degenza in ospedale si prospettasse piuttosto lunga, i 

medici hanno dato il via libera all’ispettore per un colloquio. La 

vittima appariva molto più lucida del suo presunto assalitore, 



 

 

riuscendo a ricostruire insieme a Redondi le ultime ore trascorse al 

Cincinnatus. In realtà, si trattava di un racconto, seppur dettagliato, 

pressoché inutile, dato che tra i dettagli minuziosi della partenza da 

Fiumicino, l’arrivo in città, i discorsi a cena col marito, oscillanti tra 

la chiacchiera futile e le tipiche preoccupazioni da musicisti per il 

concerto in programma, non saltava fuori un singolo elemento 

interessante per l’indagine. Questo, invece, il resoconto della 

mattina dopo: la Cardi ricordava di essersi svegliata, di aver 

controllato l’orologio mentre era ancora a letto, e di aver visto 

davanti a sé “un uomo, anzi il braccio armato di un uomo”. Alla 

fatidica domanda dell’ispettore: “ha riconosciuto chi le ha sparato?”, 

la donna gli ha risposto di no e (cito testualmente dal rapporto): 

“Sembrava il sosia di mio marito”.  

Un saluto cordiale, 

Dott.ssa Marta Delevigne 

 

 
Da: Dr.ssa Marta Delevigne  

A: Dr. Prof. Claudio Laforgese  

Inviato: 26 aprile 2019, 17:04  

Oggetto: info paziente E. Redondi | integrazione 

 

Buongiorno Prof. Laforgese, 

le invio una seconda email poiché proprio questa mattina ho 

parlato sia con il nostro paziente, sia con Fattori (con quest’ultimo 

per fortuna solo a telefono). Mi tolgo subito il dente: l’anima bella 

del vice ispettore non si è ancora rivelata, ma tende a restare, almeno 

per la sottoscritta, inconoscibile. Non mi pentirò mai abbastanza di 



 

 

avergli dato il mio numero privato: Fattori mi ha abbaiato al cellulare 

per venti minuti, e il motivo di tanto rumore riguardava l’accesso 

che abbiamo richiesto, per fini medici, ad alcuni documenti 

dell’indagine, di cui ora lui è l’unico titolare. Ebbene, nonostante 

l’autorizzazione sia arrivata, Fattori non ha voluto nascondermi la 

sua contrarietà (eufemismo).  

Riguardo al colloquio col paziente, ho registrato purtroppo un 

regresso importante, ovvero il riacutizzarsi della mania persecutoria. 

Mi ha confessato, infatti, di essere stato convocato dal suo superiore 

per un appuntamento, subito dopo aver lasciato l’ospedale dove 

aveva visitato la Cardi. Ho chiesto a Redondi in che modo avesse 

ricevuto il messaggio del suo capo, al che l’ispettore è rimasto a 

lungo in silenzio, per poi chiedermi: “Posso comunque andare 

avanti?”. Mi son guardata bene dall’interromperlo di nuovo. 

Avrebbe dovuto incontrare, dunque, un alto funzionario dei Servizi 

all’interno di un edificio attiguo alla centrale di Polizia, in quel 

momento non pienamente utilizzato per motivi di sicurezza. Al 

secondo piano di questo stabile si trova, dunque, l’ufficio (con ogni 

probabilità del tutto temporaneo) del superiore di Redondi, a cui 

l’ispettore rende conto per le sue “missioni” (adopero di nuovo le 

virgolette non al fine di imprimere una nota sarcastica a tali attività, 

ma perché è lo stesso Redondi a utilizzarle nella comunicazione non 

verbale, muovendo l’indice e il medio di entrambe le mani mentre 

parla, all’americana). Comunque, l’ispettore è entrato nell’ufficio, 

trovando il funzionario seduto in poltrona, girato di spalle verso la 

finestra; la postura estremamente inclinata verso il basso dell’uomo, 

la penombra della stanza, la presenza massiccia di scartoffie di ogni 

tipo (“che svolazzavano in aria”, come mi ha ripetuto più volte 



 

 

Redondi) impediva all’ispettore, in pratica, di vedere il suo 

interlocutore; tuttavia, ne distingueva la voce con chiarezza. In 

poche parole: l’uomo gli ha detto che la “missione” per cui Redondi 

si trovava al Cincinnatus costituiva ormai un tutt’uno con l’episodio 

del ferimento della Cardi; a corollario di ciò, l’ispettore avrebbe 

dovuto seguire il caso con la massima priorità. Null’altro. Redondi 

ha approfittato del silenzio del superiore per avvicinarsi, e visto che 

l’uomo (o meglio, la poltrona sulla quale era seduto) continuava a 

dargli le spalle, ha fatto il giro della stanza, giungendo dall’altra parte 

della scrivania. Riporto a questo punto le sue parole: “Non c’era 

nessuno seduto. Sulla poltrona era poggiato solo un vecchio 

registratore, che girava ormai a vuoto. Con molta circospezione, ho 

riavvolto il nastro e ho provato a riascoltarlo. Dalla cassetta non 

veniva fuori nessun suono, voce, o rumore, niente di niente. Ho 

lasciato l’apparecchio sulla poltrona, sono tornato verso la porta e 

ho inforcato le scale fino a piano terra, senza voltarmi, senza 

nemmeno un pensiero in testa.” 

Quest’episodio non figura, professor Laforgese, nelle carte a cui 

ho avuto accesso, e non se ne fa riferimento nemmeno negli atti 

dell’inchiesta giudiziaria. Ho motivo di credere che non esista 

nessun documento al riguardo. Infatti, dai verbali di Polizia risulta 

che Redondi si sia recato in quell’ufficio solo in serata, peraltro 

scortato da Fattori e da altri agenti. I fatti che hanno spinto 

l’ispettore e i suoi colleghi a muoversi accaddero quello stesso 

pomeriggio. Tornato in centrale dopo pranzo, Redondi avrebbe 

voluto interrogare di nuovo Barbato, poiché diversi musicisti 

presenti al Cincinnatus avevano riferito agli agenti dei continui litigi 

tra il direttore d’orchestra e sua moglie, a cui Barbato non aveva 



 

 

fatto cenno (e a dire il vero nemmeno la Cardi). Qualche minuto 

dopo aver richiesto di preparare Barbato per un nuovo 

interrogatorio, Redondi veniva informato da un agente che l’uomo 

era stato trovato senza vita nella sua cella. Barbato riportava un foro 

alla tempia che aveva tutta l’aria di un colpo di arma da fuoco. Sono 

costretta a omettere le decine e decine di informazioni, analisi e 

dettagli per arrivare a quello che ci interessa: nonostante la 

scientifica ipotizzava che il colpo fosse stato autoinflitto (seppure 

l’arma del delitto non fosse stata ritrovata), Redondi ha esposto 

un’altra teoria: secondo lui, Barbato non si era affatto suicidato, ma 

era stato ucciso, e il suo esecutore doveva essere lo stesso che aveva 

colpito la Cardi. Dunque, non era stato Barbato a spararle, bensì una 

terza persona. Non solo: l’assalitore non era stato presente né al 

Cincinnatus né alla centrale, vale a dire, aveva sparato da lontano. 

Redondi aveva persino individuato da dove era partito il colpo: 

proprio da quell’edificio dismesso, adiacente sia all’albergo che alle 

celle di detenzione del presidio di Polizia. Infatti, secondo 

l’ispettore, il colpo che aveva ferito la Cardi era entrato dalla finestra 

della camera d’albergo; l’altro proiettile, quello che aveva fatto secco 

il marito, da un piccolo foro presente nel muro della prigione.  

Inutile dire che Redondi ha dovuto dibattere a lungo contro le 

obiezioni dei suoi colleghi. In particolare, è stato l’esperto della 

balistica a formulare numerosi rilievi. Un tiratore piuttosto esperto, 

dotato di un fucile ad alta precisione, avrebbe potuto sparare, 

almeno in teoria, entrambi i colpi; si poteva anche ammettere che il 

primo proiettile fosse entrato attraverso il balcone della camera di 

Barbato e della Cardi, ferendo quest’ultima. Se è vero che la presunta 

arma del delitto era ritenuta, fino a quel momento, la Beretta del 



 

 

direttore d’orchestra, esistevano ancora dubbi che fosse stata 

utilizzata da Barbato quella mattina (le analisi sulle mani e sull’arma 

erano discordanti). Inoltre, il proiettile che aveva quasi ucciso la 

Cardi non era stato ritrovato. Ma che lo stesso cecchino avesse fatto 

secco il direttore d’orchestra, sfruttando un miserrimo pertugio 

presente nella cella d’ordinanza, però, cozzava contro ogni possibile 

ricostruzione, nonostante il proiettile fosse stato in questo caso 

ritrovato (ed era compatibile con un fucile). Se, al contrario, Barbato 

si era davvero tolto la vita, con quale arma si era sparato? E in che 

modo se l’era procurata, visto che si trovava in cella? 

Dopo le obiezioni di carattere analitico, per così dire, sono 

arrivate quelle più propriamente investigative, il movente; e stavolta 

è stato il vice ispettore Fattori a muoverle a Redondi. In poche 

parole: chi era il cecchino? E quale motivo aveva per uccidere sia 

Barbato che la moglie? Perché aveva scelto questa modalità, a dir 

poco insolita, piena di rischi e molto complessa, per farli fuori? 

Come mai al Cincinnatus aveva colpito solo la Cardi, se voleva 

uccidere entrambi? Inoltre: ammesso che non fosse stato lui a 

sparare alla moglie, in albergo, perché il direttore d’orchestra aveva 

una pistola in mano, quella mattina?  

Con grande stupore del vice ispettore, Redondi aveva la risposta 

a tutte le domande. Anzi, aveva persino identificato l’assassino con 

nome e cognome: un certo Vitaliano Nembrini, di professione 

clarinettista. L’ispettore aveva effettuato un lungo controllo sugli 

ospiti registrati al Cincinnatus: l’unica persona irreperibile era il 

suddetto Nembrini, arrivato, almeno secondo il registro dell’hotel, 

anche lui la sera precedente al ferimento della Cardi, e in seguito 

sparito nel nulla. Chi era costui? Una vecchia conoscenza della 



 

 

coppia: aveva fatto parte del gruppo orchestrale di Barbato per molti 

anni, prima di essere messo alla porta. Redondi aveva raccolto 

svariate informazioni al riguardo, sia dagli attuali musicisti 

dell’orchestra, sia da vecchi colleghi. Tra Barbato e Nembrini c’era 

anche una questione economica in sospeso, relativa ai compensi del 

clarinettista; inoltre, figurava una denuncia da parte della Cardi per 

molestie, forse il vero motivo per cui il clarinettista era stato 

licenziato, una questione riportata persino da alcuni quotidiani 

locali. Negli ultimi mesi Nembrini, disoccupato, aveva dato daffare 

anche alle forze dell’ordine: percosse alla convivente, ubriachezza 

molesta in pubblico e resistenza a pubblico ufficiale. Dunque, il 

movente poteva essere l’odio del clarinettista per la coppia. Ma 

perché Nembrini aveva dormito al Cincinnatus? Probabilmente gli 

era necessario per conoscere gli spostamenti dei due e attuare il suo 

piano. Come mai si era registrato col suo vero nome? Il classico 

errore da principianti, oppure, come preferiva l’ispettore, voleva 

mettere il suo marchio sull’impresa (un classico bis, diciamo). Dove 

aveva acquisito il clarinettista l’arma e l’abilità per sparare in quel 

modo? Questo avrebbe dovuto chiarirlo lo stesso Nembrini. Come 

mai non aveva fatto fuori entrambi all’hotel? Probabilmente non 

aveva avuto il tempo, oppure era stato spaventato da Barbato, che 

era riuscito a prendere la sua Beretta.  

Per Redondi il caso era chiuso: non restava che acciuffare 

Nembrini. Prima però, l’ispettore e Fattori sono tornati nell’edificio 

adiacente alla centrale di Polizia per un sopralluogo. Secondo i 

calcoli di Redondi, il cecchino aveva utilizzato proprio l’ufficio dove 

l’ispettore era stato convocato dal funzionario dei Servizi. È bene 

precisare che nemmeno in quel momento Redondi ha rivelato ai 



 

 

colleghi di essere stato là qualche ora prima. Comunque, l’ispettore 

e Fattori si sono recati nella stanza, ma l’hanno trovata vuota. Era 

sparita persino l’enorme poltrona, e ovviamente il registratore. 

Tornato alla centrale, Redondi è riuscito comunque a ottenere un 

mandato di perquisizione per l’abitazione di Vitaliano Nembrini, 

che risultava residente in città. Anche lì, un buco nell’acqua: il 

clarinettista non era in casa e nell’appartamento non è stato ritrovato 

niente di penalmente rilevante, né qualcosa di associabile coi recenti 

fatti. 

Quello che è avvenuto dopo è, come si dice, storia nota. Nei 

giorni seguenti, la scientifica ha provato che le supposizioni di 

Redondi fossero del tutto sballate. La distanza tra il Cincinnatus, la 

centrale di Polizia e l’edificio attiguo, il mancato allineamento della 

camera d’albergo e della prigione con le stanze dello stabile vuoto 

rendeva praticamente impossibile che un uomo avesse sparato da lì, 

in entrambi i casi. Per tacere di numerosi rilievi (impronte, foro dei 

proiettili, mancanza di testimoni e molto altro) che inficiavano senza 

possibilità di errore la teoria proposta da Redondi. Non appena 

terminata l’ultima riunione alla centrale di Polizia, in cui i suoi 

colleghi lo avevano messo davanti al fatto compiuto, l’ispettore è 

stato colto da una grave crisi isterica che ha reso necessario il 

ricovero in ospedale e in seguito la degenza presso la nostra 

struttura.   

 

Un saluto cordiale, 

Dott.ssa Marta Delevigne  

 

 



 

 

Da: Dr.ssa Marta Delevigne  

A: Dr. Prof. Claudio Laforgese  

Inviato: domenica 28 aprile 2019, 19:29  

Oggetto: info paziente E. Redondi | ultima 

 

Professor Laforgese, 

sono stata informata che il suo rientro in città è previsto in serata. 

Immagino che abbia dato un’occhiata alle mie precedenti email, 

senza trovare il tempo di rispondermi per via dei numerosi incontri 

ai quali è stato invitato. Nell’attesa di poterla incontrare domani in 

clinica, le invio il mio ultimo messaggio: magari avrà tempo di 

leggerlo mentre attende in aeroporto.  

Questa mattina ho ricevuto una telefonata da Fattori. Le confesso 

che mi duole non poco correggere le considerazioni a cui mi ero 

lasciata andare, tuttavia, il vice ispettore si è rivelato molto più 

cordiale delle precedenti occasioni. Prima di invadere l’ambiente 

acustico col suo vocione rauco, mi ha chiesto se avessi del tempo da 

dedicargli, e visto che la giornata era piuttosto tranquilla, lui, non 

rinunciando al suo linguaggio colorito, mi ha confessato che 

avrebbe preferito “parlarmi a quattr’occhi, magari davanti a un 

boccone”. Tradotto nel linguaggio dei laureati: mi ha invitata a 

pranzo. Non le nascondo che tale richiesta mi è parsa insolita 

eppure, spinta dalla curiosità, ho accettato. L’ho raggiunto a 

mezzogiorno nel ristorante che mi ha indicato, la trattoria Soledad, 

appena fuori città. Fattori era già seduto al tavolo quando sono 

arrivata. Mi ha lasciato un’impressione notevole: giacca, mocassini 

ai piedi, capelli in ordine, barba appena fatta. La puzza di alcool 

sembrava scomparsa (ma non ha resistito ad accompagnare la sua 



 

 

bistecca con un quartino di rosso). Dopo l’ordinazione, gli ho 

domandato, senza troppi giri di parole, il perché di quell’invito; 

riportando il suo frasario, mi ha risposto che “avevamo un 

affaruccio in sospeso” e inoltre “a pancia piena si ragiona meglio”. 

Andando avanti in questo modo, mi ha proposto “un patto prima 

di sbottonarsi”: se io avessi collaborato con lui, in via confidenziale 

e senza violare il segreto imposto dalla mia professione, lui mi 

avrebbe messo al corrente sugli ultimi sviluppi dell’indagine. Gli ho 

detto che avrei fatto il possibile, e a lui è parso sufficiente. È venuto 

fuori che l’ispettore Redondi aveva davvero preso una stanza al 

Cincinnatus, il dodici marzo, il giorno prima dell’attentato alla Cardi, 

proprio come aveva detto a me. Lo dimostrano, senza ombra di 

dubbio, alcune immagini che i tecnici sono riusciti a recuperare della 

videocamera di sorveglianza dell’hotel, che era stata manomessa. 

Inoltre, Fattori ha scoperto che Vitaliano Nembrini, il clarinettista, 

non era in città il tredici marzo e nemmeno il diciassette, quando 

Barbato è morto in cella, perché si trovava all’estero per alcune 

audizioni. C’erano numerosi testimoni a confermarlo; insomma, a 

sentire il vice ispettore, il suo alibi “era più sicuro di una cassaforte 

dentro un sottomarino”. Tra le carte di Redondi, Fattori ha trovato 

gli articoli dei quotidiani in cui si faceva cenno allo scandalo di 

molestie di cui Nembrini era stato accusato dalla Cardi; insieme alle 

notizie, pare che Redondi avesse archiviato una serie di appunti sulle 

loro biografie e spostamenti, persino degli schizzi fatti a matita dei 

volti dei tre musicisti. Dunque, è chiaro che l’ispettore conosceva la 

vicenda e le persone coinvolte, anzi, a sentire Fattori, era 

ossessionato dai tre. Non era la prima volta che Redondi fosse 

assalito da simili paranoie: Fattori ha scoperto che il suo collega era 



 

 

stato sospeso dal servizio tre anni fa, per una questione simile, 

indagando su un abuso minorile in maniera del tutto impropria per 

un ufficiale di Polizia. I suoi superiori l’avevano messo a riposo in 

via temporanea, e in seguito trasferito nella nostra città. Secondo 

Fattori, l’ispettore è “il classico sbirro col cervello fuso. Ma lei 

dovrebbe saperlo bene”. Sono rimasta impassibile e ho posto a 

Fattori tre domande fondamentali: chi si è registrato al Cincinnatus 

come Vitaliano Nembrini? Chi ha sparato alla Cardi? E chi ha fatto 

fuori il marito in cella? La risposta del vice ispettore ai quesiti porta 

a un solo nome: Redondi, il nostro paziente. Ovviamente Fattori 

non può ancora provarlo, tuttavia è convinto che “a metterci il naso, 

le prove salterebbero fuori come pulci da un randagio”. Dunque, 

Fattori mi ha messo al corrente che presto sarebbe partita 

un’indagine interna per mettere con le spalle al muro il nostro 

paziente e accusarlo dell’omicidio di Barbato e del tentato delitto 

della Cardi. Probabilmente, col mio aiuto, sarebbe stato tutto molto 

più semplice: ora che sapevo com’erano andate le cose, secondo 

Fattori potevo guidare Redondi a confessare; d’altronde, l’infermità 

mentale non sarebbe stata difficile da provare in un processo. Per 

inciso, professor Laforgese, non ho la minima idea se la malattia 

mentale di Redondi l’abbia condotto a commettere questi crimini: è 

troppo presto per dirlo, e non ho ovviamente intenzione di forzare 

il paziente a confessare alcunché. Non so nemmeno se Fattori 

riuscirà a provare la sua colpevolezza. Mi sono riservata di offrire la 

nostra collaborazione al caso, dopo che lei lo avrà analizzato e ne 

avremo parlato. Avremo modo di approfondire nelle prossime 

sedute se questa ipotesi clinica potrà essere davvero confermata, ma 

da qui a ipotizzare delle pulsioni omicide, come lei sa bene, ce ne 



 

 

corre. Sarà meglio, d’altro canto, continuare a tenere contatti con la 

Polizia, in particolare col vice ispettore, visto che sarà lui a buttarsi 

alla ricerca degli indizi che provino la colpevolezza di Redondi.  

Dopo aver chiuso il pranzo con un caffè, il vice ispettore mi ha 

portata nel giardino del ristorante, “a prendere una boccata d’aria 

fresca dopo tutte queste chiacchiere. Con l’aiuto d’un sigaro, 

s’intende.” Abbiamo continuato a parlare per altri dieci minuti, 

mettendo da parte orchestrali assassinati, camere d’albergo e analisi 

balistiche. Devo confessarle, dottor Laforgese, che l’irruenza 

verbale del vice ispettore non m’infastidisce più come prima, ma 

riesce addirittura a farmi ridere, e tanto, come non mi era più 

capitato dopo il mio divorzio (lei rammenterà lo stato penoso in cui 

mi trovavo). Lo sa cosa mi ha chiesto il vice ispettore? 

Squadrandomi coi suoi occhioni color nocciola, mi ha domandato 

se tutte le “strizzacervelli” possiedono delle gambe chilometriche 

come le mie. Stavolta gli ho risposto a tono: “solo quelle che se la 

fanno con gli sbirri”. Lui si è grattato il naso, ha sputato per terra il 

suo tabacco di quarta categoria, esclamando: “Proprio così!”. Ci 

siamo salutati con una stretta di mano. Quando mi sono diretta al 

parcheggio, senza voltarmi, ho sentito di nuovo il suo sguardo 

appiccicoso fin sotto la gonna. Quando sono arrivata in clinica, il 

mio telefono si è messo a vibrare. Erano messaggi di Fattori. Li ho 

letti, e ho sorriso. Non gli ho ancora risposto. Lo faremo aspettare 

ancora un bel un po’. 

Buon viaggio e a presto, 

Dott.ssa Marta Delevigne   

 

 



 

 

Carta che canta 
Roberto Rossi 

 

 

 

La giubba d’ombra sniffò del pessimo tabacco di Dipertia. 

«Bene, Tigaren, parliamo d’affari!» 

Carta-che-canta non amava esser chiamato con il suo vecchio 

nome. Non era orgoglioso del suo passato al soldo delle giubbe 

d’ombra. La situazione però era grave, e Carta-che-canta non si era 

potuto sottrarre alla convocazione di quel suo antico compagno 

d’armi lì, in quel fetido avamposto nella baia di Tionne. «Cosa 

vuole una giubba d’ombra da tre cacciatori del nord?» 

«Non io, né le giubbe» ribatté l’ufficiale, rassettandosi i polsini e 

la bandoliera. «Il gran re dei nativi, l’invitto Corno-di-cervo! Lui 

vuole i servigi di gente come voi». 

Il cacciatore tossì, contrariato. «Carta-che-canta pensa che il 

gran re dei theleni debba badare alle giubbe d’ombra che accoglie 

nei suoi villaggi, al legname che non potrà più vendere ai loro 

ammiragli. Alla sua Foresta-che-brucia». 

«Credimi Tigaren. Il re ci sta pensando. Ed è disposto a pagare 

ogni tesoro che gli resta purché qualcuno lo liberi da quei dra...» 

«Sono viverne» lo corresse Carta-che-canta. 

«Quei dannati sputafuoco volanti, comunque li si chiami!» 

Carta-che-canta si rannicchiò nel suo mantello di cuoio brunito. 

I suoi occhi di smeraldo consultarono veloci quelli di Grugno e di 

Scintilla, seduti al suo fianco. Il guerriero di Faeria e l’arciera delle 

Vette Perenni annuirono, complici. «Carta-che-canta parla anche 



 

 

per il forte Grugno-che-storce e l’agile Scintilla-che-sfuma. Hai 

detto ogni tesoro che gli resta?» 

«Ogni forziere alimentato dal legname venduto a noi uomini-di-

là-del-mare, ogni sacra reliquia del Thelian, e tutte le gemme di 

Foglia-che-cade sua sposa!» 

«Carta-che-canta crede che l’offerta onori il suo nome». 

«Allora è bene che ti rechi al suo cospetto, Tigaren, e che tu gli 

faccia una proposta». 

«Carta-che-canta e i suoi compagni devon stanare il gran re dalla 

sua tenda?» 

«Frena, Tigaren... è un re, non un drago! Vi introdurrò io al suo 

cospetto. Domani sera ci sarà un banchetto agli Scogli di Tionne. 

Non mancate». 

 

Gli Scogli di Tionne torreggiavano sulla baia, simili a una 

fortezza. La roccia calcarea dei suoi pinnacoli innalzava un 

terrapieno di erba verdissima. Lì Corno-di-cervo accolse i propri 

ospiti. 

Salendo la scogliera, Scintilla indicò a Grugno e a Carta-che-

canta tre spettri ancorati nella baia. «Le navi delle giubbe d’ombra. 

Feroci sessantasei-cannoni pronte a fiammeggiare sulle tende dei 

theleni se il gran re non darà loro il legname promesso». 

«Da un lato le bocche di fuoco delle giubbe d’ombra. Dall’altra 

le viverne della Foresta-che-brucia» capì Grugno.  

«Le giubbe d’ombra si credono invincibili. Le viverne invece 

sappiamo come cacciarle» sbuffò Carta-che-canta, indicando la 

loro guida attenderli ai piedi del promontorio. L’ufficiale indossava 

una scura divisa da cerimonia, fregiata di allori dorati e coronata da 



 

 

un tricorno piumato. Un piccolo ferrobugio gli pendeva dalla 

cintura, il corno della polvere nera a fianco. «Ecco, venite. Il gran 

re attende». 

Saliti al prato, Scintilla vide i principi theleni accovacciati 

attorno a una tavola disposta ad anello. Un varco permise ai 

quattro di raggiungere il centro della mensa. Molti bracieri 

illuminavano il volto dei nobili, le orecchie dall’elice appuntita 

decorate con pendagli, piume di corvo e di sparviere. Scintilla, per 

quanto un tempo si fosse battuta contro i signori del Thelian, si 

accorse di non riconoscerli. Quegli arroganti orecchielunghe erano 

stati cacciati dalle Vette Perenni cinque inverni addietro, e molti 

loro capi erano cambiati da allora. Le guerre a fianco delle giubbe 

d’ombra avevano lasciato spazio a volti nuovi – spesso di giovani 

eredi, talvolta di ben più umili luogotenenti. 

A fianco di Corno-di-cervo, però, ecco due ammiragli in nera 

uniforme. «Sire! Il capitano vi porta i suoi cacciatori del nord!» 

«Avanzate, avanzate» li chiamò a sé Corno-di-cervo in una 

fluente lingua-di-là-del-mare, ponendosi una corona in piume di 

falco sulla testa. «In questa triste stagione, una malattia infetta le 

terre dei theleni. Corno-di-cervo teme per il suo popolo, e per 

l’onore della sua parola» dichiarò. 

Scintilla vide allora le palpebre del re spalancarsi, le iridi cupe 

come l’abisso del mare, tristi come le brine d’autunno. 

«Le giubbe d’ombra aiutarono Corno-di-cervo in tempi malvagi. 

Quando Occhio-che-brilla, sorella di Corno-di-cervo, si ribellò al 

volere del suo re e fratello, ella si alleò ai corsari di sangue, nemici 

delle giubbe d’ombra». Allora il sire si levò in piedi, stringendo tra 

le mani un osso raccolto dal piatto. «Corno-di-cervo promise agli 



 

 

ammiragli suoi amici di ripagare il proprio debito nutrendo le loro 

canoe con sequoie, aceri e abeti del Thelian. Ma ecco» esclamò, 

spezzando l’osso in due, «che un’orda di draghi discese da Faeria, e 

cosparse di fiamme il suo regno. E ora Corno-di-cervo non è più 

solo capo dei theleni, ma anche signore della Foresta-che-brucia. 

Potete voi liberarlo da questa sciagura?» 

Carta-che-canta si fece avanti. Tra lui e il gran re adesso si 

frapponevano soltanto la tavola e un braciere. Allora Carta-che-

canta aprì il suo mantello di cuoio brunito. Il gran re dei theleni 

restò sorpreso nel vedere quel mendicante coperto per intero da 

un’armatura foggiata nel medesimo cuoio del suo manto. Alti 

stivali, ginocchiere, lorica a piastre, finanche spallacci e, alla cintola, 

una maschera per coprire il volto, più torva di qualunque cimiero. 

Carta-che-canta non disse nulla. Prese invece dalla cintura un 

guanto cucito nella stessa pelle di cui vestiva, e lo indossò sotto 

agli occhi di Corno-di-cervo. Dopodiché allungò la mano guantata 

sul braciere.  

Senza togliere il palmo dalle fiamme, Carta-che-canta parlò. «Il 

tuo regno vale tutti i tuoi forzieri, o possente Corno-di-cervo, tutte 

le reliquie dei theleni e le gemme di Foglia-che-cade tua sposa. 

Quando Carta-che-canta avrà liberato il tuo regno dalle viverne, 

dovrai a lui e ai suoi compagni la metà delle tue ricchezze». 

Levò dunque la mano dal fuoco e si tolse il guanto, mostrando 

le dita intatte, senza traccia di ustioni né cenno di fuliggine. Prese 

una pergamena dalla bisaccia e la porse al sire dei theleni, i cui 

occhi erano ancora increduli dinnanzi a tale prodigio. 

«Basta solo il vostro nome. I vostri amici» concluse, indicando i 

due ammiragli a fianco del re, «lo chiamano contratto». 



 

 

 

Cinque giorni dopo che il gran re ebbe scoperto perché il 

cacciatore del nord era chiamato Carta-che-canta, questi e i suoi 

compagni avevan preso tre cavalli e raggiunto il confine orientale 

della Foresta-che-brucia. 

Il paesaggio inquietò Scintilla. Le viverne non avevan mai 

seminato tanta devastazione tra le Vette Perenni. Le foreste del 

Thelian invece erano un rudere di ceneri, tronchi divelti, cortecce 

scoppiate e rami anneriti. Gli aghi della sequoia e dell’abete eran 

polvere nel vento, le foglie frastagliate dell’acero scheletri al suolo. 

La via maestra che dal mare conduceva all’avamposto di Linfodar 

era un deserto; tra le sue esalazioni danzavano gli ultimi lapilli 

dell’incendio. Solo nella parte più alta del cielo le stelle ancora 

tremolavano, fioche. 

Grugno non si trattenne: «È più viva la fornace di un fabbro!» 

Carta-che-canta annuì, afferrando dalla bisaccia uno strumento 

di ottone coronato da un monocolo. Lo usava da quand’aveva 

prestato servizio nelle giubbe d’ombra; con esso si orientava 

meglio di qualsiasi altro cacciatore del nord. Portò la lente 

all’occhio, maneggiando una leva che si muoveva lungo un tubo 

ricurvo postovi al disotto. Lui chiamava quell’arnese sestante. «Che 

la terra viva o muoia, il metodo è lo stesso. Avete visto le 

propaggini verso nord-est prima, tra i tronchi dei pini?» 

Scintilla aveva ben visto la cenere alternarsi al verde superstite 

del bosco. Seguiva un andamento irregolare, una serie di 

insenature simili ad artigli protesi verso la costa. Riconoscere la 

loro direzione permetteva a Carta-che-canta di calcolare quelli che 

lui chiamava tagli-di-fuoco, laddove la viverna aveva appiccato 



 

 

l’incendio volando lungo una linea pressoché diritta. La larghezza 

delle propaggini permetteva inoltre di stimare la portata del suo 

spirito – come eran dette le braci che le viverne covavano in petto.  

«Non rischiamo di seguire una traccia vecchia?» domandò 

Scintilla, scettica. Considerata la vastità del disastro, l’incendio 

doveva avere almeno due o tre centinaia di tagli sparsi per tutta la 

regione. 

«Ogni traccia indica pur sempre qualcosa» motteggiò Carta-che-

canta. «Andando verso sud-ovest, tra uno o due giorni troveremo 

un controtaglio di verde. Se siamo fortunati, incontreremo pure 

qualche superstite. Chissà che non abbia visto la nostra preda». 

 

Il controtaglio si stendeva al di là di una collina rocciosa. Il 

versante aveva fermato i venti ribelli dallo spingere le fiamme oltre 

il crinale. Tutto sommato, la traccia era regolare. Ciò che però più 

stupì i cacciatori del nord fu l’estensione di quella linea di morte. 

«Per i Giganti e per gli Antichi! Saranno oltre trenta miglia!» tuonò 

Grugno. 

«Lo spirito della viverna è forte» sentenziò Scintilla, 

preoccupata. Dacché aveva memoria, lo spirito più vasto avvistato 

nelle Vette Perenni non si era esteso oltre le quindici unità. A 

Faeria si narrava ancora con toni increduli di quando erano state 

sfiorate le venti. 

«Forse abbiamo a che fare con più viverne» ragionò Carta-che-

canta. 

«Le viverne non cacciano in branco, lo sai» replicò Scintilla. 

«Trecento tagli dimostrano il contrario». 

Grugno si drizzò. «Avete sentito?» 



 

 

Scintilla e Carta-che-canta si voltarono verso di lui. «Cosa?» 

«Rumore di passi». 

Diressero i cavalli in cima a un’altura. Due tronchi di sequoia 

riversi creavano un riparo che li avrebbe difesi sul lato di 

settentrione. Dagli altri tre però nessun segno di vita. «Sicuro di 

aver sentito bene, Grugno?» chiese Carta-che-canta. 

«Grugno-che-storce è sicurissi... ecco, sentite?» 

Scintilla sentì. Portò rapida la mano sinistra all’arco, la destra alla 

faretra. 

Carta-che-canta si ritirò verso i tronchi di sequoia, estraendo 

una spada sottile e uno stocco. Grugno si parò davanti ai 

compagni, un falcione in pugno. Alzò un braccio, e fece un cenno 

con tutte le dita. Se l’orecchio non lo tradiva, i nuovi arrivati erano 

cinque. 

Ai piedi della collina, infine, eccone uno. Era a cavallo di un 

alce. Da quella distanza ancora non si capiva se fosse un theleno, 

ma era chiaro ch’era armato. Quando tre orecchielunghe 

comparirono dal crinale, le lance in mano, Carta-che-canta sospirò. 

«Leva un drappo bianco. Vediamo di...» 

Non fece in tempo a terminare la frase che una voce gli intimò 

di arrendersi in squillante lingua thelena. Troppo tardi Scintilla si 

accorse di quattro arcieri disposti sopra alla carcassa delle sequoie, 

le frecce puntate contro di loro. 

I tre cacciatori non ebbero altra scelta che obbedire. 

Intanto l’individuo in sella all’alce li aveva raggiunti. Scoprirono 

che ciò che avevano scambiato per un’arma era in realtà un lungo 

bastone, nero come ebano. Le vesti blu del cavaliere lo indicavano 

non come un theleno, ma uno di quei preti giunti da di-là-del-mare 



 

 

a lenire i crimini delle giubbe d’ombra. Il chierico osservò con 

occhio perplesso la barba dorata di Grugno-che-storce, gli occhi 

verdi di Carta-che-canta e le ciocche annodate nell’acconciatura di 

Scintilla-che-sfuma. Studiò il cuoio dei loro mantelli e la forma dei 

loro pendagli, le bianche piume d’aquila appese alle fasce in fronte, 

le piccole orecchie tonde. «Che ci fanno tre uomini di Faeria così a 

sud?» domandò infine nella lingua dei suoi prigionieri. 

«Quello che gli uomini di Faeria fanno da oltre cento 

generazioni» rispose  Carta-che-canta. «Cacciare viverne». 

«Siete ben più guarniti di qualunque cacciatore del nord. Vi 

prego, seguiteci alla Missione. Una volta lì, parleremo della vostra 

caccia». 

 

La Missione era un villaggio in una radura del controtaglio. 

Attorno a un nucleo di capanne, i theleni avevano piantato le 

tende scavando un fosso d’acqua fra loro e la Foresta-che-brucia. 

Tra gli esuli Scintilla riconobbe i tratti distintivi di diverse tribù. A 

fianco dei mantelli con nappa dei theleni d’Oltre-il-fiume, ecco i 

bracciali borchiati dei loro vicini di Doppia-riva, e persino le piume 

di nibbio degli abitanti di Terra-di-salice. «Ma...» balbettò Scintilla, 

spaesata. 

Il chierico annuì. «Incredibile, vero? Fino a ieri Oltre-il-fiume e 

Terra-di-salice combattevano Doppia-riva in nome della 

inesorabile Occhio-che-brilla, e Doppia-riva li fronteggiava in 

nome dell’invitto Corno-di-cervo. Ora la Foresta-che-brucia unisce 

queste stirpi nella disgrazia, e non c’è corona, giubba d’ombra o 

corsaro di sangue che possa soccorrerle». 



 

 

Carta-che-canta si intromise. «I corsari sono in rotta, padre, o 

sarebbero subito accorsi pur di dar la colpa al gran re!» 

«Corsari, giubbe...» scosse il capo il prete. «Tutti si credono 

eterni, ma solo l’Altissimo lo è, signore del tempo e della storia. 

Solo lui può soccorrerci quando ogni pietà è perduta». 

Ciò dicendo, giunsero al centro dell’accampamento. Qui v’era 

una gran capanna in legno e pietra: doveva essere il tempio del 

chierico da di-là-del-mare. Carta-che-canta aveva provato a 

spiegare a Grugno e Scintilla la fede dei vesteblù, ma i loro riti 

erano intrisi più di astruse congetture che di racconti. 

«Quindi dovete portare il cuore del drago al cospetto del re?» 

concluse il chierico, dopo che Carta-che-canta gli ebbe narrato 

della loro committenza.  

«Il cuore della viverna, padre».  

«I nostri draghi sono le vostre viverne». 

«No» scosse il capo Carta-che-canta, serio. «Vedete, le giubbe 

d’ombra amano ancora raccontare le vostre leggende. I draghi 

dominavano le Terre-di-là-del-mare quando il primo di voi chierici 

sorse da oriente». 

Il prete annuì. «Predicando il nome dell’Altissimo-che-è-nei-

Cieli, il nostro fondatore unì i popoli del continente e fronteggiò il 

Signore dei draghi. E lo sconfisse al suono della sua parola, poiché 

la parola è libera, e la forza è mostruosa. I draghi fuggirono dalle 

nostre sponde, e tramontarono verso occidente. Da allora vivono 

nelle terre di Faeria e sulle Vette Perenni, e le vostre genti li 

chiamano viverne». 

«Ma i vostri draghi eran capaci di parola. Il vostro chierico parlò 

con loro per scacciarli, e avranno dovuto pur comprenderlo per 



 

 

esserne sconfitti. Le viverne invece conoscono solo la lingua del 

fuoco». 

«Sì, e cacciano in solitaria» controbatté il prete, rabbuiandosi. 

«Ma a Doppia-riva ne sono state avvistate tre. E due nelle lande 

d’Oltre-il-fiume. Solo a Terra-di-Salice ne è stata vista una, 

colossale. È costei che ha bruciato il crinale. No, non è una 

viverna! Un nuovo Signore dei draghi è all’opera». 

Scintilla si irritò. «E allora ci consigliate di cacciarlo a parole, 

padre?» 

«Voi come pensate di farlo, piuttosto?» borbottò il prete. «Per 

anni ho predicato a Faeria. I cacciatori del nord si armano solo di 

uno scudo in cuoio brunito quando devono mostrare il loro 

valore. Per quanto a voi il cuoio non manchi, stavolta potrebbe 

non bastare». 

Scintilla fu indispettita da tanta saccenteria. Per fortuna ci pensò 

Carta-che-canta a mediare. «Già da tre autunni le viverne dilagano 

nel Thelian occidentale. Serviva del metodo per contrastarle. E 

l’arte militare delle giubbe d’ombra aiutò Carta-che-canta a 

escogitare tecniche più efficaci». 

«Per questo siete in tre?» 

«Qualcuno deve studiare il territorio, rintracciare la tana della 

fiera, valutarne potenza e difese...» 

«Uno stratega» comprese il prete. 

Scintilla si sentì in dovere d’intervenire. «Trovata la viverna, 

bisogna portarla su un terreno favorevole e tenerla occupata. 

Servono agilità e buona mira. Bisogna dare alla serpe l’impressione 

di essere soli sul campo». 

Il prete la fissò, stavolta ammirato. «Per l’Altissimo, un’esca!» 



 

 

«Infine» ringhiò Grugno, quasi stringesse il falcione tra le mani, 

«si onora l’antica arte di Faeria. Distratta la viverna, ci si avvicina al 

suo ventre e la si colpisce al cuore». 

«Un vero guerriero! Un bellatore direbbero le antiche cronache». 

«Per ora siamo fermi all’arte dello stratega» concluse Carta-che-

canta, lieto di essersi guadagnato la stima del prete a così buon 

mercato. «Potete darci informazioni per rintracciare la tana della 

grande viverna, padre?» 

 

Il chierico offrì loro di meglio. 

Li portò presso un alto acero sopravvissuto alle fiamme, sulla 

vetta del controtaglio. Scintilla vi si arrampicò sopra, potendo 

finalmente scorgere la regione in tutta la sua desolazione. Il fumo 

si diradava da di-qua-del-fiume, cumulandosi in neri nembi sopra a 

Faeria. Nella foresta, invece, molti tagli erano riconoscibili a ovest, 

talvolta quasi paralleli alle colline, talvolta perpendicolari. Urlando, 

Scintilla descrisse a Carta-che-canta ogni minuzia che riuscì a 

notare. Lui, alle pendici dell’acero, trascriveva e calcolava. 

L’occhio di Scintilla inciampò infine in un dettaglio oscuro. Una 

cinta come di pietra sorgeva su un’altura, poco più a sud. Oltre due 

linee di cenere la foresta era ancora rigogliosa, e un’alta sequoia 

gemmava al centro della cerchia. «Linfodar!» gridò. «Linfodar è 

scampata alle fiamme!» 

 

La sera stessa Carta-che-canta sancì che si sarebbero recati 

all’antico avamposto dei theleni. Il gran re ne era fuggito quando 

aveva saputo dell’avanzata delle viverne – e a ragione, spiegò. 

Stando alla descrizione di Scintilla, a est di Linfodar i tagli si 



 

 

disponevano in gruppi di tre, formando una raggiera di T attorno 

all’antico caposaldo. «I draghi la preservano» capì il chierico. 

Carta-che-canta annuì. «Se la viverna ha un nido, i tagli lo 

indicano disponendovisi attorno come i petali di un fiore. Ma mai 

mi sarei aspettato una tale regolarità. La grande viverna ha 

incendiato la foresta di proposito». 

Perché mai? Fu la domanda lecita che, però, Scintilla tenne per sé. 

Sellarono i cavalli. Il chierico fece restituire loro le armi. Grugno 

fu ben lieto di riavere il suo falcione, e Scintilla si sentì di nuovo 

completa con l’arco in mano. Solo Carta-che-canta riprese il suo 

fioretto e lo stocco con freddezza: le sue vere armi eran sempre 

state sulla sua lingua e nella bisaccia. 

«Cercate il Signore dei draghi» raccomandò loro il chierico. 

«Sconfitto lui, le altre viverne si disperderanno. Che l’Altissimo-

che-è-nei-Cieli benedica la punta della vostre armi!» li salutò infine, 

mentre i tre si addentravano nel controtaglio, due corridoi di 

cenere a indicare loro la via. 

 

Per l’ennesima volta, i calcoli di Carta-che-canta si rivelarono 

esatti. 

Erano accampati a poche ore dalle mura di Linfodar quando, 

nella notte, una grande ombra planò ai piedi della sequoia. 

«L’abbiamo trovata!» sbuffò Grugno. 

Dormirono senza fuoco, e dovettero aspettare l’albeggiata per 

radunarsi attorno alle mappe del loro stratega. Su una tavola di 

cera, Carta-che-canta tracciò l’anello delle mura, abbozzando poi la 

posizione della sequoia e il luogo ove si era adagiata l’ombra 

notturna. «Scintilla, tu entrerai per prima. Ieri sera ho guardato la 



 

 

cinta con il cannocchiale. È crollata in più punti, e i cancelli sono 

scardinati. Non ti sarà difficile superarla». 

«Se ci fossero altre viverne?» 

«Persino i draghi di-là-del-mare si radunavano solo per 

combattere. Se questo è il nido della viverna, è la sola della zona». 

Grugno scosse il capo. «Ma siamo sicuri che sia la grande 

viverna?» 

«Abbiamo due modi per scoprirlo. O ucciderla...» 

Scintilla sospirò. O farle sputare fuoco. 

«Tu, Grugno, ti nasconderai sopra al muro di cinta» proseguì 

Carta-Che-Canta. «I crolli sono causati da urti e artigli, non per 

fiamma. È il punto migliore dove attirare la bestia senza esporsi al 

suo spirito. Se sarà necessario darvi indicazioni» concluse, traendo 

un piccolo specchio dalla sacca, «il sole di mezzogiorno parlerà per 

noi». 

Grugno e Scintilla annuirono, prendendo dalla bisaccia altri due 

vetri. «Gli Antichi ci proteggano!»  

Dopodiché tacquero sino al mattino. 

 

*** 

 

Scintilla si inerpicò per la collina, i cancelli di Linfodar alle 

spalle. Sotto al cappuccio la maschera le offuscava la vista. La 

scena però era fin troppo chiara. Le tende dell’avamposto erano 

riverse su un prato ormai dissestato, i legni spezzati, le tele 

strappate. 

Un tempo i theleni avevano stabilito lì la reggia del loro gran re: 

invece ora eccolo lì, il vero sire del Thelian! Scaglie solide come 



 

 

montagne, intrise di terra e di fuliggine, l’addome scottato dal suo 

stesso calore. La viverna dormiva avvolta al tronco della sequoia, 

adagiata tra le sue poderose radici. Era grande tre volte qualsiasi 

sputafuoco Scintilla avesse mai affrontato. Le zampe artigliate della 

belva erano nascoste sotto a larghe ali, ripiegate fin oltre lo 

spuntone della coda. 

«Ehi! Dico a te, biscione!» gridò la cacciatrice. 

L’occhio giallo della viverna si aprì, fissando l’intrusa – prima 

irritato, poi indifferente. La palpebra si richiuse. 

Scintilla allora estrasse l’arco e prese la mira. La puntura 

costrinse la viverna a prestarle attenzione. Lungo la gola cominciò 

a disegnarsi la rete iridescente del suo spirito in bollore.  

Scintilla corse in avanti. Prese di nuovo la mira, e scoccò 

un’altra freccia. 

La viverna intanto era sopra di lei, a malapena frenata dal colpo. 

Scintilla si rotolò di lato, proprio mentre una fiammata colpiva il 

terreno retrostante. Il cuoio brunito la protesse dalla vampata. E 

per fortuna volevano preservarlo, l’avamposto... 

Le tende attorno a lei ora scoppiettavano. Scintilla tuttavia si 

destreggiò nel labirinto di fiamme, raggiungendo una delle 

scalinate che conducevano in cima alla cinta. Nonostante 

l’incendio, la pietra con cui era eretta la parete era gelida, simile a 

un legno nodoso che non brucia. Corri, corri esca! annaspò la 

cacciatrice, risalendo i gradini. 

Giunta all’apice, venne la parte più difficile. Lo specchio di 

Carta-che-canta le indicò con due bagliori di spostarsi a destra. La 

viverna fu distratta per un’istante da quella strana luce, ma una 

freccia di Scintilla la riportò al duello. 



 

 

«Non parli eh, serpentone?»   

L’arciera corse per il camminamento con quanta forza aveva in 

corpo, verso un bastione al cui interno si annidava un profondo 

cavedio. Scintilla capì dunque l’indicazione di Carta-che-canta. 

Saltò oltre il cavedio, e si volse a fronteggiare la grande fiera. 

«Vieni, vieni! Danno fastidio gli insetti, neh?» 

Lo spirito si stava addensando di nuovo nella gola della viverna. 

Presto, Grugno, è il momento... 

Scintilla cercò disperatamente un bagliore di conferma dal 

controtaglio circostante. Grugno... Carta-che-canta...! 

La luce della viverna si fece più intensa. Il cuoio avrebbe retto la 

vampata? 

Grugno... 

Per tre volte, luce brillò. 

La viverna urlò di dolore, mentre il calore in gola le si spegneva, 

la fornace del suo cuore trafitta a morte. Il bellatore era sotto di lei, 

il falcione conficcato nel molle petto, il metallo reso incandescente 

dal ventre della vittima. 

Scintilla si tolse la maschera e prese una larga boccata d’aria. 

La viverna emise un ultimo e atroce strillo, crollando al di fuori 

della cinta, abbattendo cinque abeti nello schianto. Grugno-che-

storce levò il falcione al cielo, scoprendosi anche lui il volto, 

vittorioso. Scintilla scorse il suo sorriso tra le dorature della barba. 

Fu un colpo di ferrobugio a spegnerglielo. 

Scintilla sobbalzò nel vedere il petto del compagno esplodere in 

un fiotto di sangue e di piombo. «Grugno!» gridò. 

Poi una lama le si poggiò alla gola. 



 

 

«In nome di Occhio-che-brilla e dei corsari di sangue: ferma o 

fai la fine del tuo amico ammazzadraghi!» 

 

Tra le lacrime, Scintilla vide quindici uomini vestiti con cupe 

loriche, camicie lacere e manti scarlatti. Tre di loro ispezionavano 

la carcassa della viverna. 

Erano accorsi troppo tardi per salvarla. 

La cacciatrice li osservava, le mani legate. I corsari erano in rotta... e 

non hanno avuto altra scelta... altra scelta che...  

In quel momento, una viverna dalle scaglie verdastre planò sulla 

collina di Linfodar. 

... Bruciare la foresta. 

Dalla fiera saltò giù un orecchielunghe, il quale aiutò a scender 

dall’arcione una donna della sua stessa gente, in lunga veste. 

Scintilla si accorse che gli occhi della dama erano vuoti, bianchi di 

cecità. Allora capì. Occhio-che-brilla ha tolto a Corno-di-cervo la sorgente 

del suo potere. 

La dama ricevette la riverenza degli uomini in rosso. Tra di loro 

si fece avanti una donna in armi, che parlò con la signora nella 

lingua dei theleni. Mentre discorrevano, però, una voce salì dai 

cancelli. 

«Occhio-che-brilla!» 

Tutti si voltarono verso Carta-che-canta. 

Scintilla era disorientata. Per gli Antichi, ma che...? 

Carta-che-canta tolse dalla cintola la spada e lo stocco, 

avanzando a mani levate. La dama dei theleni lo ammise al suo 

cospetto. Al suo fianco, la donna armata di rosso si rivolse al 



 

 

nuovo arrivato nella lingua-di-là-del-mare. «Cosa vuoi, 

ammazzadraghi? Perché chiedi udienza alla nostra signora?» 

Carta-che-canta tacque. Pose invece una mano nella bisaccia, 

traendone una pergamena. Scintilla ne riconobbe i sigilli. Allora il 

cacciatore del nord porse il contratto alla inesorabile Occhio-che-

brilla, e trattenne il fiato. 

 

«Perché ci hanno lasciati andare?» 

Carta-che-canta riavvolse la pergamena. «Ci prenderemo metà 

delle ricchezze di Corno-di-cervo: un duro colpo per le casse del 

loro nemico, non credi?» 

«Ma i corsari...!» 

«Allontaneranno le loro viverne e taceranno. Gli conviene». 

«Ma Grugno non...?» 

«Non lo vendicherò. Non oggi, se è questo che mi chiedi». 

«Carta-che-canta, io...» 

«Scintilla, amica mia, sii grata di essere ancora viva. In un tempo 

in cui la libertà si conquista bruciando la propria terra, dove 

l’autorità si guadagna chinandosi all’invasore, e in cui neppure i 

chierici intendono più i loro stessi miti, ebbene» sospirò, «io 

piangerò Grugno nel mio cuore, e terrò in borsa metà degli ori 

delle giubbe d’ombra, delle reliquie dei theleni e delle gemme di 

Foglia-che-cade loro signora». 

Scintilla non seppe che rispondere. Certe scelte non erano affare 

da esca, pensò. Raggiunse la cavalcatura ch’era stata di Grugno, e 

vi caricò il forziere con dentro il cuore spento della viverna. 

«Direzione Tionne?» 



 

 

Lo stratega saltò in sella. «Sì. Là diremo al gran re che abbiamo 

ucciso un potente Signore dei draghi». 

Le carte avrebbero cantato il resto della storia. 

 
 
 



 

 

Fanny cara! 
Maria Grazia Porchera 

 

 

 

Dover, 3 Maggio 1814 

Fanny cara! 

Mi sforzo di essere indulgente nei riguardi della tua indole schiva 

e riservata, ma proprio non riesco a capacitarmi come tu possa 

esserti rifiutata di partire con me e i Baxter per l'Italia. 

Non ti perdonerò mai! Preferire la scialba primavera londinese 

agli scoppi di luce che stordiscono la terra e la fanno irrompere in 

fiori con un turbinio di colori e di profumi. Forse che la debole 

stagione inglese sia più confacente al tuo spirito calmo e modesto?  

Cattiva sorella! Mi hai lasciata sola a godere di tutto ciò sapendo 

che la mia gioia sarebbe stata immensamente amplificata in tua 

compagnia. Per pagare un pegno equivalente al mio risentimento, 

sarai costretta a leggere le mie numerose lettere sature di descrizioni 

dei luoghi in cui soggiornerò e di commenti riguardo ai miei 

compagni di viaggio e alle conoscenze occasionali. 

Lord Baxter ha preso molto sul serio il suo ruolo didattico ed 

impartisce a me, Elisabeth e Lady Baxter lunghissime lezioni di 

geografia sui luoghi che visiteremo, ma ahimè, alle sue dissertazioni 

la mia mente vola verso l'azzurro del mare, il rumore della risacca, il 

frinire delle cicale, la violenza dei temporali estivi, il colore 

abbacinante del cielo… e quando affronta argomenti storici essa 

evade e produce stoffe damascate, sete morbide e trasparenti, ricami 

preziosi e gemme incastonate in gioielli, e nelle narici mi pare di 



 

 

avvertire l'odore intenso delle spezie. 

Che sorella ignorante hai! Una mente propensa a sognare e non 

ad apprendere! Anche la mia cara Elisabeth poco sopporta i 

panegirici paterni, e spesso comunichiamo tra di noi con una serie 

di piccole smorfie ed alzate di sopracciglia. Devo ricordarmi di 

scrivere una lettera al nostro signor Padre che ha permesso che io 

partissi (anche se in realtà credo non mi volesse tra i piedi 

nell'eventualità arrivasse qualche suo allievo!). 

Il viaggio da Londra a Dover è stato piacevole. Lord Baxter ha 

noleggiato una carrozza meravigliosamente ampia e confortevole, io 

ed Elisabeth abbiamo chiacchierato per tutto il viaggio. 

Ti devo lasciare, ci chiamano per l'imbarco. 

 

tua sorella Mary 

 

 

 

Venezia, 25 Giugno 1814 

Fanny cara! 

Questa è la mia trentesima lettera! Ti assicuro che non trascorre 

giorno in cui io non pensi a te e a nostro Padre, suppongo molto 

impegnato visto che invia missive alquanto brevi e sbrigative. Sei hai 

diligentemente letto tutte le mie lettere, saprai che ci siamo lasciate 

prima della festa a palazzo Corsini. 

Fanny mia, come riuscire a raccontarti un siffatto evento! Ti 

confesso che la sfilata di nobili famiglie veneziane nelle loro 

ricchissimi vesti non ha colpito la mia attenzione quanto la presenza 

di “giovani intellettuali”, termine con cui li ha omaggiati il Doge, 



 

 

ovvero scrittori, poeti, pittori che hanno vivacizzato la festa con i 

loro discorsi sull'arte, sulla connessione tra anima ed intelletto ed 

hanno citato filosofi francesi e tedeschi di cui non ricordo il nome. 

Credo che dovrei curare maggiormente la mia istruzione come 

convenite tu e nostro Padre. 

I lazzi arguti e satirici dei giovani intellettuali non mi hanno 

dissuasa dal ballare con alcuni di loro, ovviamente! Credo di aver 

ballato ininterrottamente per tutta la sera, fermandomi solo per 

riprendere fiato o per dovere di conversazione con gli ospiti. 

Elisabeth, tormentata da qualche giorno da una febbriciattola 

serale che la indebolisce, non ha ballato affatto ma si è impegnata 

ad adempiere ai suoi doveri conversando amabilmente con le 

signore. Alla fine la poveretta era sfinita. Provata dal senso di 

debolezza, è riuscita tuttavia ad accomiatarsi come conviene ad una 

signorina del suo rango. 

Il Doge guardando Elisabeth ha esclamato "Benedetta bambina, 

quanti strapazzi per te!” ed ha promesso che il giorno dopo sarebbe 

stata visitata dal suo medico personale. 

Lord e Lady Baxter hanno ringraziato il loro amico proferendo 

parole molto affettuose che mi hanno commossa. Spero solo che il 

dottore in questione sia all'altezza di tanta considerazione e guarisca 

Elisabeth al più presto! Ti lascio Fanny, l'alba è già sorta ed io 

indosso ancora il vestito da ballo. 

 

tua Mary 

 

 

  



 

 

Este, 30 Giugno 1814 

Fanny cara,    

Elisabeth sta molto male, dopo la festa a palazzo Corsini non si 

è più alzata dal letto. 

La febbre sale continuamente e le provoca deliri e perdite di 

coscienza. 

È stata visitata dal medico personale del Doge il quale ha 

convocato un esimio e più anziano collega concordando su una serie 

di bagni di lavanda e ghiaccio per abbassare la febbre. In seguito le 

hanno somministrato le sanguisughe. La situazione pareva 

migliorata; per qualche giorno la febbre era sparita e un lieve 

colorito le copriva le gote. Poi di nuovo la febbre.  

Il Doge ha consigliato di trasportare Elisabeth ad Este, un paese 

lontano da Venezia, dove esercita l'arte medica un uomo che si è 

meritato la devozione dell'intera zona e la cui fama ha varcato i 

confini dell'entroterra fino a giungere a Venezia. Lord Baxter ha 

immediatamente accettato il consiglio dell'amico e domani saremo 

ad Este. Quale triste e mesta carovana partirà domani! 

 

tua Mary 

 

 

 

Este, 2 Luglio 1814 

Mia adorata Fanny, 

Alloggiamo in un'ala del Castello che domina l'intero paese il cui 

proprietario, venuto a sapere della nostra disgrazia, ci ha 

generosamente accolto. 



 

 

Il Doge ha scritto a Lord Baxter una lettera molto 

particolareggiata su come deve essere trattato il dottore, di quali cose 

necessita per poter esercitare la sua arte, insistendo sul fatto di 

fidarsi di lui...nonostante tutto. Ho chiesto cosa significasse 

quell'espressione ma Lord Baxter ha glissato la mia domanda ed ha 

aggiunto che se Elisabeth fosse sopravvissuta, il dottor Victor 

Frankenstein avrebbe avuto, oltre alla sua immensa e sconfinata 

gratitudine, un cospicuo riconoscimento in denaro e in fama 

internazionale. Il dottor Frankenstein arriverà a minuti. Fanny cara 

sono tanto in pena per Elisabeth. 

 

Riprendo la lettera da dove l'avevo lasciata per raccontarti cosa è 

successo e per mettere per iscritto le mie sensazioni che appaiono 

confuse e illogiche. 

Io e Lady Baxter abbiamo aspettato il dottore al capezzale di 

Elisabeth pronte ad ascoltare le sue parole, e a rispondere alle sue 

domande poiché ella era in uno stato di torpore continuo. Quando 

la porta si è aperta, Lord Baxter ha introdotto un uomo di un'età 

indefinibile, molto alto, di grossa corporatura e di movenze alquanto 

sgraziate. Il dottor Frankenstein si è inchinato e con voce roca e 

monocorde ha esclamato “I miei omaggi signore” tenendo sempre 

la testa leggermente abbassata quasi a non volerci guardare. Al 

contrario sia io sia Lady Baxter non riuscivamo a togliergli gli occhi 

di dosso. Fanny, come descriverti quella naturale ripugnanza che ci 

ha colto nel vederlo? Un essere fisicamente spregevole, una voce 

quasi inumana, e poi quella maschera sul volto. Si, indossava una 

specie di maschera, un telo bianco che lasciava fuori solo la bocca e 

gli occhi e che lo rendevano alla nostra vista tremendamente 



 

 

spettrale. Il suo incedere era impacciato, le sue mani bianche 

enormi, gli occhi infossati erano di un colore grigio, la sua bocca 

simile ad una riga sottile. La sua persona in generale era alquanto 

disarmonica. Poi è accaduto non so spiegarti cosa...si è avvicinato 

ad Elisabeth e le ha toccato la fronte. Lady Baxter accanto a me è 

trasalita come se non volesse che egli la toccasse, come se intuisse 

confusamente qualche pericolo. Non so come il dottor 

Frankenstein se ne sia accorto, ha ritirato immediatamente la mano 

e il suo sguardo si è offuscato. Ho avuto la sensazione che egli 

leggesse dentro di noi la paura. 

Ha prescritto tisane per abbassare la febbre e per purificare il 

sangue, se ne è andato dicendo che l'indomani sarebbe tornato per 

somministrarle sciroppi di erbe medicinali e che le avrebbe fatto 

visita tutti i giorni fino alla perfetta guarigione. 

Fanny mia, smetto di scrivere perché sono ancora preda di 

un'estrema agitazione.. 

 

tua sorella Mary 

 

 

 

 15 luglio 1814 

Fanny cara, 

trascorro le mie giornate al capezzale di Elisabeth. È spossata da 

continui deliqui ed io e Lady Baxter non facciamo altro che pregare 

per lei. Il dottor F. viene ogni giorno a visitarla e spesso si ferma 

con noi a vegliarla. Questo strano personaggio è tenuto in gran 

considerazione sia dal Doge sia dal nostro ospite che non perdono 



 

 

l'occasione di tessere le sue lodi; pare che l'arte medica gli sia stata 

impartita in una università della Svezia e che abbia viaggiato per 

arricchire la sua conoscenza raggiungendo anche l'Africa nera. 

Egli s'intrattiene tutti i giorni con Lord e Lady Baxter e pronuncia 

sempre parole di conforto e speranza. Questa mattina, tastando il 

polso di Elisabeth, ha sorriso. Non lo avevo mai visto sorridere. La 

bocca si è allargata mostrando una dentatura stranamente bianca e 

perfetta che mal si s'addice al resto del suo corpo. Tuttavia la 

maschera sul volto ora ha assunto quella familiarità che la rende 

invisibile, o almeno di poca considerazione rispetto alla prima volta 

che lo vedemmo. 

Può sembrare strano ma anche il suo aspetto dapprima fastidioso, 

quasi ostile, è diventato normale, se di normalità si può definire una 

persona che si nasconde dietro ad una maschera. 

Quello che più mi sconcerta è la sua ritrosia nel parlare con noi, 

forse è dovuto al tono di voce profondo e poco propenso a lasciar 

trapelare una qualsiasi emozione. 

Un mistero che potrei dipanare se solo il pensiero della malattia 

di Elisabeth non mi occupasse la mente! 

Che Iddio ci aiuti, mi affido alle tue preghiere cara Fanny. 

 

tua sorella Mary 

 

 

 

  



 

 

20 luglio1814 

Fanny cara, 

sono giorni che ho preso d'assalto il dottor F. 

Ben conosci la mia determinazione, nostro Padre la chiamerebbe 

testardaggine, ma credo che posso farla rientrare nel novero delle 

virtù che mi contraddistinguono. 

Elisabeth mostra un colorito più sano, riesce a stare sveglia molte 

ore durante il giorno ed ha iniziato a mangiare. Dapprima minestre 

di verdure e decotti, in seguito ha iniziato a nutrirsi con carne di 

coniglio e pesce. 

Le forze le stanno tornando e ieri mi ha permesso di pettinarla; 

se continua di questo passo il dottor F. ha detto che presto potrà 

anche alzarsi dal letto. 

Il primo attacco l'ho sferzato stamane, dopo che egli aveva 

terminato di conferire con Lord Baxter. Con una scusa, saresti stata 

fiera di me e della mia amabilità se mi avessi vista!, ho raggiunto il 

dottor F. che si stava avviando al suo calesse e gli ho domandato 

quali autori di filosofia e storia colpivano il suo interesse, poi senza 

lasciargli il tempo di rispondere ho citato nostro Padre e i suoi scritti. 

Devo ammettere di aver calcato molto sull'importanza del nostro 

cognome nella cultura inglese, piccola menzogna, se mi permetti, 

per attirare la sua attenzione, ma il dottore F. ha sorriso come si 

sorride ad una bambina viziata, e mi ha risposto che il suo lavoro gli 

lasciava poco tempo libero per leggere ma che sarebbe stato ben 

lieto di avvicinarsi alla poesia, arte che maggiormente si confaceva 

al suo animo. Potrei chiamarlo un colpo di fortuna! Lo sai che nel 

mio bagaglio porto sempre con me un libro di poesie.... Gli ho 

prestato il libro di poesie di mamma, pregandolo di farmi sapere 



 

 

cosa ne pensava di questa poetessa inglese, ovviamente senza 

rivelare che fosse mia madre! 

Ha accettato, sembrava meravigliato, continuava a rigirare il libro 

tra le mani e a ripetermi quanto fosse onorato del mio interesse per 

il suo parere. 

Credo di aver fatto una piccola breccia nella sua armatura. Tu sai 

quanto io sia irresistibile quando voglio esserlo! Tra poco il dottor 

F. non avrà più nessun segreto per me! 

 

tua Mary 

 

 

 

Este 27 luglio 1814 

Fanny adorata! 

Io ed Elisabeth siamo appena tornate da una passeggiata nel 

parco. I colori sono meravigliosi e il sole è così caldo che Lady 

Baxter ci ha rincorso obbligandoci a portare il parasole. Elisabeth 

pare un fiore, ogni giorno sboccia un po'! Credo che a fine settimana 

potremo strappare la promessa di una gita fino al fiume. Il dottor 

Frankenstein annuisce ogni qualvolta visita Elisabeth ma la sua 

natura è così schiva e selvatica che gli impedisce qualsiasi parola di 

soddisfazione! È perennemente serio e triste, come se un velo di 

angoscia lo avvolgesse. Elisabeth gli è molto affezionata e per Lord 

Baxter rappresenta un gentiluomo d'altri tempi quando le qualità 

come la modestia e la pacatezza erano stimate. E che dire di Lady 

Baxter! Ella lo venera come il salvatore della figlia, ne scrive bene a 

tutti i suoi conoscenti e quel suo aspetto così truce lo considera un 



 

 

segno divino della sua maestria. Devo confessarti che anche io mi 

sono abituata alla sua maschera, a quel suo incedere selvaggio e al 

suo sguardo che nasconde sentimenti profondi e misteriosi. 

Questa mattina mi ha parlato di poesia. È rimasto affascinato dai 

sonetti di mia madre, e alcuni li ha anche tradotti in italiano. Mi ha 

parlato della meravigliosa ritmica delle poesie e in particolare modo 

si è soffermato su di una che parla dell'animo umano e di quanto 

elevato possa essere il nostro spirito. Il dottor F. si è espresso con 

sentimento, quasi che quella poesia in particolare si riferisse a lui. E 

mentre mi parlava, Fanny cara, mi guardava dritto negli occhi e il 

suo corpo, di solito nervoso ed ingombrante, aveva assunto una 

postura placida. Naturalmente gli ho raccontato che mia madre 

aveva scritto anche poesie rivoluzionarie e il Dottor F. ha riso a 

questa mia dichiarazione, come se provasse divertimento a 

conversare con una ragazza sciocca come me. 

Al nostro discorso si è ben presto unito anche Lord Baxter che 

non aspettava altro! Ha iniziato i suoi deliri letterari parlando dei 

filosofi inglesi e di quanto la filosofia fosse la madre di tutte le 

discipline. Elisabeth ha finto di assopirsi e Lady Baxter, per uscire 

da questa impasse, ha invitato tutti ad uscire dalla stanza della figlia 

e a recarci nel salone dove poter continuare il discorso. 

Naturalmente il Dottor F. ha preso l'occasione per accomiatarsi 

dalla compagnia con la scusa delle visite mediche. 

Un passo d'avvicinamento è stato fatto. 

 

tua sorella felice 

  



 

 

Caro diario, 

riporto pedissequamente l'incontro avuto con il Dottor F. a 

futura memoria, cercando di scrivere la sua storia come mi è stata 

narrata. 

Eravamo seduti nel salone a conversare quando il nostro ospite 

chiese la presenza della famiglia Baxter nel salotto di rappresentanza 

perché era arrivato in visita il Doge di Venezia. 

Ci alzammo tutti e il dottor F. chiese il permesso di poter salutare 

il Doge che non vedeva da tanto tempo, e che, per pudore e cortesia, 

avrebbe aspettato nel salone quando i convenevoli con i Baxter 

fossero finiti. Il nostro ospite accettò la proposta e disse che 

l'avrebbe fatto chiamare il prima possibile. A quel punto mi offrii 

per far compagnia al dottor F. e tutti convennero che fosse il caso. 

  

 

Mia cara Mary, approfitto delle circostanze favorevoli per aprirle il mio cuore. 

Le devo delle spiegazioni e sono sicuro che la sua mente brillante ed il suo 

cuore generoso possano capire i tormenti che mi devastano l'anima. 

Non mi chiamo Victor Frankenstein. Non ho memoria del mio nome e della 

mia vita prima di incontrare il Dottor F. Io sono una povera ed infelice creatura 

che ha preso l'identità del mio creatore quando lui morì. Conobbi il dottor F. 

quando venni alla luce perché fu lui ad infondere la vita in questo corpo. Fu lui 

che generò quella scarica elettrica che fece battere il mio cuore, a darmi una 

parvenza umana facendomi indossare una maschera per ricoprire le cicatrici. Il 

suo assoluto amore per la scienza e la temerarietà dei suoi studi lo resero cieco 

da ogni vincolo morale, e i risultati ottenuti dai suoi esperimenti lo incentivarono 

a continuare su quella strada. Ero diventato la sua ossessione. Creare la vita, 

essere Dio. Mai rinnegò me, misera ed infelice creatura, nata con difetti fisici e 



 

 

per questo già ai margini della società, mai pensò di abbandonarmi al mio 

destino. 

Per qualche anno vivemmo tranquilli, lui con la soddisfazione di aver 

generato un essere umano ed io con la voglia di imparare tutto ciò che potevo. 

Credo che Victor mi abbia amato come si ama un figlio sfortunato, e che di 

fronte al mio aspetto repellente mi abbia protetto dal mondo esterno. 

Mi insegnò le arti mediche, la fisica, la botanica, le lingue classiche e ancora 

tutte quelle materie di cui il mio cervello richiedeva spiegazioni. 

Eravamo il dottor F. e il suo studente ed io, in quanto suo pupillo, ero 

tollerato negli ambienti scientifici. 

Alla morte di Victor molte porte mi furono chiuse. Non avendo diritto 

all'eredità mi trovai da un giorno all'altro per strada. Nessuno voleva dare 

lavoro ad un uomo con una maschera sul volto. Rendere pubblico come venni 

alla luce sarebbe stato come essere additato a mostro ed allontanato da tutti. 

Raccontai invece di essere guarito dalla lebbra e di indossare la maschera per 

decenza. 

Viaggiai alla ricerca di un posto dove vivere in pace, ma spesso venni 

considerato il diverso, il mostro, l'obbrobrio da allontanare dalla propria vista. 

Nessuno voleva avere niente a che fare con me, ero “lo straniero” e “il 

diverso”. 

Confesso che vissi come un animale braccato e non esitai ad uccidere per 

salvarmi. Nato da un gesto d'amore per la scienza ero diventato un assassino. 

Raggiunsi le terre del Nord e riuscii, grazie alle mie competenze scientifiche, 

a completare gli studi di medicina. Ma ero solo, contro tutti. 

Deriso, oltraggiato, perseguitato per il mio aspetto fisico, trascorsi alcuni anni 

in un ospedale psichiatrico da cui riuscii ad evadere. 

Viaggiai a lungo raggiungendo anche l'Africa, tornai in Inghilterra ed infine 

giunsi in Italia. 



 

 

Il mio peregrinare mi portò a Venezia dove mi feci un nome esercitando l'arte 

medica, ed infine mi stabilii ad Este, dove al momento ho trovato un po' di 

serenità. 

Eppure, mai ho maledetto il nome di Frankenstein per avermi ridato la vita, 

è la cosa più preziosa che possiedo. Tuttavia senso di colpa per le nefandezze che 

ho compiuto si è insinuato in me e mi tormenta sempre.  

A volte penso che solo la morte può liberarmi da questo fardello. 

Amica mia, le affido il mio segreto, lo custodisca come qualcosa di caro.. 

 

Questo è quanto riuscì confessarmi nel poco tempo e 

disposizione. 

 

 

 

Este,18 agosto 1814 

Fanny cara,  

ti informo che siamo di ritorno a Venezia. 

Elisabeth si è ripresa bene, camminiamo per un paio d'ore tutti i 

giorni e il Dottor F. ci ha dato il permesso di riprendere il nostro 

viaggio. 

Abbiamo lasciato Este questa mattina all'alba. Ci siamo 

accomiatati dai tanti amici che ci hanno sostenuto durante questo 

periodo orribile per la salute di Elisabeth, dal nostro ospite sempre 

affettuoso con tutti noi e dal Dottor Frankenstein. 

Sono al corrente del suo segreto. Non ho mai conosciuto un 

essere umano più oppresso dal senso di colpa. Mai anima fu 

tormentata e straziata e in preda agli eventi come la sua. Grazie alla 

determinazione egli ha trasformato la sua vita da depravata a serva 



 

 

degli esseri umani, ma a quale prezzo! Mi ha fatto giurare che alla 

sua morte scriverò la sua storia perché abbia a godere del perdono 

di quelli a cui ha fatto del male. Che sentimenti di doloroso strazio 

emergevano dal suo racconto. Quanto crudeli possono essere gli 

uomini, e quali tormenti possono creare per soddisfare la loro 

vanità! Il nostro povero cuore è subordinato alla follia della mente 

quando vuole essere paragonata a Dio. Fanny credimi, nonostante 

le sue fattezze il Dottor Frankenstein nasconde bontà e un'indole 

generosa che lo porta ad esercitare la sua arte medica tra i poveri 

senza farsi pagare. Fortunatamente gli abitanti di Este hanno 

riconosciuto la sua natura preziosa, lo hanno accolto come uno di 

loro e così egli ha potuto godere di quella tranquillità che ancor oggi 

lo tiene in vita. 

Ti confesso di aver versato lacrime durante il suo racconto, e 

ancora sentimenti di pietà e di orrore mi stringono il cuore. 

Non mi è permesso aggiungere altro. 

 

tua Mary 

 

 

 



 

 

Autrici e autori della raccolta 
 

 

 

Tea C. Blanc 

Nativa di Como, dove risiede, da sempre si occupa di bibliofilia e 

storia del libro. 

Collabora, fin dall'esordio, alla webzine di Sauro Pennacchioli 

(Giornale POP) come caporedattrice e con articoli di varia cultura 

o con racconti. Scrive articoli e racconti su alcune riviste di 

Immaginario e Fantastico, digitali o cartacee, (Andromeda, rivista 

di fantascienza, diretta da Alessandro Iascy; Fantascienza.com; 

Lost Tales: Andromeda dell'editore Letterelettriche; Delos 

Science Fiction di Carmine Treanni; e altre). 

Cura la rubrica "Cento parole" per la webzine Cose da altri mondi 

(drabble, racconti autoconclusivi di cento parole). 

Ha pubblicato il racconto fantastico Villa e giardino in vendita 

(Edizioni Dell'Angelo, Fuori Collana; 2018), illustrato dall'incisore 

Vincenzo Piazza. 

Nel 2019 ha esordito con il romanzo archeo-informatico 

Mondotempo (Watson Edizioni; 2019). In proposito, qui 

un'intervista apparsa su fantascienza.com.  

Finalista al Premio Urania 2020 con un racconto e un articolo. 

Ha una pagina sul forumblog Effemeridiamo. 

 

 

  

https://www.fantascienza.com/25463/mondotempo-romanzo-ultradistopico-tra-antichi-misteri-e-fantascienza-intervista-a-tea-c-blanc
https://www.fantascienza.com/25463/mondotempo-romanzo-ultradistopico-tra-antichi-misteri-e-fantascienza-intervista-a-tea-c-blanc
https://effemeridiamo.forumfree.it/?f=64884129


 

 

Marco Settimio Di Fonzo  

Nasce nella provincia anconetana il 3 luglio 1980 e festeggia i suoi 

primi 40 anni in un anno a dir poco particolare. Felicemente 

sposato, padre di una bimba di sette anni, deve il suo secondo nome 

al nonno paterno, settimo di otto figli, che però non ha mai 

conosciuto. 

Lavora a tempo pieno come consulente informatico, ma in gran 

segreto sogna di diventare uno scrittore famoso e vivere di carta e 

penna. Coltiva questo sogno da quando aveva l’età di sua figlia, ma 

lo fanno sempre un po’ tutti. 

Tiene un piccolo blog che non si fila nessuno, Vent’anni nel 

Duemila, nato nel 2013 come blog sui film di supereroi per poi 

virare, qualche anno dopo, sull’argomento della scrittura e il piacere 

inebriante che questa trasmette all’autore. 

Dopo aver ottenuto buoni piazzamenti e una menzione speciale 

nelle edizioni 2018 e 2019 del FIPILI Horror Festival, nel 2020 

ottiene la pubblicazione in alcune antologie di autori vari – tra 

queste, l’Asylum Horror Story, nato nell’ambito dell’Asylum 

Fantastic Fest – e si distingue come vincitore esordiente del 

concorso Notte Nero Inchiostro edizione 2020 indetto dalla 

community di Writer’s Dream (che infatti chiuderà i battenti poco 

tempo dopo). 

Ha una pagina Facebook e una pagina Linkedin senza troppe 

fantasie, che portano entrambe il suo nome completo. 

 

 

  

http://ventanninelduemila.blogspot.com/
http://ventanninelduemila.blogspot.com/


 

 

Domenico Ippolito 

Classe 1980, si è laureato in Comunicazione presso l’Università La 

Sapienza di Roma nel 2006.  

Ha scritto recensioni, interviste e articoli apparsi sulle webzine 

Ondacinema, Flanerí, Linkiesta Europea e il blog Kater. Ha 

pubblicato racconti su diverse riviste letterarie, tra cui Narrandom 

e TerraNullius.  

Nel 2020 è stato finalista al premio InediTO – Colline di Torino 

nella sezione dedicata a Giovanni Arpino. Il suo romanzo d'esordio 

L’ultima primavera del secolo, ambientato nel 1999 durante la guerra del 

Kosovo, è stato pubblicato da Aporema Edizioni a dicembre 2019. 

Attualmente vive a Münster, in Germania, dove lavora come 

copywriter e traduttore. 

Questo è il suo profilo Facebook. 

 

 

Maria Grazia Porchera 

Nasce, suo malgrado, nel 1967, anno in cui spopolava Cuore matto di 

Little Tony. Frequenta le elementari in una scuola privata e capisce 

subito che non bisogna contraddire la maestra, soprattutto se suora. 

Continua il suo iter scolastico nel pubblico e si diploma con il più 

discreto dei punteggi.  

Lavora in una scuola d'infanzia e ringrazia sempre i bambini per 

quello che le danno (mal di testa compreso). 

Ama molto leggere e scrivere con una bic blu. Crede fortemente in 

coloro che si commuovono davanti ad un arcobaleno. 

 

  

https://www.facebook.com/profile.php?id=100013666546202


 

 

Roberto EB Rossi  

È nato a Varese nel 1993. Laureato e dottorando in Filosofia a 

Milano, si interessa da tempo al rapporto tra letteratura, 

immaginazione e storiografia.  

Sin dal liceo si è dilettato nella scrittura narrativa, prediligendo i 

generi del fantastico e della finzione storica. Ha redatto pièce teatrali 

originali e giochi d’investigazione per i suoi compagni di bevute 

preferiti, la compagnia In Vino Recitas.  

Ha collaborato con la redazione della rivista letteraria autoprodotta 

La città invisibile – sulle cui pagine sono state stampate alcune sue 

poesie. Da un anno a questa parte, scrive articoli per le rubriche di 

poesia e filosofia della rivista culturale milanese La Tigre di Carta. 

Amante delle opere di John R. R. Tolkien e dei romanzi di Umberto 

Eco, ama addentrarsi nei corridoi delle biblioteche quanto nei 

sentieri di montagna. 

Questo è il suo profilo Instagram. 

 

 

Alessio Valsecchi 
Nato il Giorno dei Morti di mezzo secolo fa circa, vive in provincia 
di Como e lavora a Milano come consulente di web marketing. 
Dopo un'adolescenza passata sulla narrativa d'intrattenimento, i 
librigame, i giochi di ruolo e la musica metal, è rimasto folgorato 
dall'incontro con Ellis, Bukowski, Palahniuk e i fumetti della DC 
Vertigo, precipitando nello stimolante baratro della "scrittura" e dei 
concorsi letterari. 
Ha creato e gestisce dal 2003 il sito LaTelaNera.com, dedicato 
principalmente a cinema, letteratura e curiosità "di genere nero e 
fantastico": questo lo ha portato a collaborare con centinaia di autori 

https://www.facebook.com/invinorecitasteatro
https://www.cittainvisibile.it/
https://www.latigredicarta.it/author/roberto-rossi/
https://www.instagram.com/robertoebrossi/


 

 

e numerose case editrici, curando diverse raccolte di racconti e 
dirigendo la collana Mezzanotte per le Edizioni XII. Detesta 
annoiarsi, quindi è sempre occupato a fare o progettare cose. O a 
gozzovigliare. 
Sito personale: http://www.alessiovalsecchi.com 
Profilo Twitter: https://twitter.com/AleValsecchi 
Profilo Instagram: https://www.instagram.com/AlecValschi 
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http://www.alessiovalsecchi.com/
https://twitter.com/AleValsecchi
https://www.instagram.com/AlecValschi



