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Prefazione 

 

Corrono tempi difficili. Autori grandi ed emergenti 
sentono il bisogno di investigare la realtà oscura e violenta 
che ci aspetta fuori dalle nostre case calde e confortevoli.  
 
Svariati sono gli interrogativi, perché il tessuto del mondo 
esterno sembra frantumarsi in innumerevoli frammenti 
che riflettono un caleidoscopio di immagini deformate ed 
inquietanti.  
 
Dal destino dell’umanità, all’esaurimento delle preziose 
risorse che ci consentono la vita a cui siamo abituati, alla 
ridefinizione dei rapporti interpersonali, alla solitudine e 
alla condizione della vecchiaia, l’attenzione si focalizza 
sulla possibilità dell’individuo di comprendere le 
tentacolari propaggini del potere senza soccombere o 
perdere la propria integrità. 
 
Questa 46esima edizione del Nero Premio stupisce per la 
presenza prepotente di tutti questi temi e i quattro 
vincitori affrontano forniscono la loro spaventosa 
interpretazione, non consolante né consolatoria. Ma chi 
dice che la scrittura debba confortare? 
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In Dietro la Nebbia un moderno Don Chisciotte lotta 
contro grigi mulini a vento, mettendo in gioco la sua 
salute mentale e la sua coscienza. 
 
Uomini in giacca e cravatta ci mostra il disperato tentativo di 
un piccolo uomo di uscire dalla mediocrità. 
 
N uguale a zero racconta l’ultimo viaggio della specie 
umana, alla ricerca di un nuovo mondo. 
 
Formicaleone ci induce a riflettere sugli inganni dell’amore e 
sull’ambiguità del rapporto uomo-donna. 
 
Ringrazio tutto lo staff del NeroPremio, che con il suo 
impegno ha reso possibile questo e-book. Ringrazio gli 
autori, che instancabilmente alimentano questa iniziativa e 
ringrazio i lettori che continuano fiduciosi a seguirci. 
 
Non indugiamo oltre.  
Il sottile piacere della paura vi accompagni in questa 
nuova avventura. 
 
 

Mariella D’Alessio 
Gennaio 2014 
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Dietro la Nebbia 
di Filippo Rigli 

 
 

Va bene basta adesso esco. Non posso mica rimanere 
così, seduto sul letto con la testa tra le mani. Forse farei 
meglio a starmene in casa con la faccia sotto al cuscino. 
Non mi va di vedere nessuno. Di sentire la musica. Di 
leggere, di vedere un film. Di affogare nella marea di 
cazzate che sciaborda dalla televisione. Devo solo tenere a 
bada questo umore di merda fino a che non mi prende 
sonno. Domare i pensieri come si fa con i cavalli selvaggi. 
A frustate. Me ne vado in birreria da solo. Mi faccio 
spillare una scura. Magari anche un paio. Birra scura per 
l'umore nero. È martedì sera e se sono fortunato non 
trovo nessuno che conosco. Nessun parassita che attacchi 
bottone. Ma ultimamente non sono fortunato. E una birra 
scura non è esattamente quello che mi ci vorrebbe. Mi ci 
vorrebbe un'amante dalla pelle bianca, con un caschetto di 
capelli corvini e un corpetto di lattice nero. Autoreggenti a 
rete e tacchi di venti centimetri. Un appartamento davanti 
all'oceano, in faccia al sole, magari a Lisbona. Via, lontano 
da questa valle diaccia e nebbiosa. Luce, luce catartica, 
luce che brucia gli incubi all'alba. Anzi no. Ci vorrebbe 
una guerra. Una guerra civile. Due fazioni di invasati 
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pronti a scannarsi per una causa. Una causa qualsiasi. 
Senza tregua. Senza quartiere. All'ultimo sangue. Non c'è 
verso, devo sgomberarmi la testa. Ok, ora esco. Stasera 
non avrò né amanti né luce né guerre. Non si può avere 
tutto. Dovrò accontentarmi della birra.  

 
“Il caso è chiuso, le ho detto. Anzi, lo ha detto il 

giudice. Che ci sia stato una messa nera o un rave è 
indifferente. L'unica cosa che conta è che quella chiesa è 
bruciata. Con dentro tutti i partecipanti. Non c'è altro da 
aggiungere. Lei è un professionista serio. Non può 
permettersi di dare ascolto ai deliri di un tossico.” 

Il commissario di polizia giudiziaria chiuse la cartelletta 
e fece per andarsene. Ma il suo sottoposto, un ispettore, 
non era affatto convinto di quella tesi. C'erano troppe 
cose che non quadravano. Alcuni dei cadaveri, tra quelli 
non identificati, sembrava fossero in un uno stato di 
decomposizione avanzata prima dell'incendio. Come se 
fossero stati portati nella vecchia chiesa apposta. Almeno 
uno aveva ferite da arma da fuoco. Ma questo nel 
rapporto ufficiale non risultava: glielo aveva confidato una 
sua fonte della scientifica. C'era troppa fretta di chiudere il 
caso. C'era un giornalista che conduceva un'inchiesta su 
quella storia. Un suicidio a dir poco sospetto. Sentiva 
puzza di insabbiamento. Ma in mano, era vero, non aveva 
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nulla. A parte i deliri di un tossico.  
 
Fuori l'umidità aumenta la percezione del freddo. Mi 

stringo nel cappotto. La nebbia è spessa, invadente. Come 
quando gli dei scendono tra i mortali. Lo dicevano gli 
antichi greci. Adesso sono tutti morti. Mentre in macchina 
imbocco la discesa che porta alla strada mi sento come 
ingoiato. Alzo il volume dell'autoradio. La strada sotto la 
nebbia è un mare evanescente. Navigo a vista. La strada 
scivola, scivola. Le gomme slittano. La vista rasenta lo 
zero. Il percorso si snoda tra le curve. La strada è una 
serpe. Scendo da un costone, supero una centrale elettrica. 
Arrivo al paese. Prendo un viale alberato, devio nel 
mezzo, scollino. Arrivo. Parcheggio. Non vedo nessuna 
macchina di nessun conoscente “ciao come stai è una vita che 
non ti rivedevo”. Inspiro. Espiro. Sospiro. Non è andata 
male. Per ora, almeno no. I cani abbaiano. A parte la 
strada, la birreria e poche case intorno siamo in aperta 
campagna. Si sentono solo i cani abbaiare. Va beh, mi 
dico, i cani che vuoi che facciano? 

Il barista mi vede, mi saluta con un cenno. Spilla una 
Guinness.  

- Sei solo? –  
- Sì. - 
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Mi accomodo su uno sgabello, mi appoggio al bancone. 
Poca gente intorno. La TV trasmette una partita di 
hockey. La musica in sottofondo non è troppo alta. 
Sembrerebbero i Led Zeppelin. Gruppetti sporadici 
parlano ai tavoli. Nessuno mi importuna. I giocatori di 
hockey si legnano sui pattini dietro lo schermo. Sorseggio 
la Guinness.  

 
“Sono quasi sicuro che quel mentecatto ha prestato 

attenzione alla spilla”, disse il commissario al telefono. 
“Quel povero pazzo non è un problema, fece la voce nella 
cornetta. Anzi, mi diverte. Lasciatelo perdere, nessuno gli 
presterà attenzione. Finirà per suicidarsi. Quel suo 
sottoposto, invece, vedete di non fargli ficcare troppo il 
naso. Minacciatelo. Compratelo. Cooptatelo. Fategli fare 
la fine del giornalista. Ma fatelo smettere.” 

 
L'unico sopravvissuto all'incendio raccontò al cronista 

di nera una storia delirante. Era chiaramente un malato di 
nervi: tremava, aveva occhiaie profonde, non finiva le 
frasi. La sua versione dei fatti era a dir poco allucinante. 
Inoltre non poteva in nessun modo provare di essere stato 
davvero presente all'incendio. Ma di una cosa era certo. 
Quell'uomo era terrorizzato. Registrò la sua versione. 
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Anche se quella storia difficilmente sarebbe stata 
pubblicabile. 

 
Una volta giravo sempre in gruppo. Una volta guardavo 

i tipi da soli al bancone, e mi sembravano strani. 
Nemmeno troppo tempo fa. Era difficile essere meno di 
tre macchine per volta. Ci piaceva andare in giro, bere, 
fare casino. Quelle stronzate là. Eravamo molto legati. Poi 
lo sapete come vanno le cose. Si invecchia e cala il sipario. 
Esaurimenti nervosi. Ricoveri. Cliniche. Suicidi. 
Matrimoni. Divorzi. Galera. Tossicodipendenza. Droghe 
chimiche. La compagnia si è dissolta. La mia agenda si è 
riempita di nomi con una riga sopra. Fuori dalla birreria il 
mondo sembra sommerso nella nebbia. Ovvio che sono 
solo, a sorseggiare la mia Guinness.  

In fin dei conti mi è andata meglio che agli altri. A tutti 
gli altri che non stanno bevendo al bancone.  

 
L’ispettore si portò le copie dei rapporti a casa. Gli 

capitava spesso, quando certe cose non gli quadravano. In 
genere finiva tutto con un nulla di fatto. Una volta arrivato 
si versò un bicchiere di succo di frutta e si mise a leggere i 
rapporti. Degli avventori di una birreria a una certa ora 
della notte si erano recati nella chiesa abbandonata. Dopo 
poche ore questa era bruciata. L’unico testimone asseriva 
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che gli avventori erano stati rapiti da un gruppo armato 
che voleva celebrare una messa nera nella chiesa, e usare i 
clienti del pub per dei sacrifici umani. Il testimone non era 
attendibile. Era chiaramente in preda a turbe psichiche, e 
dipendente perlomeno da barbiturici e altri psicofarmaci. 
Probabilmente la sua paranoia era indotta da abuso di 
droghe di cui faceva uso precedentemente al fatto. Il 
giudice aveva concluso che c’era effettivamente stato un 
qualche rituale nella chiesa, che la situazione era 
degenerata e che erano tutti morti nell’incendio che era 
scoppiato, tranne il testimone. Caso chiuso. Il suicidio di 
un giornalista di una testata sensazionalistica che stava 
scrivendo su quella storia non era in alcun modo collegato 
al caso. Squillò il telefono. “Lascia perdere” disse una voce 
dall’alto capo della cornetta. Una voce rauca, gutturale. 
“Hai tutto da guadagnare”. “Minacciare un agente di 
polizia è un reato gravissimo” gli rispose. “chi parla?” 
“Lasciala perdere” disse ancora la voce. E riappese. 

 
Vuoto il bicchiere. Ne ordino un’altra, mi stiro, vado al 

cesso. Mentre la spillano mi bevo due bicchierini di rum. 
Controllo il telefono, ma nessuno mi cerca. Ci 
mancherebbe. E comunque qua sotto non c'è un cazzo di 
linea. Al cesso per poco non scivolo, il pavimento è striato 
di liquami marroni, piscio, mi sciacquo la faccia nel 
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lavandino, ho la bocca asfaltata di birra. Il torpore 
comincia a farsi piacevole. Fanculo, non ci torno a casa. 
Me ne scolo un’altra almeno. Mi adagio sullo sgabello 
mentre tutto riprende ad avere un senso, mentre un 
accenno di sorriso mi si stampa sulla faccia. È poco più di 
un sorriso alcolico, ma tant'è. Mi guardo intorno mentre 
mi arriva la birra, il locale è quasi vuoto. Mi volto per caso 
verso la porta, vedo entrare un gruppetto di persone. 
Cappotti neri lunghi. Berretti di lana. Volti coperti da 
sciarpe. Si sparpagliano rapidi per tutto il locale. Per nulla 
amichevoli. 

 
Il cronista riuscì a convincere il testimone ad 

accompagnarlo sul luogo dell’incendio. La birreria era 
ancora sbarrata con i sigilli della polizia. La vecchia chiesa, 
sulla collina, era un cumulo di macerie annerite dal fuoco. 
Fu un calvario. Il testimone era terrorizzato. Arrivati sul 
posto venne scosso da tremori violenti. Ma dopo aver 
ingoiato alcune pillole seppe fornire una ricostruzione dei 
fatti non dissimile da quella fornita alle autorità. Quelle 
autorità che, ripeteva, erano conniventi. E coprivano 
quella setta di psicopatici. Poi sembrò di nuovo perdere il 
senno, e cominciò a dire che gli affiliati non erano umani, 
che avevano evocato una specie di mostro. Lo portò via 
che piangeva, scosso da violenti singulti. 
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Estraggono pistole silenziate da sotto i cappotti. 

Gridano da dietro le sciarpe. Un tale, alto, viene verso di 
me. La pistola me la punta in faccia. Mi arriva quasi in 
bocca. Rimango fermo, le mani alzate. Il tale si avvicina. 
Ha il volto quasi totalmente coperto, ma la pelle visibile 
intorno agli occhi è come piagata. 

- Ti metto il portafogli sul tavolo. - dico. - Non voglio i 
tuoi soldi di merda. - risponde una voce cavernosa. - 
Mettici il cellulare sul tavolo.- 

In questo buco di pub non c'è linea. Se la sono studiata 
bene. Ammucchiano i telefoni in un angolo, perquisiscono 
i clienti, il barista, la cameriera. Non arriviamo a una 
decina. Ci radunano a spintoni. Sono violenti ma non 
sembrano invasati. Mi sbaglio. Un tale accenna una 
reazione. Si sentono due tonfi sordi, e l'eroe si accascia in 
terra. Si è preso due pistolettate nel petto. Il terrore 
paralizza tutti gli altri. Ci mettono in fila. 

- Avete presente la chiesa sconsacrata sulla collina qua 
dietro? - dice uno dei sequestratori, quello che sembra il 
capo. - Andiamo là. Se qualcuno fiata è morto. Se 
qualcuno tenta la fuga siete morti tutti. Avanti! - 

Ci incamminiamo nella nebbia, su per la collina, scortati 
dai sequestratori. Nessuno fiata. Nessuno tenta la fuga.  
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“Mi hanno minacciato” - disse l'ispettore al 
commissario - “Il giudice si dovrà ricredere. Avevano il 
mio numero privato. Non si arriva a minacciare un agente 
di polizia se in ballo ci sono solo i deliri di un tossico.” 

Il commissario annuì. Aprì la finestra e si accese un 
mezzo toscano. Fumava sempre nel suo ufficio. Nessuno 
gli diceva mai nulla, nemmeno i superiori. 

“Non deve interessarsi più a questa storia. Non perché 
lo abbia stabilito il giudice. Ma perché rischia di scontrarsi 
con qualcosa di più grande di lei. Lei è un ottimo 
elemento. E quelli che hanno deciso che questa storia non 
è interessante la tengono d'occhio da tempo. Sono 
interessati a lei. Non prenda a cuore le paranoie di quel 
tossico. Lasciano il tempo che trovano. Arriveranno anche 
a lui, in un modo o nell'altro. Pensi a lei, ispettore. Ha 
molto da guadagnare. E molto, moltissimo da perdere.” 

L'ispettore era allibito. Il commissario lo aveva 
completamente spiazzato. E ora sorrideva, dietro al fumo 
del suo toscano.  

“Ci pensi, ispettore. Ci pensi bene.” 
 
Chi cazzo sono questi? Non sono rapinatori. Nessuno 

rapina una birreria. Ci hanno sequestrati e portati via. Ma 
non si tratta di un sequestro. Nessuno sequestra persone a 
casaccio in un pub. E se miravano a qualcuno in 
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particolare perché portare via tutti? Hanno ammazzato 
quel tipo come un cane. Un’esecuzione. Sono spietati. 
Cazzo questi sono terroristi. Ma in provincia? In un pub 
di paese? Io volevo solo una birra. Volevo solo un’amante. 
O no? Mi torna in mente che avevo chiesto una guerra. 
Mia nonna diceva di stare attenti a quel che si chiedeva. 
Che qualcuno ci ascolta sempre. Mi domando chi è che mi 
ascoltava. Buon Dio.  

E mentre i pensieri si accavallano sudo freddo. 
Arriviamo alla chiesa.  

Dei complici aprono la porta della sagrestia. Ci portano 
in una stanza vuota. Siamo sette.  

- Fate silenzio. Se mi accorgo che parlate tra voi torno 
qua e ammazzo una persona a caso. Avete visto che non 
mi faccio problemi.- 

Esce dalla sagrestia, chiude la porta a chiave. Mi 
specchio quasi incredulo nelle facce terrorizzate dei miei 
compagni di prigionia. Non perdono tempo a legarci. Non 
serve. Siamo al buio, in silenzio, paralizzati.  

Dio. Dio Cristo. Ma perché proprio a me? 
 
Il cronista pagò alla cassa e uscì nel corridoio del 

supermercato con il carrello. Spinse il tasto dell’ascensore 
e aspettò. Tre vecchi, due uomini e una donna, 
aspettavano con lui. L’ascensore arrivò al piano, 
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entrarono, e l’ascensore scese. Il cronista era 
sovrappensiero. Pensava a quell’uomo terrorizzato. 
Pensava a cosa poteva aver visto davvero. “Ma quant’è 
che stiamo scendendo?” si chiese, a un certo punto, 
rendendosi conto che l’ascensore era ancora in 
movimento. Stava impiegando troppo tempo per un solo 
piano. Alzò lo sguardo verso i tre vecchi. Avevano facce 
livide. Stavano zitti. Sbavavano. Il loro carrello era pieno 
di insetti, di vermi brulicanti. Il cronista si ritrasse di scatto 
verso la parete. La vecchia gli puntò il dito contro. “Lascia 
perdere” disse, e si avventò su di lui con la bocca 
spalancata. Il cronista si svegliò nel suo letto, fradicio di 
sudore. 

 
Passano minuti lunghissimi e nessuno fiata. Nessuno si 

muove. Quei bastardi conoscono il mestiere. La paura ci 
ha immobilizzato. Reso muti. Da dietro la porta arriva un 
filo di luce. Poi un suono come di organo. Si alza una 
cantilena, tetra, profonda. Questi non sono terroristi. 
Questi sono una cazzo di setta. E noi siamo chiusi a 
chiave nella sagrestia di una chiesa abbandonata. Siamo in 
cima a una collina. È notte fonda. Siamo senza cellulari. 
Completamente isolati. L'istinto di sopravvivenza azzerato 
dal terrore. Siamo agnelli sacrificali. Provo a riordinare le 
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idee. Nella penombra guardo i miei compagni di prigionia. 
Occhi vitrei. Sguardi fissi nel vuoto. Provo a parlare.  

- Dobbiamo scappare. Qua ci macellano! - 
È appena un sussurro. Sembra che neanche mi sentano. 

Rimangono immobili. Solo uno sgrana le pupille arrossate 
e si porta l'indice alle labbra, ansimando. Mi avvicino per 
scuoterlo. Si ritrae inorridito. Su questi non posso contare. 
Hanno già offerto la gola alla lama del boia. Sono solo. 

 
È stato solo un incubo, continuava a ripetersi il cronista. 

Ma si sentiva ancora il sudore fetido addosso. Non 
riusciva a distinguere lo stacco preciso tra sogno e realtà. 
Era stato davvero al supermercato? Continuò a 
scartabellare le scartoffie nell'archivio del giornale. A 
cercare parole chiave nel computer centrale: setta, chiesa 
abbandonata, incendio. Decise che aveva bisogno di un 
altro caffè. Il quinto, forse, della giornata. Andò in bagno. 
Fece scorrere l'acqua nel lavabo e si sciacquò la faccia. 
Uscì nel corridoio, inserì la moneta nel distributore e si 
sedette nelle sedie del corridoio col bicchierino in mano. 
Quello non era un pazzo. Meglio: certo che lo era. Ma non 
tutto di quello che raccontava era frutto di una mente 
tarlata. O degli psicofarmaci. La storia della setta poteva 
stare in piedi. Il suo terrore era reale. Tangibile. Non era la 
prima volta che in quella zona si registravano fenomeni 
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legati a sette sataniche. Profanazione di cimiteri e di 
chiese. Piccoli animali sgozzati. Incappucciati nei boschi. 
Certo, nulla di paragonabile a quello che raccontava lui. 
Ma qualcosa gli diceva che non era tutto campato in aria. 
Finì il caffè, si rimise al lavoro. 

 
La porta si spalanca ed entra uno dei sequestratori, 

pistola alla mano. Non so cosa fare ma comunque non lo 
faccio. La paura mi si strozza in gola. Incrocio per un 
attimo lo sguardo del carnefice. Si gira, prende un 
prigioniero per un braccio e lo trascina dietro la porta. 
Quello gli va dietro mansueto. Nessuno reagisce. 
Qualcuno si copre la faccia con le mani. Siamo già morti. 

Di là dalla porta la cantilena aumenta. A un certo punto 
sento gridare. È il prigioniero. Finalmente si è svegliato. 
Troppo tardi. Il grido si spegne nella cantilena.  

La sagrestia non ha uscite. Se voglio uscire da qua devo 
passare dalla chiesa. Devo passare tra loro. Tentare una 
sortita. Se vengono a prendermi è la fine. 

Mi guardo intorno. Cerco un oggetto contundente. 
Qualcosa di appuntito. Qualsiasi cosa che mi consenta un 
tentativo di assalto quando verranno a prendere la 
prossima vittima. Contano di averci spezzato il morale. 
Non si aspettano una reazione. Devo prenderli di 
sorpresa. Individuo un portaceri. Lo prendo. È ottone. 
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Pesante. Uno dei prigionieri si sveglia dal torpore, e fa per 
dirmi qualcosa, per dissuadermi. 

- Stai zitto, gli dico tra i denti. Oppure ti ammazzo io. - 
Imbosco il portaceri dietro le gambe. Cerco di regolare 

il respiro. Di concentrarmi. Aspetto.  
Non mi faccio ammazzare come un agnellino.  
 
Il cronista si risvegliò di botto. Doveva essersi 

addormentato alla sua scrivania. La redazione era deserta. 
Era sudato e scosso dai brividi. Doveva essere notte 
inoltrata. Possibile che nessuno lo avesse svegliato? Si 
tolse la giacca e si avviò nel corridoio. Un uomo delle 
pulizie stava passando lo straccio sul pavimento. Era 
girato di spalle. Si fermò. I neon del corridoio 
cominciarono a spegnersi un per uno. “No!” gemette il 
cronista. L’ultimo neon acceso era proprio sopra l’uomo 
delle pulizie. Lo sentì ridere. Una risata gutturale. 
Disumana. L’ultimo neon si spense. Il cronista si risvegliò 
di botto. Doveva essersi addormentato alla sua scrivania. 
“Che fai, dormi sul lavoro?” gli disse un collega, 
scherzando. Fece il numero del cellulare del testimone. 
“Ti credo”, gli disse. 

 
Sto aspettando il carnefice con un portaceri di ottone in 

mano. Sto aspettando il carnefice per fargli la festa. 
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Dicono che in casi come questo vi passi tutta la vita 
davanti, o cose del genere. Tutte cazzate. La mente è un 
foglio bianco. Sudo freddo. Sento nitidamente il mio 
battito cardiaco. Il respiro affannoso degli altri. La litania 
dall'altra parte del muro sale di intensità. La porta si apre. 
Il carnefice entra e va diritto verso uno degli ottenebrati 
alla mia destra. Non ho tempo di fare calcoli. Faccio 
partire un fendente e lo prendo diretto nella tempia, da 
dietro. Crolla in terra. Colpisco, colpisco ancora. Con 
odio. Gli altri prigionieri mi guardano atterriti, gli occhi 
sbarrati. Il sequestratore non ha emesso un gemito. Il 
cranio è spappolato sotto la sciarpa e il berretto di lana. È 
morto, sicuro. Mi fermo. Ho il fiatone. Tolgo il berretto. Il 
carnefice non ha capelli. La testa solcata da una specie di 
vene bluastre. Ha gli occhi rotondi, da pesce, quasi senza 
palpebre. È praticamente privo di labbra. Ha un colorito 
malsano. Tocco la testa con la punta del piede. Affonda 
come nel burro. Una puzza nauseabonda si sparge per la 
stanza. Quest'uomo ha i tessuti marciti. Quest'uomo? 

Se non lo vedono tornare ed entrano qua sono fottuto. 
Devo tentare una sortita. Strappo la pistola di mano al 
cadavere. Le dita si staccano.  

- Andiamo! - dico agli altri.  
Ma non accennano reazioni. Provo a strattonarne uno. 

Non si muove. Geme. Ma lasciatevi ammazzare allora. 
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Scarrello la pistola. Socchiudo la porta. Strabuzzo gli 
occhi. Forse era meglio morire.  

 
Il cronista salì in macchina e sistemò il portatile e 

numerosi faldoni sul sedile del passeggero. Era 
intenzionato a parlare con il commissario che conduceva 
le indagini, magari con il giudice, se otteneva 
l’autorizzazione. Ma prima voleva tornare sulla collina 
dove era bruciata la chiesa. Era convinto che avrebbe 
trovato qualcosa. Avrebbe intervistato gli abitanti dei 
dintorni, pochi in verità, perché era aperta campagna. Non 
aveva mai creduto alle storie dell’occulto, anche se ne 
scriveva spesso. D’altronde lavorava per un giornale 
scandalistico di livello infimo. Ma quegli incubi. Quegli 
incubi spessi, reali, sudati. Come quelli che descrivevano i 
dipendenti da oppio nell’ottocento. Non gli erano mai 
capitati. Rabbrividiva solo a pensarci. Mise in moto, e 
partì.  

Parcheggiò sotto casa, salì le scale coi faldoni in braccio 
e col portatile a tracolla, aprì la porta ed entrò. Appoggiò i 
faldoni per terra, accese la luce per cercare la videocamera 
e il registratore e si fermò, impietrito. Un uomo era seduto 
sul suo divano, la pistola in mano. Strizzò gli occhi. No, 
non era un incubo. Alzò le mani. “Dovevi lasciare 
perdere” disse l’uomo. Intanto un complice gli era 
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scivolato alle spalle senza essere visto, e gli aveva iniettato 
un sedativo nel braccio. Di colpo. Il cronista riuscì a 
vederlo mentre crollava. Aveva la pelle cadente, le labbra 
sporgenti. Fu l’ultima cosa che vide. Gli legarono una 
corda intorno al collo, lo impiccarono a una trave e 
lasciarono l’appartamento. Portarono via i faldoni e il 
portatile. 

 
La chiesa è illuminata da torce. La folla si contorce 

salmodiante nella navata centrale. Sono il gruppo dei 
sequestratori. Spogliati di sciarpe e cappotti finalmente li 
vedo. Quello di prima non era un’eccezione. Senza capelli. 
Privi di labbra. La pelle marcita e cadente, a pezzi, 
squamata, da lebbrosi. Niente palpebre. Qualcuno ha 
strane fessure sul collo, simili a branchie. Nel mezzo della 
folla, di fronte all'altare, si staglia un blocco bianco di 
granito. Sopra il blocco una piccola statua di pietra lucida 
verdastra raffigura un mostro a quattro zampe in 
posizione semieretta, con ali da drago e il muso che finisce 
in tentacoli. È il loro dio. Un dio coi tentacoli. Sull'altare 
un sacerdote in paramenti viola officia il culto ripugnante. 
Per terra il cadavere sgozzato della prima vittima. C'è 
odore di marcio. C'è odore di morte. Sale la litania come 
da sottoterra, incomprensibile: "Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu 
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R'lyeh wgah'nagl Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn, Cthulhu 
fhtagn".... 

 
“Ha riflettuto?” Chiese il commissario.  
L’ispettore sedette, in silenzio. “Certo”, rispose. “Quella 

storia non è interessante. La sua proposta invece sì.”  
Bene, disse il commissario. Loro saranno contenti. E 

sorrise.  
 
Spalanco la porta e sparo in direzione del sacerdote. 

Cade, con un grido rauco. La folla di mostri ributtanti si 
dirige barcollando verso di me. Urlano parole 
incomprensibili. Sparo verso di loro. I primi cadono, ma 
quelli dietro continuano ad avanzare. Di morire non gliene 
frega niente. Mi hanno quasi circondato. Ho un’intuizione. 
Sparo sulla statuetta del loro dio. Deve essere di pietra 
durissima, perché si scheggia appena. Ma la folla vira verso 
il simulacro del dio, come per soccorrerlo. La chiesa in 
quel momento comincia a tremare, come per un 
terremoto. Pezzi di pareti e di soffitto si staccano. Il 
pavimento si spacca. Si forma una crepa. Si sente una 
specie di brontolio prima sommesso, che cresce. Non è 
umano. Ma non viene nemmeno dalla folla dei mostri. 
Viene dalla crepa. Viene dal sottosuolo. Prendo una torcia 
dalla parete e la lancio dentro la crepa. Mentre si 
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sprigionano le fiamme, il gorgoglio diventa un grido di 
sofferenza, sordo, disumano. I mostri si gettano nelle 
fiamme, come per spegnerle. Corro a precipizio verso 
l'uscita. Sbarro la porta, e mi do a rotta di collo giù per la 
collina. Arrivato in fondo mi giro. La chiesa brucia. Sto 
tremando. Albeggia una mattina fosca. Niente luce. 
Nessuna redenzione. Certi incubi non muoiono all'alba. Ti 
aspettano, appostati nel buio, notte dopo notte.  

 
“L’ispettore è dei nostri,” disse il commissario al 

telefono. “E quel cronista non darà più alcun fastidio.”  
“Ottimo”, rispose una voce gutturale, di là dalla 

cornetta. 
 
La birreria ha chiuso i battenti, improvvisamente, dopo 

più di vent'anni. Neanche più un posto dove rifugiarsi. Ho 
parlato con un giudice. C'erano anche due ufficiali di 
polizia giudiziaria. Mi ha detto di lasciar perdere. Che ero 
l'unico testimone. Che nessuno mi avrebbe creduto. 
Avevano una strana spilla all'occhiello. Tutti e tre. 
Qualcosa che somigliava a un occhio di pesce. Una specie 
di simbolo massonico. Si sono accorti che io l'ho notato. I 
giornali parlano di un orgia nella chiesa abbandonata, altri 
di un rave. Gli uccisi li spacciano per morti nell'incendio. 
Ho contattato un giornalista. Era interessato. Ma non è 
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uscito nessun articolo. È uscito il suo necrologio. Suicidio, 
c'era scritto. Il mio telefono squilla di continuo. Ma 
quando rispondo non c'è nessuno. Ho avvertito la polizia. 
Mi hanno detto di smettere di fantasticare su quella storia. 
Mi hanno detto che sono paranoico. Che a tutto c'è un 
limite. Tutto è stato insabbiato. Le autorità sono 
conniventi. Non riesco quasi più a dormire, se non con 
dosi massicce di barbiturici. Non voglio, dormire. Non ho 
rivelato più nulla. Mi troverebbero, e mi sacrificherebbero 
al loro dio coi tentacoli. Ho troppa paura. E poi è vero, 
nessuno mi crederebbe. Ma io conosco la verità. La notte, 
sulle colline, dietro la nebbia, la sento strisciare. 

Dietro la Nebbia LaTelaNera.com

28



 

 

N uguale a zero 
di Matteo Villa 

 
 
La nave solcava lo spazio da ormai quasi mille anni. I 

discendenti della missione di esplorazione divenuti 
naufraghi alla deriva, ultimi superstiti della loro razza e 
profughi senza una terra a cui fare ritorno né rive 
accoglienti da avvistare. Poi, e forse proprio per questo, 
avevano cominciato a morire. 

 
I due grandi anelli ruotavano ancora, l’uno in senso 

opposto all’altro, sviluppando una spinta simile alla gravità 
della Terra. Pensava: nasciamo oppressi da una forza che 
ci schiaccia al suolo per tutta la vita e che ci uccide se ci 
abbandoniamo ad essa senza cautele. Ma non vogliamo 
farne a meno, neanche quando ci si presenta l’opportunità. 
Sulla nave, per mille anni, gli uomini avevano visto i loro 
bicchieri, impugnati da mani maldestre, cadere ed 
infrangersi. Erano inciampati in gradini non visti, i 
bambini erano scivolati dai rami degli alberi, facendosi 
male e anche questo era servito a sentirsi a casa. Gli 
uomini, pensava anche, non possono fare a meno di molte 
cose oltre all‘aria e al cibo. Hanno bisogno di un futuro, 
per esempio. 
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In molti non erano d’accordo con i medici della nave, 
quando dicevano che la gente moriva a causa di un virus: 
era la disperazione ad ucciderli. 

 
Il portello circolare si aprì, consegnando il corpo di Kij 

al buio e al silenzio. Si apriva per l’ultima volta. Quando 
Olaf fosse morto non ci sarebbe stato nessuno a 
consegnare i suoi resti allo spazio. Si sarebbero tramutati 
in polvere sopra alla poltrona del ponte di comando, o tra 
le lenzuola del suo letto, anno dopo anno. Oppure la fine 
lo avrebbe colto nell’orto, il posto che più amava sulla 
nave, intento a strappare i ciuffi d‘erba matta che 
insidiavano i germogli. Piante infestanti lo avrebbero 
avvolto, la terra si sarebbe nutrita del suo corpo e lui 
sarebbe divenuto una parte di quel piccolo sistema vivo e 
ignaro nel cuore della Nabilia, immenso sarcofago 
consacrato ad un solo cadavere. 

La forza centrifuga data dalla rotazione degli anelli 
proiettò Kij, racchiuso nel sacco di teflon, lontano dalla 
Nave. Il vecchio Kij, amante del tè e del Backgammon, 
l’uomo che era stato l’ultimo compagno di viaggio di Olaf, 
era morto nel sonno, quella notte, all’età di novantadue 
anni. Se la sorte avesse regalato a Olaf una vita altrettanto 
longeva, quasi trent’anni di solitudine l’attendevano. La 
pazzia, lo sapeva, sarebbe arrivata prima della morte. 
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E così Kij era morto e lui era rimasto da solo. Ne 

avevano parlato spesso, ci avevano anche scherzato sopra. 
- Tu sarai l’ultimo individuo della tua specie. A nessun 

altro essere vivente, per quanto ne sappiamo, è mai stato 
dato di saperlo - gli ripeteva Kij, durante le giornate 
interminabili. - Sei il punto dove finisce la retta, l’ultima 
parola di un romanzo. Quando tutti se ne saranno andati 
resterai solo tu. Spegni tutte le luci e lascia un biglietto: 
“Queste sono le ultime parole della razza umana. Che è 
esistita. Che ha fatto cose meravigliose e indegne. Che 
avrebbe avuto una storia interessante da raccontare, se ci 
fosse stato qualcuno per ascoltarla”. E poi attacca il 
biglietto da qualche parte. 

Era inevitabile che i discorsi di due uomini, rimasti gli 
ultimi esemplari della loro specie, si tingessero di follia e 
malinconia. 

- Certo, Kij, - gli rispondeva, - lo farò. Sarò l’uomo dei 
record. Quello che è arrivato più lontano da casa. Sarò il 
più giovane e il più vecchio essere umano dell’universo. Ti 
dirò di più: io sarò la razza umana. 

- Buon per te. 
- Grazie. Tira i dadi e taci fino a stasera vecchio, te ne 

prego. 
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Ora avrebbe dovuto occuparsi dei maiali. Scese al livello 
delle piantagioni e delle stalle. Quando oltre un migliaio di 
persone la abitavano, era la nave stessa ad occuparsene. La 
coltivazione era automatizzata e così pure l’allevamento. 
Dopo l’epidemia che decimò l‘equipaggio, quelle 
macchine enormi, pensate per dare cibo a migliaia di 
persone, divennero inutili e così le disattivarono. 
Convertirono parte di un grande campo di grano in un 
orto e costruirono una stalla che riempirono di maiali, 
oche e altri animali. Quindi tornarono a fare quello che 
facevano gli abitanti del pianeta che avevano lasciato. 
Coltivarono e allevarono, ma lo fecero sotto grandi 
lampade al quarzo, miliardi di chilometri dal sole che 
aveva scaldato i campi dei loro antenati. 

 
L’epidemia risparmiò poche decine di uomini. Nessun 

bambino nacque più. La comunità si assottigliò di numero 
negli anni e di conseguenza l’orto si ridusse e così anche il 
piccolo allevamento, fino a quando rimasero solo Olaf e 
Kij, il primo ad occuparsi delle piante, il secondo degli 
animali. Olaf amava la carne, ma non aveva mai voluto 
uccidere un maiale o tirare il collo di una gallina. Lasciava 
che fosse Kij ad occuparsene. 

- Vieni, ti insegno come si fa. Devi sapere come si 
ammazza. Io sono vecchio e presto dovrai farlo da solo - 
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gli ripeteva Kij, che invece assolveva quel compito con 
naturalezza. 

- Ci penserò quando si presenterà la necessità - gli 
rispondeva Olaf. - Poi ti ho visto farlo, non c’è bisogno 
che provi. 

 
La porta dell’elevatore si aprì. Olaf portò la mano 

davanti agli occhi, per proteggersi dalla luce delle lampade 
splendenti come un piccoli soli sopra i campi. Scese la 
rampa d’acciaio fino al sentiero tra le spighe e l‘erba 
incolta. Le grandi macchine, immobili da anni, spuntavano 
come isole in un mare verde e oro. Il metallo si copriva di 
rampicanti e polvere, i cingoli sparivano tra i fitti steli. 
Attraverso il sentiero di erba schiacciata giunse all’orto e ci 
entrò. Il piccolo appezzamento era cinto da una basso 
steccato, che lui stesso aveva costruito. Ne percorse i 
vialetti, controllò lo stato delle piante, quindi andò verso il 
piccolo fabbricato che ospitava gli animali e che Kij 
chiamava fattoria. I maiali grufolavano nel recinto. Si 
avvicinarono a lui, strusciando i grugni contro la 
staccionata, affamati. 

Decise che doveva ammazzarne uno. Meglio farlo 
subito e levarsi il pensiero. Non c’era nessuna necessità 
immediata, parecchia carne era stipata nel congelatore da 
tempo. Ma d’ora in avanti a lui sarebbe toccato quel 
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lavoro. Meglio quindi mettersi alla prova e affrontare il 
problema da subito. Nel capanno degli attrezzi rovistò nel 
cassetto del banco, alla ricerca della pistola termica. Entrò 
nel recinto impugnando la piccola arma. Si trattava di 
puntare la canna contro la testa dell’animale e premere il 
grilletto, carbonizzandogli il cervello in una frazione di 
secondo. Niente sangue, veloce e indolore. Scelse il maiale 
più vecchio e lo condusse, pungolandolo con un bastone, 
in un angolo del recinto. Gli puntò la pistola contro. Il 
maiale annusava e leccava l’arma, premeva la fronte 
setolosa contro la canna della pistola. Una volta ucciso 
avrebbe dovuto appenderlo e scuoiarlo, per poi lasciarlo 
dissanguare. Aveva un muso espressivo e simpatico e 
grandi occhi marroni. Olaf lasciò cadere il braccio che 
impugnava l’arma. Il maiale prese a strofinare il muso 
contro la sua pancia. 

Olaf uscì dal recinto. 
 - L’ultimo rappresentante della mia specie sarà 

generoso con gli ultimi esemplari della vostra specie - 
disse rivolto ai suini. 

La sua poteva essere l’età giusta per smettere di 
mangiare carne. 

 
La biga elettrica correva veloce e silenziosa lungo i 

corridoi deserti della Nabilia. Si trovava al primo livello, 
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dove la gravità era leggermente minore. Ora che anche Kij 
non c’era più, Olaf parve accorgersi, per la prima volta, del 
silenzio che regnava nella nave, della bassa vibrazione 
trasmessa dal motore ai pannelli bianchi delle pareti, del 
ronzio delle lampade. Accelerò la biga per sfuggire a quel 
silenzio assordante. Il senso della sua solitudine lo investì 
di colpo costringendolo a fermarsi, ad accasciarsi contro la 
prete del corridoio con la testa tra le mani. Perché urlare 
se nessuno ti sente. Urlò comunque, a squarciagola, solo 
per cancellare quel silenzio. Avvertì il peso della pistola 
nella tasca. Che senso aveva esistere solo per se stessi. La 
estrasse. Niente sangue, veloce e indolore. La puntò 
contro la propria fronte. In una frazione di secondo un 
onda di calore avrebbe attraversato il suo corpo, 
cauterizzando il suo soffio vitale, mettendo fine 
all‘illusione di possedere un‘identità. 

Ora lui avrebbe cancellato l’ultima traccia di quella 
bizzarria della creazione chiamata uomo. Le cose 
sarebbero tornate al loro posto. Senza più nessuno 
nell’universo a domandarsi il senso delle cose, le cose 
avrebbero finalmente avuto di nuovo un senso. 

Premette il grilletto. 
 
*** 
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L'equazione di Drake è il risultato di un ragionamento 
speculativo sulla possibile esistenza di forme di vita 
intelligenti oltre la nostra. 

L'equazione, si proponeva di stimare il numero di civiltà 
extraterrestri intelligenti, presenti nella nostra galassia e la 
sua formula era la seguente: 

 
N = R * f(p) * n(e) * f(l) * f(i) * f(c) * L 
 
dove la variabile "N" rappresentava il numero di civiltà 

sufficientemente evolute da entrare in contatto con noi, 
una variabile dipendente da molti fattori, come la 
percentuale di formazione di stelle adatte nella galassia, la 
frazione di stelle che possedevano pianeti, la distanza di 
questi pianeti dalla stella e così via. 

Un enunciato scientifico che in pratica scomponeva la 
domanda in fattori senza offrire alcuna risposta. 

L'ultimo fattore, "L", era il tempo. La possibile durata 
dell’esistenza di una civiltà, abbastanza intelligente da 
entrare in contatto con un’altra. 

Ipotizzando in diecimila anni l’aspettativa di esistenza di 
una razza evoluta, il valore di "N" saliva fino a cinquemila. 

Stime ottimistiche, che però si scontravano con un 
altrettanto famoso enunciato, il paradosso di Fermi, 
proposto dal fisico Enrico Fermi, che si poteva riassumere 
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nella domanda "Dove sono? Se ci sono così tante civiltà 
evolute, perché non abbiamo ancora ricevuto prove di vita 
extraterrestre?". 

In effetti, negli anni tutte le teorie si erano sempre 
scontrate con i fatti realmente osservati, fatti che 
conducevano ad un’unica risposta, ovvero “N = 0“. La 
nostra civiltà era l'unica di cui si avesse conoscenza. 

Poi, il Laboratorio Radio Astronomico dell'Università di 
Berkeley isolò un segnale proveniente dallo spazio. 

Aveva una struttura matematica riconoscibile, era 
inequivocabilmente emesso da organismi evoluti ed 
intelligenti. Era la prova che altri esseri pensanti abitavano 
la nostra galassia. Il segnale giunse sulla Terra una sola 
volta, quasi fosse stato inviato volontariamente. Non si 
trattava delle emissioni casuali sfuggite da un pianeta ma 
era diretto proprio a noi e con uno scopo. Chi l’aveva 
inviato sapeva che ci avrebbe raggiunti, per cui non 
ritenne necessario inviarlo una seconda volta. Ciò che 
contava non era il contenuto del messaggio, quanto il fatto 
che ci fosse stato inviato. Gli uomini non erano più soli. 

 
Si indagò sul luogo di provenienza del segnale. I 

candidati erano una decina di pianeti appartenenti a 
sistemi lontani. Ulteriori studi sul messaggio e indagini 
sulle porzioni di galassia prese in esame restrinsero la rosa 
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a due soli pianeti ed infine, ad uno solo tra questi. 
Sapevamo che non eravamo soli e ora sapevamo anche 
dove trovare quelle creature. Il pianeta aveva i requisiti per 
ospitare la forma di vita che aveva cercato di contattarci, il 
problema era come arrivarci. Le possibilità tecnologiche 
della civiltà umana non consentivano di percorrere una 
simile distanza in meno di due secoli di viaggio. Inutile 
dire che chiunque si fosse imbarcato in quel viaggio non 
ne avrebbe visto la fine. Per consentire all’uomo di 
superare quella distanza il viaggio doveva durare più di 
una generazione. 

La soluzione non arrivò dai tecnici, ma dalla 
popolazione. 

In moltissimi, e a dispetto delle previsioni, si 
candidarono a partire, a donare gli ultimi anni della loro 
vita sulla Terra pur di prendere parte a un progetto che 
avrebbe trasceso le loro singole esistenze, diventando 
mattoni nelle fondamenta di un’opera colossale. 

La Nabilia fu costruita. 
 
Cinquant’anni dopo la partenza della missione, quando 

la nave ormai navigava a milioni di chilometri dal sistema 
solare, un messaggio proveniente dalla Terra li raggiunse. 
Un asteroide dirigeva sul pianeta, inesorabile. Non vi era 
modo di fermarlo, né il tempo per fuggire. E poi fuggire 
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dove? Il meteorite era enorme, la razza umana 
condannata. Dopo alcuni mesi le comunicazioni con la 
Terra cessarono per sempre. 

 
*** 
 
Al centro del ponte di comando e osservazione avevano 

sistemato un piccolo tavolo di metallo, sopra a cui 
disputavano le loro partite a backgammon. La scatola di 
legno scuro, foderata di panno verde, era ancora al suo 
posto. Ad Olaf e a Kij piaceva quel luogo; la grande sfera 
di vetro del soffitto, aperta sul cosmo, dava loro la 
sensazione di sfidarsi al cospetto di un pubblico di stelle. 
Olaf si sedette su una delle due sedie, aprì la scatola di 
legno e cominciò a disporre le pedine. 

Un urlo risuonò in ogni angolo della nave. Un suono 
acuto che cresceva di intensità e che Olaf non udiva da 
anni, così che impiegò qualche secondo a capire che si 
trattava del segnale d’allarme. Corse al pannello di 
controllo, gli indicatori segnavano una perdita di pressione 
al livello tre, settore dieci. La fattoria. 

Le telecamere che monitoravano il livello non inviavano 
segnale, gli schermi erano neri. Doveva scendere per 
capire cosa stesse succedendo. 
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La biga sfrecciava nei corridoi, sfiorando le pareti con le 
ruote ad ogni curva. 

Una grossa perdita di pressione significava una falla 
nello scafo, uno squarcio che risucchiava aria nello spazio 
e con essa qualsiasi oggetto, pianta o animale non 
assicurato al pavimento. Aveva dieci anni, Olaf, l’ultima 
volta che l’allarme era suonato e anche quella volta per 
una falla in quel settore. Rivedeva se stesso e gli altri 
bambini, osservare su uno schermo lo spettacolo 
affascinante e terribile dell’enorme vortice d’aria che si 
contorceva come un serpente ferito sopra i campi di 
grano, sollevando macchine, uomini e animali e poi 
lanciandoli, attraverso una grande crepa nella parete, nel 
vuoto. Ricordava le mucche volare a cinquanta metri dal 
suolo come piccoli origami senza peso, gli uomini aspirati 
nella breccia, dilaniati dagli i orli frastagliati e taglienti delle 
lamiere. 

Aveva spento l’allarme ma ancora il suono gli 
riecheggiava nelle orecchie. Cosa poteva essere successo? 
Quella volta, una gru usata per la manutenzione delle luci 
era crollata su un grande mezzo agricolo per la raccolta del 
grano, proprio vicino alla parete. L’esplosione 
conseguente aveva divelto la paratia e aperto una voragine 
larga metri. Ma ora non c’erano mezzi al lavoro, le 
macchine erano ferme da anni. Prese l’elevatore fino al 
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livello tre, settore nove. Da lì, attraverso due grandi 
vetrate, si poteva vedere cosa accadeva nel settore dieci, 
che il computer della nave aveva provveduto ad isolare. Se 
si trattava di uno squarcio la nave era condannata, da solo 
non sarebbe riuscito a ripararlo. 

Il livello nove era completamente buio. Un tempo vi 
coltivavano frutta e vigne ma ora nessuno vi entrava da 
anni. Tra le terrazze buie si intrecciavano le ombre dei 
filari avvizziti e le sagome scure di rami secchi. Olaf 
raggiunse le vetrate aperte sul settore confinante e lì 
giunto si fermò. Si avvicinò al vetro e vi poggiò la fronte. 

I campi di grano risplendevano immobili. 
Scese la rampa fino alla porta metallica. Sulla parete, 

stava un quadro di controllo. Tolse la polvere dai display 
con il palmo della mano. I dati indicavano che la 
situazione nel settore era regolare, nessuna diminuzione 
della pressione. Posò la mano sul pulsante di apertura, 
sperando che i dati fossero esatti. Quando le porte si 
aprirono sussultò ma non vi fu alcun sibilo, nessun 
risucchio trascinò il suo corpo nel vuoto attraverso squarci 
dai bordi affilati. Tutto era tranquillo. Dunque, di cosa 
s’era trattato? 

 
Poco dopo era di nuovo sul ponte di comando, a 

ricontrollare gli strumenti. Il quadro ora indicava che tutto 
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era a posto e, cosa più strana, non segnalava 
malfunzionamenti nel circuito di controllo. Stando al 
computer c’era stata una improvvisa e rilevante 
diminuzione della pressione, ma questo non aveva 
provocato alcun danno nel settore e ora anche i monitor 
avevano ripreso a funzionare. 

Riguardò gli ultimi venti minuti di registrazione. L’unica 
cosa che si era mossa era lui che entrava lì dentro dal 
settore nove. Rivide sé stesso apparire tra le porte che si 
aprivano, la sua figura muoversi vigile, incorniciata dal 
rettangolo scuro del passaggio. Poi notò qualcosa nel buio. 
Allargò l’inquadratura. 

Il chiarore delle lampade al quarzo penetrava nelle 
tenebre alle sue spalle. Una lingua di luce si allungava sul 
pavimento, illuminando parte di una figura. Un uomo si 
trovava in piedi, pochi metri dietro ad Olaf. 

Un brivido si arrampicò su per le sue vertebre. Si voltò 
di scatto, come se il video stesse riprendendo quel 
momento e non invece una scena già avvenuta. La stanza 
era vuota, infatti. Eppure Olaf sentiva ancora la presenza 
di quell’ombra dietro la sua nuca. Tornò a guardare il 
monitor, ma nel video la porta si richiudeva, da sola, pochi 
istanti dopo e quando si riapriva, al suo ritorno, l’uomo, 
chiunque fosse era scomparso. Ma non si era sbagliato. 
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Riguardò il filmato e la figura in ombra era ancora lì. 
Impossibile dire a chi appartenessero quei contorni neri. 

Per quattro anni la nave era stata abitata da lui e da Kij 
soltanto, e le spoglie del suo amico erano state espulse 
nello spazio quella mattina. E neanche poteva essersi 
trattato di un gioco di ombre, perché quando le porte si 
riaprivano, di quell’ombra non c‘era più traccia. 

Digitò sui tasti della consolle. Dopo anni, le luci del 
settore nove si riaccesero, svelando la desolazione dei resti 
di alberi e arboscelli rinsecchiti sopra ai giardini terrazzati. 
Mosse la telecamera, inquadrò tra le piante, zoomando tra 
le terrazze infestate dalla vegetazione appassita. Difficile 
trovare qualcuno lì dentro, per le troppe zone che la 
telecamera non poteva raggiungere. Controllò altri settori, 
riprese la biga e tornò di sotto. Esplorò il settore nove e 
quello dopo e quello dopo ancora, ma la nave era 
immensa e di quell’uomo non c‘era traccia. 

 
Scese il buio nella Nabilia, - la nave, infatti, regolava le 

luci a bordo assecondando i ritmi naturali dell’organismo 
umano. Olaf, quella sera, chiuse per la prima volta la porte 
della sua stanza dall’interno con il codice. Impiegò 
parecchio ad addormentarsi, tenendo d’occhio il monitor 
di fianco al letto, scrutando tra i corridoi e nei saloni vuoti, 
fino a che il sonno lo colse senza avviso. 
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Era notte fonda quando si svegliò. La porta della 
camera era aperta. Qualcuno doveva essere entrato nella 
stanza, pensò, ma non udì alcun suono oltre il pulsare 
veloce del suo cuore. Si alzò. Il corridoio era vuoto, 
illuminato dalle luci bianche. A sinistra terminava dopo 
pochi passi contro la porta della camera di Kij. Nell’altra 
direzione, invece, correva per una quarantina di metri per 
poi svoltare verso la sala comando. Andò da quella parte, i 
piedi scalzi sopra il pavimento freddo, silenziosamente, 
per cogliere ogni rumore. Proseguì fino al ponte di 
comando. Oltre la cupola di vetro brillavano milioni di 
stelle, rischiarando il tavolino del backgammon. Non c’era 
nessuno. Si sedette su una poltrona, rivolto verso la porta 
da cui era entrato, fissando il corridoio vuoto, in attesa di 
vedere comparire lo sconosciuto. Rimase così fino all'alba. 

 
*** 
 
Dopo oltre duecento anni di viaggio, la nave entrò 

nell’orbita del piccolo pianeta. Il suo equipaggio era 
composto da persone nate e vissute per quel giorno, 
uomini che non avevano conosciuto la Terra ne mai 
l‘avrebbero conosciuta, se non nei racconti. Il loro pianeta 
non esisteva più, ma la brama e il sogno dei padri dei loro 
padri si era trasmessa come un testimone, di vita in vita 
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attraverso le generazioni, fino a quel momento. 
Quell’obbiettivo aveva dato loro la forza per affrontare la 
paura di sapersi soli. 

La nave orbitò intorno al pianeta per più di vent’anni. Si 
costruirono basi sulla superficie, il pianeta venne esplorato 
in ogni canyon, valle e cratere. Nugoli di satelliti vennero 
lanciati nella sua orbita, catturando immagini di quella 
landa vuota ed inviandole ai laboratori della Nabilia. Ma 
ogni osservazione e ogni scavo, ogni analisi diede sempre 
la medesima risposta: nessuna traccia di vita. 

Fu un momento tragico per gli uomini della spedizione. 
ma alla fine, l’equipaggio trovò la forza per non arrendersi. 
Due pianeti erano stati presi in considerazione. Tolto 
quello, allora l’altro doveva essere quello giusto, il luogo 
da cui era partito il messaggio. Non fu facile rassegnarsi al 
fatto di aver viaggiato fin lì invano, ma se loro non 
avevano raggiunto la meta, la loro discendenza ci sarebbe 
riuscita. Il viaggio riprese. 

Altri secoli trascorsero e quasi mille anni, da quando la 
nave aveva lasciato il sistema solare. Per la seconda volta si 
spensero i motori, un centinaio di chilometri sopra la 
superficie di K-7789, il secondo pianeta. 

 
*** 
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Nei giorni seguenti Olaf continuò ad esplorare la nave. 
Controllò nel nucleo centrale del sistema propulsivo, dove 
la gravità era assente. Ispezionò i settori abbandonati, gli 
alloggi vuoti che erano stati dell’equipaggio, i laboratori e 
le officine. Cercò ovunque, ben sapendo che sarebbe stato 
impossibile trovare chi aveva deciso di nascondersi lì 
dentro, sempre percependo i segni della sua presenza. Un 
oggetto spostato, un movimento fugace colto con la coda 
dell‘occhio e quella sensazione che non lo abbandonava, 
quella di essere osservato. Ma niente di più. 

Fino a quando non tornò alla fattoria. 
Prima ancora di entrarvi, l’odore del sangue colpì le sue 

narici. Girò intorno al capanno degli attrezzi e li vide la 
carcassa dell’animale. Era stata appesa per le zampe 
posteriori. Dal collo, aperto da una parte all’altra, il sangue 
colava nel secchio di metallo. La fattoria, le luci al quarzo, 
il grano, ad Olaf tutto parve annebbiarsi e confondersi. 
Un rumore. Si voltò di scatto. 

 
-Tu, sei morto. 
- E tu? 
Kij sorrideva. Indossava la tuta verde, quella che usava 

per lavorare alla fattoria. 
Olaf capì di essere impazzito, o almeno questa gli 

sembrò una spiegazione convincente. 
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- Io sono vivo, so di essere vivo, - balbettò, - ma tu..., io 
ho lanciato il tuo corpo nello spazio, ne sono sicuro. 

La faccia di Kij, piena di rughe sottili, era come sempre 
bonaria. Gli occhi vispi. 

- Dunque tu sei vivo, dici. Ma ogni cosa esiste in virtù 
del proprio contrario. Come sai di essere vivo, se non 
esiste nessun altro oltre te? 

- Io so di essere vivo, come so che tu sei morto. 
- E come spieghi questa discussione? - si sedette sopra 

alla sedia vicino allo steccato, quella su cui sedeva di solito 
per riposare. Raccolse uno stelo di grano e si mise a 
tracciare segni nella polvere. 

Olaf fece un passo indietro. Non sapeva se fuggire o 
restare. 

- Sono diventato pazzo. 
 
- Senza riferimenti non puoi definire te stesso. Pazzo o 

savio? Non ti è più dato di saperlo. Non è forse il motivo 
per cui hai pensato di ucciderti? 

Olaf estrasse la pistola termica dalla tasca dei pantaloni. 
La osservò, rigirandola tra le mani. Premette il grilletto un 
paio di volte: aveva smesso di funzionare. 

- La pistola non ha sparato. 
- Buon per te. Sarebbe stato un ben triste epilogo per la 

tua razza, non credi? 
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- E quale sarebbe un epilogo felice? Io che invecchio 
solo e pazzo su questa nave vuota, che vedo quello che 
non esiste? Io che parlo con i morti e rincitrullisco giorno 
dopo giorno? 

- Hai dimenticato lo scopo di questo viaggio? 
- Abbiamo fallito lo scopo di questo viaggio, vecchio, - 

mormorò quasi tra sé. - Non abbiamo trovato niente e 
nessuno. Tu sei morto, tutti sono morti ed io sono 
impazzito. Era questo l’obbiettivo di questo viaggio? 

Kij si alzò e si diresse verso la carcassa del maiale. 
- Ti avevo detto di provare ad ammazzarne uno, almeno 

una volta. Quando è venuto il momento non ne sei stato 
capace. 

- Mi ha fatto pena. 
Le ultime gocce del sangue dell’animale cadevano nel 

secchio ormai pieno. Kij si girò verso Olaf. 
- Ti va una partita a Backgammon? 
 
- Ricordi quando è cominciata l’epidemia? Stavamo 

abbandonando K-7789. Avevamo rivoltato quel pianeta 
da cima a fondo, senza trovarvi tracce di vita. Morto, 
deserto anche quello. Non avevamo più una meta, una 
direzione valeva l’altra. Procedendo a caso quali 
probabilità potevamo avere di incontrare la fonte di quel 
segnale? Per altro, c‘era mai stato davvero un segnale? Poi 
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la gente cominciò a morire. I medici non sapevano 
spiegarne la causa. Pensarono ad un virus, batteri latenti 
da un millennio nel nostro organismo e poi mutati in 
agenti patogeni. Ma per quanti sforzi facessero non 
riuscirono ad isolarlo. In tanti pensarono anche che non 
esistesse, che l’equipaggio stesse morendo per mancanza 
di speranza. Si disse: “è la nostra stessa mente che ci 
uccide“. L’epidemia decimò l’equipaggio. Nel giro di un 
anno oltre mille e cinquecento persone erano morte. Io 
avevo circa la tua età, quando questo avvenne. 

Olaf scosse il bussolotto di pelle e poi lo rovesciò. I 
dadi rotolarono sul panno verde, tra le pedine. Sei e 
quattro. Due dadi, due numeri. Due brevi tragitti oppure 
uno solo ma lungo? Il gioco del Backgammon consiste 
sempre in questa scelta. 

- Due parti o una singola unità? E’ questo che ti 
domandi Olaf? Sei solo a parlare con la tua mente oppure 
io esisto per davvero? 

- E’ evidente che non puoi esistere. A meno che tu non 
abbia imparato a nuotare nello spazio e ad attraversare i 
muri. E a leggere nel pensiero, a quanto pare. 

- Esiste una terza possibilità, sai? 
Il vecchio gli indicò con un cenno della testa il tavolo. 

Olaf abbassò lo sguardo. I dadi erano dieci ed ognuno 
mostrava la faccia con il segno uno. 
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- Cosa vuol dire?, - chiese Olaf. 
- L’incontro tra le razze si è già compiuto. 
- Quando? 
- La prima sonda che ritornò a bordo, dopo la 

perlustrazione della superficie di K-7789, portò con sé 
qualcosa. Forme di vita. Organismi così minuscoli e così 
lontani dalla nostra idea di esseri viventi, che nessuno si 
rese conto del contatto che in quel momento avveniva. Le 
nostre e le loro forme erano totalmente diverse. I nostri e i 
loro pensieri, la nostra e la loro vita, così assolutamente 
estranei l’uno all’altro da rendere impossibile ogni forma 
di intendimento reciproco o di cognizione dell‘altrui 
esistenza. 

- Batteri? Era quello che stavamo cercando? 
- Qualcosa di simile. 
- E sarebbero stati loro ad ucciderci? 
- Sì. 
- Perché, che senso ha? Portarci fin da loro per poi 

distruggerci? 
- Non potevano saperlo. Non erano mai entrati in 

contatto con noi, non ci conoscevano. Avevano captato i 
segnali che noi disperdevamo nel cosmo, ma quei segnali 
indicavano solo l’esisteva di un’altra razza evoluta oltre 
alla loro. Quante cose puoi capire dei pesci, osservando le 
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bolle d’aria che salgono in superficie? Ci inviarono un 
segnale. 

- Cosa successe? 
- L’incontro risultò fatale per noi. La nostra e la loro 

forma di vita erano incompatibili. Ci uccisero prima 
ancora di capire che stavamo morendo. Non sapevano 
riconoscere ciò che noi consideravamo vita. 

- Perché alcuni di noi sopravvissero? 
- Caso. Disposizione genetica, non so. Alcuni di noi 

tolleravano la loro presenza all’interno del corpo. 
Cominciammo a convivere. I nostri ospiti cercarono di 
decifrarci, di capire i nostri pensieri, la nostra logica. La 
nostra idea di vita. Nascosti nelle nostre menti 
ricostruirono il nostro pensiero partendo dalla chimica del 
nostro cervello. Dall’architettura delle terminazioni 
nervose ridisegnarono la mappa dei nostri pensieri. 
Pensaci, una impresa colossale, se vuoi. E alla fine 
codificarono una forma di linguaggio basata sui nostri 
pensieri. Che intuizione: usare il nostro cervello per 
comunicare con noi. 

- E quindi, quelle allucinazioni? Il maiale, l’allarme? 
- Chiamale prove tecniche di trasmissione. Oppure 

immagina di fare ordine in un baule. Mentre sistemi il 
contenuto della cassa, inevitabilmente dovrai spargere 
attorno alcuni oggetti. Quelli erano i tuoi pensieri. I tuoi 
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ricordi, sparpagliati fuori dalla tua mente. Momenti 
particolari della tua vita, come quando da bambino, a 
causa di quella falla la nave rischiò di venire distrutta. 

 
- Ma in fin dei conti, cosa sei? - chiese Olaf 
- Io sono le loro parole. Sono un linguaggio, una forma 

di comunicazione. 
- Sei reale o esisti solo nella mia mente. 
- Per loro questa distinzione è priva di significato. Ciò 

che esiste nella tua mente e ciò che esiste al di fuori…, che 
differenza fa? Le cose hanno il significato che tu dai loro. 
La vera natura di un oggetto la conosce solo un oggetto. 
Purtroppo l’uomo non ha la saggezza degli oggetti ed è 
per questo che non può capire sé stesso. Ti piace questo 
concetto? Dirai che è tipico mio. 

- Assolutamente. Puro stile Kij. 
- Le mie parole sono i tuoi pensieri. I tuoi pensieri sono 

ciò che loro hanno a disposizione per comunicare con te. 
 
La Nabilia ancora attraversava lo spazio. I suoi due 

anelli ruotavano lenti. Un astronauta che si fosse trovato 
in quel momento fuori dalla cupola di vetro del ponte 
comando, guardandovi attraverso avrebbe visto Olaf 
giocare da solo una partita a Backgammon. 
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- Come faccio a sapere che tutto questo non sta 
avvenendo nella mia mente? 

- Non posso, non possono, non possiamo aiutarti. Non 
sapremmo come farlo e, a guardar bene, tutto questo sta 
avvenendo nella tua mente. Noi, grazie a te, abbiamo 
conosciuto la tua specie, abbiamo incontrato un’altra 
forma di vita pensante, un‘altra civiltà. 

- Ed ora? 
- Resteremo con te, fino alla fine del tuo viaggio. 

Impareremo a conoscerti. Ci racconterai il tuo mondo e la 
storia della tua razza, così che, fino a quando noi 
esisteremo, la storia del tuo mondo non sarà stata solo 
illusione. 

 
Olaf capì il senso di quel viaggio durato mille anni. 

Guardò l’universo stellato attraverso la grande vetrata ed 
ebbe una visione della Nabilia come di una grande 
bottiglia di vetro, alla deriva nello spazio e il cui contenuto 
era lui, Olaf, ultimo messaggio della civiltà degli uomini.  
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Formicaleone 
di Fabio Brusa 

 
 
Se per le strade qualcuno ancora poteva dubitare che il 

Natale fosse alle porte, a casa di Renato l'atmosfera era 
inconfondibilmente macchiata della calda essenza delle 
feste. L'albero addobbato e carico di colori, i pacchi regalo 
ammucchiati uno sopra l'altro, l'odore di mandarino che 
permeava ogni stanza.  

La nonna di Renato insisteva nel poggiare le bucce dei 
mandarini sui termosifoni, felice così di diffondere quel 
buon profumo invernale, pur lamentandosi che con la sua 
vecchia stufa sarebbe stata tutta un'altra cosa. 

Renato non ne poteva già più. Sua madre era chiusa in 
cucina da quindici giorni a preparare gallo ripieno, 
cannelloni di carne, antipasti di pesce, gamberetti, frutti di 
mare. E ancora tiramisù, sorbetto agli agrumi, frutta secca 
sufficiente a sfamare un esercito: con tutta la buona 
volontà i dieci commensali del 25 Dicembre sarebbero 
rimasti stroncati agli antipasti, così lui, la sorella e i genitori 
si sarebbero ritrovati a mangiare avanzi fino all'epifania. 
Succedeva tutti gli anni, questa volta non sarebbe stato 
diverso. 
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L'avviso di un messaggio ricevuto comparve sull'icona 
di Skype mentre Renato, chiuso in camera sua, 
gironzolava svogliatamente su qualche sito pornografico. 
Era Samantha, l'amica di sempre. 

Party, stasera alle dieci – gli scrisse. 
Non ho voglia – ammise Renato, deciso a ritornare al 

suo svago. 
Ci saranno un sacco di ragazze. Dai, ci divertiamo. - 
Conscio del fatto che lei avrebbe insistito fino 

all'infinito, le chiese luogo e ora dell'incontro, dopodiché 
chiuse la conversazione e nessuno lo rivide fino all'ora di 
cena. 
 

Le feste natalizie del paese erano di solito una 
grandissima noia. Le solite persone, per lo più gli sfigati 
dell'oratorio, con i loro drink analcolici e le ghirlande 
appese alle pareti. Ce n'erano parecchie in quel periodo e 
Renato, dopo essere andato alle prime due, lasciò che 
l'amica partecipasse alle altre in solitaria. 

Samantha arrivò sotto casa sua alle nove. Suonò il 
clacson della Fiesta scassata che le prestava sempre il 
padre e Renato saltò su al volo con giacca e guanti. 

«Allora, pronto a divertirti?» Il viso di Samantha era 
incorniciato da un trucco leggero ma evidente che la 
rendeva una splendida bambola di porcellana. I pendenti 
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degli orecchini le sfioravano le spalle e Renato immaginò 
di sentire il suono di campanellini. 

«Dai parti» le rispose lui sfregando le mani. Il freddo 
pungente si faceva sentire violento una volta lasciata la 
protezione di casa. 

«Che allegria! C'è qualcosa che non va?» 
«No, scusa. Solo non mi andava molto di uscire.» 
«Se non ti faccio uscire io da quel buco della tua stanza 

te ne staresti lì tutti i santi giorni» lo rimproverò Samantha 
con un sogghigno. Erano molto amici, un rapporto 
speciale rarissimo tra maschio e femmina. E lei sapeva 
benissimo come Renato passava i suoi momenti di relax. 

«Dove sarebbe questa festa?» disse Renato per cambiare 
argomento. 

«Nei vecchi capannoni industriali. Hai presente? Oltre la 
tangenziale, vicini al pub. Quelli là insomma.» 

«E perché allora stiamo andando da tutt'altra parte?» 
«Prima passiamo a prendere una persona.» 
L'auto svoltò dentro un vialetto privato che portava 

dritto ad una casa che Renato non aveva mai visto. La 
notte era particolarmente scura e l'amministrazione 
comunale arraffona non si decideva a far mettere dei 
nuovi pali della luce per rimpiazzare quelli abbattuti 
durante un violento temporale, circa tre anni prima. 
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«Dove siamo?» chiese Renato. Arricciò il naso alla vista 
della sagoma della villa, nascosta parzialmente da una fila 
di abeti malconci.  

Samantha gli rispose solo con un occhiolino. Scese dalla 
macchina e suonò il campanello della villa mentre Renato, 
rimasto a bordo, si guardava attorno indispettito. Poi 
Samantha rimontò al posto di guida. 

«Ok arriva.» 
«Chi arriva?» 
«Sara.» Era evidente quanto a Samantha piacesse 

prendere in giro l'amico, con le sue risposte intermittenti 
che servivano solo ad alimentare la sua curiosità. 

«E chi cazzo è Sara?» Renato non era arrabbiato, solo 
dubbioso. Non si aspettava un'altra persona e di questa 
Sara non aveva mai sentito parlare. Vero che Samantha 
ultimamente era uscita molto da sola, ma... 

La porta posteriore sbatté e il colpo secco fece saltare 
Renato sul sedile. 

«Lei è Sara» disse Samantha, buttando lo sguardo alle 
sue spalle. 

«Piacere.»  
Renato si voltò al suono di quella voce. Era forte e 

innocente allo stesso tempo, proprio come l'aspetto di 
quella ragazza. Lunghi capelli di un rosso scuro, il mascara 
e il pesante trucco nero attorno agli occhi. La pelle gli 
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parve quasi diafana, anche se il freddo intenso e l'oscurità 
che li avvolgeva gli stava appannando i sensi. 

«Non si saluta?» lo canzonò Samantha, ma Renato era 
come paralizzato.  

Sara gli sorrise e lui si sentì morire. I suoi occhi erano 
immobili e lo fissavano con una agghiacciante curiosità. 
Quella ragazza lo attraeva con la forza di una tempesta e 
sentì in quel momento che avrebbe fatto di tutto per starle 
vicino. 
 

I prati fuori dai capannoni industriali erano stati adibiti a 
posteggi. Erano le dieci meno un quarto ma qualcuno 
stava già vomitandosi l'anima sulle scarpe. La musica era 
talmente alta che Renato fece fatica a sentire Samantha 
mentre scendeva dalla macchina. 

«Non è uno sballo?» gridò lei eccitata. Decine di ragazzi 
sotto i venticinque anni si ammassavano agli ingressi, liberi 
di divertirsi senza nessuno che potesse imporre loro delle 
regole. 

«Vuoi venire dentro?» La voce di Sara si infilò nelle 
orecchie di Renato come un canto. La sentì perfettamente 
anche se era solo un sussurro, un respiro accennato ad un 
palmo dagli occhi. Profumi di fiori di campo gli 
turbinarono attorno. Maliziosa e sinuosa nei movimenti, 
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Sara non attese una risposta, ma si mosse verso l'anima 
della festa. 

«Sì» balbettò Renato, sentendosi un'idiota. Di solito 
trattava in modo sfacciato le ragazze, da vero 
menefreghista, ma Sara era diversa. Il suo corpo gli disse 
di non allontanarsi troppo da lei, così si decise a muovere 
un passo e la rincorse tra la folla. 

Entrare fu relativamente semplice. Qualche spintone e 
un po' di forza di volontà, niente di speciale, poiché 
mancava qualsiasi accenno ad un personale di sicurezza. 

«Chi ha organizzato questa festa?» tentò di chiedere 
Renato a Samantha, che gli camminava dietro. I bassi 
martellanti che si spandevano dalle casse coprirono 
completamente la sua voce. Poco male, pensò. Parlare era 
l'ultima cosa a cui mirava in quelle circostanze, con il 
sedere di Sara che ondeggiava a pochi passi di distanza. 

In meno di cinque minuti Renato perse completamente 
il senso della realtà. Le luci intermittenti come i suoi 
pensieri schioccavano colpi di frusta emotivi al suo 
sistema nervoso. Doveva ballare, ballare con lei. Renato 
non si rese conto né come né quando, ma ad un certo 
punto Sara si stava strusciando contro di lui come un 
serpente eccitato. 

A ritmo di musica saltarono insieme, si avvinghiarono, 
in un rituale di corteggiamento che affogava nelle più 
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animalesche pulsioni erotiche. Quel viso sottile era 
mostruosamente affascinante, una perfetta geometria che 
chiedeva a Renato di avvicinarsi. Luci ed ombre 
scoppiavano a ritmo di musica, trasformando il mondo in 
una serie di istantanee, da cui trarre solo qualche vaga 
informazione. Tanto era disturbante quello schiamazzo di 
sensazioni che per un istante il volto di Sara parve distorto 
in un impulso abominevole di ghiottoneria, con la bocca 
aperta come un'irriconoscibile tenaglia. 

Ma Renato si sentiva terribilmente eccitato, tanto da 
infischiarsene di quanto la sua vista potesse giocargli brutti 
scherzi o quanto lo si potesse notare dai suoi jeans 
aderenti.  
 

Sara gli respirava vicino, quasi pelle contro pelle, e lo 
fissava come una predatrice pronta al balzo. I colori erano 
diventati qualcosa di vago ed inutile in un mondo fatto ora 
di suoni confusi e di odori primordiali. L'odore, quello sì 
era forte. Impregnava l'aria, i vestiti, la pelle: una 
sensazione atavica di... sesso? No, era qualcosa di più 
profondo. Qualcosa di estremo, di contorto, che lasciava 
in bocca il sapore ferruginoso della paura. 

Renato si accorse che tutti attorno a lui erano spazzati 
da un vortice di passioni. Ovunque i giovani si 
ammucchiavano, si strusciavano gli uni contro gli altri 
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senza rendersi conto di nulla. Sentì il desiderio erotico 
toccare il culmine, ed ebbe caldo. 

Voltato lo sguardo verso Sara, all'improvviso, non la 
vide più. Fino a pochi secondi prima ballava a meno di 
dieci centimetri da lui, ed ora era sparita. Ebbe la strana 
sensazione che fossero passati dei minuti, ma era 
impossibile. La testa gli scoppiava e gli stroboscopi lo 
confondevano, immerso in un mare di gente fuori di sé. 

L'eccitazione non svaniva ed aveva qualche difficoltà a 
controllare i propri movimenti. Come molti degli amici 
Renato aveva sperimentato alcune droghe leggere, con 
risultati ben lontani dallo stordimento che provava ora. 

Barcollò verso il bancone del bar. Per quanto tempo 
aveva ballato come un ossesso? Un'ora? Di più? Aveva i 
vestiti sudati e gli occhi che gli bruciavano. Inoltre la 
sensazione di caldo stava anche peggiorando. 

«Mojito!» gridò senza guardare. Si appoggiò al bancone 
e le gocce di sudore gli caddero dai capelli umidi. «Un 
mojito!» Urlò più forte, ma senza risultato. Era come se il 
mondo lo avesse escluso, lasciato solo tra i tanti. Eppure 
qualcosa non andava. Prima di allontanarsi ebbe proprio 
l'impressione che per tutta la lunghezza del bar non ci 
fosse nemmeno una persona a servire. 

La cappa di calore era diventata insopportabile. Renato 
sentì il bisogno di uscire a prendere una boccata d'aria. 
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Spintonando e svicolando tra gli altri partecipanti al 
party si trascinò a fatica verso l'uscita. Si accorse di aver 
perso di vista anche Samantha. Anzi, l'ultima volta che ne 
aveva incrociato lo sguardo era ad inizio serata, dopo di 
ché era scomparsa. L'avrebbe sicuramente rincontrata alla 
macchina. Quanto avrebbe aspettato era un altro paio di 
maniche. 

Arrivò alle porte d'uscita quasi allo stremo delle forze. Si 
era costretto a qualche metro in apnea: l'odore di sudore e 
feromoni era diventato insostenibile. 

Avvistata la porta vi si diresse contro con la spalla senza 
fermarsi. Prima fosse riuscito a gettarsi nella fresca notte 
di dicembre meglio sarebbe stato. Ma la porta non si aprì. 

Mancano i maniglioni antipanico, fu il pensiero stupido 
di Renato. In un vecchio capannone industriale non erano 
certamente stati presi certi accorgimenti. Era già tanto 
trovare una maniglia e per fortuna era ancora in possesso 
di sufficienti capacità mentali per individuarla. Ci mise una 
mano sopra e spinse e tirò: la porta rimase inchiodata 
dov'era. 

«E apriti» bofonchiò sfinito Renato. Mise le mani anche 
sulla lamiera per spingere con più forza, pensando si fosse 
incastrata, ma fu costretto a tirarsi indietro in un lampo. 
«Ahi!» Le lamiere erano incandescenti. 
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Si guardò il palmo delle mani scoprendo di essersi 
ustionato. La pelle bruciata stava formando rapidamente 
una crosta dura. Faceva male, un dolore corposo e solido 
come le fondamenta della terra. 

Poi un tonfo sordo, al suo fianco. Renato si voltò e fu 
cosparso dallo smarrimento vedendo alcuni ragazzi e 
ragazze cadere a terra svenuti. Il caldo era aumentato, 
fuoriuscendo dalla soglia entro la quale poteva associarsi 
alla fatica e al divertimento. 

«Che cazzo succede?» La voce, ora rotta dal pianto, gli 
tornò in gola come una vampata d'aria del deserto. Tutti i 
ragazzi all'interno dell'unico immenso locale avevano 
smesso di ballare. Alcuni si toglievano i vestiti madidi di 
sudore e altri soccorrevano gli svenuti. Il frastuono della 
musica era ancora assordante, eppure ben presto venne 
affiancato da un altro suono. Le grida di terrore. 

Bastarono pochi secondi perché i presenti si 
accorgessero di non riuscire ad aprire le porte. 

«Aprite!» gridavano. «Siamo chiusi dentro!» 
La temperatura saliva e quello che era semplice caldo si 

stava trasformando in un'arsura insopportabile. Renato era 
impietrito di fronte alla scena di ragazzi che prendevano le 
porte a spallate per abbatterle, nella speranza di uscire 
sotto il cielo stellato. Altri si ustionavano l'intero corpo 
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cercando una via di fuga alternativa, ma le finestre erano 
serrate. 

La temperatura salì ancora e Renato si guardò le mani. 
Le croste delle ferite che si era procurato stavano saltando 
e la sua pelle aveva cominciato a contrarsi come carta 
crespa. I peli sulle braccia seccavano e bruciavano per il 
calore. Si sentì la gola asciutta, completamente 
prosciugata, e dal profondo avvertì il bisogno di gridare. 
Ne uscì solo una lamentela stonata che si innalzò con l'aria 
carica di odori acri, mentre la pelle dei giovani attorno si 
spaccava e saltava via, sotto lo sguardo di occhi secchi e 
rugosi come noccioline il giorno di Natale. 

 
Sara rimase appoggiata all'auto dell'amica per circa un 

quarto d'ora da quando erano cominciate le urla. Non 
disse una parola, rimase solo ad annusare l'aria, in 
trepidante attesa come una bambina che aspetta che i 
biscotti della mamma siano cotti. L'odore di carne 
abbrustolita si spanse attorno al fabbricato accompagnato 
da richieste d'aiuto e grida di agonia. In sottofondo uno 
scoppiettio come di popcorn. Lei sorrise estasiata, 
immaginando la pelle dei ragazzi che seccava e si tendeva 
fino a scoppiare, lasciando scoperti i muscoli e le vene 
ormai colme di sangue coagulato. 
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Per Samantha lo spettacolo fu più duro di quanto avesse 
immaginato. Tremava, si strinse così fra le sue stesse 
braccia. 

«Ti abituerai» le disse Sara senza voltarsi. 
Samantha non sapeva cosa rispondere. Non voleva 

rispondere affatto. 
«Non è niente di più cruento che cucinare un'aragosta» 

sibilò Sara. Poi emise un suono che Samantha non riuscì a 
comprendere. Non poteva essere riprodotto con la voce. 
Assomigliava ad uno schiocco, di quelli che fanno gli 
alligatori quando serrano di colpo le mascelle. 

«Non sento più grida» disse Samantha dopo qualche 
secondo di pungente silenzio. 

Sara la fissò con occhi da predatrice ed un odore di fiori 
campo si perse nell'aria. 

«Vuol dire che la cena è pronta.» 
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Uomini in giacca e cravatta 
di Fabrizio Alessandro Cadili e Marina Lo Castro 

 
 
Gaetano Nicotra – detto Tano Sangeli per la passione 

che, sin dalla tenera età, aveva dimostrato per il 
sanguinaccio catanese – scese dal vecchio SI, il motorino 
consegnatogli poco dopo l’alba. Lo tirò verso di sé, piantò 
il piede destro sul cavalletto e lo lasciò lì, parcheggiato al 
limite del marciapiede; ideale per una fuga rapida. 

Sollevò gli occhi verso il palazzone davanti a lui: era uno 
di quelli importanti, dove i politici e gli uomini di potere – 
industriali, imprenditori, sindacalisti e suoi colleghi – si 
incontravano per decidere il futuro della città. 

Era ora di pranzo e l’ingresso libero gli permise di 
entrare eludendo eventuali sguardi indagatori. 

Tano Sangeli si tastò la giacca jeans all’altezza del petto. 
La Beretta 7.65 era al suo posto, pronta all’uso. Matrice 
cancellata e colpo in canna, da quando gli era stata 
affidata, l’arma non si era mai inceppata, e sentiva che non 
lo avrebbe fatto nemmeno questa volta. 

Al primo piano il fiato divenne ansimante; un tempo 
poteva correre per diverse ore dietro a un pallone, ma tre 
pacchetti di Mundial al giorno e due mogli da mantenere 
avevano reso la forma fisica un ricordo lontano. 
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Avrebbe potuto prendere l’ascensore, ma il suo 
bersaglio doveva trovare le porte chiuse e prenotare la 
chiamata, dandogli così il tempo di coglierlo alle spalle. E 
poi … Decine di randagi gli avevano fatto da allenamento, 
ma sparare a un uomo era tutt’altra cosa, e Tano questo lo 
sapeva anche se non aveva mai superato la terza media e 
le sue conoscenze si limitavano a calcio, poker e cavalli. 

L’incarico gli era stato assegnato da Angelo, il suo 
capodecina di riferimento, un uomo alto, magro e dal volto 
duro e ruvido come un’asta di ferro arrugginita. L’ordine 
era molto semplice: uccidi l’uomo della foto e da picciotto 
verrai promosso a soldato. 

Per un ragazzo cresciuto nella malfamata e povera 
periferia catanese, dove l’orizzonte prende la forma del 
lavoro nero e precario come muratore o scaricatore di 
casse – schiena spezzata e pochi euro in tasca –, l’onore di 
appartenere a una famiglia, che ti protegge, ti ricompensa e 
ti dà potere, era invitante come il sangeli appena 
sbollentato. 

E Tano voleva diventare soldato, smettere con i piccoli 
furti o le minacce di percosse a drogati rincoglioniti che 
non volevano pagare i debiti o a puttane nigeriane 
lavative. Meglio non era scassinare le macchine per fregare 
ruote e finestrini e, quando andava bene, radio o 
navigatore satellitare. Compiti da ragazzini che a stento ti 
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permettevano di comprare i vestiti e uno o due televisori 
piatti. 

No. Lui voleva diventare qualcuno, uno importante, di 
cui tutto il quartiere avrebbe avuto rispetto, davanti al 
quale gli sguardi si sarebbero fatti bassi. Avrebbe 
comprato una di quelle macchine grosse, ai cui sedili di 
pelle erano abituati i culi flaccidi di medici e politici; una 
Bmw o una Mercedes.  

E poi voleva anche regalare a suo figlio Melo una moto 
da minicross, mentre a Tina, secondogenita, l’ultimo 
modello di cellulare. 

Meritava tutto questo, lo sapeva. E, a dirla tutta, anche 
molto altro. Però aveva paura come mai gli era capitato. Il 
rischio di sbagliare, mettendo nei guai sé stesso e la 
famiglia, lo preoccupava talmente da fargli sbattere i denti. 

Si concentrò di nuovo sul peso della pistola, cercandovi 
quella sicurezza e protezione che però – era cosciente – 
niente gli avrebbe potuto garantire, nei momenti a venire.  

Dopotutto era solo, solo come quando era nato, 
abbandonato dietro la porta di casa di quella che poi 
sarebbe diventata sua madre, una donna semplice che a 
stento guadagnava i soldi per comprare qualcosa da 
mangiare. 
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Era solo, solo come un uomo si ritrova a essere quando 
deve fare qualcosa di importante, perché in questo mondo 
non si ci può fidare di nessuno tranne che di sé stessi. 

Era solo, solo come quando, con i capelli bianchi, senza 
più denti e con una lunga vita di fallimenti alle spalle, un 
uomo muore. Così com’era morto don Carmelo, l’unico 
che durante l’infanzia gli aveva teso una mano. Ricordava 
ancora le sue ultime parole, prima che rincretinisse per la 
malattia. «Tanuzzo, ricordatelo: tu non sei un criminale. I 
veri criminali sono quelli in giacca e cravatta.» 

Tano non aveva mai capito che cosa don Carmelo 
intendesse, e si ritrovò a chiederselo di nuovo mentre 
raggiungeva il pianerottolo del secondo piano, la sua meta. 
Scandagliò ogni particolare con un’occhiata: le quattro 
porte, due per lato, erano chiuse, così come l’ampia 
finestra di fronte alle scale dalle quali era arrivato, alla cui 
base c’era ancora la selva di piante dalle foglie larghe che 
aveva visto alla prima ispezione del posto. Ora che ci 
faceva caso erano probabilmente di plastica, artificiali 
come tutto nel palazzo. Le ante metalliche dell’ascensore 
erano sigillate e il pannello esterno indicava che la cabina 
era ferma al terzo piano. 

Perfetto, andava tutto a meraviglia. 
Una telecamera di sorveglianza puntava in direzione di 

una porta larga, dagli stipiti dorati: sciccherie che un 
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pezzente di periferia vedeva solo in televisione. Era da 
quell’ingresso che sarebbe venuto fuori il suo bersaglio. 

Avanzò rasente il muro, prevedendo un eventuale 
movimento della telecamera che tuttavia sembrava fissa su 
una sola angolazione. L’ascensore era adesso al suo fianco 
sinistro, troppo simile a una bara di metallo per non 
pensare all’ironia del destino; morire dentro un ascensore 
doveva essere proprio una merda. 

Ma del resto esisteva un luogo buono in cui morire? 
Tano Sangeli non si sforzò di trovare una risposta. 

Quello non era il momento delle domande ma delle 
azioni, azioni sicure e immediate. Anche un solo istante di 
indecisione gli sarebbe potuto costare la vita e, cosa più 
importante, l’onore. 

Aprì la prima porta a destra ed entrò, sapendo di 
ritrovarsi in un ripostiglio inutilizzato. Era angusto e 
puzzava di candeggina, ma era un posto sicuro, così 
poggiò le spalle al muro e attese. L’oscurità era spezzata 
soltanto dalla lama di luce proveniente dallo spiraglio che 
aveva lasciato aperto, e lui lo sfruttò per dare un’altra 
occhiata alla fotografia del suo obbiettivo: statura media, 
capelli brizzolati, barba curata. Un uomo normale, uno di 
quelli che puoi incontrare decine di volte senza che ti lasci 
alcun ricordo in mente. Eppure la famiglia lo voleva morto, 
e lui faceva sempre quello che la famiglia gli chiedeva. 
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La porta principale della sala si aprì, scricchiolando 
come un cavatappi che perfora il tappo di sughero; Tano 
cacciò la foto in tasca, pronto a uscire dal suo 
nascondiglio non appena l’uomo avesse premuto il tasto 
per richiamare l’ascensore. Sbirciò fuori dalla fessura 
creatasi tra le due ante semiaperte, quando passi veloci 
tagliarono il tappeto rosso, e seguì con lo sguardo il suo 
bersaglio. Visto da vicino e di schiena, l’uomo era più 
basso di quanto si aspettasse. Indossava un elegante 
completo scuro, in netto contrasto cromatico con il 
colletto bianco della camicia. In mano stringeva una 
ventiquattrore che, dalle rifiniture dorate, doveva costare 
più degli abiti che Tano indossava. 

Il bersaglio era solo, come previsto. 
Il suono squillante dell’ascensore ebbe per Tano 

l’effetto di un gong. Piombò fuori dallo stanzino e allungò 
il passo, giusto in tempo per bloccare la chiusura delle 
porte ed entrare in ascensore insieme al suo bersaglio. 
L’uomo lo squadrò con curiosità, poi prese il cellulare 
dalla tasca e fece una telefonata. 

«Sì, la valigia è nera e a volte la luce può mancare. Sì, 
cinque, prima non fate assolutamente nulla. Faccio io» 
sussurrò flemmatico un attimo prima che le ante si 
chiudessero. 
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«Vado al piano terra» annunciò Tano premendo il tasto 
zero. Si era fermato davanti al pannello, non avrebbe 
permesso al suo bersaglio di fare alcunché. 

«Scendo anche io al piano terra» rispose l’altro 
spostando il peso del corpo da un piede all’altro e 
accennando un sorriso veloce. Era teso, e Tano ebbe il 
sospetto che avesse intuito qualcosa. Lo guardò fisso, 
cercando di incrociare il suo sguardo senza però riuscirci: 
l’attenzione dell’uomo era piantata in alto, sui numeri 
luminosi.  

Superarono il secondo piano e la luce del primo si 
accese. Non mancava molto, presto le porte si sarebbero 
aperte e lui avrebbe tirato fuori la pistola. Gli avrebbe 
sparato cinque colpi in pancia e il resto del caricatore in 
faccia, così gli avevano detto. Nello stomaco e nelle 
budella per terrorizzarlo e farlo soffrire, e in testa gli 
ultimi, per essere certi della morte e avvertire gli altri 
infami come lui. 

Il numero uno si spense, lo zero, per ironia rosso come 
il sangue, si accese, e Tano sollevò il braccio e lo portò alla 
tasca interna. Sfiorò il calcio dell’arma e sentì i muscoli 
irrigidirsi mentre le dita afferravano la pistola. Un arresto 
improvviso lo fece sobbalzare tanto che con la mano 
libera dovette appoggiarsi alla parete per non cadere. 
Nello stesso momento la luce si spense, sostituita un 
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attimo dopo da un’altra azzurra. Tano, che aveva estratto 
la pistola per metà, si costrinse a rinfoderarla. 

«È mancata la corrente» annunciò l’altro. La voce gli 
tremava e a quella luce fredda sembrava ancora più basso 
e insignificante. 

Perché la famiglia voleva la sua morte? 
Ma lui era un aspirante soldato, non un capofamiglia, e lui 

le domande non se le faceva. Era una mano armata, o 
almeno stava per diventarlo. E basta. 

«Dovremmo suonare l’allarme» disse l’uomo 
avvicinandosi al pannello dei pulsanti. Bastò un’occhiata 
intimidatoria di Tano per farlo retrocedere fino all’angolo 
opposto. 

«Mi dà fastidio la sirena» mentì. 
Una menzogna stupida e inutile: aveva intuito qualcosa. 

Chiunque avrebbe letto la paura in quegli occhietti 
nervosi. 

«Non c’è campo per i cellulari qui dentro, cosa 
facciamo?» continuò il bersaglio. 

Era vero, Tano lo verificò osservando il display del 
proprio telefono. Già, che cosa fare? Suonare l’allarme 
avrebbe richiamato operatori, impiegati e forse poliziotti, 
ma d’altronde non poteva nemmeno rimanere chiuso lì 
dentro. 

Che cazzo doveva fare? 
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Con rabbia si avventò verso la portiera bloccata, 
cercando di aprire la sottile fessura usando le dita. 
Impossibile, non era mai stato un tipo forte di braccia, ma 
in quel caso nemmeno i muscoli di ‘Ngnazio Ammaccaconna 
– soprannominato così da quando aveva ucciso un vitello 
con un pugno in testa – avrebbero fatto la differenza. 
Inferocito e impotente, calciò le spesse lastre di metallo 
maledicendole e masticando imprecazioni. Era una 
maschera di sudore e il tremore alle mani stava iniziando a 
risalire lungo le braccia. 

«Calmo, statti calmo» si disse in un sussurro che 
rimbombò nell’ambiente. 

L’altro, ancora fermo all’angolo, annuì, forse pensando 
che Tano parlasse con lui e non con il soldato freddo che 
voleva diventare. 

Poteva ucciderlo lì, dentro l’ascensore con le ante 
ancora chiuse, ma poi scappare sarebbe diventato molto 
più difficile, quasi impossibile. E poi – ma questo non lo 
avrebbe ammesso nemmeno con sua moglie Rosa – l’idea 
di rimanere chiuso con un cadavere – e tale per mano sua 
– lo terrorizzava. 

Avvicinò il dito al tasto dell’allarme. «Vabbè, hai 
ragione.» 

Avrebbe ucciso l’uomo all’uscita del palazzo, 
freddandolo accanto al SI con il quale poi sarebbe 
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scappato. ‘Fanculo. Se l’avessero visto in faccia ci avrebbe 
pensato la famiglia a tenerlo lontano dalla città fino a 
quando le acque non si fossero calmate. 

Era un piano rischioso, ma l’unico possibile in una 
situazione simile. Premette il tasto e non successe nulla. 
Spinse di nuovo, e ancora, e ancora. 

«È muto?» 
«Dovrebbe fare un gran baccano» rispose l’altro 

poggiando la valigetta a terra e avvicinandosi. Premette 
anche lui, con più vigore. «Evidentemente il guasto è 
esteso.» 

Tano fece scorrere le dita tra i capelli. Avrebbe voluto 
poggiare la schiena alla parete, scivolare e rimanere lì, a 
occhi chiusi. Era un topo in trappola e per la famiglia la 
scusa dell’ascensore bloccato non sarebbe stata di nessun 
interesse: lui doveva ammazzare quel coglione, e se non 
l’avesse fatto, nelle migliori delle ipotesi, il futuro che 
l’attendeva era come piccolo ladruncolo, parcheggiatore 
abusivo o altre minchiate simili. 

Nel peggiore dei casi … 
Evitò di pensare a quell’ipotesi. 
«Siamo bloccati finché torna l’usciere.» Tano sentì ma 

non rispose. «Verso le cinque» continuò l’altro. 
Un’occhiata all’orologio da polso lo depresse: era quasi 

l’una, e questo significava rimanere quattro ore chiuso in 
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ascensore con il tizio che era venuto ad ammazzare. 
Situazione di merda. 

«Comunque, piacere» l’uomo gli porse la mano destra. 
«Onorevole Francesco Vitale.» 

Tano non la strinse. 
 
La prima ora scivolò lenta e silenziosa. Dopo la 

presentazione di Vitale, Tano si era piazzato in un angolo 
a pensare. Ogni piano che gli veniva in mente era 
inattuabile, inefficace o stupido. L’unica opzione che gli 
restava era di sparare non appena liberi; già, ma in quanti 
sarebbero stati lì sotto ad attenderli? 

Più di una volta il suo bersaglio – preferiva insistere nel 
pensare a lui così – aveva provato ad attaccare discorso, 
inutilmente. Nei film poteva succedere che l’assassino si 
pentisse prima di mettere in atto il proprio piano, ma 
appunto erano film. Quella di Tano era la vita reale, anche 
se più di una volta nel corso dell’ultima ora si era 
domandato se quella situazione non fosse invece un 
incubo dal quale si sarebbe presto risvegliato. 

«Fa caldo.» Vitale ruppe il silenzio, si alzò dal punto nel 
quale era scivolato, allentò la cravatta e si sfilò la giacca. 
«Tu non ne hai?» 
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«Sto bene» mentì Tano. Doveva aspettare e tenere 
segreta l’arma fino a quando non avesse saputo che cosa 
fare. 

«Ci siamo ritrovati in una situazione davvero bizzarra» 
continuò l’altro. «È la prima volta che rimango bloccato 
per così tanto tempo dentro un ascensore.» 

Lui grugnì una risposta incomprensibile. 
«Quando usciremo forse un giornalista fortunato potrà 

ricavarci un bell’articolo. Già, uno di quelli che fa 
sorridere i tuoi elettori, dopo un sospiro preoccupato, e fa 
disperare gli avversari politici. E l’avete tirato fuori? Meglio 
lasciarlo dentro a vita! Immagino già i commenti!» 

Tano tenne duro ignorando le parole del bersaglio. 
Mancavano tre ore e mezza alle cinque. 

 
Il caldo era soffocante e la giacca jeans sembrava una 

pelliccia tenuta ad agosto sotto il sole della Plaja. Più di 
una volta, in quell’ultima mezz’ora, gli era venuto il 
desiderio irrefrenabile di strapparsela di dosso e restare 
solo con la maglietta a maniche corte. 

E la pistola? Dove l’avrebbe nascosta? 
Anche il suo bersaglio soffriva della temperatura: aveva 

sfilato la cravatta e sbottonato la camicia, eppure il colletto 
era intriso del sudore che continuava a colargli lungo il 
collo. 
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«Avevi impegni?» domandò Vitale. 
Tano annuì senza precisare. Cosa gli avrebbe dovuto 

rispondere? Uccidere te? 
«Sapessi quanti ne avevo io. Per un politico un 

pomeriggio perso equivale a centinaia di potenziali voti 
mancati.» Si prese una pausa per emettere un lungo 
sospiro. «Non che avessi un comizio o qualcosa del 
genere. Sai, ormai la politica si fa da dietro una scrivania, 
parlando con un imprenditore o un sindacalista. Che poi, 
in fin dei conti, sono la stessa cosa, se capisci che 
intendo.» 

Tano sperò che un’occhiataccia fosse sufficiente a farlo 
tacere. Ottenne l’effetto opposto. 

«Allora ti spiego» si accese Vitale. «Vedi, gli imprenditori 
gestiscono il materiale umano per farne capitale, mentre i 
sindacalisti proteggono il materiale umano per averne un 
capitale. Capisci cosa intendo?» 

«No, mi fanno schifo tutti e due. Non ho mai votato e 
mai voterò.» Avrebbe voluto aggiungere che anche i 
politici gli facevano schifo e che erano un branco di 
egoisti che divoravano i soldi spartendoseli, neanche 
fossero un branco di lupi in inverno davanti a una carcassa 
in putrefazione. Ma lo tenne per sé. Faceva troppo caldo 
per parlare, e si sentiva la lingua incollata al palato. 
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«Oh, fai bene, brutta gente. Anche i politici non sono 
brava gente, e te lo dico da uomo di palazzo. Comunque, 
cambiamo discorso, credo che questi ti annoino.» Sospirò. 
«Che lavoro fai?» 

La domanda prese Tano controtempo. Erano chiusi lì 
da ore, immaginava che il bersaglio avrebbe continuato a 
dire le sue minchiate e che a lui sarebbe stato sufficiente 
annuire e mugugnare qualcosa. 

«Il muratore» improvvisò. 
L’uomo rimase in silenzio una decina di secondi. 

«Davvero? Perché dalle tue mani non si direbbe.» 
Tano si maledisse per la sciocchezza detta senza 

riflettere. Preferì tacere piuttosto che peggiorare la sua 
posizione: non poteva rischiare che il bersaglio si 
insospettisse più di quanto già non fosse. 

Vitale ignorò il suo silenzio. «Tornando al discorso di 
prima, per esempio i muratori sì che sono brave persone. 
Fanno il loro lavoro onestamente – almeno il più delle 
volte. Sapessi come hanno incassato i cavi a casa di mia 
moglie! – ed è un mestiere utilissimo, tenuto in scarsa 
considerazione. Ognuno di voi dovrebbe essere premiato 
per il servizio alla comunità, altroché!» Allargò le labbra in 
un sorriso sincero. «Siete la parte sana della Sicilia, 
lasciatelo dire.» 
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Trascorse un’altra ora. Tano fissava l’orologio come se 
bastasse il suo pensiero a spingere avanti il tempo. Ogni 
minuto che scorreva era un minuto in meno che lo 
separava dalla riuscita della sua missione. Bastava estrarre 
la pistola, sparare e scappare minacciando l’usciere, suo 
complice inconsapevole nel momento in cui avrebbe 
ripristinato la corrente elettrica. 

Peccato che Vitale non gli stesse facilitando l’attesa. 
Continuava a imbastire i discorsi più disparati: programmi 
televisivi, calcio e persino – argomento discusso al 
momento – una personale classifica delle donne più belle 
al mondo. 

«Vuoi sapere chi metto sul podio prima della Bellucci e 
della Arcuri?» Tano non voleva saperlo, ma i suoi occhi 
schizzarono sul bersaglio quando lo vide prendere la 
giacca da terra e ficcare una mano nella tasca interna. 
Vitale dovette interpretare la sua occhiata come interesse 
visto che, preso il portafogli, ne estrasse una fotografia e 
gliela porse. Tano si afflosciò e la afferrò, trovandosi 
davanti all’immagine di una donna finta bionda con le 
guance un po’ cadenti. 

«Mia moglie, la donna più bella del mondo» disse Vitale 
con calore, mentre lui gli restituiva la foto. 

Si era già pentito di averla vista: adesso gli era tornata in 
mente la sua seconda moglie, Rosa, che lo aspettava 
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sempre a braccia aperte persino quando non portava soldi 
a casa ma anzi ne chiedeva per le scommesse. 

«Eh sì, per noi siciliani la donna più bella, dopo la 
mamma, è sempre …» le parole gli morirono in gola 
quando tirò fuori dal portafogli un’altra fotografia. La 
porse a Tano. «I miei due figli, Matteo e Piero» sorrise. 
«Due scalmanati di dodici e dieci anni. Mi aspettano svegli 
anche quando torno tardi per una riunione. Matteo gioca a 
calcio e vuole fare il portiere, Piero invece prende lezioni 
di pianoforte.» 

Anche Melo e Tina lo aspettavano svegli quando si 
attardava nel centro scommesse o al bar, e anche Melo e 
Tina avevano dei sogni: diventare attaccante il primo, 
ballerina la seconda. 

Alzò il braccio e spinse via la mano di Vitale con le 
fotografie mentre si metteva in piedi. 

«Non me ne frega una minchia della tua famiglia! E 
nemmeno della tua vita di merda!» L’altro andò quasi a 
incastrarsi in un angolo dell’ascensore e Tano lo guardò 
ansimando. 

Stava perdendo la lucidità, e non poteva. Doveva 
rimanere freddo, non lasciarsi andare a reazioni isteriche 
altrimenti il bersaglio avrebbe capito davvero, mandando a 
monte il piano e il suo futuro. 

Il futuro di tutt’e due le famiglie. 
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«Gli spazi stretti mi danno fastidio» mentì di nuovo, 
appoggiando le braccia alle ginocchia. 

«Claustrofobia?» 
«No, i ragni non mi fanno paura» rispose ricollegando la 

parola a un vecchio film con degli insetti giganti. 
L’occhiata curiosa dell’altro lo fece sentire a disagio. 
Odiava i paroloni. 

Mancava ormai meno di un’ora e mezza alle cinque. 
 
Per un’ora intera Vitale rimase zitto, occupato a 

sfogliare tabulati e scartoffie tirate fuori dalla valigetta. In 
un foglio bianco prese a scrivere qualcosa che Tano, per la 
scarsa luce, non poté leggere; però dal trasporto e dalla 
concentrazione che l’altro ci metteva, immaginò dovesse 
riguardare un affare importante o, chissà, un discorso per 
qualche comizio. 

Il tempo andava avanti con il contagocce. I troppi 
pensieri, la tensione e l’agitazione mischiata all’ansia 
creavano un cocktail letale per i suoi nervi fragili. Si alzava, 
sedeva, si rialzava, giocava con la dama nel cellulare – 
perdendo sempre, perfino a livello dilettante –, poggiava le 
spalle sulla parete fredda in cerca di refrigerio, ma nessuna 
posizione lo aggradava per più di quattro o cinque minuti. 
In diverse occasioni non aveva resistito all’impulso di 
infilare la mano in tasca per controllare che la pistola fosse 
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ancora lì, e più di una volta aveva pensato di farla finita e 
uccidere il bersaglio. 

Ma fino a quel momento la ragione aveva prevalso. 
Fissava il pannello di controllo dell’ascensore quando 

sentì la valigetta chiudersi con due clack metallici. Spostò 
lo sguardo sull’altro: pallido, fiacco, madido di sudore e 
con i capelli incollati alla fronte. Ma soprattutto gli occhi 
erano strani: sgranati, gonfi … Sembrava un uomo che ha 
appena firmato il proprio testamento.  

«Strana la vita, vero?» Vitale fece una smorfia che voleva 
forse essere un sorriso. «Sei tranquillo in ufficio a fare il 
tuo lavoro, ti dilunghi e all’improvviso ti ritrovi bloccato 
in un ascensore con un perfetto sconosciuto che potrebbe 
essere chiunque.» Tano aggrottò le sopracciglia, 
sforzandosi di capire se in quelle parole ci fosse un 
significato nascosto. «E pensa solo se con me avessi avuto 
la scorta! Due bravissimi ragazzi che vorrebbero seguirmi 
ovunque, ma che ho sempre reputato eccessivi» si fissò le 
scarpe. «Saremmo rimasti bloccati in quattro.» Non c’era 
nulla da ridere ma Vitale lo fece. 

Lui non ricambiò, rimanendo a guardarlo. Sembrava 
impazzito. Che fine aveva fatto l’uomo di qualche ora 
prima? 
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Il bersaglio aprì la bocca e la mosse a vuoto, come 
incapace di formulare la frase che aveva in mente. «Sei qui 
per ammazzarmi?» sputò di colpo. 

La domanda gelò Tano. 
Cosa doveva rispondere? Sì, no, o inventare una 

menzogna? Non poteva dire di essere un fattorino, 
avrebbe cozzato con la bugia precedente del muratore. 

Che uffici c’erano? Forse poteva spiegare che gli serviva 
un documento … già ma di che tipo? 

«Sì, sei qui per uccidermi» lo anticipò Vitale, portando le 
mani alla testa. 

 
Mancavano quindici minuti alle cinque, al momento in 

cui avrebbe compiuto la missione che lo avrebbe 
promosso a soldato. 

«Posso sapere almeno chi è il mandante e perché?» 
chiese il bersaglio. 

Tano deglutì. Nemmeno lui sapeva chi fosse il diretto 
mandante, ma ricordava che Angelo aveva sputato sulla 
fotografia un velenoso infame di merda. 

«Mi devi scusare, so bene che tu saprai poco e nulla» la 
voce di Vitale tremava. «Sei uno di quei tanti ragazzi che la 
politica, gente come me, ha abbandonato nelle mani 
insanguinate di persone senza scrupoli. Giovani che pur di 
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guadagnare non esiterebbero a pestare il cadavere della 
loro stessa madre.» 

Di nuovo Tano non seppe che dire; tutto ciò che si 
sforzò di fare fu non incrociare gli occhi umidi del 
bersaglio. 

«Sai la cosa che mi dispiace?» continuò intanto l’altro. 
«Mi spiace interrompere il mio lavoro. Ho fatto tanti 
errori, è vero, ma amo il mio mestiere e lo amerò sempre. 
Ma più d’ogni altra non voglio lasciare mia moglie, che 
amo più del mio lavoro, e lasciare i miei figli, che amo più 
di mia moglie. Vederli crescere era il mio più grande 
desiderio. Credo che tutti i padri vogliano vedere crescere 
i propri figli.» 

Le budella di Tano si contorsero e la prima lacrima che 
scese lungo guancia di Vitale sembrò scorrere sul suo 
cuore, tagliandolo come una lama. 

Che ci faceva lì? Era un delinquente, uno di quelli che 
per vivere si arrangiava; ma un assassino … 

Il tono rotto dell’uomo cambiò, ritrovando la fierezza di 
una tigre, seppur davanti al cacciatore. «Non ti giudicherò. 
Guardati, potresti essere mio nipote e invece qualche 
bestia ti ha messo in mano una pistola! La userai tu per lui 
e ti macchierai di uno dei più gravi peccati di Nostro 
Signore. No, io non ti do alcuna colpa, perché tra di noi la 
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vera vittima sei tu. Io muoio a petto in fuori, tu vivi con la 
faccia in terra.» 

Di colpo il peso della pistola in tasca divenne per Tano 
insostenibile. Una parte di lui gli urlava di gettare l’arma e 
scappare lontano, in un luogo in cui avrebbe iniziato a 
vivere legalmente. Un lavoro semplice come sguattero era 
meglio di essere un assassino. Un altro se stesso, invece, 
gli diceva che era troppo tardi, che doveva eseguire il 
lavoro per il suo bene e quello della sua famiglia, quella 
vera. 

Il tempo, che fino a poco prima sembrava non voler 
passare mai, correva all’impazzata; mancavano ormai 
pochi minuti alle cinque. 

Doveva decidere cosa fare, e in fretta. 
Schiacciò la propria coscienza ed estrasse l’arma, 

puntandola contro il bersaglio. Era stato scoperto, tanto 
valeva mettere le carte in tavola. Vitale ebbe un sussulto, 
ma poi poggiò la schiena e lo guardò negli occhi. «Ti 
hanno detto anche come uccidermi? Quattro, cinque colpi 
in pancia e il resto in faccia, vero?» La sua voce era flebile 
come l’aria che entrava dallo sfiatatoio d’emergenza. 

Di nuovo la sicurezza di Tano vacillò; come faceva a 
sapere tutte quelle cose? 
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«Lavoro nella commissione parlamentare antimafia, so 
più di quanto immagini» rispose l’altro come leggendogli 
in mente. 

Non si trattava di ammazzare un infame come aveva 
immaginato. No. Era stato mandato a fare fuori uno di 
quegli uomini dello Stato che combattevano la mafia. 

«Ti chiedo solo tre favori.» Mancavano una manciata di 
minuti e lo lasciò parlare, pur non abbassando l’arma. 
Voce e mani di Vitale tremavano in maniera pietosa. 
«Primo: ti prego di lasciare a terra questa valigetta o 
almeno i fogli nella prima tasca interna. C’è un ultimo 
messaggio per mia moglie e i miei figli.» Il respiro di Tano 
era impazzito, inspirava e espirava come un toro pronto 
alla carica. 

Annuì. 
«Secondo: sparami, ma non in faccia. Non voglio che 

mia moglie mi ricordi con la faccia spappolata.» Quello era 
un desiderio più difficile da esaudire. La famiglia era stata 
chiara al riguardo, ma forse, vista l’assurda situazione, 
avrebbero sorvolato. Quello che contava era la morte del 
bersaglio. 

Annuì di nuovo. 
«Terza e ultima richiesta, la più importante.» 
Le cinque erano scoccate e tendendo l’orecchio si 

sentivano già passi sulle scale. L’usciere era tornato, a 
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breve avrebbe riattivato la luce e l’ascensore sarebbe 
ripartito. 

«Ho paura di morire!» disse in fretta Vitale. «E ho 
freddo! Ti supplico, vorrei un ultimo contatto umano. Un 
abbraccio. Da uomo a uomo. Ti prego!» 

La richiesta era folle, assurda, ma le lacrime di Vitale 
erano vere, pungenti. E quando aprì le braccia e piegò le 
labbra in un sorriso, a Tano fece venire in mente Gesù 
sulla croce. Strinse la mano viscida sul calcio della pistola. 
Doveva essere pronto a sparare. Eppure … Un abbraccio, 
quell’uomo non voleva altro. Sapeva di stare per morire e 
ora piangeva, desiderando soltanto un’ultima stretta. 

E Tano lo fece. Abbassò l’arma e si avvicinò al 
bersaglio; no, a Vitale. Era una persona come lui, non 
poteva continuare a fingere che non lo fosse. Lo strinse, 
braccio su una spalla e pacche veloci sulla schiena, mentre 
le mani di Vitale lo avvolgevano in un abbraccio meno 
mascolino ma più caldo. Tano sentì un groppo in gola, e le 
lacrime che gli velavano gli occhi sgorgarono in un pianto 
che forse tratteneva da troppi anni. 

Gli uomini siciliani non piangono mai, devono sempre 
essere forti. 

Ma davvero quella era una prova di forza? 
Posso ancora fermarmi, non è successo nulla, si ritrovò a 

pensare. 

Dietro la Nebbia LaTelaNera.com

88



 

 

E allora perché non lo faceva? Perché compiere un atto 
così osceno e disgustoso come ammazzare un cristiano? 

Con gli occhi chiusi contro la spalla di Vitale, non si 
accorse dell’accendersi della luce nella cabina. Capì che 
l’elettricità era tornata quando, con un sobbalzo, 
l’ascensore riprese la discesa come se nulla fosse successo. 

Per Tano ogni centimetro in giù era come se si sentisse 
più leggero. Non farlo? No, non voleva più diventare un 
soldato, un assassino. E quindi come avrebbe dovuto 
comportarsi? 

Come se di colpo la pistola fosse arrivata a pesare una 
tonnellata, lasciò che il braccio gli scivolasse lungo il 
fianco. 

Costituirsi. Sì, era quello che avrebbe fatto. Sapeva tante 
cose sulla famiglia, e di sicuro il giudice avrebbero protetto 
lui e quella che era la sua vera famiglia: sua moglie, Melo e 
Tina. 

«Io …» iniziò, sciogliendosi dall’abbraccio. 
Vitale si mosse rapido: gli afferrò la mano con la pistola 

e gliela torse, puntandogliela al torace. Tano sentì il dito 
dell’uomo spingere sul proprio, sul grilletto. Un colpo, 
due, tre. 

Il dolore fu la prima sensazione che provò. Poi, mentre 
scivolava a terra, venne lo sgomento. Vitale torreggiava su 
di lui, alla luce forte dell’ascensore era un’ombra scura con 
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in mano la sua pistola. Gliela puntò di nuovo contro e 
sparò ancora, questa volta più in alto, sul petto. 

Alle spalle di Tano la porta si mosse e lui cadde indietro. 
«Povero coglione, hai creduto veramente che fossi 

dell’antimafia?» gli disse Vitale lasciandogli cadere la 
pistola vicino. Non era il solo che lo guardava morire: con 
lui c’erano altri due uomini, venuti dall’esterno. 

«Fate sparire ‘sto stronzo» continuò Vitale assestandogli 
un calcio sul fianco e sorpassandolo. «Mi ha sporcato il 
vestito e fatto perdere quattro ore, ‘sto frocio di merda.» 

Tano tossì sangue e portò le mani al torace e alla pancia, 
ma tutto ciò che sentì fu sangue viscido che gli scivolava 
tra le dita. Si chiese se i veri criminali fossero davvero gli 
uomini in giacca e cravatta, come gli aveva detto don 
Carmelo prima di morire. 

Non ebbe il tempo di rispondersi. 
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Gli Autori 
 
 
Matteo Villa. Ho 41 anni e sono di Milano, sposato e con 
due figli. Grafico, illustratore, fumettista e 
programmatore, la mia voglia di inventare storie è passata 
prima per il fumetto, mia passione di gioventù, per 
approdare alla scrittura solo alcuni anni fa.  
Non sono ostinatamente legato a un genere, ma è il 
fantastico ad attrarmi di più e, in generale, tutte le storie 
che esplorano il campo del possibile.  
A oggi ho scritto una decina di racconti e un romanzo, ma 
N uguale a zero è il mio primo lavoro ad uscire dal cassetto. 
 
 
Fabio Brusa è nato a Como nel 1988 e vive a Bizzarone, 
paesino sul confine con la Svizzera. Studente e lavoratore 
autonomo nell'azienda di famiglia, è un autore esordiente 
di romanzi e racconti.  
Una vetrina di qualche breve opera è consultabile su 
www.fabiobrusa.it 
 
 
Filippo Rigli. Sono nato in un giorno piovoso di fine 
febbraio nell’ultimo scorcio di anni 70. Forse è per questo 
che mi piacciono la pioggia e i Led Zeppelin.  

Dietro la Nebbia LaTelaNera.com

91



 
 

Ho vissuto la prima parte della mia vita in un paese del 
Valdarno superiore, Terranuova Bracciolini, il posto 
migliore del mondo. Poi ho trovato lavoro a Firenze e mi 
sono trasferito lì.  
Lavoro in albergo, faccio le notti, ne approfitto per 
scrivere. Non c’è molto altro da aggiungere. 
 
 
Marina Lo Castro, nata a Catania l’08/05/1982. Laurea 
in Lettere Moderne indirizzo arti e spettacolo, 
specializzanda in Filologia Moderna. 
Fabrizio Alessandro Cadili, nato a Catania il 
29/12/1982. Diploma scientifico, lavora come operatore 
turistico. 
Coppia affiatata nella scrittura e nella vita, siamo stati fin 
dal liceo appassionati di fumetti e del fantastico in tutte le 
sue declinazioni. Questa condivisione di interessi, ci ha 
dato lo spunto, ormai più di cinque anni fa, per iniziare 
una collaborazione anche in campo letterario. In questo 
periodo abbiamo così realizzato tre romanzi e diversi 
racconti, uno dei quali, Chi crede nelle fiabe?, scelto dalla 
giuria del concorso indetto dalla casa editrice Limana 
Umanita e pubblicato nell’antologia I Mondi del Fantasy. 
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La Tela Nera 
www.LaTelaNera.com 

 
organizza il 

 
concorso gratuito di narrativa gialla, horror, 

fantastica 
 
 
Scadenza: 
Il NeroPremio è un concorso “a numero chiuso” con cadenza 
trimestrale.  Ci  sono  quattro  edizioni  del  concorso  all’anno  e 
fino a un massimo di 35 iscritti per edizione. Le iscrizioni delle 
quattro  edizioni  si  chiudono  il  31  marzo,  30  giugno,  30 
settembre  e  31  dicembre  di  ogni  anno  e  comunque  al 
raggiungimento di 35 iscritti per edizione.  
 
 

Costo di iscrizione: 
L’iscrizione al concorso è completamente gratuita. 
A ogni autore in gara si richiede l’iscrizione alla newsletter del 
sito LaTelaNera.com: è possibile iscriversi dalla pagina 
http://www.latelanera.com/newsletter/ 
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Sezioni: 
Il  concorso  ha  un’unica  sezione  dedicata  a  racconti  horror, 
fantastici o gialli, purché mai apparsi su pubblicazioni cartacee 
o premiati in altri concorsi.  
La lunghezza delle opere non dovrà essere inferiore ai 10.000 
caratteri  (spazi  inclusi) né  superare  i 30.000  caratteri  (spazi 
inclusi).  
Ogni  autore/autrice  può  partecipare  con  un  unico  racconto 
per edizione.  
 
 

Modalità di presentazione dei racconti: 
I  racconti  dovranno  essere  inviati  per  posta  elettronica, 
all’indirizzo  neropremio@latelanera.com,  sotto  forma  di 
allegato.  Il  formato del documento dovrà essere di  tipo:  .rtf, 
.doc, .docx o .odt 
Il  soggetto  dell’email  dovrà  essere  “racconto  per  concorso 
NeroPremio” e nel suo corpo dovrà tassativamente comparire 
la dicitura "Autorizzo il trattamento dei miei dati personali in 
base art. 13 del D. Lgs. 196/2003". 
Ogni  racconto  dovrà  pervenire  anonimo:  i  dati  completi 
dell’autore/autrice  (nome,  cognome,  recapito  postale, 
recapito  email,  eventuale  recapito  telefonico)  dovranno 
essere inseriti nel testo dell’email. Si accettano pseudonimi o 
nomi  d’arte,  ma  ogni  autore/autrice  dovrà  comunque 
comunicare i suoi dati anagrafici completi. 
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Giuria: 
L’operato della giuria è insindacabile.  
La composizione completa della giuria verrà resa nota in sede 
di premiazione.  
Presidente della giuria: Alessio Valsecchi. 
 
 

Premi: 
La  premiazione  avverrà  entro  dieci  settimane  dalla  chiusura 
delle iscrizioni. Non vi sarà cerimonia pubblica di premiazione. 
I migliori  racconti,  previa  autorizzazione  dei  rispettivi  autori, 
verranno  poi  pubblicati  in  un  e‐book  gratuito  che  sarà 
distribuito sulle pagine del sito partner www.eBookGratis.net. 
L’organizzazione  non  avrà  obbligo  di  remunerazione  degli 
autori per questa pubblicazione, ma solo  l'obbligo di  indicare 
chiaramente  nell’ebook  il  nome  dell'autore  di  ognuno  dei 
racconti  pubblicati.  La  proprietà  letteraria  dell’opera  rimane 
sempre e comunque dell'autore. 
 
 

Modalità di diffusione dell’esito del concorso: 
Ai  fini  della  premiazione,  in  modo  individuale,  tramite  la 
newsletter del sito LaTelaNera.com. 
 
 

Obblighi dell'autore: 
Partecipando al  concorso,  l'autore dichiara  implicitamente di 
accettare ogni norma citata nel presente bando. In particolare, 
dichiara  che  l'opera  inviata  è  originale  e  frutto  del  proprio 
ingegno.  In un eventuale  caso di plagio,  l'autore  sarà  l'unico 
responsabile di ogni violazione del diritto d'autore (punita con 
sanzioni civili e penali secondo gli artt.156 e ss., e artt.171 e ss. 
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L.633/1941),  liberando  La  Tela  Nera  da  ogni  tipo  di 
coinvolgimento  ipotizzabile  negli  atti  perseguibili  secondo i 
termini di legge. 
 
 

Tutela dei dati personali: 
Ai  sensi  della  legge  31.12.96,  n.  675  "Tutela  delle  persone 
rispetto  al  trattamento  dei  dati  personali"  la  segreteria 
organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, "Informazioni rese 
al momento della raccolta dei dati", che il trattamento dei dati 
dei  partecipanti  al  concorso  è  finalizzato  unicamente  alla 
gestione del premio e all'invio agli  interessati dei bandi delle 
edizioni  successive;  dichiara  inoltre,  ai  sensi  dell'art.  11 
"Consenso", che con  l'invio dei materiali  letterari partecipanti 
al  concorso  l'interessato  acconsente  al  trattamento  dei  dati 
personali;  dichiara  inoltre,  ai  sensi  dell'art.  13  "Diritti 
dell'interessato", che  l'autore può richiedere  la cancellazione, 
la  rettifica  o  l'aggiornamento  dei  propri  dati  rivolgendosi  al 
Responsabile  dati  della  Segreteria  del  premio  nella  persona 
del  signor  Alessio  Valsecchi  (telefono:  340.3317576  o  Email: 
alecvalschi@latelanera.com). 
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