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Prefazione

Corrono tempi difficili. Autori grandi ed emergenti
sentono il bisogno di investigare la realta oscura e violenta
che ci aspetta fuori dalle nostre case calde e confortevoli.

Svariati sono gli interrogativi, perché il tessuto del mondo
esterno sembra frantumarsi in innumetrevoli frammenti
che riflettono un caleidoscopio di immagini deformate ed
inquietantt.

Dal destino dell’'umanita, all’esaurimento delle preziose
risorse che ci consentono la vita a cui siamo abituati, alla
ridefinizione dei rapporti interpersonali, alla solitudine e
alla condizione della vecchiaia, 'attenzione si focalizza
sulla possibilita dell'individuo di comprendere le
tentacolari propaggini del potere senza soccombere o
perdere la propria integrita.

Questa 46esima edizione del Nero Premio stupisce per la
presenza prepotente di tutti questi temi e 1 quattro
vincitori affrontano forniscono la loro spaventosa
interpretazione, non consolante né consolatoria. Ma chi
dice che la scrittura debba confortare?
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Dietro la Nebbia LaTelaNera.com

In Duietro la Nebbia un moderno Don Chisciotte lotta
contro grigi mulini a vento, mettendo in gioco la sua
salute mentale e la sua coscienza.

Uomini in giacca e cravatfa ci mostra il disperato tentativo di
un piccolo uomo di uscire dalla mediocrita.

N wugnale a zero racconta I'ultimo viaggio della specie
umana, alla ricerca di un nuovo mondo.

Formicaleone ci induce a riflettere sugli inganni dell’amore e
sull’ambiguita del rapporto uomo-donna.

Ringrazio tutto lo staff del NeroPremio, che con il suo
impegno ha reso possibile questo e-book. Ringrazio gli
autori, che instancabilmente alimentano questa iniziativa e
ringrazio 1 lettori che continuano fiduciosi a seguirci.

Non indugiamo oltre.
Il sottile piacere della paura vi accompagni in questa
nuova avventura.

Mariella D’Alessio
Gennaio 2014
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Dietro 1a Nebbia
di Filippo Rigli

Va bene basta adesso esco. Non posso mica rimanere
cosi, seduto sul letto con la testa tra le mani. Forse farei
meglio a starmene in casa con la faccia sotto al cuscino.
Non mi va di vedere nessuno. Di sentite la musica. Di
leggere, di vedere un film. Di affogare nella marea di
cazzate che sciaborda dalla televisione. Devo solo tenere a
bada questo umore di merda fino a che non mi prende
sonno. Domare 1 pensieri come si fa con i cavalli selvaggi.
A frustate. Me ne vado in birreria da solo. Mi faccio
spillare una scura. Magari anche un paio. Birra scura per
'umore nero. E martedi sera e se sono fortunato non
trovo nessuno che conosco. Nessun parassita che attacchi
bottone. Ma ultimamente non sono fortunato. E una birra
scura non ¢ esattamente quello che mi ci vorrebbe. Mi ci
vorrebbe un'amante dalla pelle bianca, con un caschetto di
capelli corvini e un corpetto di lattice nero. Autoreggenti a
rete e tacchi di venti centimetrt. Un appartamento davanti
all'oceano, in faccia al sole, magari a Lisbona. Via, lontano
da questa valle diaccia e nebbiosa. Luce, luce catartica,
luce che brucia gli incubi all'alba. Anzi no. Ci vorrebbe
una guerra. Una guerra civile. Due fazioni di invasati
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pronti a scannarsi per una causa. Una causa qualsiasi.
Senza tregua. Senza quartiere. All'ultimo sangue. Non c'e
verso, devo sgomberarmi la testa. Ok, ora esco. Stasera
non avro né amanti né luce né guerre. Non si puo avere
tutto. Dovro accontentarmi della birra.

“Il caso ¢ chiuso, le ho detto. Anzi, lo ha detto il
giudice. Che ci sia stato una messa nera o un rave ¢
indifferente. L'unica cosa che conta ¢ che quella chiesa ¢
bruciata. Con dentro tutti i partecipanti. Non c'¢ altro da
aggiungere. lLeli ¢ un professionista serio. Non puo
permettersi di dare ascolto ai deliri di un tossico.”

Il commissario di polizia giudiziaria chiuse la cartelletta
e fece per andarsene. Ma il suo sottoposto, un ispettore,
non era affatto convinto di quella tesi. C'erano troppe
cose che non quadravano. Alcuni dei cadaveri, tra quelli
non identificati, sembrava fossero in un uno stato di
decomposizione avanzata prima dell'incendio. Come se
fossero stati portati nella vecchia chiesa apposta. Almeno
uno aveva ferite da arma da fuoco. Ma questo nel
rapporto ufficiale non risultava: glielo aveva confidato una
sua fonte della scientifica. C'era troppa fretta di chiudere il
caso. C'era un giornalista che conduceva un'inchiesta su
quella storia. Un suicidio a dir poco sospetto. Sentiva
puzza di insabbiamento. Ma in mano, era vero, non aveva
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nulla. A parte 1 deliri di un tossico.

Fuori I'umidita aumenta la percezione del freddo. Mi
stringo nel cappotto. La nebbia ¢ spessa, invadente. Come
quando gli det scendono tra i mortali. Lo dicevano gli
antichi greci. Adesso sono tutti morti. Mentre in macchina
imbocco la discesa che porta alla strada mi sento come
ingoiato. Alzo il volume dell'autoradio. La strada sotto la
nebbia ¢ un mare evanescente. Navigo a vista. La strada
scivola, scivola. Le gomme slittano. La vista rasenta lo
zero. 1l percorso si snoda tra le curve. La strada ¢ una
serpe. Scendo da un costone, supero una centrale elettrica.
Arrivo al paese. Prendo un viale alberato, devio nel
mezzo, scollino. Arrivo. Parcheggio. Non vedo nessuna
macchina di nessun conoscente ‘ciao come stai é una vita che
non i rivedevo”. Inspiro. Espiro. Sospiro. Non ¢ andata
male. Per ora, almeno no. I cani abbaiano. A parte la
strada, la birreria e poche case intorno siamo in aperta
campagna. Si sentono solo i cani abbaiare. Va beh, mi
dico, i cani che vuoi che facciano?

Il barista mi vede, mi saluta con un cenno. Spilla una
Guinness.

- Set solo? —

- Si. -
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Mi accomodo su uno sgabello, mi appoggio al bancone.
Poca gente intorno. La TV trasmette una partita di
hockey. LLa musica in sottofondo non ¢ troppo alta.
Sembrerebbero 1 Led Zeppelin. Gruppetti sporadici
parlano ai tavoli. Nessuno mi importuna. I giocatori di
hockey si legnano sut pattini dietro lo schermo. Sorseggio
la Guinness.

“Sono quasi sicuro che quel mentecatto ha prestato
attenzione alla spilla”, disse i1l commissario al telefono.
“Quel povero pazzo non ¢ un problema, fece la voce nella
cornetta. Anzi, mi diverte. Lasciatelo perdere, nessuno gli
prestera attenzione. Finira per suicidarsi. Quel suo
sottoposto, invece, vedete di non fargli ficcare troppo il
naso. Minacciatelo. Compratelo. Cooptatelo. Fategli fare
la fine del giornalista. Ma fatelo smettere.”

L'unico sopravvissuto all'incendio racconto al cronista
di nera una storia delirante. Era chiaramente un malato di
nervi: tremava, aveva occhiaie profonde, non finiva le
frasi. La sua versione dei fatti era a dir poco allucinante.
Inoltre non poteva in nessun modo provare di essere stato
davvero presente all'incendio. Ma di una cosa era certo.
Quell'vomo era terrorizzato. Registro la sua versione.
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Anche se quella storia difficilmente sarebbe stata
pubblicabile.

Una volta giravo sempre in gruppo. Una volta guardavo
1 tipi da soli al bancone, e mi sembravano strani.
Nemmeno troppo tempo fa. Era difficile essere meno di
tre macchine per volta. Ci piaceva andare in giro, bere,
tare casino. Quelle stronzate la. Eravamo molto legati. Poi
lo sapete come vanno le cose. Si invecchia e cala il sipario.
Esaurimenti  nervosi.  Ricoveri.  Cliniche.  Suicidi.
Matrimoni. Divorzi. Galera. Tossicodipendenza. Droghe
chimiche. La compagnia st ¢ dissolta. LLa mia agenda si ¢
riempita di nomi con una riga sopra. Fuori dalla birreria il
mondo sembra sommerso nella nebbia. Ovvio che sono
solo, a sorseggiare la mia Guinness.

In fin dei conti mi ¢ andata meglio che agli altri. A tutti
gli altri che non stanno bevendo al bancone.

L’ispettore si porto le copie dei rapporti a casa. Gli
capitava spesso, quando certe cose non gli quadravano. In
genere finiva tutto con un nulla di fatto. Una volta arrivato
si verso un bicchiere di succo di frutta e si mise a leggere i
rapportl. Degli avventori di una birreria a una certa ora
della notte si erano recati nella chiesa abbandonata. Dopo
poche ore questa era bruciata. [unico testimone asseriva
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che gli avventori erano stati rapiti da un gruppo armato
che voleva celebrare una messa nera nella chiesa, e usare 1
clienti del pub per dei sacrifici umani. Il testimone non era
attendibile. Era chiaramente in preda a turbe psichiche, e
dipendente perlomeno da barbiturici e altri psicofarmaci.
Probabilmente la sua paranoia era indotta da abuso di
droghe di cui faceva uso precedentemente al fatto. Il
giudice aveva concluso che c’era effettivamente stato un
qualche rituale nella chiesa, che la situazione era
degenerata e che erano tutti morti nell’incendio che era
scopplato, tranne il testimone. Caso chiuso. 1l suicidio di
un giornalista di una testata sensazionalistica che stava
scrivendo su quella storia non era in alcun modo collegato
al caso. Squillo il telefono. “Lascia perdere” disse una voce
dall’alto capo della cornetta. Una voce rauca, gutturale.
“Hai tutto da guadagnare”. “Minacciare un agente di
polizia ¢ un reato gravissimo” gli rispose. “chi parla?”
“Lasciala perdere” disse ancora la voce. E riappese.

Vuoto il bicchiere. Ne ordino un’altra, mi stiro, vado al
cesso. Mentre la spillano mi bevo due bicchierini di rum.
Controllo il telefono, ma nessuno mi cerca. Ci
mancherebbe. E comunque qua sotto non c'e¢ un cazzo di
linea. Al cesso per poco non scivolo, il pavimento ¢ striato
di liquami marroni, piscio, mi sciacquo la faccia nel
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lavandino, ho la bocca asfaltata di birra. 11 torpore
comincia a farsi piacevole. Fanculo, non ci torno a casa.
Me ne scolo un’altra almeno. Mi adagio sullo sgabello
mentre tutto riprende ad avere un senso, mentre un
accenno di sorriso mi si stampa sulla faccia. E poco piu di
un sorriso alcolico, ma tant'e. Mi guardo intorno mentre
mi arriva la birra, il locale ¢ quasi vuoto. Mi volto per caso
verso la porta, vedo entrare un gruppetto di persone.
Cappotti neri lunghi. Berretti di lana. Volti coperti da
sciarpe. Si sparpagliano rapidi per tutto il locale. Per nulla
amichevoli.

Il cronista riusci a convincere il testimone ad
accompagnarlo sul luogo dell'incendio. La birreria era
ancora sbarrata con 1 sigilli della polizia. La vecchia chiesa,
sulla collina, era un cumulo di macerie annerite dal fuoco.
Fu un calvario. 1l testimone era terrorizzato. Arrivati sul
posto venne scosso da tremori violentt. Ma dopo aver
ingoiato alcune pillole seppe fornire una ricostruzione dei
fatti non dissimile da quella fornita alle autorita. Quelle
autorita che, ripeteva, erano conniventi. E coprivano
quella setta di psicopatici. Poi sembro di nuovo perdere il
senno, e comincio a dire che gli affiliati non erano umani,
che avevano evocato una specie di mostro. Lo porto via
che piangeva, scosso da violenti singulti.
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Estraggono pistole silenziate da sotto 1 cappotti.
Gridano da dietro le sciarpe. Un tale, alto, viene verso di
me. La pistola me la punta in faccia. Mi arriva quasi in
bocca. Rimango fermo, le mani alzate. 1l tale si avvicina.
Ha il volto quasi totalmente coperto, ma la pelle visibile
intorno agli occhi ¢ come piagata.

- Ti metto il portafogli sul tavolo. - dico. - Non voglio 1
tuoi soldi di merda. - risponde una voce cavernosa. -
Mettici il cellulare sul tavolo.-

In questo buco di pub non c'¢ linea. Se la sono studiata
bene. Ammucchiano i telefoni in un angolo, perquisiscono
1 clienti, il barista, la cameriera. Non arriviamo a una
decina. Ci radunano a spintoni. Sono violenti ma non
sembrano invasati. Mi sbaglio. Un tale accenna una
reazione. Si sentono due tonfi sordi, e l'eroe si accascia in
terra. Si ¢ preso due pistolettate nel petto. Il terrore
paralizza tutti gli altri. Ci mettono in fila.

- Avete presente la chiesa sconsacrata sulla collina qua
dietro? - dice uno dei sequestratori, quello che sembra il
capo. - Andiamo la. Se qualcuno fiata ¢ morto. Se
qualcuno tenta la fuga siete morti tutti. Avanti! -

Ci incamminiamo nella nebbia, su per la collina, scortati
dat sequestratori. Nessuno fiata. Nessuno tenta la fuga.
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“Mi  hanno minacciato” - disse l'ispettore al
commissario - “Il giudice st dovra ricredere. Avevano il
mio numero privato. Non si arriva a minacciare un agente
di polizia se in ballo ci sono solo 1 deliri di un tossico.”

Il commissario annui. Apri la finestra e si accese un
mezzo toscano. Fumava sempre nel suo ufficio. Nessuno
gli diceva mai nulla, nemmeno i superiori.

“Non deve interessarsi piu a questa storia. Non perché
lo abbia stabilito il giudice. Ma perché rischia di scontrarsi
con qualcosa di piu grande di let. Let ¢ un ottimo
elemento. E quelli che hanno deciso che questa storia non
¢ interessante la tengono d'occhio da tempo. Sono
interessati a lel. Non prenda a cuore le paranoie di quel
tossico. Lasciano il tempo che trovano. Arriveranno anche
a lui, in un modo o nell'altro. Pensi a lei, ispettore. Ha
molto da guadagnare. E molto, moltissimo da perdere.”

L'ispettore era allibito. II commissario lo aveva
completamente spiazzato. E ora sorrideva, dietro al fumo
del suo toscano.

“Ci pensi, ispettore. Ci pensi bene.”

Chi cazzo sono questi? Non sono rapinatori. Nessuno
rapina una birreria. Ci hanno sequestrati e portati via. Ma
non si tratta di un sequestro. Nessuno sequestra persone a
casaccio in un pub. E se miravano a qualcuno in
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particolare perché portare via tutti? Hanno ammazzato
quel tipo come un cane. Un’esecuzione. Sono spietati.
Cazzo questi sono terroristi. Ma in provincia? In un pub
di paese? Io volevo solo una birra. Volevo solo un’amante.
O no? M1 torna in mente che avevo chiesto una guerra.
Mia nonna diceva di stare attenti a quel che si chiedeva.
Che qualcuno ci ascolta sempre. Mi domando chi ¢ che mi
ascoltava. Buon Dio.

E mentre 1 pensiert st accavallano sudo freddo.
Arriviamo alla chiesa.

Dei complici aprono la porta della sagrestia. Ci portano
In una stanza vuota. Siamo sette.

- Fate silenzio. Se mi accorgo che parlate tra voi torno
qua e ammazzo una persona a caso. Avete visto che non
mi faccio problemi.-

Esce dalla sagrestia, chiude la porta a chiave. Mi
specchio quast incredulo nelle facce terrorizzate dei miei
compagni di prigionia. Non perdono tempo a legarci. Non
serve. Siamo al buio, in silenzio, paralizzati.

Dio. Dio Cristo. Ma perché proprio a me?

Il cronista pago alla cassa e usci nel corridoio del
supermercato con il carrello. Spinse il tasto dell’ascensore
e aspetto. Tre vecchi, due uomini e una donna,
aspettavano con lut. L’ascensore arrivo al piano,
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entrarono, e lascensote scese. Il cronista era
sovrappensiero. Pensava a quelluomo terrorizzato.
Pensava a cosa poteva aver visto davvero. “Ma quant’e
che stiamo scendendo?” si chiese, a un certo punto,
rendendosi conto che I’ascensore era ancora in
movimento. Stava impiegando troppo tempo per un solo
piano. Alzo lo sguardo verso i tre vecchi. Avevano facce
livide. Stavano zitti. Sbavavano. Il loro carrello era pieno
di insetti, di vermi brulicanti. Il cronista si ritrasse di scatto
verso la parete. La vecchia gli punto il dito contro. “Lascia
perdere” disse, e st avventdo su di lut con la bocca
spalancata. Il cronista si sveglio nel suo letto, fradicio di
sudore.

Passano minuti lunghissimi e nessuno fiata. Nessuno si
muove. Quei bastardi conoscono il mestiere. La paura ci
ha immobilizzato. Reso muti. Da dietro la porta arriva un
filo di luce. Poi un suono come di organo. St alza una
cantilena, tetra, profonda. Questi non sono terroristi.
Questi sono una cazzo di setta. E noi siamo chiusi a
chiave nella sagrestia di una chiesa abbandonata. Siamo in
cima a una collina. E notte fonda. Siamo senza cellulari.
Completamente isolati. L'istinto di sopravvivenza azzerato
dal terrore. Siamo agnelli sacrificali. Provo a riordinare le
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idee. Nella penombra guardo 1 miei compagni di prigionia.
Occhi vitrei. Sguardi fissi nel vuoto. Provo a parlare.

- Dobbiamo scappare. Qua ct macellano! -

E appena un sussurro. Sembra che neanche mi sentano.
Rimangono immobili. Solo uno sgrana le pupille arrossate
e si porta l'indice alle labbra, ansimando. Mi avvicino per
scuoterlo. Si ritrae inorridito. Su questi non posso contare.
Hanno gia offerto la gola alla lama del boia. Sono solo.

E stato solo un incubo, continuava a ripetersi il cronista.
Ma si sentiva ancora il sudore fetido addosso. Non
riusciva a distinguere lo stacco preciso tra sogno e realta.
Era stato davvero al supermercato? Continud a
scartabellare le scartoffie nell'archivio del giornale. A
cercare parole chiave nel computer centrale: setta, chiesa
abbandonata, incendio. Decise che aveva bisogno di un
altro caffe. Il quinto, forse, della giornata. Ando in bagno.
Fece scorrere l'acqua nel lavabo e si sciacquo la faccia.
Usci nel corridoio, inseti la moneta nel distributore e si
sedette nelle sedie del corridoio col bicchierino in mano.
Quello non era un pazzo. Meglio: certo che lo era. Ma non
tutto di quello che raccontava era frutto di una mente
tarlata. O degli psicofarmaci. La storia della setta poteva
stare in piedt. Il suo terrore era reale. Tangibile. Non era la
prima volta che in quella zona si registravano fenomeni
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legati a sette sataniche. Profanazione di cimitert e di
chiese. Piccoli animali sgozzati. Incappucciati net boschi.
Certo, nulla di paragonabile a quello che raccontava lui.
Ma qualcosa gli diceva che non era tutto campato in aria.
Fini il caffe, si rimise al lavoro.

La porta si spalanca ed entra uno dei sequestratori,
pistola alla mano. Non so cosa fare ma comunque non lo
faccio. La paura mi si strozza in gola. Incrocio per un
attimo lo sguardo del carnefice. Si gira, prende un
prigioniero per un braccio e lo trascina dietro la porta.
Quello ¢li va dietro mansueto. Nessuno reagisce.
Qualcuno si copre la faccia con le mani. Siamo gia morti.

Di la dalla porta la cantilena aumenta. A un certo punto
sento gridare. E il prigioniero. Finalmente si & svegliato.
Troppo tardi. 11 grido si spegne nella cantilena.

La sagrestia non ha uscite. Se voglio uscire da qua devo
passare dalla chiesa. Devo passare tra loro. Tentare una
sortita. Se vengono a prendermi ¢ la fine.

Mi guardo intorno. Cerco un oggetto contundente.
Qualcosa di appuntito. Qualsiasi cosa che mi consenta un
tentativo di assalto quando verranno a prendere la
prossima vittima. Contano di averci spezzato il morale.
Non si aspettano una reazione. Devo prenderli di
sorpresa. Individuo un portaceri. Lo prendo. E ottone.
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Pesante. Uno dei prigioniert si sveglia dal torpore, e fa per
dirmi qualcosa, per dissuadermi.

- Stai zitto, gli dico tra 1 denti. Oppure ti ammazzo 1o. -

Imbosco il portaceri dietro le gambe. Cerco di regolare
il respiro. Di concentrarmi. Aspetto.

Non mi faccio ammazzare come un agnellino.

Il cronista st risveglio di botto. Doveva essersi
addormentato alla sua scrivania. I.a redazione era deserta.
Era sudato e scosso dai brividi. Doveva essere notte
inoltrata. Possibile che nessuno lo avesse svegliator Si
tolse la giacca e st avvio nel corridoio. Un uomo delle
pulizie stava passando lo straccio sul pavimento. Era
girato di spalle. Si fermo. I neon del corridoio
cominciarono a spegnersi un per uno. “No!” gemette il
cronista. L ultimo neon acceso era proprio sopra 'uvomo
delle pulizie. Lo senti ridere. Una risata gutturale.
Disumana. L’ultimo neon si spense. 1l cronista si risveglio
di botto. Doveva essersi addormentato alla sua scrivania.
“Che fai, dormi sul lavoro?” gli disse un collega,
scherzando. Fece il numero del cellulare del testimone.
“T1 credo”, gli disse.

Sto aspettando il carnefice con un portaceri di ottone in
mano. Sto aspettando il carnefice per fargli la festa.
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Dicono che in casi come questo vi passi tutta la vita
davanti, o cose del genere. Tutte cazzate. La mente ¢ un
foglio bianco. Sudo freddo. Sento nitidamente il mio
battito cardiaco. Il respiro affannoso degli altri. La litania
dall'altra parte del muro sale di intensita. La porta si apre.
Il carnefice entra e va diritto verso uno degli ottenebrati
alla mia destra. Non ho tempo di fare calcoli. Faccio
partire un fendente e lo prendo diretto nella tempia, da
dietro. Crolla in terra. Colpisco, colpisco ancora. Con
odio. Gli altri prigionieri mi guardano atterriti, gli occhi
sbarrati. Il sequestratore non ha emesso un gemito. Il
cranio ¢ spappolato sotto la sciarpa e il berretto di lana. E
morto, sicuro. Mi fermo. Ho il fiatone. Tolgo il berretto. 1l
carnefice non ha capelli. La testa solcata da una specie di
vene bluastre. Ha gli occhi rotondi, da pesce, quasi senza
palpebre. E praticamente privo di labbra. Ha un colorito
malsano. Tocco la testa con la punta del piede. Affonda
come nel burro. Una puzza nauseabonda si sparge per la
stanza. Quest'uomo ha i tessuti marciti. Quest'uomo?

Se non lo vedono tornare ed entrano qua sono fottuto.
Devo tentare una sortita. Strappo la pistola di mano al
cadavere. Le dita si staccano.

- Andiamo! - dico agli altri.

Ma non accennano reazioni. Provo a strattonarne uno.
Non si muove. Geme. Ma lasciatevi ammazzatre allora.
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Scarrello la pistola. Socchiudo la porta. Strabuzzo gli
occhi. Forse era meglio morire.

Il cronista sali in macchina e sistemo il portatile e
numerosi faldoni sul sedile del passeggero. Era
intenzionato a parlare con il commissario che conduceva
le indagini, magari con i giudice, se otteneva
l'autorizzazione. Ma prima voleva tornare sulla collina
dove era bruciata la chiesa. Era convinto che avrebbe
trovato qualcosa. Avrebbe intervistato gli abitanti dei
dintorni, pochi in verita, perché era aperta campagna. Non
aveva mai creduto alle storie dell’occulto, anche se ne
scriveva spesso. D’altronde lavorava per un giornale
scandalistico di livello infimo. Ma quegli incubi. Quegli
incubi spessi, reali, sudati. Come quelli che descrivevano 1
dipendenti da oppio nell’ottocento. Non gli erano mai
capitati. Rabbrividiva solo a pensarci. Mise in moto, e
parti.

Parcheggio sotto casa, sali le scale coi faldoni in braccio
e col portatile a tracolla, apri la porta ed entrd. Appoggio i
taldoni per terra, accese la luce per cercare la videocamera
e il registratore e si fermo, impietrito. Un uomo era seduto
sul suo divano, la pistola in mano. Strizzo gli occhi. No,
non era un incubo. Alzo le mani. “Dovevi lasciare
perdere” disse l'uvomo. Intanto un complice gli era

24



Dietro la Nebbia LaTelaNera.com

scivolato alle spalle senza essere visto, e gli aveva iniettato
un sedativo nel braccio. Di colpo. Il cronista riusci a
vederlo mentre crollava. Aveva la pelle cadente, le labbra
sporgenti. Fu 'ultima cosa che vide. Gli legarono una
corda intorno al collo, lo impiccarono a una trave e
lasciarono T'appartamento. Portarono via i faldoni e il
portatile.

La chiesa ¢ illuminata da torce. La folla si contorce
salmodiante nella navata centrale. Sono il gruppo dei
sequestratori. Spogliati di sciarpe e cappotti finalmente i
vedo. Quello di prima non era un’eccezione. Senza capelli.
Privi di labbra. La pelle marcita e cadente, a pezzi,
squamata, da lebbrosi. Niente palpebre. Qualcuno ha
strane fessure sul collo, simili a branchie. Nel mezzo della
folla, di fronte all'altare, si staglia un blocco bianco di
granito. Sopra il blocco una piccola statua di pietra lucida
verdastra raffigura un mostro a quattro zampe in
posizione semieretta, con ali da drago e il muso che finisce
in tentacoli. E il loro dio. Un dio coi tentacoli. Sull'altare
un sacerdote in paramenti viola officia il culto ripugnante.
Per terra il cadavere sgozzato della prima vittima. C'e
odore di marcio. C'¢ odore di morte. Sale la litania come
da sottoterra, incomprensibile: "Ph'nglui mghy'nafh Cthulbu
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R'lyeh  wgah'nagl  Cthulbu  fhtagn, Cthulbu  fhtagn, Cthulbu
fhtagn"...

“Ha riflettuto?”” Chiese il commissatio.

L’ispettore sedette, in silenzio. “Certo”, rispose. “Quella
storia non ¢ interessante. La sua proposta invece si.”

Bene, disse il commissario. Loro saranno contenti. E
sottise.

Spalanco la porta e sparo in direzione del sacerdote.
Cade, con un grido rauco. La folla di mostri ributtanti si
dirige barcollando verso di me. Urlano parole
incomprensibili. Sparo verso di loro. I primi cadono, ma
quelli dietro continuano ad avanzare. Di morire non gliene
trega niente. Mi hanno quasi circondato. Ho un’intuizione.
Sparo sulla statuetta del loro dio. Deve essere di pietra
durissima, perché st scheggia appena. Ma la folla vira verso
il simulacro del dio, come per soccorrerlo. La chiesa in
quel momento comincia a tremare, come per un
terremoto. Pezzi di parett e di soffitto si staccano. Il
pavimento si spacca. Si forma una crepa. Si sente una
specie di brontolio prima sommesso, che cresce. Non ¢
umano. Ma non viene nemmeno dalla folla dei mostri.
Viene dalla crepa. Viene dal sottosuolo. Prendo una torcia
dalla parete e la lancio dentro la crepa. Mentre si
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sprigionano le fiamme, il gorgoglio diventa un grido di
sofferenza, sordo, disumano. I mostri si gettano nelle
flamme, come per spegnerle. Corro a precipizio verso
l'uscita. Sbarro la porta, e mi do a rotta di collo giu per la
collina. Arrivato in fondo mi giro. La chiesa brucia. Sto
tremando. Albeggia una mattina fosca. Niente luce.
Nessuna redenzione. Certi incubi non muoiono all'alba. Ti
aspettano, appostati nel buio, notte dopo notte.

“L’ispettore ¢ dei nostri,” disse il commissario al
telefono. “E quel cronista non dara piu alcun fastidio.”

“Ottimo”, rispose una voce gutturale, di la dalla
cornetta.

La birreria ha chiuso 1 battenti, improvvisamente, dopo
piu di vent'anni. Neanche piu un posto dove rifugiarsi. Ho
parlato con un giudice. C'erano anche due ufficiali di
polizia giudiziaria. Mi ha detto di lasciar perdere. Che ero
I'unico testimone. Che nessuno mi avrebbe creduto.
Avevano una strana spilla all'occhiello. Tutti e tre.
Qualcosa che somigliava a un occhio di pesce. Una specie
di simbolo massonico. Si sono accorti che io I'ho notato. 1
giornali parlano di un orgia nella chiesa abbandonata, altri
di un rave. Gli uccisi li spacciano per morti nell'incendio.
Ho contattato un giornalista. Era interessato. Ma non ¢
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uscito nessun articolo. E uscito il suo necrologio. Suicidio,
c'era scritto. II mio telefono squilla di continuo. Ma
quando rispondo non c'e¢ nessuno. Ho avvertito la polizia.
Mi hanno detto di smettere di fantasticare su quella storia.
Mi hanno detto che sono paranoico. Che a tutto c'¢ un
limite. Tutto ¢ stato insabbiato. Le autorita sono
conniventi. Non riesco quasi piu a dormire, se non con
dosi massicce di barbiturict. Non voglio, dormire. Non ho
rivelato piu nulla. Mi troverebbero, e mi sacrificherebbero
al loro dio coi tentacoli. Ho troppa paura. E poi ¢ vero,
nessuno mi crederebbe. Ma io conosco la verita. LLa notte,
sulle colline, dietro la nebbia, la sento strisciare.
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N uguale a zero
di Matteo V'illa

La nave solcava lo spazio da ormai quasi mille anni. I
discendenti della missione di esplorazione divenuti
naufraghi alla deriva, ultimi superstiti della loro razza e
profughi senza una terra a cui fare ritorno né rive
accoglienti da avvistare. Poi, e forse proprio per questo,
avevano cominciato a motire.

I due grandi anelli ruotavano ancora, 'uno in senso
opposto all’altro, sviluppando una spinta simile alla gravita
della Terra. Pensava: nasciamo oppressi da una forza che
ci schiaccia al suolo per tutta la vita e che ci uccide se ci
abbandoniamo ad essa senza cautele. Ma non vogliamo
farne a meno, neanche quando ci si presenta 'opportunita.
Sulla nave, per mille anni, gli uvomini avevano visto 1 loro
bicchieri, impugnati da mani maldestre, cadere ed
infrangersi. Erano inciampati in gradini non visti, 1
bambini erano scivolati dai rami degli alberi, facendosi
male e anche questo era servito a sentirsi a casa. Gli
uomini, pensava anche, non possono fare a meno di molte
cose oltre all‘aria e al cibo. Hanno bisogno di un futuro,

per esempio.
ABTER
~HERY.
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In molti non erano d’accordo con i medici della nave,
quando dicevano che la gente moriva a causa di un virus:
era la disperazione ad ucciderli.

Il portello circolare si apri, consegnando il corpo di Kjj
al buio e al silenzio. St apriva per I'ultima volta. Quando
Olaf fosse morto non ci sarebbe stato nessuno a
consegnare 1 suoi resti allo spazio. Si sarebbero tramutati
in polvere sopra alla poltrona del ponte di comando, o tra
le lenzuola del suo letto, anno dopo anno. Oppure la fine
lo avrebbe colto nell’orto, il posto che pit amava sulla
nave, intento a strappare 1 ciuffi d‘erba matta che
insidiavano 1 germogli. Piante infestanti lo avrebbero
avvolto, la terra si sarebbe nutrita del suo corpo e lui
sarebbe divenuto una parte di quel piccolo sistema vivo e
ignaro nel cuore della Nabilia, immenso sarcofago
consacrato ad un solo cadavere.

La forza centrifuga data dalla rotazione degli anelli
proietto Kij, racchiuso nel sacco di teflon, lontano dalla
Nave. Il vecchio Kij, amante del t¢ e del Backgammon,
'uomo che era stato 'ultimo compagno di viaggio di Olaf,
era morto nel sonno, quella notte, all’eta di novantadue
anni. Se la sorte avesse regalato a Olaf una vita altrettanto
longeva, quasi trent’anni di solitudine lattendevano. La
pazzia, lo sapeva, sarebbe arrivata prima della morte.
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E cosi Kij era morto e lut era rimasto da solo. Ne
avevano parlato spesso, ct avevano anche scherzato sopra.

- Tu sarai Pultimo individuo della tua specie. A nessun
altro essere vivente, per quanto ne sapplamo, ¢ mai stato
dato di saperlo - gli ripeteva Kij, durante le giornate
interminabili. - Sei il punto dove finisce la retta, 'ultima
parola di un romanzo. Quando tutti se ne saranno andati
resterai solo tu. Spegni tutte le luci e lascia un biglietto:
“Queste sono le ultime parole della razza umana. Che ¢
esistita. Che ha fatto cose meravigliose e indegne. Che
avrebbe avuto una storia interessante da raccontare, se ci
fosse stato qualcuno per ascoltarla”. E poi attacca il
biglietto da qualche parte.

Era inevitabile che i discorsi di due uomini, rimasti gli
ultimi esemplari della loro specie, si tingessero di follia e
malinconia.

- Certo, Kij, - gli rispondeva, - lo faro. Saro 'uvomo dei
record. Quello che ¢ arrivato piu lontano da casa. Saro il
piu giovane e il piu vecchio essere umano dell’'universo. Ti
diro di piu: io saro la razza umana.

- Buon per te.

- Grazie. Tira 1 dadi e taci fino a stasera vecchio, te ne

prego.
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Ora avrebbe dovuto occuparsi dei maiali. Scese al livello
delle piantagioni e delle stalle. Quando oltre un migliaio di
persone la abitavano, era la nave stessa ad occuparsene. La
coltivazione era automatizzata e cosi pure lallevamento.
Dopo Tlepidemia che decimo Il‘equipaggio, quelle
macchine enormi, pensate per dare cibo a migliaia di
persone, divennero inutili e cosi le disattivarono.
Convertirono parte di un grande campo di grano in un
orto e costruirono una stalla che riempirono di maiali,
oche e altri animali. Quindi tornarono a fare quello che
facevano gli abitanti del pianeta che avevano lasciato.
Coltivarono e allevarono, ma lo fecero sotto grandi
lampade al quarzo, miliardi di chilometri dal sole che
aveva scaldato 1 campi det loro antenati.

L’epidemia risparmio poche decine di uomini. Nessun
bambino nacque piu. La comunita si assottiglio di numero
negli anni e di conseguenza l'orto si ridusse e cosi anche il
piccolo allevamento, fino a quando rimasero solo Olaf e
Kij, 1l primo ad occuparsi delle piante, il secondo degli
animali. Olaf amava la carne, ma non aveva mai voluto
uccidere un maiale o tirare il collo di una gallina. Lasciava
che fosse Kij ad occuparsene.

- Vieni, t1 insegno come si fa. Devi sapere come si
ammazza. lo sono vecchio e presto dovrai farlo da solo -
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gli ripeteva Kij, che invece assolveva quel compito con
naturalezza.

- Ci pensero quando si presentera la necessita - gli
rispondeva Olaf. - Poi ti ho visto farlo, non c’¢ bisogno
che provi.

La porta dell’elevatore si apri. Olaf porto la mano
davanti agli occhi, per proteggersi dalla luce delle lampade
splendenti come un piccoli soli sopra i campi. Scese la
rampa d’acciaio fino al sentiero tra le spighe e l‘erba
incolta. Le grandi macchine, immobili da anni, spuntavano
come isole in un mare verde e oro. Il metallo si copriva di
rampicanti e polvere, 1 cingoli sparivano tra 1 fitti steli.
Attraverso il sentiero di erba schiacciata giunse all’orto e ci
entro. 11 piccolo appezzamento era cinto da una basso
steccato, che lut stesso aveva costruito. Ne percorse i
vialetti, controllo lo stato delle piante, quindi ando verso il
piccolo fabbricato che ospitava gli animali e che Kjj
chiamava fattoria. I maiali grufolavano nel recinto. Si
avvicinarono a lui, strusciando 1 grugni contro la
staccionata, affamati.

Decise che doveva ammazzarne uno. Meglio farlo
subito e levarsi il pensiero. Non c’era nessuna necessita
immediata, parecchia carne era stipata nel congelatore da
tempo. Ma d’ora in avanti a lui sarebbe toccato quel
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lavoro. Meglio quindi metterst alla prova e affrontare il
problema da subito. Nel capanno degli attrezzi rovisto nel
cassetto del banco, alla ricerca della pistola termica. Entro
nel recinto impugnando la piccola arma. Si trattava di
puntare la canna contro la testa dell’animale e premere il
grilletto, carbonizzandogli il cervello in una frazione di
secondo. Niente sangue, veloce e indolore. Scelse il maiale
piu vecchio e lo condusse, pungolandolo con un bastone,
in un angolo del recinto. Gli punto la pistola contro. Il
maiale annusava e leccava larma, premeva la fronte
setolosa contro la canna della pistola. Una volta ucciso
avrebbe dovuto appenderlo e scuoiatlo, per pot lasciarlo
dissanguare. Aveva un muso espressivo e simpatico e
grandi occhi marroni. Olaf lascio cadere il braccio che
impugnava 'arma. Il maiale prese a strofinare il muso
contro la sua pancia.

Olaf usci dal recinto.

- Dultimo rappresentante della mia specie sara
generoso con gli ultimi esemplari della vostra specie -
disse rivolto ai suini.

La sua poteva essere leta giusta per smettere di
mangiare carne.

La biga elettrica correva veloce e silenziosa lungo i
corridoi deserti della Nabilia. Si trovava al primo livello,
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dove la gravita era leggermente minore. Ora che anche Kjj
non c’era piu, Olaf parve accorgersi, per la prima volta, del
silenzio che regnava nella nave, della bassa vibrazione
trasmessa dal motore a1 pannelli bianchi delle pareti, del
ronzio delle lampade. Accelero la biga per sfuggire a quel
silenzio assordante. Il senso della sua solitudine lo investi
di colpo costringendolo a fermarsi, ad accasciarsi contro la
prete del corridoio con la testa tra le mani. Perché urlare
se nessuno ti sente. Urldo comunque, a squarciagola, solo
per cancellare quel silenzio. Avverti il peso della pistola
nella tasca. Che senso aveva esistere solo per se stessi. La
estrasse. Niente sangue, veloce e indolore. La punto
contro la propria fronte. In una frazione di secondo un
onda di calore avrebbe attraversato i suo corpo,
cauterizzando il suo soffio vitale, mettendo fine
all‘lllusione di possedere un‘identita.

Ora lui avrebbe cancellato l'ultima traccia di quella
bizzarria della creazione chiamata uomo. Le cose
sarebbero tornate al loro posto. Senza piu nessuno
nell’'universo a domandarsi il senso delle cose, le cose
avrebbero finalmente avuto di nuovo un senso.

Premette il grilletto.

k%
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L'equazione di Drake ¢ il risultato di un ragionamento
speculativo sulla possibile esistenza di forme di vita
intelligenti oltre la nostra.

L'equazione, si proponeva di stimare il numero di civilta
extraterrestri intelligenti, presenti nella nostra galassia e la
sua formula era la seguente:

N = R * f(p) * n(e) * f(1) * £(i) * f(c) * L

dove la variabile "N" rappresentava il numero di civilta
sufficientemente evolute da entrare in contatto con noi,
una variabile dipendente da molti fattori, come la
percentuale di formazione di stelle adatte nella galassia, la
trazione di stelle che possedevano pianeti, la distanza di
questi pianeti dalla stella e cosi via.

Un enunciato scientifico che in pratica scomponeva la
domanda in fattori senza offrire alcuna risposta.

L'ultimo fattore, "L", era il tempo. La possibile durata
dell’esistenza di una civilta, abbastanza intelligente da
entrare in contatto con un’altra.

Ipotizzando in diecimila anni 'aspettativa di esistenza di
una razza evoluta, il valore di "N" saliva fino a cinquemila.

Stime ottimistiche, che pero si scontravano con un
altrettanto famoso enunciato, il paradosso di Fermi,
proposto dal fisico Enrico Fermi, che si poteva riassumere
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nella domanda "Dove sono? Se ci sono cosi tante civilta
evolute, perché non abbiamo ancora ricevuto prove di vita
extraterrestrer".

In effetti, negli anni tutte le teorie si erano sempre
scontrate con 1 fatti realmente osservati, fatti che
conducevano ad un’unica risposta, ovvero “N = (0. La
nostra civilta era I'unica di cui si avesse conoscenza.

Poi, il Laboratorio Radio Astronomico dell'Universita di
Berkeley 1solo un segnale proveniente dallo spazio.

Aveva una struttura matematica riconoscibile, era
inequivocabilmente emesso da organismi evoluti ed
intelligenti. Era la prova che altri esseri pensanti abitavano
la nostra galassia. Il segnale giunse sulla Terra una sola
volta, quast fosse stato inviato volontariamente. Non si
trattava delle emissioni casuali sfuggite da un pianeta ma
era diretto proprio a noi e con uno scopo. Chi 'aveva
inviato sapeva che ci avrebbe raggiunti, per cui non
ritenne necessatio inviarlo una seconda volta. Cio che
contava non era il contenuto del messaggio, quanto il fatto
che ci fosse stato inviato. Gli uomini non erano piu soli.

Si indago sul luogo di provenienza del segnale. I
candidati erano una decina di pianeti appartenenti a
sistemi lontani. Ulteriori studi sul messaggio e indagini
sulle porzioni di galassia prese in esame restrinsero la rosa
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a due soli pianeti ed infine, ad uno solo tra questi.
Sapevamo che non eravamo soli e ora sapevamo anche
dove trovare quelle creature. Il pianeta aveva i requisiti per
ospitare la forma di vita che aveva cercato di contattarci, il
problema era come arrivarci. Le possibilita tecnologiche
della civilta umana non consentivano di percorrere una
simile distanza in meno di due secoli di viaggio. Inutile
dire che chiunque st fosse imbarcato in quel viaggio non
ne avrebbe visto la fine. Per consentire all’uomo di
superare quella distanza il viaggio doveva durare piu di
una generazione.

IL.a soluzione non arrivo dai tecnici, ma dalla
popolazione.

In moltissimi, e a dispetto delle previsioni, si
candidarono a partire, a donare gli ultimi anni della loro
vita sulla Terra pur di prendere parte a un progetto che
avrebbe trasceso le loro singole esistenze, diventando
mattoni nelle fondamenta di un’opera colossale.

La Nabilia fu costruita.

Cinquant’anni dopo la partenza della missione, quando
la nave ormai navigava a milioni di chilometri dal sistema
solare, un messaggio proveniente dalla Terra li raggiunse.
Un asteroide dirigeva sul pianeta, inesorabile. Non vi era
modo di fermarlo, né il tempo per fuggire. E poi fuggire
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dove? Il meteorite era enorme, la razza umana
condannata. Dopo alcuni mesi le comunicazioni con la
Terra cessarono per sempre.

xRk

Al centro del ponte di comando e osservazione avevano
sistemato un piccolo tavolo di metallo, sopra a cui
disputavano le loro partite a backgammon. La scatola di
legno scuro, foderata di panno verde, era ancora al suo
posto. Ad Olaf e a Kij piaceva quel luogo; la grande sfera
di vetro del soffitto, aperta sul cosmo, dava loro la
sensazione di sfidarsi al cospetto di un pubblico di stelle.
Olaf si sedette su una delle due sedie, apri la scatola di
legno e comincio a disporre le pedine.

Un urlo risuonod in ogni angolo della nave. Un suono
acuto che cresceva di intensita e che Olaf non udiva da
anni, cosi che impiego qualche secondo a capire che si
trattava del segnale d’allarme. Corse al pannello di
controllo, gli indicatori segnavano una perdita di pressione
al livello tre, settore dieci. La fattoria.

Le telecamere che monitoravano il livello non inviavano
segnale, gli schermi erano neri. Doveva scendere per
capire cosa stesse succedendo.
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La biga sfrecciava nei corridoi, sfiorando le pareti con le
ruote ad ogni curva.

Una grossa perdita di pressione significava una falla
nello scafo, uno squarcio che risucchiava aria nello spazio
e con essa qualsiasi oggetto, pianta o animale non
assicurato al pavimento. Aveva dieci anni, Olaf, 'ultima
volta che T'allarme era suonato e anche quella volta per
una falla in quel settore. Rivedeva se stesso e gli altri
bambini, osservare su uno schermo lo spettacolo
affascinante e terribile dell’enorme vortice d’aria che si
contorceva come un serpente ferito sopra 1 campi di
grano, sollevando macchine, uomini e animali e pot
lanciandoli, attraverso una grande crepa nella parete, nel
vuoto. Ricordava le mucche volare a cinquanta metri dal
suolo come piccoli origami senza peso, gli uomini aspirati
nella breccia, dilaniati dagli 1 orli frastagliati e taglienti delle
lamiere.

Aveva spento lallarme ma ancora i suono gli
riecheggiava nelle orecchie. Cosa poteva essere successor
Quella volta, una gru usata per la manutenzione delle luci
era crollata su un grande mezzo agricolo per la raccolta del
grano, proprio vicino alla parete. L’esplosione
conseguente aveva divelto la paratia e aperto una voragine
larga metri. Ma ora non c’erano mezzi al lavoro, le
macchine erano ferme da anni. Prese lelevatore fino al
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livello tre, settore nove. Da li, attraverso due grandi
vetrate, si poteva vedere cosa accadeva nel settore dieci,
che il computer della nave aveva provveduto ad isolare. Se
si trattava di uno squarcio la nave era condannata, da solo
non sarebbe riuscito a ripararlo.

I1 livello nove era completamente buio. Un tempo vi
coltivavano frutta e vigne ma ora nessuno vi entrava da
anni. Tra le terrazze buie si intrecciavano le ombre dei
filar1 avvizziti e le sagome scure di rami secchi. Olaf
raggiunse le vetrate aperte sul settore confinante e li
giunto si fermo. Si avvicino al vetro e vi poggio la fronte.

I campi di grano risplendevano immobili.

Scese la rampa fino alla porta metallica. Sulla parete,
stava un quadro di controllo. Tolse la polvere dai display
con i palmo della mano. I dati indicavano che la
situazione nel settore era regolare, nessuna diminuzione
della pressione. Poso la mano sul pulsante di apertura,
sperando che 1 dati fossero esatti. Quando le porte si
aprirono sussulto ma non vi fu alcun sibilo, nessun
risucchio trascino il suo corpo nel vuoto attraverso squarci
dai bordi affilati. Tutto era tranquillo. Dunque, di cosa
s’era trattato?

Poco dopo era di nuovo sul ponte di comando, a
ricontrollare gli strumenti. Il quadro ora indicava che tutto
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era a posto e, cosa piu strana, non segnalava
malfunzionamenti nel circuito di controllo. Stando al
computer c’era stata una improvvisa e rilevante
diminuzione della pressione, ma questo non aveva
provocato alcun danno nel settore e ora anche i monitor
avevano ripreso a funzionare.

Riguardo gli ultimi venti minuti di registrazione. L’unica
cosa che si era mossa era lui che entrava li dentro dal
settore nove. Rivide sé stesso apparire tra le porte che si
aprivano, la sua figura muoversi vigile, incorniciata dal
rettangolo scuro del passaggio. Poi noto qualcosa nel buio.
Allargo I'inquadratura.

Il chiarore delle lampade al quarzo penetrava nelle
tenebre alle sue spalle. Una lingua di luce si allungava sul
pavimento, illuminando parte di una figura. Un uomo si
trovava in piedi, pochi metri dietro ad Olaf.

Un brivido si arrampico su per le sue vertebre. Si volto
di scatto, come se il video stesse riprendendo quel
momento e non invece una scena gia avvenuta. La stanza
era vuota, infatti. Eppure Olaf sentiva ancora la presenza
di quel’ombra dietro la sua nuca. Torno a guardare il
monitor, ma nel video la porta si richiudeva, da sola, pochi
istanti dopo e quando si riapriva, al suo ritorno, 'uomo,
chiunque fosse era scomparso. Ma non si era sbagliato.
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Riguardo il filmato e la figura in ombra era ancora li.
Impossibile dire a chi appartenessero quei contorni neri.

Per quattro anni la nave era stata abitata da lui e da Kjj
soltanto, e le spoglie del suo amico erano state espulse
nello spazio quella mattina. E neanche poteva essersi
trattato di un gioco di ombre, perché quando le porte si
riaprivano, di quell’lombra non c‘era piu traccia.

Digito sui tasti della consolle. Dopo anni, le luci del
settore nove si riaccesero, svelando la desolazione dei resti
di alberi e arboscelli rinsecchiti sopra ai giardini terrazzati.
Mosse la telecamera, inquadro tra le piante, zoomando tra
le terrazze infestate dalla vegetazione appassita. Difficile
trovare qualcuno li dentro, per le troppe zone che la
telecamera non poteva raggiungere. Controllo altri settort,
riprese la biga e torno di sotto. Esploro il settore nove e
quello dopo e quello dopo ancora, ma la nave era
immensa e di quell’'uomo non c‘era traccia.

Scese il buio nella Nabilia, - la nave, infatti, regolava le
luci a bordo assecondando i ritmi naturali dell’organismo
umano. Olaf, quella sera, chiuse per la prima volta la porte
della sua stanza dall'interno con il codice. Impiego
parecchio ad addormentarsi, tenendo d’occhio il monitor
di fianco al letto, scrutando tra i corridoi e nei saloni vuoti,
fino a che il sonno lo colse senza avviso.
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Era notte fonda quando si sveglio. La porta della
camera era aperta. Qualcuno doveva essere entrato nella
stanza, penso, ma non udi alcun suono oltre il pulsare
veloce del suo cuore. Si alzo. Il corridoio era vuoto,
illuminato dalle luci bianche. A sinistra terminava dopo
pochi passi contro la porta della camera di Kij. Nell’altra
direzione, invece, correva per una quarantina di metri per
poi svoltare verso la sala comando. Ando da quella parte, 1
piedi scalzi sopra il pavimento freddo, silenziosamente,
per cogliere ogni rumore. Prosegui fino al ponte di
comando. Oltre la cupola di vetro brillavano milioni di
stelle, rischiarando il tavolino del backgammon. Non c’era
nessuno. Si sedette su una poltrona, rivolto verso la porta
da cui era entrato, fissando il corridoio vuoto, in attesa di
vedere comparire lo sconosciuto. Rimase cosi fino all'alba.

xRk

Dopo oltre duecento anni di viaggio, la nave entro
nellorbita del piccolo pianeta. II suo equipaggio era
composto da persone nate e vissute per quel giorno,
uomini che non avevano conosciuto la Terra ne mai
l‘avrebbero conosciuta, se non nei racconti. Il loro pianeta
non esisteva piu, ma la brama e il sogno dei padri dei loro
padri si era trasmessa come un testimone, di vita in vita
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attraverso le generazioni, fino a quel momento.
Quell’obbiettivo aveva dato loro la forza per affrontare la
paura di sapersi soli.

La nave orbito intorno al pianeta per piu di vent’anni. Si
costruirono basi sulla superficie, il pianeta venne esplorato
in ogni canyon, valle e cratere. Nugoli di satelliti vennero
lanciati nella sua orbita, catturando immagini di quella
landa vuota ed inviandole ai laboratori della Nabilia. Ma
ogni osservazione e ogni scavo, ogni analisi diede sempre
la medesima risposta: nessuna traccia di vita.

Fu un momento tragico per gli uomini della spedizione.
ma alla fine, 'equipaggio trovo la forza per non arrendersi.
Due pianeti erano stati presi in considerazione. Tolto
quello, allora l'altro doveva essere quello giusto, il luogo
da cui era partito il messaggio. Non fu facile rassegnarsi al
fatto di aver viaggiato fin li invano, ma se loro non
avevano raggiunto la meta, la loro discendenza ci sarebbe
riuscita. Il viaggio riprese.

Altri secoli trascorsero e quasi mille anni, da quando la
nave aveva lasciato il sistema solare. Per la seconda volta si
spensero 1 motori, un centinaio di chilometri sopra la
superficie di K-7789, il secondo pianeta.

k%
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Nei giorni seguenti Olaf continuo ad esplorare la nave.
Controllo nel nucleo centrale del sistema propulsivo, dove
la gravita era assente. Ispeziono i settori abbandonati, gli
alloggi vuoti che erano stati dell’equipaggio, i laboratori e
le officine. Cerco ovunque, ben sapendo che sarebbe stato
impossibile trovare chi aveva deciso di nascondersi li
dentro, sempre percependo 1 segni della sua presenza. Un
oggetto spostato, un movimento fugace colto con la coda
dell‘occhio e quella sensazione che non lo abbandonava,
quella di essere osservato. Ma niente di piu.

Fino a quando non torno alla fattoria.

Prima ancora di entrarvi, 'odore del sangue colpi le sue
narici. Giro intorno al capanno degli attrezzi e li vide la
carcassa dell’animale. Era stata appesa per le zampe
posteriori. Dal collo, aperto da una parte all’altra, il sangue
colava nel secchio di metallo. La fattoria, le luci al quarzo,
il grano, ad Olaf tutto parve annebbiarsi e confondersi.
Un rumore. Si volto di scatto.

-Tu, sel morto.

- E tu?

Kjj sorrideva. Indossava la tuta verde, quella che usava
per lavorare alla fattoria.

Olaf capi di essere impazzito, o almeno questa gli
sembro una spiegazione convincente.
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- o sono vivo, so di essere vivo, - balbetto, - ma tu..., io
ho lanciato 1l tuo corpo nello spazio, ne sono sicuro.

La faccia di Kij, piena di rughe sottili, era come sempre
bonaria. Gli occhi vispi.

- Dunque tu sei vivo, dici. Ma ogni cosa esiste in virtu
del proprio contrario. Come sai di essere vivo, se non
esiste nessun altro oltre te?

- Io so di essere vivo, come so che tu sei motto.

- E come spieghi questa discussione? - si sedette sopra
alla sedia vicino allo steccato, quella su cui sedeva di solito
per riposare. Raccolse uno stelo di grano e si mise a
tracciare segni nella polvere.

Olaf fece un passo indietro. Non sapeva se fuggire o
restare.

- Sono diventato pazzo.

- Senza riferimenti non puoi definire te stesso. Pazzo o
savio? Non ti ¢ piu dato di saperlo. Non ¢ forse il motivo
per cui hai pensato di ucciderti?

Olaf estrasse la pistola termica dalla tasca dei pantaloni.
La osservo, rigirandola tra le mani. Premette il grilletto un
paio di volte: aveva smesso di funzionare.

- La pistola non ha sparato.

- Buon per te. Sarebbe stato un ben triste epilogo per la
tua razza, non credi?
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- E quale sarebbe un epilogo felice? Io che invecchio
solo e pazzo su questa nave vuota, che vedo quello che
non esiste? Io che parlo con 1 morti e rincitrullisco giorno
dopo giorno?

- Hai dimenticato lo scopo di questo viaggio?

- Abbiamo fallito lo scopo di questo viaggio, vecchio, -
mormoro quasi tra sé. - Non abbiamo trovato niente e
nessuno. Tu sel morto, tutti sono morti ed io sono
impazzito. Era questo Pobbiettivo di questo viaggio?

Kijj si alzo e si diresse verso la carcassa del maiale.

- Tt avevo detto di provare ad ammazzarne uno, almeno
una volta. Quando ¢ venuto il momento non ne sei stato
capace.

- Mi ha fatto pena.

Le ultime gocce del sangue dell’animale cadevano nel
secchio ormai pieno. Kijj si giro verso Olatf.

- T1 va una partita a Backgammon?

- Ricordi quando ¢ cominciata 'epidemia? Stavamo
abbandonando K-7789. Avevamo rivoltato quel pianeta
da cima a fondo, senza trovarvi tracce di vita. Morto,
deserto anche quello. Non avevamo piu una meta, una
direzione wvaleva laltra. Procedendo a caso quali
probabilita potevamo avere di incontrare la fonte di quel
segnale? Per altro, c‘era mai stato davvero un segnale? Poi
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la gente comincio a morire. I medici non sapevano
spiegarne la causa. Pensarono ad un virus, batteri latenti
da un millennio nel nostro organismo e poi mutati in
agenti patogeni. Ma per quanti sforzi facessero non
riuscirono ad isolarlo. In tanti pensarono anche che non
esistesse, che l'equipaggio stesse morendo per mancanza
di speranza. Si disse: “¢ la nostra stessa mente che ci
uccide®. ’epidemia decimo equipaggio. Nel giro di un
anno oltre mille e cinquecento persone erano morte. lo
avevo circa la tua eta, quando questo avvenne.

Olaf scosse il bussolotto di pelle e poi lo rovescio. I
dadi rotolarono sul panno verde, tra le pedine. Sei e
quattro. Due dadi, due numeri. Due brevi tragitti oppure
uno solo ma lungo? Il gioco del Backgammon consiste
sempre in questa scelta.

- Due parti o una singola unita? E’ questo che ti
domandi Olaf? Sei solo a parlare con la tua mente oppure
1o esisto per davvero?

- B’ evidente che non puoi esistere. A meno che tu non
abbia imparato a nuotare nello spazio e ad attraversare i
muri. B a leggere nel pensiero, a quanto pare.

- Esiste una terza possibilita, sai?

Il vecchio gli indicod con un cenno della testa il tavolo.
Olaf abbasso lo sguardo. 1 dadi erano diect ed ognuno
mostrava la faccia con 1l segno uno.
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- Cosa vuol dire?, - chiese Olaf.

- D’incontro tra le razze si ¢ gia compiuto.

- Quando?

- La prima sonda che ritorn6o a bordo, dopo la
petlustrazione della superficie di K-7789, porto con sé
qualcosa. Forme di vita. Organismi cosi minuscoli e cosi
lontani dalla nostra idea di esseri viventi, che nessuno si
rese conto del contatto che in quel momento avveniva. Le
nostre e le loro forme erano totalmente diverse. I nostri e 1
loro pensieri, la nostra e la loro vita, cosi assolutamente
estranei 'uno all’altro da rendere impossibile ogni forma
di intendimento reciproco o di cognizione dell‘altrui
esistenza.

- Batteri? Era quello che stavamo cercando?

- Qualcosa di simile.

- E sarebbero stati loro ad ucciderci?

- Si.

- Perché, che senso har Portarct fin da loro per poi
distruggerci?

- Non potevano saperlo. Non erano mai entrati in
contatto con noi, non ci conoscevano. Avevano captato i
segnali che noi disperdevamo nel cosmo, ma quei segnali
indicavano solo lesisteva di un’altra razza evoluta oltre
alla loro. Quante cose puoi capire dei pesci, osservando le
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bolle d’aria che salgono in superficie? Ci inviarono un
segnale.

- Cosa successe?

- D’'incontro risulto fatale per noi. La nostra e la loro
forma di vita erano incompatibili. Ci uccisero prima
ancora di capire che stavamo morendo. Non sapevano
riconoscere cio che noi consideravamo vita.

- Perché alcuni di not sopravvissero?

- Caso. Disposizione genetica, non so. Alcuni di noi
tolleravano la loro presenza allinterno del corpo.
Cominciammo a convivere. I nostri ospiti cercarono di
decifrarci, di capire 1 nostri pensieri, la nostra logica. La
nostra 1idea di wvita. Nascosti nelle nostre ment
ricostruirono il nostro pensiero partendo dalla chimica del
nostro cervello. Dall’architettura delle terminazioni
nervose ridisegnarono la mappa dei nostri pensieri.
Pensaci, una impresa colossale, se vuoi. E alla fine
codificarono una forma di linguaggio basata sui nostti
pensieri. Che intuizione: usare i nostro cervello per
comunicare con noi.

- E quindi, quelle allucinazionir? Il maiale, l'allarme?

- Chiamale prove tecniche di trasmissione. Oppure
immagina di fare ordine in un baule. Mentre sistemi il
contenuto della cassa, inevitabilmente dovrai spargere
attorno alcuni oggetti. Quelli erano 1 tuoi pensiert. I tuoi
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ricordi, sparpagliati fuori dalla tua mente. Momenti
particolari della tua vita, come quando da bambino, a
causa di quella falla la nave rischio di venire distrutta.

- Ma in fin dei conti, cosa sei? - chiese Olaf

- Io sono le loro parole. Sono un linguaggio, una forma
di comunicazione.

- Sei reale o esisti solo nella mia mente.

- Per loro questa distinzione ¢ priva di significato. Cio
che esiste nella tua mente e cio che esiste al di fuori..., che
differenza fa? Le cose hanno il significato che tu dai loro.
La vera natura di un oggetto la conosce solo un oggetto.
Purtroppo 'vomo non ha la saggezza degli oggetti ed ¢
per questo che non puo capire sé stesso. T1i piace questo
concetto? Dirai che ¢ tipico mio.

- Assolutamente. Puro stile Kijj.

- Le mie parole sono 1 tuot pensieri. I tuot pensieri sono
cio che loro hanno a disposizione per comunicare con te.

La Nabilia ancora attraversava lo spazio. I suoi due
anelli ruotavano lenti. Un astronauta che si fosse trovato
in quel momento fuori dalla cupola di vetro del ponte
comando, guardandovi attraverso avrebbe visto Olaf
giocare da solo una partita a Backgammon.
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- Come faccio a sapere che tutto questo non sta
avvenendo nella mia mente?

- Non posso, non possono, non possiamo atutarti. Non
sapremmo come farlo e, a guardar bene, tutto questo sta
avvenendo nella tua mente. Noi, grazie a te, abbiamo
conosciuto la tua specie, abbiamo incontrato un’altra
forma di vita pensante, un‘altra civilta.

- Ed ora?

- Resteremo con te, fino alla fine del tuo viaggio.
Impareremo a conoscerti. Ci racconterai il tuo mondo e la
storia della tua razza, cosi che, fino a quando noi
esisteremo, la storia del tuo mondo non sara stata solo
illusione.

Olaf capi il senso di quel viaggio durato mille anni.
Guardo I'universo stellato attraverso la grande vetrata ed
ebbe una visione della Nabilia come di una grande
bottiglia di vetro, alla deriva nello spazio e il cui contenuto
era lui, Olaf, ultimo messaggio della civilta degli uomini.
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Formicaleone
di Fabio Brusa

Se per le strade qualcuno ancora poteva dubitare che il
Natale fosse alle porte, a casa di Renato l'atmosfera era
inconfondibilmente macchiata della calda essenza delle
feste. L'albero addobbato e carico di colori, i pacchi regalo
ammucchiati uno sopra l'altro, l'odore di mandarino che
permeava ogni stanza.

La nonna di Renato insisteva nel poggiare le bucce dei
mandarini sui termosifoni, felice cosi di diffondere quel
buon profumo invernale, pur lamentandosi che con la sua
vecchia stufa sarebbe stata tutta un'altra cosa.

Renato non ne poteva gia piu. Sua madre era chiusa in
cucina da quindici giorni a preparare gallo ripieno,
cannelloni di carne, antipasti di pesce, gamberetti, frutti di
mare. E ancora tiramisu, sorbetto agli agrumi, frutta secca
sufficiente a sfamare un esercito: con tutta la buona
volonta 1 dieci commensali del 25 Dicembre sarebbero
rimasti stroncati agli antipasti, cost lui, la sorella e 1 genitori
si sarebbero ritrovati a mangiare avanzi fino all'epifania.
Succedeva tutti gli anni, questa volta non sarebbe stato
diverso.
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L'avviso di un messaggio ricevuto comparve sull'icona
di Skype mentre Renato, chiuso in camera sua,
gironzolava svogliatamente su qualche sito pornografico.
Era Samantha, 'amica di sempre.

Party, stasera alle dieci — gli scrisse.

Non ho voglia — ammise Renato, deciso a ritornare al
SUO svago.

Ci saranno un sacco di ragazze. Dai, ci divertiamo. -

Conscio del fatto che lei avrebbe insistito fino
all'infinito, le chiese luogo e ora dell'incontro, dopodiché
chiuse 1a conversazione e nessuno lo rivide fino all'ora di
cena.

Le feste natalizie del paese erano di solito una
grandissima noia. Le solite persone, per lo piu gli stigati
dell'oratorio, con i loro drink analcolici e le ghirlande
appese alle pareti. Ce n'erano parecchie in quel periodo e
Renato, dopo essere andato alle prime due, lascio che
l'amica partecipasse alle altre in solitaria.

Samantha arrivo sotto casa sua alle nove. Suono il
clacson della Fiesta scassata che le prestava sempre il
padre e Renato salto su al volo con giacca e guanti.

«Allora, pronto a divertirti?» 11 viso di Samantha era
incorniciato da un trucco leggero ma evidente che la
rendeva una splendida bambola di porcellana. I pendenti
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degli orecchini le sfioravano le spalle e Renato immagino
di sentire il suono di campanellini.

«Dai parti» le rispose lut sfregando le mani. Il freddo
pungente si faceva sentire violento una volta lasciata la
protezione di casa.

«Che allegrial C'e¢ qualcosa che non va?»

«No, scusa. Solo non mi andava molto di uscire.»

«Se non ti faccio uscire io da quel buco della tua stanza
te ne staresti i tutti i santi giorni» lo rimprovero Samantha
con un sogghigno. Erano molto amici, un rapporto
speciale rarissimo tra maschio e femmina. E lei sapeva
benissimo come Renato passava 1 suoi momenti di relax.

«Dove sarebbe questa festar» disse Renato per cambiare
argomento.

«Nei vecchi capannoni industriali. Hai presente? Oltre la
tangenziale, vicini al pub. Quelli la insomma.»

«E perché allora stiamo andando da tutt'altra parter»

«Prima passiamo a prendere una persona.»

L'auto svolto dentro un vialetto privato che portava
dritto ad una casa che Renato non aveva mai visto. La
notte era particolarmente scura e l'amministrazione
comunale arraffona non si decideva a far mettere dei
nuovi pali della luce per rimpiazzare quelli abbattuti
durante un violento temporale, circa tre anni prima.
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«Dove siamo?» chiese Renato. Arriccio il naso alla vista
della sagoma della villa, nascosta parzialmente da una fila
di abeti malconci.

Samantha gli rispose solo con un occhiolino. Scese dalla
macchina e suono il campanello della villa mentre Renato,
rimasto a bordo, si guardava attorno indispettito. Poi
Samantha rimonto al posto di guida.

«Ok arriva.»

«Chi arrivary

«Sara» Era evidente quanto a Samantha piacesse
prendere in giro l'amico, con le sue risposte intermittenti
che servivano solo ad alimentare la sua curiosita.

«E chi cazzo € Sara?» Renato non era arrabbiato, solo
dubbioso. Non si aspettava un'altra persona e di questa
Sara non aveva mai sentito parlare. Vero che Samantha
ultimamente era uscita molto da sola, ma...

La porta posteriore sbatté e il colpo secco fece saltare
Renato sul sedile.

«Lei ¢ Sara» disse Samantha, buttando lo sguardo alle
sue spalle.

«Piacere.»

Renato si volto al suono di quella voce. Era forte e
innocente allo stesso tempo, proprio come l'aspetto di
quella ragazza. Lunghi capelli di un rosso scuro, il mascara
e il pesante trucco nero attorno agli occhi. La pelle gli

57



Dietro la Nebbia LaTelaNera.com

parve quasi diafana, anche se il freddo intenso e l'oscurita
che li avvolgeva gli stava appannando 1 senst.

«Non si saluta?» lo canzono Samantha, ma Renato era
come paralizzato.

Sara gli sorrise e lut st senti morire. I suoi occhi erano
immobili e lo fissavano con una agghiacciante curiosita.
Quella ragazza lo attraeva con la forza di una tempesta e
senti in quel momento che avrebbe fatto di tutto per starle
vicino.

I prati fuori dai capannoni industriali erano stati adibiti a
posteggi. Erano le dieci meno un quarto ma qualcuno
stava gia vomitandosi 'anima sulle scarpe. LLa musica era
talmente alta che Renato fece fatica a sentire Samantha
mentre scendeva dalla macchina.

«Non ¢ uno sballo?» grido lei eccitata. Decine di ragazzi
sotto 1 venticinque anni si ammassavano agli ingressi, liberi
di divertirsi senza nessuno che potesse imporre loro delle
regole.

«Vuoi venire dentro?» La voce di Sara si infilo nelle
orecchie di Renato come un canto. La senti perfettamente
anche se era solo un sussurro, un respiro accennato ad un
palmo dagli occhi. Profumi di fiori di campo gli

turbinarono attorno. Maliziosa e sinuosa nei movimenti,
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Sara non attese una risposta, ma si mosse verso l'anima
della festa.

«Si» balbettd Renato, sentendosi un'idiota. Di solito
trattava in modo sfacciato le ragazze, da vero
menefreghista, ma Sara era diversa. Il suo corpo gli disse
di non allontanarsi troppo da lei, cosi si decise a muovere
un passo e la rincorse tra la folla.

Entrare fu relativamente semplice. Qualche spintone e
un po' di forza di volonta, niente di speciale, poiché
mancava qualsiasi accenno ad un personale di sicurezza.

«Chi ha organizzato questa festar» tento di chiedere
Renato a Samantha, che gli camminava dietro. I bassi
martellanti che si spandevano dalle casse coprirono
completamente la sua voce. Poco male, penso. Parlare era
I'ultima cosa a cui mirava in quelle circostanze, con il
sedere di Sara che ondeggiava a pochi passi di distanza.

In meno di cinque minuti Renato perse completamente
il senso della realta. Le luci intermittenti come 1 suoi
pensieri schioccavano colpi di frusta emotivi al suo
sistema nervoso. Doveva ballare, ballare con lei. Renato
non si rese conto né come né quando, ma ad un certo
punto Sara si stava strusciando contro di lui come un
serpente eccitato.

A ritmo di musica saltarono insieme, si avvinghiarono,
in un rituale di corteggiamento che affogava nelle piu
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animalesche pulsioni erotiche. Quel viso sottile era
mostruosamente affascinante, una perfetta geometria che
chiedeva a Renato di avvicinarsi. Lucti ed ombre
scopplavano a ritmo di musica, trasformando il mondo in
una serie di istantanee, da cui trarre solo qualche vaga
informazione. Tanto era disturbante quello schiamazzo di
sensazioni che per un istante il volto di Sara parve distorto
in un impulso abominevole di ghiottoneria, con la bocca
aperta come un'irriconoscibile tenaglia.

Ma Renato si sentiva terribilmente eccitato, tanto da
infischiarsene di quanto la sua vista potesse giocargli brutti
scherzi o quanto lo si potesse notare dai suol jeans
aderenti.

Sara gli respirava vicino, quast pelle contro pelle, e lo
tissava come una predatrice pronta al balzo. I colort erano
diventati qualcosa di vago ed inutile in un mondo fatto ora
di suoni confusi e di odori primordiali. L'odore, quello si
era forte. Impregnava l'aria, 1 vestiti, la pelle: una
sensazione atavica di... sesso? No, era qualcosa di piu
profondo. Qualcosa di estremo, di contorto, che lasciava
in bocca il sapore ferruginoso della paura.

Renato si accorse che tutti attorno a lui erano spazzati
da un vortice di passioni. Ovunque 1 giovani si
ammucchiavano, si strusciavano gli uni contro gli altri
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senza rendersi conto di nulla. Senti il desiderio erotico
toccare il culmine, ed ebbe caldo.

Voltato lo sguardo verso Sara, all'improvviso, non la
vide pit. Fino a pochi secondi prima ballava a meno di
dieci centimetri da lui, ed ora era sparita. Ebbe la strana
sensazione che fossero passati del minuti, ma era
impossibile. La testa gli scoppiava e gli stroboscopi lo
confondevano, immerso in un mare di gente fuori di sé.

L'eccitazione non svaniva ed aveva qualche difficolta a
controllare 1 propri movimenti. Come molti degli amici
Renato aveva sperimentato alcune droghe leggere, con
risultati ben lontani dallo stordimento che provava ora.

Barcollo verso il bancone del bar. Per quanto tempo
aveva ballato come un ossesso? Un'ora? Di piu? Aveva i
vestiti sudati e gli occhi che gli bruciavano. Inoltre la
sensazione di caldo stava anche peggiorando.

«Moijitol» grido senza guardare. Si appoggio al bancone
e le gocce di sudore gli caddero dai capelli umidi. «Un
mojitol» Urlo piu forte, ma senza risultato. Era come se il
mondo lo avesse escluso, lasciato solo tra i tanti. Eppure
qualcosa non andava. Prima di allontanarsi ebbe proprio
I'impressione che per tutta la lunghezza del bar non ci
fosse nemmeno una persona a servire.

La cappa di calore era diventata insopportabile. Renato
sentl il bisogno di uscire a prendere una boccata d'aria.
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Spintonando e svicolando tra gli altri partecipanti al
party si trascino a fatica verso l'uscita. Si accorse di aver
perso di vista anche Samantha. Anzi, I'ultima volta che ne
aveva Incrociato lo sguardo era ad inizio serata, dopo di
ché era scomparsa. L'avrebbe sicuramente rincontrata alla
macchina. Quanto avrebbe aspettato era un altro paio di
maniche.

Arrivo alle porte d'uscita quasi allo stremo delle forze. Si
era costretto a qualche metro in apnea: l'odore di sudore e
feromoni era diventato insostenibile.

Avvistata la porta vi si diresse contro con la spalla senza
fermarsi. Prima fosse riuscito a gettarsi nella fresca notte
di dicembre meglio sarebbe stato. Ma la porta non st apri.

Mancano 1 maniglioni antipanico, fu il pensiero stupido
di Renato. In un vecchio capannone industriale non erano
certamente stati presi certi accorgimenti. Era gia tanto
trovare una maniglia e per fortuna era ancora in possesso
di sufficienti capacita mentali per individuarla. Ci mise una
mano sopra e spinse e tiro: la porta rimase inchiodata
dov'era.

«E apriti» bofonchio sfinito Renato. Mise le mani anche
sulla lamiera per spingere con piu forza, pensando si fosse
incastrata, ma fu costretto a tirarsi indietro in un lampo.
«Ahil» Le lamiere erano incandescenti.
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St guardo il palmo delle mani scoprendo di essersi
ustionato. La pelle bruciata stava formando rapidamente
una crosta dura. Faceva male, un dolore corposo e solido
come le fondamenta della terra.

Poi un tonfo sordo, al suo fianco. Renato si volto e fu
cosparso dallo smarrimento vedendo alcuni ragazzi e
ragazze cadere a terra svenuti. Il caldo era aumentato,
tuoriuscendo dalla soglia entro la quale poteva associarsi
alla fatica e al divertimento.

«Che cazzo succede?» La voce, ora rotta dal pianto, gli
torno in gola come una vampata d'aria del deserto. Tutti 1
ragazzi all'interno dell'unico immenso locale avevano
smesso di ballare. Alcuni si toglievano 1 vestiti madidi di
sudore e altri soccorrevano gli svenuti. Il frastuono della
musica era ancora assordante, eppure ben presto venne
affiancato da un altro suono. Le grida di terrore.

Bastarono pochi secondi perché 1 presenti si
accorgessero di non riuscire ad aprire le porte.

«Apritely gridavano. «Siamo chiusi dentrol»

La temperatura saliva e quello che era semplice caldo si
stava trasformando in un'arsura insopportabile. Renato era
impietrito di fronte alla scena di ragazzi che prendevano le
porte a spallate per abbatterle, nella speranza di uscire
sotto il cielo stellato. Altri si ustionavano l'intero corpo
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cercando una via di fuga alternativa, ma le finestre erano
serrate.

La temperatura sali ancora e Renato si guardo le mani.
Le croste delle ferite che st era procurato stavano saltando
e la sua pelle aveva cominciato a contrarsi come carta
crespa. I peli sulle braccia seccavano e bruciavano per il
calore. Si senti la gola asciutta, completamente
prosciugata, e dal profondo avverti il bisogno di gridare.
Ne usci solo una lamentela stonata che si innalzo con l'aria
carica di odori acri, mentre la pelle det giovani attorno si
spaccava e saltava via, sotto lo sguardo di occhi secchi e
rugosi come noccioline il giorno di Natale.

Sara rimase appoggiata all'auto dell'amica per circa un
quarto d'ora da quando erano cominciate le urla. Non
disse una parola, rimase solo ad annusare l'aria, in
trepidante attesa come una bambina che aspetta che i1
biscotti della mamma siano cottl. L'odore di carne
abbrustolita si spanse attorno al fabbricato accompagnato
da richieste d'aiuto e grida di agonia. In sottofondo uno
scopplettio come di popcorn. Lel sorrise estasiata,
immaginando la pelle dei ragazzi che seccava e si tendeva
fino a scoppiare, lasciando scoperti 1 muscoli e le vene
ormai colme di sangue coagulato.
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Per Samantha lo spettacolo fu piu duro di quanto avesse
immaginato. Tremava, si strinse cosi fra le sue stesse
braccia.

«T1 abituerai» le disse Sara senza voltarsi.

Samantha non sapeva cosa rispondere. Non voleva
rispondere affatto.

«Non ¢ niente di piu cruento che cucinare un'aragosta»
sibilo Sara. Poi emise un suono che Samantha non riusci a
comprendere. Non poteva essere riprodotto con la voce.
Assomigliava ad uno schiocco, di quelli che fanno gli
alligatori quando serrano di colpo le mascelle.

«Non sento piu grida» disse Samantha dopo qualche
secondo di pungente silenzio.

Sara la fisso con occhi da predatrice ed un odore di fiori
campo si perse nell'aria.

«Vuol dire che la cena ¢ pronta.»
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Uomini in giacca e cravatta
di Fabrizio Alessandro Cadili e Marina 1o Castro

Gaetano Nicotra — detto Tano Sangeli per la passione
che, sin dalla tenera eta, aveva dimostrato per il
sanguinaccio catanese — scese dal vecchio S, il motorino
consegnatogli poco dopo l'alba. Lo tiro verso di sé, pianto
il piede destro sul cavalletto e lo lascio li, parcheggiato al
limite del marciapiede; ideale per una fuga rapida.

Sollevo gli occhi verso il palazzone davanti a lui: era uno
di quelli zmportants, dove 1 politici e gli uomini di potere —
industriali, imprenditori, sindacalisti e suoi colleghi — st
incontravano per decidere il futuro della citta.

Era ora di pranzo e lingresso libero gli permise di
entrare eludendo eventuali sguardi indagatori.

Tano Sangeli si tasto la glacca jeans all’altezza del petto.
La Beretta 7.65 era al suo posto, pronta all’'uso. Matrice
cancellata e colpo in canna, da quando gli era stata
affidata, 'arma non si era mai inceppata, e sentiva che non
lo avrebbe fatto nemmeno questa volta.

Al primo piano il fiato divenne ansimante; un tempo
poteva correre per diverse ore dietro a un pallone, ma tre
pacchetti di Mundial al giorno e due mogli da mantenere
avevano treso la forma fisica un ricordo lontano.
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Avrebbe potuto prendere I'ascensore, ma il suo
bersaglio doveva trovare le porte chiuse e prenotare la
chiamata, dandogli cosi il tempo di coglierlo alle spalle. E
poi ... Decine di randagi gli avevano fatto da allenamento,
ma sparare a un uomo era tutt’altra cosa, e Tano questo lo
sapeva anche se non aveva mai superato la terza media e
le sue conoscenze st limitavano a calcio, poker e cavalli.

D’incarico gli era stato assegnato da Angelo, il suo
capodecina di riferimento, un uomo alto, magro e dal volto
duro e ruvido come un’asta di ferro arrugginita. I.’ordine
era molto semplice: uccidi 'uvomo della foto e da prcciotto
verrai promosso a soldato.

Per un ragazzo cresciuto nella malfamata e povera
periferia catanese, dove l'orizzonte prende la forma del
lavoro nero e precario come muratore o scaricatore di
casse — schiena spezzata e pochi euro in tasca —, 'onore di
appartenere a una famiglia, che ti protegge, ti ricompensa e
ti da potere, era invitante come il sange/i appena
sbollentato.

E Tano voleva diventare soldato, smettere con 1 piccoli
turtt o le minacce di percosse a drogati rincoglioniti che
non volevano pagare i debiti o a puttane nigeriane
lavative. Meglio non era scassinare le macchine per fregare
ruote ¢ finestrini e, quando andava bene, radio o
navigatore satellitare. Compiti da ragazzini che a stento ti
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permettevano di comprare 1 vestiti e uno o due televisori
piatti.

No. Lui voleva diventare qualcuno, uno importante, di
cui tutto il quartiere avrebbe avuto rispetto, davanti al
quale gli sguardi si sarebbero fatti basst. Avrebbe
comprato una di quelle macchine grosse, ai cui sedili di
pelle erano abituati 1 culi flaccidi di medici e politici; una
Bmw o una Mercedes.

E poi voleva anche regalare a suo figlio Melo una moto
da minicross, mentre a Tina, secondogenita, l'ultimo
modello di cellulare.

Meritava tutto questo, lo sapeva. E, a dirla tutta, anche
molto altro. Pero aveva paura come mai gli era capitato. 11
rischio di sbagliare, mettendo nei guai sé stesso e la
famiglia, lo preoccupava talmente da fargli sbattere 1 denti.

Si concentro di nuovo sul peso della pistola, cercandovi
quella sicurezza e protezione che pero — era cosciente —
niente gli avrebbe potuto garantire, nei momenti a venire.

Dopotutto era solo, solo come quando era nato,
abbandonato dietro la porta di casa di quella che poi
sarebbe diventata sua madre, una donna semplice che a
stento guadagnava 1 soldi per comprare qualcosa da
mangiare.
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Era solo, solo come un uomo si ritrova a essere quando
deve fare qualcosa di importante, perché in questo mondo
non si ci puo fidare di nessuno tranne che di sé stessi.

Era solo, solo come quando, con 1 capelli bianchi, senza
piu denti e con una lunga vita di fallimenti alle spalle, un
uomo muotre. Cosi com’era morto don Carmelo, 'unico
che durante I'infanzia gli aveva teso una mano. Ricordava
ancora le sue ultime parole, prima che rincretinisse per la
malattia. «Tanuzzo, ricordatelo: tu non sei un criminale. I
veri criminali sono quelli in giacca e cravatta.»

Tano non aveva mai capito che cosa don Carmelo
intendesse, e si rittovo a chiederselo di nuovo mentre
raggiungeva il pianerottolo del secondo piano, la sua meta.
Scandaglio ogni particolare con un’occhiata: le quattro
porte, due per lato, erano chiuse, cosi come l'ampia
tinestra di fronte alle scale dalle quali era arrivato, alla cui
base c’era ancora la selva di piante dalle foglie larghe che
aveva visto alla prima ispezione del posto. Ora che ci
faceva caso erano probabilmente di plastica, artificiali
come tutto nel palazzo. Le ante metalliche dell’ascensore
erano sigillate e il pannello esterno indicava che la cabina
era ferma al terzo piano.

Perfetto, andava tutto a meraviglia.

Una telecamera di sorveglianza puntava in direzione di
una porta larga, dagli stipiti dorati: sciccherie che un
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pezzente di periferia vedeva solo in televisione. Era da
quell’ingresso che sarebbe venuto fuort il suo bersaglio.

Avanzo rasente 1l muro, prevedendo un eventuale
movimento della telecamera che tuttavia sembrava fissa su
una sola angolazione. I.’ascensore era adesso al suo fianco
sinistro, troppo simile a una bara di metallo per non
pensare all’ironia del destino; morire dentro un ascensore
doveva essere proprio una merda.

Ma del resto esisteva un luogo buono in cui morire?

Tano Sangeli non si sforzo di trovare una risposta.
Quello non era il momento delle domande ma delle
azioni, azioni sicure e immediate. Anche un solo istante di
indecisione gli sarebbe potuto costare la vita e, cosa piu
importante, I'onore.

Apri la prima porta a destra ed entro, sapendo di
ritrovarst in un ripostiglio inutilizzato. Era angusto e
puzzava di candeggina, ma era un posto sicuro, cosi
poggio le spalle al muro e attese. L’oscurita era spezzata
soltanto dalla lama di luce proveniente dallo spiraglio che
aveva lasciato aperto, e lui lo sfrutto per dare un’altra
occhiata alla fotografia del suo obbiettivo: statura media,
capelli brizzolati, barba curata. Un uomo normale, uno di
quelli che puot incontrare decine di volte senza che ti lasci
alcun ricordo in mente. Eppure la famiglia lo voleva morto,
e lui faceva sempre quello che la famiglia gli chiedeva.
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La porta principale della sala si apri, scricchiolando
come un cavatappi che perfora il tappo di sughero; Tano
caccio la foto in tasca, pronto a uscire dal suo
nascondiglio non appena 'uvomo avesse premuto 1l tasto
per richiamare lascensore. Sbircid fuori dalla fessura
creatasi tra le due ante semiaperte, quando passi veloci
tagliarono il tappeto rosso, e segui con lo sguardo il suo
bersaglio. Visto da vicino e di schiena, 'uvomo era piu
basso di quanto si aspettasse. Indossava un elegante
completo scuro, in netto contrasto cromatico con il
colletto bianco della camicia. In mano stringeva una
ventiquattrore che, dalle rifiniture dorate, doveva costare
piu degli abiti che Tano indossava.

Il bersaglio era solo, come previsto.

Il suono squillante dell’ascensore ebbe per Tano
Peffetto di un gong. Piombo fuori dallo stanzino e allungo
il passo, giusto in tempo per bloccare la chiusura delle
porte ed entrare in ascensore insieme al suo bersaglio.
L’uomo lo squadrd con curiosita, poi prese il cellulare
dalla tasca e fece una telefonata.

«Si, la valigia ¢ nera e a volte la luce puo mancare. Si,
cinque, prima non fate assolutamente nulla. Faccio io»
sussurro flemmatico un attimo prima che le ante si
chiudessero.
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«Vado al piano terra» annuncio Tano premendo il tasto
zero. Si era fermato davanti al pannello, non avrebbe
permesso al suo bersaglio di fare alcunché.

«Scendo anche 1o al piano terra» rispose laltro
spostando il peso del corpo da un piede all’altro e
accennando un sorriso veloce. Era teso, e Tano ebbe il
sospetto che avesse intuito qualcosa. Lo guardo fisso,
cercando di incrociare il suo sguardo senza pero riuscirci:
'attenzione del’'uomo era piantata in alto, sui numeri
luminosi.

Superarono il secondo piano e la luce del primo si
accese. Non mancava molto, presto le porte si sarebbero
aperte e lui avrebbe tirato fuori la pistola. Gli avrebbe
sparato cinque colpi in pancia e il resto del caricatore in
faccia, cosi gli avevano detto. Nello stomaco e nelle
budella per terrorizzarlo e farlo soffrire, e in testa gli
ultimi, per essere certi della morte e avvertire gli altri
infami come lui.

Il numero uno si spense, lo zero, per ironia rosso come
il sangue, si accese, € Tano sollevo il braccio e lo porto alla
tasca interna. Sfioro il calcio dell’arma e senti 1 muscoli
irrigidirsi mentre le dita afferravano la pistola. Un arresto
improvviso lo fece sobbalzare tanto che con la mano
libera dovette appoggiarsi alla parete per non cadere.
Nello stesso momento la luce st spense, sostituita un
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attimo dopo da un’altra azzurra. Tano, che aveva estratto
la pistola per meta, si costrinse a rinfoderarla.

«E mancata la corrente» annuncio laltro. I.a voce gli
tremava e a quella luce fredda sembrava ancora piu basso
e insignificante.

Perché 1a famiglia voleva la sua morte?

Ma lui era un aspirante soldato, non un capofamiglia, e lui
le domande non se le faceva. Era una mano armata, o
almeno stava per diventarlo. E basta.

«Dovremmo  suonare  lallarme»  disse  ['uomo
avvicinandosi al pannello det pulsanti. Basto un’occhiata
intimidatoria di Tano per farlo retrocedere fino all’angolo
opposto.

«Mi da fastidio la sirena» menti.

Una menzogna stupida e inutile: aveva intuito qualcosa.
Chiunque avrebbe letto la paura in quegli occhietti
nervosl.

«Non c’¢ campo per i cellulari qui dentro, cosa
facciamo?» continuo il bersaglio.

Era vero, Tano lo verifico osservando 1l display del
proprio telefono. Gia, che cosa fare? Suonare lallarme
avrebbe richiamato operatori, impiegati e forse poliziotti,
ma d’altronde non poteva nemmeno rimanere chiuso li
dentro.

Che cazzo doveva fare?
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Con rabbia si avvento verso la portiera bloccata,
cercando di aprire la sottile fessura usando le dita.
Impossibile, non era mai stato un tipo forte di braccia, ma
in quel caso nemmeno 1 muscoli di ‘Ngnagio Ammaccaconna
— soprannominato cosi da quando aveva ucciso un vitello
con un pugno in testa — avrebbero fatto la differenza.
Inferocito e impotente, calcio le spesse lastre di metallo
maledicendole e masticando imprecazioni. Era wuna
maschera di sudore e il tremore alle mani stava iniziando a
risalire lungo le braccia.

«Calmo, statti calmo» si disse in un sussurro che
rimbombo nell’ambiente.

L’altro, ancora fermo all’angolo, annui, forse pensando
che Tano parlasse con lui e non con il soldato freddo che
voleva diventare.

Poteva ucciderlo li, dentro I’ascensore con le ante
ancora chiuse, ma poi scappare sarebbe diventato molto
piu difficile, quast impossibile. E poi — ma questo non lo
avrebbe ammesso nemmeno con sua moglie Rosa — 'idea
di rimanere chiuso con un cadavere — e tale per mano sua
— lo terrorizzava.

Avvicino il dito al tasto dell’allarme. «Vabbe, hai
ragione.»

Avrebbe ucciso Tuomo all’'uscita del palazzo,
freddandolo accanto al SI con il quale poi sarebbe
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scappato. ‘Fanculo. Se l'avessero visto in faccia ci avrebbe
pensato la famiglia a tenerlo lontano dalla citta fino a
quando le acque non si fossero calmate.

Era un piano rischioso, ma l'unico possibile in una
situazione simile. Premette il tasto e non successe nulla.
Spinse di nuovo, e ancora, e ancora.

«E. muto?»

«Dovrebbe fare un gran baccano» rispose Taltro
poggiando la valigetta a terra e avvicinandosi. Premette
anche lui, con piu vigore. «Evidentemente il guasto ¢
esteso.»

Tano fece scorrere le dita tra 1 capelli. Avrebbe voluto
poggiare la schiena alla parete, scivolare e rimanere li, a
occhi chiusi. Era un topo in trappola e per la famiglia la
scusa dell’ascensore bloccato non sarebbe stata di nessun
interesse: lut doveva ammazzare quel coglione, e se non
I'avesse fatto, nelle migliori delle ipotesi, il futuro che
I'attendeva era come piccolo ladruncolo, parcheggiatore
abusivo o altre minchiate simili.

Nel peggiore det casi ...

Evito di pensare a quell’ipotesi.

«Siamo bloccati finché torna l'usciere» Tano senti ma
non rispose. «Verso le cinque» continuo laltro.

Un’occhiata all’orologio da polso lo depresse: era quasi
'una, e questo significava rimanere quattro ore chiuso in
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ascensore con il tizio che era venuto ad ammazzare.
Situazione di merda.

«Comunque, piacere» 'uvomo gli porse la mano destra.
«Onorevole Francesco Vitale.»

Tano non la strinse.

La prima ora scivolo lenta e silenziosa. Dopo la
presentazione di Vitale, Tano si era piazzato in un angolo
a pensare. Ogni piano che gli veniva in mente era
inattuabile, inefficace o stupido. L’unica opzione che gli
restava era di sparare non appena libert; gia, ma in quanti
sarebbero stati li sotto ad attenderli?

Pit di una volta il suo bersaglio — preferiva insistere nel
pensare a lui cosi — aveva provato ad attaccare discorso,
inutilmente. Nei film poteva succedere che l'assassino si
pentisse prima di mettere in atto il proprio piano, ma
appunto erano film. Quella di Tano era la vita reale, anche
se piu di una volta nel corso dell’ultima ora si era
domandato se quella situazione non fosse invece un
incubo dal quale si sarebbe presto risvegliato.

«Fa caldo.» Vitale ruppe 1l silenzio, si alzo dal punto nel
quale era scivolato, allento la cravatta e si sfilo la giacca.
«Tu non ne hair»
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«Sto bene» menti Tano. Doveva aspettare e tenere
segreta 'arma fino a quando non avesse saputo che cosa
fare.

«Ci siamo ritrovati in una situazione davvero bizzarra»
continuo laltro. «E la prima volta che rimango bloccato
per cosi tanto tempo dentro un ascensore.»

Lut grugni una risposta incomprensibile.

«Quando usciremo forse un giornalista fortunato potra
ricavarci un bell’articolo. Gia, uno di quelli che fa
sorridere 1 tuot elettori, dopo un sospiro preoccupato, e fa
disperare gli avversari politict. £ [avete tirato fuori? Meglio
lasciarlo dentro a vita! Immagino gia 1 commentil»

Tano tenne duro ignorando le parole del bersaglio.
Mancavano tre ore e mezza alle cinque.

Il caldo era soffocante e la giacca jeans sembrava una
pelliccia tenuta ad agosto sotto il sole della Plga. Piu di
una volta, in quell’'ultima mezz’ora, gli era venuto il
desiderio irrefrenabile di strapparsela di dosso e restare
solo con la maglietta a maniche corte.

E la pistola? Dove l'avrebbe nascosta?

Anche il suo bersaglio soffriva della temperatura: aveva
stilato la cravatta e sbottonato la camicia, eppure il colletto
era intriso del sudore che continuava a colargli lungo il
collo.
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«Avevi impegni?» domando Vitale.

Tano annui senza precisare. Cosa gli avrebbe dovuto
rispondere? Uccidere te?

«Sapessi quanti ne avevo 1o. Per un politico un
pomeriggio perso equivale a centinaia di potenziali voti
mancatl.» Si prese una pausa per emettere un lungo
sospiro. «Non che avessi un comizio o qualcosa del
genere. Sai, ormai la politica st fa da dietro una scrivania,
parlando con un imprenditore o un sindacalista. Che poi,
in fin det conti, sono la stessa cosa, se capisci che
intendo.»

Tano spero che un’occhiataccia fosse sufficiente a farlo
tacere. Ottenne l'effetto opposto.

«Allora t1 spiego» si accese Vitale. «Vedi, gli imprenditori
gestiscono il materiale umano per farne capitale, mentre 1
sindacalisti proteggono il materiale umano per averne un
capitale. Capisci cosa intendo?»

«No, mi fanno schifo tutti e due. Non ho mai votato e
mai votero.» Avrebbe voluto aggiungere che anche 1
politici gli facevano schifo e che erano un branco di
egoisti che divoravano 1 soldi spartendoseli, neanche
fossero un branco di lupi in inverno davanti a una carcassa
in putrefazione. Ma lo tenne per sé. Faceva troppo caldo
per parlare, e st sentiva la lingua incollata al palato.
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«Oh, fai bene, brutta gente. Anche 1 politici non sono
brava gente, e te lo dico da uomo di palazzo. Comunque,
cambiamo discorso, credo che questi ti annoino.» Sospiro.
«Che lavoro fai?»

La domanda prese Tano controtempo. Erano chiusi li
da ore, immaginava che il bersaglio avrebbe continuato a
dire le sue minchiate e che a lui sarebbe stato sufficiente
annuire e mugugnare qualcosa.

«Il muratore» iImprovviso.

L’uomo rimase in silenzio una decina di secondi.
«Davvero? Perché dalle tue mani non si direbbe.»

Tano st maledisse per la sciocchezza detta senza
riflettere. Preferi tacere piuttosto che peggiorare la sua
posizione: non poteva rischiare che il bersaglio st
insospettisse piu di quanto gia non fosse.

Vitale ignoro il suo silenzio. «Tornando al discorso di
prima, per esempio i muratori si che sono brave persone.
Fanno il loro lavoro onestamente — almeno il piu delle
volte. Sapessi come hanno incassato i cavi a casa di mia
moglie! — ed ¢ un mestiere utilissimo, tenuto in scarsa
considerazione. Ognuno di voi dovrebbe essere premiato
per il servizio alla comunita, altrochél» Allargo le labbra in
un sorriso sincero. «Siete la parte sana della Sicilia,
lasciatelo dire.»
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Trascorse un’altra ora. Tano fissava 'orologio come se
bastasse il suo pensiero a spingere avanti il tempo. Ogni
minuto che scorreva era un minuto in meno che lo
separava dalla riuscita della sua missione. Bastava estrarre
la pistola, sparare e scappare minacciando l'usciere, suo
complice inconsapevole nel momento in cui avrebbe
ripristinato la corrente elettrica.

Peccato che Vitale non gli stesse facilitando T’attesa.
Continuava a imbastire i discorsi piu disparati: programmi
televisivi, calcio e persino — argomento discusso al
momento — una personale classifica delle donne piu belle
al mondo.

«Vuoi sapere chi metto sul podio prima della Bellucci e
della Arcuri?» Tano non voleva saperlo, ma 1 suot occhi
schizzarono sul bersaglio quando lo vide prendere la
giacca da terra e ficcare una mano nella tasca interna.
Vitale dovette interpretare la sua occhiata come interesse
visto che, preso il portafogli, ne estrasse una fotografia e
gliela porse. Tano si affloscio e la afferro, trovandost
davanti allimmagine di una donna finta bionda con le
guance un po’ cadentl.

«Mia moglie, la donna piu bella del mondo» disse Vitale
con calore, mentre lui gli restituiva la foto.

Si era gia pentito di averla vista: adesso gli era tornata in
mente la sua seconda moglie, Rosa, che lo aspettava
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sempre a braccia aperte persino quando non portava soldi
a casa ma anzi ne chiedeva per le scommesse.

«Eh si, per not siciliani la donna piu bella, dopo la
mamma, ¢ sempre ...» le parole gli morirono in gola
quando tiro fuori dal portafogli un’altra fotografia. La
porse a Tano. «I miei due figli, Matteo e Piero» sorrise.
«Due scalmanati di dodici e dieci anni. Mi aspettano svegli
anche quando torno tardi per una riunione. Matteo gioca a
calcio e vuole fare il portiere, Piero invece prende lezioni
di pianoforte.»

Anche Melo e Tina lo aspettavano svegli quando si
attardava nel centro scommesse o al bar, e anche Melo e
Tina avevano dei sogni: diventare attaccante il primo,
ballerina la seconda.

Alzo il braccio e spinse via la mano di Vitale con le
fotografie mentre si metteva in piedi.

«Non me ne frega una minchia della tua famiglia! E
nemmeno della tua vita di merdal» L’altro ando quasi a
incastrarsi in un angolo dell’ascensore e Tano lo guardo
ansimando.

Stava perdendo la lucidita, e non poteva. Doveva
rimanere freddo, non lasciarsi andare a reazioni isteriche
altrimenti il bersaglio avrebbe capito davvero, mandando a
monte 1l piano e il suo futuro.

I futuro di tutt’e due le famiglie.
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«Gli spazi stretti mi danno fastidio» menti di nuovo,
appoggiando le braccia alle ginocchia.

«Claustrofobia?y

«No, 1 ragni non mi fanno paura» rispose ricollegando la
parola a un vecchio film con degli insetti giganti.
L’occhiata curiosa dell’altro lo fece sentire a disagio.
Odiava i paroloni.

Mancava ormai meno di un’ora e mezza alle cinque.

Per un’ora intera Vitale rimase zitto, occupato a
sfogliare tabulati e scartoffie tirate fuort dalla valigetta. In
un foglio bianco prese a scrivere qualcosa che Tano, per la
scarsa luce, non poté leggere; pero dal trasporto e dalla
concentrazione che laltro ci metteva, immagino dovesse
riguardare un affare importante o, chissa, un discorso per
qualche comizio.

Il tempo andava avanti con il contagocce. I troppi
pensieri, la tensione e [lagitazione mischiata all’ansia
creavano un cocktail letale per 1 suoi nervi fragili. Si alzava,
sedeva, si rialzava, giocava con la dama nel cellulare —
perdendo sempre, perfino a livello dilettante —, poggiava le
spalle sulla parete fredda in cerca di refrigerio, ma nessuna
posizione lo aggradava per piu di quattro o cinque minuti.
In diverse occasioni non aveva resistito all'impulso di
infilare la mano in tasca per controllare che la pistola fosse
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ancora li; e piu di una volta aveva pensato di farla finita e
uccidere il bersaglio.

Ma fino a quel momento la ragione aveva prevalso.

Fissava 1l pannello di controllo dell’ascensore quando
senti la valigetta chiudersi con due cack metallici. Sposto
lo sguardo sull’altro: pallido, fiacco, madido di sudore e
con 1 capelli incollati alla fronte. Ma soprattutto gli occhi
erano strani: sgranati, gonfi ... Sembrava un uomo che ha
appena firmato il proprio testamento.

«Strana la vita, vero?» Vitale fece una smorfia che voleva
forse essere un sorriso. «Sei tranquillo in ufficio a fare il
tuo lavoro, ti dilunghi e all'improvviso ti ritrovi bloccato
in un ascensore con un perfetto sconosciuto che potrebbe
essere chiunque» Tano aggrottd le sopracciglia,
sforzandosi di capire se in quelle parole ci fosse un
significato nascosto. «E pensa solo se con me avessi avuto
la scortal Due bravissimi ragazzi che vorrebbero seguirmi
ovunque, ma che ho sempre reputato eccessivi» si fisso le
scarpe. «Saremmo rimasti bloccati in quattro.» Non c’era
nulla da ridere ma Vitale lo fece.

Lui non ricambio, rimanendo a guardarlo. Sembrava
impazzito. Che fine aveva fatto I'vomo di qualche ora
primar
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Il bersaglio apri la bocca e la mosse a vuoto, come
incapace di formulare la frase che aveva in mente. «Sel qui
per ammazzarmiry sputo di colpo.

La domanda gelo Tano.

Cosa doveva rispondere? Si, no, o Iinventare una
menzogna? Non poteva dire di essere un fattorino,
avrebbe cozzato con la bugia precedente del muratore.

Che utffici c’erano? Forse poteva spiegare che gli serviva
un documento ... gia ma di che tipo?

«Si, sei qui per uccidermi» lo anticipo Vitale, portando le
mani alla testa.

Mancavano quindici minuti alle cinque, al momento in
cui avrebbe compiuto la missione che lo avrebbe
promosso a soldato.

«Posso sapere almeno chi ¢ il mandante e perché?»
chiese il bersaglio.

Tano degluti. Nemmeno lui sapeva chi fosse il diretto
mandante, ma ricordava che Angelo aveva sputato sulla
fotogratia un velenoso nfame di merda.

«Mi devi scusare, so bene che tu saprai poco e nulla» la
voce di Vitale tremava. «Sei uno di quei tanti ragazzi che la
politica, gente come me, ha abbandonato nelle mani
insanguinate di persone senza scrupoli. Giovani che pur di
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guadagnare non esiterebbero a pestare il cadavere della
loro stessa madre.»

Di nuovo Tano non seppe che dire; tutto cio che si
sforzo di fare fu non incrociare gli occhi umidi del
bersaglio.

«Sai la cosa che mi dispiace?» continuo intanto laltro.
«Mi spiace interrompere il mio lavoro. Ho fatto tanti
errori, ¢ vero, ma amo il mio mestiere e lo amero sempre.
Ma piu d’ogni altra non voglio lasciare mia moglie, che
amo piu del mio lavoro, e lasciare 1 miei figli, che amo piu
di mia moglie. Vederli crescere era il mio piu grande
desiderio. Credo che tutti 1 padri vogliano vedere crescere
1 propri figli»

Le budella di Tano si contorsero e la prima lacrima che
scese lungo guancia di Vitale sembro scorrere sul suo
cuore, tagliandolo come una lama.

Che ci faceva li? Era un delinquente, uno di quelli che
per vivere si arrangiava; ma un assassino ...

11 tono rotto dell’'uomo cambio, ritrovando la fierezza di
una tigre, seppur davanti al cacciatore. «Non ti giudichero.
Guardati, potresti essere mio nipote e invece qualche
bestia ti ha messo in mano una pistolal La userat tu per lui
e ti macchierai di uno dei piu gravi peccati di Nostro
Signore. No, io non ti do alcuna colpa, perché tra di noi la
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vera vittima sel tu. Io muoio a petto in fuori, tu vivi con la
faccia in terray

Di colpo il peso della pistola in tasca divenne per Tano
insostenibile. Una parte di lui gli urlava di gettare arma e
scappare lontano, in un luogo in cui avrebbe iniziato a
vivere legalmente. Un lavoro semplice come sguattero era
meglio di essere un assassino. Un altro se stesso, invece,
gli diceva che era troppo tardi, che doveva eseguire il
lavoro per il suo bene e quello della sua famiglia, guella
vera.

Il tempo, che fino a poco prima sembrava non voler
passare mai, correva allimpazzata; mancavano ormai
pochi minuti alle cinque.

Doveva decidere cosa fare, e in fretta.

Schiaccio la propria coscienza ed estrasse larma,
puntandola contro il bersaglio. Era stato scoperto, tanto
valeva mettere le carte in tavola. Vitale ebbe un sussulto,
ma pol poggio la schiena e lo guardo negli occhi. «Ti
hanno detto anche come uccidermi? Quattro, cinque colpi
in pancia e il resto in faccia, vero?» La sua voce era flebile
come l'aria che entrava dallo sfiatatoio d’emergenza.

Di nuovo la sicurezza di Tano vacillo; come faceva a
sapere tutte quelle cose?
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«lLavoro nella commissione parlamentare antimafia, so
piu di quanto immagini» rispose 'altro come leggendogli
1n mente.

Non si trattava di ammazzare un infame come aveva
immaginato. No. Era stato mandato a fare fuori uno di
quegli uomini dello Stato che combattevano la mafia.

«T1 chiedo solo tre favori» Mancavano una manciata di
minuti e lo lascio parlare, pur non abbassando l'arma.
Voce e mani di Vitale tremavano in maniera pietosa.
«Primo: ti prego di lasciare a terra questa valigetta o
almeno 1 fogli nella prima tasca interna. C’¢ un ultimo
messaggio per mia moglie e 1 miei figli.» Il respiro di Tano
era impazzito, inspirava e espirava come un toro pronto
alla carica.

Annui.

«Secondo: sparami, ma non in faccia. Non voglio che
mia moglie mi ricordi con la faccia spappolata.» Quello era
un desiderio piu difficile da esaudire. La famiglia era stata
chiara al riguardo, ma forse, vista l'assurda situazione,
avrebbero sorvolato. Quello che contava era la morte del
bersaglio.

Annui di nuovo.

«Terza e ultima richiesta, la piu importante.»

Le cinque erano scoccate e tendendo l'orecchio si
sentivano gia passi sulle scale. L’usciere era tornato, a
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breve avrebbe riattivato la luce e I’ascensore sarebbe
ripartito.

«Ho paura di morirel» disse in fretta Vitale. «E ho
freddo! T1 supplico, vorrei un ultimo contatto umano. Un
abbraccio. Da uomo a uomo. T1 pregol»

La richiesta era folle, assurda, ma le lacrime di Vitale
erano vere, pungenti. E quando apri le braccia e piego le
labbra in un sorriso, a Tano fece venire in mente Gesu
sulla croce. Strinse la mano viscida sul calcio della pistola.
Doveva essere pronto a sparare. Eppure ... Un abbraccio,
quell’'uomo non voleva altro. Sapeva di stare per morire e
ora piangeva, desiderando soltanto un’ultima stretta.

E Tano lo fece. Abbasso l'arma e si avvicino al
bersaglio; no, a Vitale. Era una persona come lui, non
poteva continuare a fingere che non lo fosse. Lo strinse,
braccio su una spalla e pacche veloci sulla schiena, mentre
le mani di Vitale lo avvolgevano in un abbraccio meno
mascolino ma piu caldo. Tano senti un groppo in gola, e le
lacrime che gli velavano gli occhi sgorgarono in un pianto
che forse tratteneva da troppi anni.

Gli uomini siciliani non piangono mai, devono sempre
essere forti.

Ma davvero quella era una prova di forza?

Posso ancora fermarmi, non é successo nulla, st ritrovo a
pensare.
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E allora perché non lo faceva? Perché compiere un atto
cosi osceno e disgustoso come ammazzare un ¢rstiano?

Con gli occhi chiusi contro la spalla di Vitale, non si
accorse dell’accendersi della luce nella cabina. Capi che
Pelettricita era tornata quando, con un sobbalzo,
’ascensore riprese la discesa come se nulla fosse successo.

Per Tano ogni centimetro in git era come se si sentisse
piu leggero. Non farlo? No, non voleva piu diventare un
soldato, un assassino. E quindi come avrebbe dovuto
comportarsi?

Come se di colpo la pistola fosse arrivata a pesare una
tonnellata, lascio che il braccio gli scivolasse lungo il
fianco.

Costituirsi. Si, era quello che avrebbe fatto. Sapeva tante
cose sulla famiglia, e di sicuro il giudice avrebbero protetto
lut e quella che era la sua vera famiglia: sua moglie, Melo e
Tina.

«Jo ...» 1nizio, sciogliendosi dall’abbraccio.

Vitale si mosse rapido: gli afferro la mano con la pistola
e gliela torse, puntandogliela al torace. Tano senti il dito
dell’'uomo spingere sul proprio, sul grilletto. Un colpo,
due, tre.

Il dolore fu la prima sensazione che provo. Poi, mentre
scivolava a terra, venne lo sgomento. Vitale torreggiava su
di lui, alla luce forte dell’ascensotre era un’ombra scura con
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in mano la sua pistola. Gliela punto di nuovo contro e
sparo ancora, questa volta piu in alto, sul petto.

Alle spalle di Tano la porta si mosse e lui cadde indietro.

«Povero coglione, hai creduto veramente che fossi
dell’antimafia’» gli disse Vitale lasciandogli cadere la
pistola vicino. Non era il solo che lo guardava morire: con
lui c’erano altri due uomini, venuti dall’esterno.

«Fate sparire ‘sto stronzo» continuo Vitale assestandogli
un calcio sul fianco e sorpassandolo. «Mi ha sporcato il
vestito e fatto perdere quattro ore, ‘sto frocio di merda.»

Tano tossi sangue e porto le mani al torace e alla pancia,
ma tutto cio che sentl fu sangue viscido che gli scivolava
tra le dita. St chiese se 1 veri criminali fossero davvero gli
uomini in giacca e cravatta, come gli aveva detto don
Carmelo prima di morire.

Non ebbe il tempo di rispondersi.
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Gli Autori

Matteo Villa. Ho 41 anni e sono di Milano, sposato e con
due figli. Grafico, illustratore, fumettista e
programmatore, la mia voglia di inventare storie ¢ passata
prima per il fumetto, mia passione di gioventu, per
approdare alla scrittura solo alcuni anni fa.

Non sono ostinatamente legato a un genere, ma ¢ il
fantastico ad attrarmi di piu e, in generale, tutte le storie
che esplorano il campo del possibile.

A oggt ho scritto una decina di racconti e un romanzo, ma
N wuguale a zero ¢ 11 mio primo lavoro ad uscire dal cassetto.

Fabio Brusa ¢ nato a Como nel 1988 e vive a Bizzarone,
paesino sul confine con la Svizzera. Studente e lavoratore
autonomo nell'azienda di famiglia, ¢ un autore esordiente
di romanzi e raccont.

Una vetrina di qualche breve opera ¢ consultabile su
www.fabiobrusa.it

Filippo Rigli. Sono nato in un giorno piovoso di fine
febbraio nell’ultimo scorcio di anni 70. Forse ¢ per questo
che mi piacciono la pioggia e 1 Led Zeppelin.
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Ho vissuto la prima parte della mia vita in un paese del
Valdarno superiore, Terranuova Bracciolini, il posto
migliore del mondo. Poi ho trovato lavoro a Firenze e mi
sono trasferito 1i.

Lavoro in albergo, faccio le notti, ne approfitto per
scrivere. Non c’¢ molto altro da aggiungere.

Marina Lo Castro, nata a Catania ’'08/05/1982. Laurea
in Lettere Moderne indirizzo arti e spettacolo,
specializzanda in Filologia Moderna.

Fabrizio Alessandro Cadili, nato a Catania il
29/12/1982. Diploma scientifico, lavora come operatote
turistico.

Coppia affiatata nella scrittura e nella vita, siamo stati fin
dal liceo appassionati di fumetti e del fantastico in tutte le
sue declinazioni. Questa condivisione di interessi, ci ha
dato lo spunto, ormai piu di cinque anni fa, per iniziare
una collaborazione anche in campo letterario. In questo
periodo abbiamo cosl realizzato tre romanzi e diversi
racconti, uno dei quali, Ch7 erede nelle fiabe?, scelto dalla
giuria del concorso indetto dalla casa editrice Limana
Umanita e pubblicato nell’antologia I Mondi del Fantasy.
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La Tela Nera
www.LaTelaNera.com

organizza il

rerl'rem;*)

concorso gratuito di narrativa gialla, horror,
fantastica

Scadenza:

Il NeroPremio € un concorso “a numero chiuso” con cadenza
trimestrale. Ci sono quattro edizioni del concorso all’anno e
fino a un massimo di 35 iscritti per edizione. Le iscrizioni delle
quattro edizioni si chiudono il 31 marzo, 30 giugno, 30
settembre e 31 dicembre di ogni anno e comunque al
raggiungimento di 35 iscritti per edizione.

Costo di iscrizione:

L'iscrizione al concorso & completamente gratuita.

A ogni autore in gara si richiede l'iscrizione alla newsletter del
sito LaTelaNera.com: & possibile iscriversi dalla pagina
http://www.latelanera.com/newsletter/
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Sezioni:

Il concorso ha un’unica sezione dedicata a racconti horror,
fantastici o gialli, purché mai apparsi su pubblicazioni cartacee
o premiati in altri concorsi.

La lunghezza delle opere non dovra essere inferiore ai 10.000
caratteri (spazi inclusi) né superare i 30.000 caratteri (spazi
inclusi).

Ogni autore/autrice pud partecipare con un unico racconto
per edizione.

Modalita di presentazione dei racconti:

| racconti dovranno essere inviati per posta elettronica,
all'indirizzo neropremio@latelanera.com, sotto forma di
allegato. Il formato del documento dovra essere di tipo: .rtf,
.doc, .docx o .odt

Il soggetto dell’email dovra essere “racconto per concorso
NeroPremio” e nel suo corpo dovra tassativamente comparire
la dicitura "Autorizzo il trattamento dei miei dati personali in
base art. 13 del D. Lgs. 196/2003".

Ogni racconto dovra pervenire anonimo: i dati completi
dell’autore/autrice (nome, cognome, recapito postale,
recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno
essere inseriti nel testo dell’email. Si accettano pseudonimi o
nomi d’arte, ma ogni autore/autrice dovra comunque
comunicare i suoi dati anagrafici completi.
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Giuria:

L'operato della giuria & insindacabile.

La composizione completa della giuria verra resa nota in sede
di premiazione.

Presidente della giuria: Alessio Valsecchi.

Premi:

La premiazione avverra entro dieci settimane dalla chiusura
delle iscrizioni. Non vi sara cerimonia pubblica di premiazione.
| migliori racconti, previa autorizzazione dei rispettivi autori,
verranno poi pubblicati in un e-book gratuito che sara
distribuito sulle pagine del sito partner www.eBookGratis.net.
L'organizzazione non avra obbligo di remunerazione degli
autori per questa pubblicazione, ma solo |'obbligo di indicare
chiaramente nell’ebook il nome dell'autore di ognuno dei
racconti pubblicati. La proprieta letteraria dell’opera rimane
sempre e comunque dell'autore.

Modalita di diffusione dell’esito del concorso:
Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la
newsletter del sito LaTelaNera.com.

Obblighi dell'autore:

Partecipando al concorso, I'autore dichiara implicitamente di
accettare ogni norma citata nel presente bando. In particolare,
dichiara che l'opera inviata & originale e frutto del proprio
ingegno. In un eventuale caso di plagio, I'autore sara l'unico
responsabile di ogni violazione del diritto d'autore (punita con
sanzioni civili e penali secondo gli artt.156 e ss., e artt.171 e ss.
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L.633/1941), liberando La Tela Nera da ogni tipo di
coinvolgimento ipotizzabile negli atti perseguibili secondo i
termini di legge.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone
rispetto al trattamento dei dati personali" la segreteria
organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, "Informazioni rese
al momento della raccolta dei dati", che il trattamento dei dati
dei partecipanti al concorso e finalizzato unicamente alla
gestione del premio e all'invio agli interessati dei bandi delle
edizioni successive; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 11
"Consenso", che con l'invio dei materiali letterari partecipanti
al concorso l'interessato acconsente al trattamento dei dati
personali; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 13 "Diritti
dell'interessato", che I'autore puo richiedere la cancellazione,
la rettifica o I'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona
del signor Alessio Valsecchi (telefono: 340.3317576 o Email:
alecvalschi@latelanera.com).
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