


Storie dal NERO:Tremio

Aracnofobia

a cura di Alessio Valsecchi



Aracnofobia

a cura di Alessio Valsecchi
Prima Edizione marzo 2023

una produzione: www.LaTelaNera.com

in collaborazione con: www.eBookGratis.net

in collaborazione con: Silele Edizioni

Racconti originali di Massimiliano Albicini, Paola Botto, Daria
Camillucci, Nicolo Carzaniga, Valentino Poppi e Carlo
Salvoni

Immagine di copertina:
dettaglio de 1/ giardino delle delizie di Hieronymus Bosch

commons.wikimedia.org

Alcuni diritti sono riservati per tutti i Paesi.

E consentita la riproduzione, parziale o totale, dell’opera e la sua
diffusione a uso personale dei lettori, purché sia riconosciuta
Pattribuzione dell’opera al suo autore, 'opera non venga
modificata e non venga riprodotta a scopo commerciale.

Licenza Creative Commons BY-NC-ND:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/



http://www.latelanera.com/
http://www.ebookgratis.net/
http://sileleeditore.altervista.org/joomla/
https://commons.wikimedia.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/

NE Ca‘?rc’mio

Prefazione

Aracnofobia raccoglie 1 sei racconti che hanno ricevuto una
“menzione speciale” nell’edizione 62 del NeroPremio, il concorso
aperto a creazioni di narrativa fantastica, weird, gialla e horror. Si
tratta di sei opere diverse tra loro che sono state molto apprezzate
dalla pre-giuria del premio e hanno mancato la Finale per un soffio.

Nel pieno rispetto della “tradizione” che vede i piu recenti ebook
legati al NeroPremio uscire in ampio ritardo rispetto ai programmi
iniziali, anche Aracnofobia ¢ purtroppo arrivato lungo di qualche
mese. La sua uscita era infatti programmata per ottobre 2022, con
lo scopo di lanciare la nuova raccolta cartacea legata al concorso, ma
quest’ultima ¢ stata posticipata da Silele Edizioni a marzo-aprile
2023: abbiamo quindi deciso di far slittare il debutto di questo ebook
proprio in questo periodo.

E banale ma vale la pena ricordarlo: da tanti mesi stiamo
attraversando un periodo difficile tanto in Italia quanto in Europa e
la crisi ha colpito anche il mondo dell’editoria, portando
cambiamenti, ritardi, cancellazioni e chiusure.

Ma noi teniamo duro: la nuova raccolta sta per essere pubblicata
e quella gia uscita un anno fa, Figlio del tuono, ¢ sempre
disponibile all’acquisto.

A proposito, 'avete gia letta?

Se si, cosa ne pensate?
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Qualche riga di presentazione dei racconti raccolti in questo
ebook mi sembra doverosa.

In Aracnofobia si narra la storia di Sara, la cui paura dei ragni si ¢
trasformata in una vera e propria ossessione che finisce col
coinvolgere anche il suo ragazzo.

In Come un quadro di Magritte Lisa e il narratore indagano
sull'omicidio di un famoso giornalista bisex in un appartamento
dall'aspetto sinistro: le tele di valore non sono state trafugate, quindi
il movente non ¢ la rapina, ma cosa significa la messa in scena
macabra del cadavere?

In Cosi impari un prete incontra nella sua sperduta parrocchia un
torestiero dall'aspetto particolare: quale oscuro segreto 1'ha portato
fin 1i?

Nel futuristico Ia vasca, alla ricerca di un equilibrio tra vita reale
e vita virtuale, Greta trascorre gran parte del suo tempo nella vasca
che le consente di disconnettersi dal Sistema e di riprendere il
controllo della sua vita e dei suoi pensieri.

In Mondo, attraverso gli occhi di un undicenne che per la prima
volta si sente adulto, scopriamo la storia di un contadino diventato
il simbolo del bar di un piccolo paese di collina.

In Pigmalione uno scultore autodidatta decide infine di partecipare
a un corso di scultura alla ricerca di bellezza e corpi femminili:
l'esperienza avra su di lui un impatto inaspettato.

Troverete tra di essi qualche storia di vostro gusto? Probabile, ma
solo leggendo pagina per pagina lo scoprirete.

I racconti sono presentati ai lettori cosi come sono stati inviati
dai rispettivi autori al premio: non ¢ stato fatto alcun editing, salvo
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la correzione di qualche semplice refuso e la rimozione della terribile
“D eufonica” in eccesso. Se trovate altri refusi non esitate a
segnalarmeli — scrivendo a redazione@latelanera.com - cosi che
possa correggetli per le prossime edizioni dell’ebook.

Purtroppo non tutti gli autori qui raccolti ci hanno inviato la
propria biografia, pubblichiamo con gioia quelle arrivate in
Redazione.

un saluto,
Alessio Valsecchi
marzo 2023


mailto:redazione@latelanera.com
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Aracnofobia
Valentino Poppi

Erano passate da poco le sette quando Alex si sveglio. Ci mise
qualche istante per realizzare che era domenica. Allungo la mano
verso il cuscino di Sara, ma anche quella mattina lei non c’era piu. 11
suo posto era vuoto e freddo. Probabilmente si era di nuovo alzata
nel cuore della notte.

Butto di lato la coperta e si alzo demotivato, trascinandosi
svogliatamente verso la cucina. Passando davanti alla porta dello
studio senti Sara che parlava tra sé nervosamente, ma si guardo bene
dall’entrare. Cercare di comunicare in quel momento sarebbe stato
inutile. Lei lo raggiunse dopo un po’, mentre lui si era gia preparato
la colazione.

“Ciao bella, come va stamattina?” provo a ditle.

Lei si sedette sulla sedia davanti a lui, ighorando le sue parole.

“L’ho trovato” gli disse piano, fissandolo negli occhi con sguardo
quasi assente.

“Hai trovato cosa?”

“Questo” rispose lei appoggiando sul tavolo con mano tremante
un foglio appena stampato. Alex appoggio la tazza con il caffe poi
prese in mano il pezzo di carta.

“Cos’¢ questa roba?”

Sara scatto, come se lui avesse fatto finta di non capire.
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“E un ragno!” grido. “Uno schifosissimo ragno delle banane!
Phoneutria nigriventer o come accidenti si chiama! Una delle bestie
pit orribili e aggressive esistenti!”

Alex la guardo, seriamente preoccupato. Gia da due mesi la
mente di Sara era sconvolta, assillata dai ragni. Ne aveva sempre
avuto una paura folle, ma ultimamente la sua era diventata una vera
e propria ossessione. Guardava di continuo in ogni angolo della casa
aprendo cassetti, borse e valige col timore di vederne qualcuno,
pronta a colpirli con una ciabatta o con qualche altro oggetto che si
portava sempre dietro. Ultimamente aveva cominciato a fare
ricerche in rete e a stampare fotografie nonostante le immagini le
facessero ribrezzo.

“Sara ascoltami... non possiamo continuare cosi. Non dormi
abbastanza, hai perso cinque chili nelle ultime settimane e io non mi
sento piu sicuro a lasciarti a casa da sola quando vado al lavoro.”

Lei continuo a fissarlo, con il viso scavato e le occhiaie che ogni
glorno erano sempre un po’ piu marcate.

“Credi che io sia pazza vero?”

Alex esito un attimo prima di risponderle.

“Forse ¢ meglio se ne parliamo con il medico. Queste paure ti
stanno distruggendo. Non puoi reggere ancora per molto in questo
modo.”

Sara si alzo piangendo. Corse via a piedi nudi, con il pigiama
leggero che la copriva appena. Lui la lascio andare, non sapendo
cos’altro dirle. Fini di bere il caffé sconsolato, cercando un modo
per convincerla a tornare alla normalita.

Riprese distrattamente in mano il foglio che lei aveva lasciato sul
tavolo. Lui non aveva mai avuto alcuna paura dei ragni, lo lasciavano
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completamente indifferente. Quello nellimmagine pero era
veramente brutto. Sara stava facendosi del male da sola con quelle
ricerche. Osservo la stampa ancora per qualche istante, poi si diresse
verso la camera da letto. Quando entro, la vide che piangeva sdraiata
su un fianco, con il viso premuto sul cuscino.

“Dai Sara, non fare cosi. Mi dispiace, sono solo preoccupato per
te...”

Lei resto zitta, continuando a singhiozzare piano. Alex cerco
disperatamente un modo per farla parlare.

“Prima mi hai detto che lo hai trovato” disse guardando
nuovamente il foglio stampato. “Cosa significa?”

Lei si mise subito seduta, smettendo per un momento di piangere.
S1 stropiccio con le mani gli occhi arrossati.

“Sono riuscita a identificarlo. E quello che sta dentro agli
specchi.”

Alex, che si era sentito risollevato per un attimo, avverti di nuovo
I'angoscia crescere dentro di sé.

“Questo ragno ¢ dentro agli specchir”

Sara fece cenno di si col capo. Lui guardo per un attimo lo
specchio della camera accanto alla cassettiera, in parte nascosto
dall’armadio. C’era sopra un lenzuolo. Lo usava cosi poco che non
ci aveva neppure fatto caso, ma da quanto tempo era cosi?

“L’hai coperto tu?”

Leti distolse lo sguardo, facendo un altro cenno affermativo. Alex
si avvicino e tolse il lenzuolo. Lo specchio era normalissimo, cosi
come lo era sempre stato da quando lo avevano sistemato in quella
posizione due anni prima. Lo esamindo per un minuto con
attenzione, senza trovare nulla di strano.
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“Ti rendi conto che non puo esserci un ragno dentro a uno
specchio, vero?”

L’espressione di Sara si riempi di rabbia per il fatto che non le
credesse.

“E se te lo facessi vedere?”

La fisso sorpreso quando lei scatto in piedi e afferro lo specchio,
cominciando a strisciarne la base sul pavimento.

“Aspettal Cosa fai?” chiese, preoccupato che si potesse fare male.

“Aiutami! Dammi questa possibilital Ho bisogno di capire se ¢
tutto solo nella mia mente!”

I suoi occhi erano di nuovo pieni di lacrime. Alex la guardo
indeciso per un attimo.

“Va bene, poi pero andiamo dal medico.”

Sara cerco di abbozzare un sorriso, poi annui.

Trascinarono la cornice fino all’ingresso del bagno. Sara spalanco
la porta, accese tutte le luci, poi sgombro la parete di fronte alla
specchiera del lavandino buttando a terra gli asciugamani appesi.
Assieme appoggiarono contro il muro lo specchio della camera.

Poi prese Alex per un braccio e lo tird verso di sé, in modo che
si trovassero entrambi nel mezzo, tra le due pareti.

“Eccolo. E 1i. Lo vedi anche tu vero?” disse lei puntando il dito
verso il mobile del lavandino. Alex osservo dove lei gli indicava.

Vide il riflesso ricorsivo provocato dai due specchi contrapposti
che sembrava una lunga galleria. Le immagini dei loro visi e delle
loro spalle si ripetevano, alternandosi e rimpicciolendosi man mano
che la vista spaziava sempre piu in lontananza.
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Dopo quattro o cinque ripetizioni una forma scura appariva
nell’angolo superiore destro del mobile. Si giro istintivamente
guardando l'altro specchio che stava dietro a loro.

“Fermo!” grido lei. “Non voltarti!”

Resto stupito per un attimo quando Sara cerco di impedirgli di
guardare alle sue spalle mettendogli una mano davanti agli occhi.

“Troppo tardi” disse lei angosciata. “Tutte le volte che guardi
’altro specchio e torni a girarti il ragno viene sempre piu avanti!”

Alex torno a osservare lo specchio davanti a lui. In quel momento
sembrava che 'ombra fosse passata in un riflesso piu vicino a loro
rispetto a prima. E ora gli appariva decisamente come un grosso
ragno. Senti un brivido percorrergli la schiena.

“Ma... che sta succedendo? Cos’e quell’affare?”

Sara armeggio con una mano tremante nella tasca del pigiama
finché riusci a tirarne fuori il suo cellulare. Mostro ad Alex una foto
della specchiera ingrandendola il pit possibile.

“Guarda. Questa T’ho fatta qualche giorno fa usando uno
specchio per il trucco quando era un po’ pit indietro. E un ragno
identico a quello che ti ho fatto vedere prima sulla stampa. Solo
stamattina sono riuscita a identificarlo.”

“No no no...” disse lui scuotendo la testa sorridendo poco
convinto. “Mi stai prendendo in giro. Ed ¢ uno scherzo di pessimo
gusto.”

“Non ¢ affatto uno scherzo!” gli urlo in faccia lei. Respiro
profondamente cercando di smettere di tremare. “Sai quando ’ho
visto per la prima volta? E stato dalla parrucchiera tre mesi fa. Mi
ha mostrato la pettinatura da dietro, tenendo in mano un altro
specchio di fronte a quello grande, e lui era laggiu in fondo. L’ho
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visto solo di sfuggita, non ci ho fatto tanto caso. Ho creduto di
essermi sbagliata e che fosse una macchia sul vetro. Poi I'ho rivisto
un po’ piu vicino la settimana dopo. Era nel riflesso di due vetrine
del centro commerciale. Si ¢ avvicinato ancora dopo qualche giorno,
quando gli operai che stavano sistemando le plafoniere in ufficio
hanno appoggiato una lastra di plexiglass di fronte alla finestra buia.
Tutte le volte che guardo in un riflesso multiplo viene sempre piu
vicino. Ho capito cosa fosse solo quando I’ho fotografato, ma chissa
da quanto tempo stava gia venendo avanti, forse da anni. Finché
non ho osservato le immagini sul cellulare speravo che fosse
un’allucinazione dovuta alla mia fobia. E da allora che ho coperto la
cornice in camera e che faccio ricerche per capire di cosa si tratti.”

Lui guardo di nuovo lo specchio incredulo. Poi ebbe un sussulto.

“Ehi ma... non mi hai appena detto che bisogna guardare I'altro
riflesso per farlo avanzare? Sembra che adesso sia piu avanti di
primal”

Sara guardo a sua volta il mobile del bagno allarmata.

“Stavolta si ¢ mosso appena abbiamo distolto lo sguardo! Presto,
togliamo lo specchio della camera!”

Si voltarono per spostare la cornice, ma il ragno era gia vicino a
loro. Era enorme, grande piu del palmo di una mano. Si muoveva
rapidamente a scatti sulla superficie interna dello specchio davanti
ai loro riflessi, come se camminasse fuori dal vetro di una finestra.
Sara comincio a gridare terrorizzata. Si accascid su sé stessa
continuando a strillare mentre si portava le mani al volto. Lui la
afferro per un braccio, cercando di evitare che cadendo in preda al
panico sbattesse da qualche parte.

“Fermal Non voltarti indietro!”
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Continuo a fissare i movimenti veloci del ragno nello specchio,
cercando con 'altra mano il piccolo sgabello di acciaio che tenevano
accanto al lavandino. Quando riusci ad afferrarlo lo sollevo e colpi
con tutte le sue forze il punto in cui si trovava in quel momento
Ianimale. Lo specchio ando in frantumi, moltiplicandone per un
attimo I'immagine. Il vetro collasso, sbriciolandosi in migliaia di
frammenti che crollarono immediatamente a terra.

Alex si volto subito verso il lavandino, mentre Sara continuava a
singhiozzare seduta sul pavimento atterrita. I’immagine del ragno
era sparita.

“Calmati, il riflesso non c’¢ piu” le disse cercando di
tranquillizzarla.

Lei lo guardo titubante per qualche secondo, poi si alzo cercando
di non ferirsi i piedi nudi con i frammenti di vetro sparsi ovunque.

“Andiamo via. Ho paura...” gli disse piangendo.

Stava quasi per risponderle per rassicurarla, quando con la coda
dell’occhio colse un movimento tra gli asciugamani che lei aveva
gettato a terra poco prima. Subito dopo, due ombre che non
avrebbero dovuto esserci si mossero tra le lenzuola stese ad
asciugare. Gli parve per un momento di udire un lieve stridore,
appena percettibile, provenire da direzioni diverse. Ripenso ai
riflessi multipli del ragno che aveva visto per un attimo sulle schegge
dello specchio.

“Si, anche io ho paura. Usciamo subito da quil” le disse
prendendola per mano.
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Cosi impari

Nicolo Carzaniga

Padre Frediani lo aveva intravisto gia da lontano, quando era
ancora un puntino scuro che risaliva il sentiero a fianco dell'oliveto.
Dall'andatura aveva immaginato si trattasse di un vecchio come lui,
magari aggrappato a un bastone nodoso e attento a mettere assieme
un passo dopo l'altro.

Dopo quasi un'ora, quello che invece si paleso al limitare della
piazza, era uno spilungone dinoccolato; di mezz'eta avrebbero detto
una volta.

Poco ma sicuro, non era di quelle parti: lo sanno tutti che la strada
asfaltata ¢ la pit comoda per arrivare in cima al poggio, e soprattutto
che a quest'ora del giorno sarebbe meglio non uscire. Farlo coi
vestiti adatti ¢ il minimo per non collassare quando il sole ¢ allo
zenit.

Quel tizio invece aveva sbagliato tutto: jeans scuri, camicia a
maniche lunghe dello stesso colore infilata nei pantaloni, e nessun
cappello. Il grosso tascapane marrone che sobbalzava a ritmo
costante sulla sua coscia destra non faceva che aumentare l'aria da
pesce fuor d'acqua che si portava cucita addosso. L'unica scelta
azzeccata parevano un paio di occhiali a specchio. Troppo poco per
quell'arida giornata di fine agosto.

Con una trentina d'anni di meno, rifletté il prete, forse avrebbe
potuto fare come i ragazzini dell'isola, croce e delizia della sua vita,
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che se ne infischiavano dei trenta gradi all'ombra come dei suoi
ammoniment.

Se li cacciava dal retro del convento mentre cercavano di rubare
le ostie appena cucinate li trovava a zonzo in sacrestia, a crear
scompiglio fra i paramenti e gli oggetti di culto. Meglio allora che
stessero a pascolare nella piazza davanti alla chiesa come in quel
momento: uno sciame chiassoso che correva a perdifiato dietro a
una palla; fuori dalle sacre mura non era sua la responsabilita.

“Andate e moltiplicatevi”’, sembrava che tutti gli abitanti di quello
scoglio dimenticato da Dio lo avessero preso come impegno
personale. E che la maggior parte dei loro figli gravitasse sempre
intorno a lui, quasi per dispetto. Quando se li sorbiva a lezione poi,
erano intoccabili, mica come ai suoi tempi, quando si che a scuola
c'era rispetto, e anche carta bianca per ottenerlo.

“Pallal” urlo uno di loro, dopo aver svirgolato ben piu in alto
rispetto alla porta immaginaria formata da due magliette posate a
terra. Se non avesse avuto i riflessi pronti, quel forestiero 'avrebbe
presa dritta in faccia, e invece l'uvomo la blocco in una posa plastica
con le mani davanti a sé. Qualche fischio di approvazione e un
“Grande Buffon!” lo accompagnarono negli ultimi metri di
cammino, prima che si afflosciasse definitivamente all'ombra del
piccolo portico di fianco alla chiesa.

La scena non era sfuggita all'occhio del prete che, tre gradini
sopra i comuni mortali, stava fermo a braccia conserte sotto il
grande portone di ingresso.

Avra anche buoni riflessi, penso, invidiandogli le mani sane e
senza artrosi, ma decisamente non ¢ il tipo sportivo venuto per un
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trekking sul monte: la camicia inzuppata di sudore e gli sbuffi degni
di un pellegrino alla fine della via crucis parlavano da sé.

Non sembra nemmeno uno di quegli altri, prosegui, figurandosi
nella mente quet tizi che passano l'estate a bighellonare mezzi nudi
tra le spiagge di sabbia nera e i locali notturni.

Dovette ammettere peto di non padroneggiare ancora l'intuito
dell'amato Don Matteo e lascio la questione irrisolta. Subito dopo
scese 1 gradini di marmo bianco con passi misurati per osservatrlo
pit da vicino.

“Se ¢ qui per la messa, mi spiace informarla che ¢ finita da poco,”
attacco piano, ma in realta non gli spiaceva affatto, “la prossima sara
alle cinque e mezza.”.

L'uvomo aveva ancora il respiro pesante e gird appena il viso verso
di lui senza aprir bocca. Per il prete fu pero sufficiente per vedersi
riflesso in quelle lenti scure: “Vecchio inacidito” lo aveva
apostrofato il papa di Michele nell'ultimo colloquio di classe, prima
di abbandonare l'aula sbattendo la porta.

Forse non aveva tutti 1 torti.

koksk

“Perché non la smette con questa commedia e mi dice cosa ¢
venuto a fare davveror”

Padre Frediani aveva scelto le parole con cura, accompagnandole
con un'alzata di sopracciglia. Da diversi minuti aveva deciso che ne
aveva piene le tasche di quella conversazione.

All'inizio solo frasi banali e di circostanza.

Che caldo, vero?
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Sara pin di un mese che non si vede una goccia d'acqua...

A un certo punto, una strana coincidenza.

Anche lei é originario di Milano?

Gia, mi hanno trasferito qui circa trent'anni fa, ma ormai ho perso
completamente ['accento.

Poi, una spiegazione.

Sono un appassionato d'arte, volevo vedere di persona i dipinti nel santuario.

Basta, era troppo.

Se dopo quella domanda diretta il forestiero avesse spalancato gli
occhi colmi di stupore, il prete non poteva dirlo, nascosto da quegli
occhiali scuri era impassibile, e muto.

“Sa perché gliel'ho chiesto?,” continuo allora Padre Frediani
colmando il vuoto, “In tutto questo tempo non ho mai incontrato
nessuno che abbia mostrato il benché minimo interesse per le due
croste che abbiamo qui dentro. Quel poco che c'era ¢ andato
perduto con l'eruzione degli anni Trenta, e non era certo un
Raffaello o un Michelangelo™.

11 tono era quello pacato e monocorde che usava in chiesa, con le
pause misurate per veicolare bene il messaggio.

“Lei ¢ stato qui anche ieri, e quei grandi capolavori erano a sua
disposizione. Pero ha fatto dentro—fuori in pochi minuti. o non
c'ero, ma questo lo sa gia.”

Un'altra pausa a effetto prima della stoccata finale.

“La madre superiora e due delle sorelle I'han vista. Sa, sono buone
e brave. E meglio di un impianto di sorveglianza. Di nuovo, che
storia ¢ questar”.

Travestita da predica, quella che gli era uscita aveva piu l'aspetto
di un'arringa accusatoria. E perbacco, lo eral
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Il forestiero sembrava che avesse mentalmente preso nota di
tutto, e rimase in silenzio per quasi un minuto prima di cominciare
a parlare.

“Quanta energia per uno della sua eta, Padre. Questo clima e la
dieta mediterranea fanno miracoli, non ¢ cosi che dicono?”

La cordialita di poco prima se n'era andata, lasciando spazio a un
tono di voce quasi sarcastico.

“Nel suo caso ¢ stato un vero prodigio,” disse poi alzandosi in

'7,

piedi “e I'hanno risuscitata

Spalanco le braccia in modo teatrale, come davanti a
un'apparizione.

“Pensi che nei registri ufficiali della curia di Milano la danno
addirittura per morto, giusto giusto nell'agosto di trent'anni fal E
invece, lo devo ammettere: ha proprio una bella cera. Pochissime
rughe e anche un bel colorito, complimenti.”

A queste parole, Padre Frediani rimase come impietrito,
istintivamente fece un passo indietro, ritrovandosi con la schiena che
premeva contro il muro della chiesa.

“In collegio la ricordavo sempre pallido, bianco come un
fantasma,” continuo quello, squadrandolo ora dall'alto in basso,
“perché era cosi che la chiamavamo noi ragazzini, sa? I/ fantasma.”.

Passato e presente erano ora faccia a faccia.

“Cl'era qualcuno che invece si era ispirato ad Hansel e Gretel e
preferiva /'orco; alla fine i bambini piu grassottelli se i mangiava come
nella favola, vero? Ecco perché arrivati in quinta cercavamo di
mangiare sempre meno, non che fosse troppo difficile con quella
sbobba che ci veniva servita al refettorio.
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Secondo me comunque, fantasma era piu azzeccato, visto che
quelle porcate le faceva sempre di notte quando tutti gli altri
dormivano.

Le confesso una cosa: mi hanno sempre affascinato le fiabe di
una volta, e non ho mai capito perché poi nei cartoni animati gli
venisse appiccicato sempre un lieto fine. Prenda a esempio
Pinocchio, o la Sirenetta: in origine ¢ tutto molto piu tragico, ma piu
realistico.”

Il silenzio che segui quelle affermazioni fu assoluto. Le mani
patfute di Padre Frediani cercavano di patlare per lui. Si agitavano,
supplichevoli. I palmi aperti che imploravano perdono e
comprensione.

“Non questa volta Padre,” disse il forestiero scuotendo la testa,
“oggi il cattivo paghera il conto.”.

Un rapido sguardo all'orologio da polso e poi a quello del
campanile: il suono sordo che segui si confuse quast alla perfezione
con il rintocco della campana che segnava 1'inizio del pomeriggio.

All'inizio Padre Frediani non se ne accorse nemmeno, e fu solo
quando aprila bocca per risucchiare l'aria che noto il forellino aperto
nella sua veste, proprio al centro del petto. Si accascio sulle ginocchia
e fece per chiamare aiuto: ne usci solo un gorgoglio indistinto.
Subito dopo la nebbia comincio a insinuarsi nel suo cervello.

Un altro schiocco risuono nella piazza accompagnato dal frullare
d'ali di qualche piccione in fuga: la palla aveva colpito con forza il
muro laterale della chiesa, a non piu di una decina di metri da loro.
L'urlo del ragazzino che inizio a correre con le braccia al cielo fu
l'ultima cosa che distinse chiaramente.

“Beccati questo, ora siamo di nuovo paril”.
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La Vasca

Paola Botto

1. 1/ condominio

La Coordinatrice postumana del condominio dice che non
dovrei passare tanto tempo nella vasca.

“Non dovrebbe abusarne in questo modo, Greta”, mi dice,
“bisogna stare attenti coi supporti dopaminici”, e ritiene che dovrei
invece incrementare le mie capatine nella Global Community, la cui
mia ultima visita risale a quella obbligatoria del mese scorso.

Passati 1 90 anni per fortuna gli obblighi di accesso si riducono
sensibilmente, ma il rischio di essere messa sotto sorveglianza come
soggetto antisociale mi impongono di ripiegare verso attivita virtuali
meno impegnative, che mi consentano questi momenti di
totale deconnessione.

Mi ¢ sempre piu gravoso I’accesso al Sistema, e spesso mi chiedo
se non farei bene a fare quello che ha fatto Mark, e lasciarmi tutto
questo alle spalle.

Ma subito dopo mi dico che ci ho convissuto fino a ora e sarebbe
stupido rinunciare ai tanti vantaggi a esso connessi proprio quando
la mia non piu verde eta mi concede di rallentare gli upload.

Sono comoda, lo so, non ho abbastanza coraggio.

E poi c’¢ sempre la vasca, anche se la coordinatrice minaccia di
tanto in tanto di alienarmela.
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Vorrei tanto potermene permettere una personale, da tenere nella
mia stanza, vicino al letto, pronta a tuffarmici dentro in qualunque
momento.

Talvolta sono propensa a farci anche un pisolino, nella vasca, e
tornare a sognare come si faceva una volta, in maniera del tutto
inconsapevole, e verificare che anni e anni di sogni condizionati e
scorrerie oniriche della rete neuromorfica non sono ancora riuscite
a minare questa capacita. Ma il piu delle volte rimango sveglia, in
ascolto dei miei pensieri finalmente liberi, dei ricordi che
improvvisamente scalpitano, e cerco di sfruttare al massimo quei
preziosi minuti di deconnessione controllata.

Mark non riusciva a pensare nella vasca, la usava solo per trovare
un po’ di vuoto, per lasciarsi sprofondare nella leggerezza
delle cybersinapsi in felice standby. Il suo lavoro di consulente legale
per la Lega Protezione Umani Arcaici era logorante, diceva, e quei
pochi minuti  di deconnessione dovevano servire solo a
corroborarlo un po’.

E stato dopo Pintroduzione dell’ultima legge sull’abolizione del
diritto a rifiutare impianti bionici migliorativi che ha cominciato a
passare troppe ore nella vasca. A quell’epoca non mi parlava quasi
piu, non saprei dire che cosa facesse la dentro.

Probabilmente studiava il piano di fuga al riparo da ogni possibile
intercettazione del pensiero, fuga che difatti da li a poco avrebbe
attuato lasciandomi con un palmo di naso.

Chissa se dove si trova adesso ha trovato quel che cercava, se
davvero non gli manca niente della vita che ha lasciato qui, se ¢
telice.

Chissa se ¢ ancora vivo.
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Talvolta lo immagino nelle lande desolate del Sud, dove pare si
concentrino tutti i fuoriusciti; lo vedo terribilmente vecchio, molto
pit di quello che sarebbe se fosse rimasto qui, e lo immagino
condividere una grama esistenza in mezzo ad altri derelitti che come
lui hanno fatto una scelta tanto radicale.

Ma forse la derelitta invece sono io e non me ne rendo neppure
conto.

Sto qui a far pieno di upload fingendo che tutto quello che mi
raggiunge mi interessi per poter concedermi qualche minuto in piu
nella vasca, e potermi nuovamente immergere nei ricordi, nella mia
vita di un tempo, di quando io e Mark eravamo giovani e felici.

Quando sognavamo ancora di poter contrastare le oligarchie
digitali.

Secoli fa.

2. A corto di bitcrediti

Il drone fornitore oggi non ¢ passato, me ne sono lamentata con
la Coordinatrice. Avrei potuto inoltrare direttamente il reclamo
utilizzando la connessione, ma avevo voglia di uscire dalla mia unita
abitativa e patlare con qualcuno di pseudo umano.

I miei vicini lo sono molto di piu della Coordinatrice, in verita,
ma sono sempre tutti cosi indaffarati con le loro connessioni in
cerca di bitcrediti che a malapena riusciamo a scambiarci un
frettoloso saluto di tanto in tanto.

Dopo le ultime, feroci epidemie del morbo, che hanno riportato
1 numeri della popolazione mondiale a valori antecedenti la
rivoluzione industriale, non siamo piu riusciti a intrattenere i
rapporti interpersonali tipici della societa prepandemica.
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Anche ora, col superamento quasi completo della morbilita virale
attraverso tecniche eugenetiche, ¢ rimasta la paura dell’altro,
dell’'untore, delle strette di mano, degli abbracci. Soprattutto tra i
piu anziant.

A meno che non ci si debba confrontare con un postumano,
come nel caso della Coordinatrice. Immune da tutto, naturalmente
incapace di infettare, e soprattutto immune da qualsiasi capacita
empatica.

E stato quasi un bene che mi sia rivolta a lei, sporgere regolare
reclamo in rete sarebbe equivalso ad autodenunciarmi, dal momento
che il drone non ¢ passato perché la mia BioSim ¢ scarica.

La Coordinatrice mi ha guardato con uno sguardo leggermente
sarcastico, e mi ha chiesto se adesso avevo capito perché fosse
controproducente passare tanto tempo nella vasca. Non ¢ un caso
se le vasche personali vengono montate solo nelle unita abitative
delle persone piu abbienti, ha detto, e se al contrario devono essere
condivise nei condomini come il nostro.

La deconnessione controllata  bisogna permettersela, come
qualsiasi altro lusso disponibile a questo mondo.

- Lei, Greta - mi ha detto, con un tono fastidiosamente indulgente
- in questo periodo ne ha chiaramente abusato, approfittando anche
della scarsa richiesta degli altri condomini, e ha trascurato tutto il
resto. Ho controllato 1 suoi feedback, praticamente assenti, cosi
come le attivita di ricerca e le visualizzazioni. Pochissime recensioni,
indici di gradimento, partecipazioni a sondaggi, per non parlare degli
interventi nella Global Community. I suoi tempi di connessione non
solo si sono pericolosamente accorciati, ma sono anche diventati
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troppo passivi, privi di ogni vivace interazione. Ha lasciato che la
sua BioSim si scaricasse senza nemmeno accorgersene. -

Ha sospirato guardandomi con grande commiserazione, e io alla
mia eta mi sono sentita come una bambina svogliata sgridata da una
maestra fin troppo tollerante.

- Ora, per lei non c'e altro da fare che rimettersi in rete a caccia
di quanti piu bitcrediti riesca a ottenere, e vedra che entro la serata
riuscira a rimediare abbastanza per procacciarsi una modesta
cenetta. -

Me ne sono andata scusandomi, e nello stesso momento in cui lo
facevo mi sono vergognata come un cane.

Chissa cosa penserebbe di me Mark se vedesse fino a che punto
sono capace di umiliarmi.

Non ¢ sempre stato cosi, oggi pago quello che lui definiva la mia
“spina dorsale”, il mio rigore, la coerenza del pensiero con le
azioni.

Una vita spesa nei centri di recupero per tutti i Deprivati in cui mi
sono imbattuta, siano stati Umani Arcaici, richiedenti stranieri
di BioSim, emarginati nostrani che la BioSim se lerano fatta
estirpare da chirurghi di strada, chirurghi di strada medesimi, niente
di tutto quello di cui mi occupavo mi aveva aiutato ad accumulare
teedback positivi. Chi avrebbe potuto procurarmeli, per la sincera
simpatia che mostrava per me, non aveva di solito i mezzi per
inviare recensioni.

In compenso tutti gli enti, associazioni, autorita varie con cui mi
sono scontrata quotidianamente nei miei cinquant’anni di attivita mi
hanno sommerso di feedback negativi, e se oggi il mio piano
mensile ¢ cosi basso lo devo solo a questo.
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Non me ne pento, ho sempre saputo a cosa sarei andata incontro.

Solo sono cosi stanca.

Mark se ne ¢ andato senza nemmeno chiedermi di unirmi a lui
nella fuga, e Bruno ¢ morto da tempo.

Bruno, il mio bambino meraviglioso. Perfetto, la cui analisi
genetica mostrava al di la ogni dubbio la possibilita di raggiungere,
e forse superare, i centocinquant’anni, morto miseramente a
vent’anni in uno scontro con la polizia bio- sanitaria in difesa degli
arcaict.

Mark non se lo era mai perdonato. Se ne sentiva colpevole,
almeno moralmente.

E io non ho fatto abbastanza per non lasciarglielo credere.

Sono tornata a casa e ho aspettato che scendesse 'oscurita, ho
spento tutte le luci e ho immaginato di poter vedere le stelle. Quanto
mi mancano!

Fisso questo cielo lattescente ricco solo di diafani aloni e cerco di
ricordare quello che mi fece scoprire Mark il giorno in cui
mi porto in collina. Un cielo invernale incredibilmente terso e
puntellato di stelle lucenti come non ne avevo mai viste.

Diventarono il nostro spettacolo serale quotidiano per tutti i
quindici anni che passammo nell’ecovillaggio di Faggio Rotondo.
Anni felici, passati troppo in fretta.

Non sono andata a caccia di bitcrediti questa sera, posso
benissimo saltare qualche pasto.

Questa sera non cenero e non entrero nella vasca, mi sdraiero sul
letto e mi lascero trascinare dolcemente nel sonno, sperando che la
rete neuromorfica non mi induca i soliti sogni rilassanti che
dovrebbero addolcirmi il risveglio, ma che per una volta mi faccia
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sognare Bruno, o Mark, e che al risveglio io possa finalmente

piangerli.

3. I/ cellulare

Bruno collezionava libri, dischi, fumetti e antichi manufatti
tecnologici. Era la sua passione, o meglio, una delle sue passioni.
Era un tipo passionale, il mio ragazzo.

Ho lasciato tutto com’era, in camera sua.

Ogni tanto ci entro, do un’occhiata in giro, sposto qualcosa,
sprimaccio 1 cuscini sul letto, apro la finestra e faccio entrare un po’
d’aria.

Come se ci avesse appena passato la notte, se fosse appena uscito
per raggiungere gli amici dell’Universita.

Dopo tanti anni mi sono abituata alla sua assenza, ma per un
motivo che non mi spiego non mi ci sono ancora rassegnata. Non
del tutto.

L’altro giorno ¢ successa una cosa strana.

Mentre ero in camera di Bruno e sfogliavo un fumetto di un
maestro argentino, una vera rarita, ho sentito un suono, breve e
squillante.

Si ripeteva a intervalli regolari, in maniera quasi sincopata, €
improvvisamente mi sono resa conto che era il suono che facevano
1 vecchi connettori quando le BioSim non erano ancora state
inventate e le persone comunicavano con quei dispositivi extra
corporei.

Non sentivo niente di simile da almeno cinquant’anni e la cosa
mi ha turbato.
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Mi sono guardata in giro, cercando di capire da dove provenisse
quello che una volta chiamavamo “squillo”, fino a quando aprendo
un cassetto ho visto uno di quei vetusti cellulari con lo schermo
acceso.

L’ho preso in mano sorpresa, con un misto di incredulita e
timore.

11 cellulare continuava a suonare, e prima di rendermi conto che
la cosa fosse semplicemente impossibile, mi ritrovai a strisciare
I'indice sullo schermo e ad avvicinarmi il dispositivo all’orecchio, in
un gesto automatico che mi riportava improvvisamente a tempi
remoti e quasi dimenticati.

Dopo pochi attimi di attesa, durante i quali pareva stabilirsi la
connessione, una musica dolcissima ha cominciato a diffondersi
dall’apparecchio.

All'inizio sembrava provenisse da lontano, da un punto dello
spazio che il cellulare sembrava captare per caso, ma a poco a poco
era come se la fonte di quella musica si avvicinasse e fosse sempre
meglio definita. Era una musica soave, dolce e potente allo stesso
tempo, e suscitava in me una profonda commozione.

Mi sono ricordata che lo schermo avrebbe dovuto riportare il
nome del contatto da cui proveniva la chiamata, e a malincuore ho
staccato il cellulare dall’orecchio per leggere il numero o il nome di
chi stava chiamando.

Nessun nome, purtroppo, € nessun numero.

“Probabile spam”, era la dicitura riportata, ed ¢ stato necessario
un gran bello sforzo di memoria per ricordare cosa volesse dire.

Mentre cercavo di capire come fosse possibile che qualcuno,
fosse anche un’agenzia di pubblicita, potesse chiamare un cellulare
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scarico, privo di sim fisiche e di qualunque altra connessione, la cui
tecnologia era stata superata da decenni, la connessione si ¢
interrotta e lo schermo si ¢ spento.

11 cellulare non dava piu segni di vita.

Ho provato a riaccenderlo, ho cercato senza trovarlo un
caricatore tra il ciarpame dei cassetti, ho provato a connetterlo al
punto multirete condominiale, ma non c’¢ stato niente da fare.

1l cellulare sembrava definitivamente morto, come era stato fino
a quel momento. L'ho rimesso nel cassetto, e sono uscita dalla
stanza.

Ho passato la giornata come sempre, tra una connessione e I’altra,
ma ogni tanto tendevo lorecchio, nella speranza che succedesse di
nuovo.

Nessuno squillo.

Sono andata a dormire pensando che la Coordinatrice avesse
ragione.

Abusare dei supporti dopaminici puo fare brutti scherzi.

4. La mail

Stanotte non ho dormito.

Non potevo, dopo quello che ¢ successo.

L'ho passata a fare il pieno di feedback, di visualizzazioni,
commenti sui social, connessioni, recensioni, faq e chi piu ne ha piu
ne metta.

La Coordinatrice dovrebbe essere contenta.

Ho racimolato un sacco di minuti da passare in vasca, e solo
quando ho raggiunto il massimo giornaliero mi sono concessa
qualche ora di sonno.
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Devo essere fresca, e lucida, prima di deconnettermi.

Purtroppo mi ¢ toccato il penultimo turno, non avendo prenotato
per tempo ho scoperto con rammarico che tutti i turni pomeridiani
erano occupati.

I miei coinquilini, di solito refrattari alla deconnessione, oggi
sembra che abbiano preferito anche loro prendersi qualche minuto
di pausa.

Deve essere stata la notizia del giorno a spingerli, quella della
morte dell’ultimo arcaico.

Anche se il governo ’ha passata come una grande conquista, il
completo superamento dell’Era Sapiens e il glorioso approdo nel
Super Umanesimo, molti di noi sono stati colti da un senso di
perdita, di vuoto. D1 alienazione.

Una brutta notizia che in ogni caso non ¢ riuscita a spegnere in
me Peccitazione per quello che ¢ accaduto ieri mattina.

E accaduto di nuovo, e stavolta nessuna paura, nessuna titubanza.

Ora non mi sento piu sola.

Sono andata nella stanza di Bruno, come sempre, e, come sempre
dal giorno in cui ¢ squillato il cellulare, ho aperto il cassetto per
vedere se per caso si fosse riacceso, e trovandolo nuovamente privo
di vita ho richiuso il cassetto, delusa.

Mentre mi aggiravo tra le mensole piene di oggetti, mentre
toglievo la polvere tra le vecchie cose e arieggiavo la stanza, ho
sentito uno strano rumore, come di un meccanismo che si metteva
in moto, e mi sono voltata nella direzione da cui esso proveniva.

Su un traballante tavolino accanto al letto, un vecchio PC si ¢
misteriosamente acceso.
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Mi sono avvicinata incuriosita, e sullo schermo ¢
improvvisamente comparsa la notifica di una “nuova mail".

Mi sono venute le lacrime agli occhi, tanto tutto cio mi riportava
indietro di decenni.

Ho cliccato sul collegamento indicato, in uno stato quasi
ipnotico, ricollegando mente e corpo a gesti consueti negli anni della
mia giovinezza, e ho aperto, non del tutto incredula, una mail
collegata al mio account di allora.

A sinistra della chiocciolina, nel campo del mittente, il nome di
mio figlio.

Mi sono messa a piangere.

Le mie lenti bioniche hanno messo a fuoco nonostante le lacrime
che mi annebbiavano la vista e ho cominciato la lettura.

Poche parole, e uno smile dopo 1 saluti, una faccina che
schioccava un bacio, come si faceva un tempo.

Da brunohansen@fondazionevita.com
A gretadonati@ocean.eu

Indicazioni per domani

Mamma, domani, appena puoi, vai nella vasca, e portati dietro il
cellulare dal quale hai ascoltato la musica. A tempo debito si attivera,
non preoccuparti.

Fai il numero che avevate tu e papa quando abitavate a Faggio
Rotondo, ti risponderemo. Sono qui con lui, adesso.

La mia morte & stata una montatura. Ho dovuto farlo, mamma.
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Dovevo fare in modo che tutti credessero che fossi morto, anche tu.
Solo cosi sono riuscito a scappare. Fino a ora non avevo mai trovato il
modo di dirtelo. Mi dispiace.
Ora, dopo tanto tempo, sono riuscito a raggiungere papa, manchi solo
tu. Dobbiamo organizzare la tua fuga in modo sicuro. Non possiamo
usare il Sistema, solo questi sistemi arcaici sono sicuri.
Non aver paura, domani, nella vasca, al sicuro dalle sue lunghe
orecchie, ti spiegheremo tutto.

Aspettiamo la tua chiamata,

ti vogliamo bene,

Bruno e Mark. (3

Non so come ho fatto ad aspettare fino a ora.

Tra pochi minuti sara il mio turno.

Ho preso i cellulare e mi sono avviata alla stanza di
deconnessione, dietro alla lavanderia. I.a ragazza del sesto piano che
ha prenotato prima di me ¢ gia uscita dalla vasca, lo intuisco dalle
ombre che si intravedono attraverso il vetro smerigliato della porta.
Tra poco sara il mio turno.

Ho sentito una vibrazione poco fa, proveniva dalla tasca della
giacca dove tengo il cellulare, si deve essere acceso, come aveva
detto Bruno.

La ragazza ¢ uscita adesso, mi fa un cenno di saluto. La vasca ha
fatto bene anche a lei, pare. Negli occhi ha una luce che di solito
tiene nascosta.

Entro, mi chiudo la porta alle spalle, mi infilo nella vasca col
cellulare in mano, il numero di telefono di quando stavamo a Faggio
Rotondo stampato nella memoria. Aspetto che la deconnessione
abbia completato il suo processo e compongo il numero.
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La musica celestiale mi pervade totalmente, prima che io riesca a
sentire la voce di mio figlio. Mark ¢ dietro di lui, mi saluta con calore.
La musica, sublime, segue il suo crescendo, e una luce calda,
avvolgente, compassionevole, illumina la stanza.

Ascolto le loro parole, la musica che le avvolge senza sovrastarle,
mi chiedono di seguirli, e finalmente scopro di poterlo fare.

5. Epilogo

11 ragionier Fonseca, quello del secondo piano, aveva tutte le
ragioni per essere arrabbiato.

Mati era successa una cosa del generel!

I tempi di Deconnessione Controllata, rigidamente
programmati, non ammettono deroghe, e nessuno aveva mai osato
trasgredire le regole.

La Coordinatrice consulto rapidamente la tabella e chiese
all’'uomo di calmarsi.

Avrebbe provveduto subito, si trattava semplicemente di entrare
con la forza e vedere cosa stesse combinando li dentro Greta
Donati.

Quella donna aveva ormai superato ogni limite.

Si stava intrattenendo nella vasca anche quando il suo turno era
finito da un pezzo, sapendo benissimo che fuori c’era qualcuno
che stava aspettando di poter entrare.

Prese la scheda che le avrebbe permesso I'apertura della stanza e si
diresse in quella direzione, chiedendo al ragionier Fonseca di
aspettare. Avrebbe dovuto discutere con quella donna, forse
avrebbero avuto addirittura un alterco, e il suo algoritmo
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comportamentale le suggeriva di evitare scenate inopportune di
fronte a terzi.

Quando entro nella stanza, e trovo Greta Donati abbandonata nella
vasca con gli occhi chiusi e un’espressione soave sul volto, e ancora
nessun segno di riconnessione, si infastidi non poco, perché le
norme del condominio non contemplavano pene per chi superava i
minuti concessi nella vasca.
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Pigmalione

Carlo Salvoni

A quel corso c’era andato solo per le modelle. Non ¢ che
organizzassero tutti gli anni corsi di scultura, con tanto di studio,
materiali e modelli dal vivo per lo studio anatomico. Modelle. Perché
se vogliamo imparare la bellezza, 'armonia, se vogliamo rendere
morbida la pietra sotto i nostri colpi, renderla liscia per dare
I'lllusione di un corpo che si libera dalla roccia, allora ¢ il corpo
temminile quello che ci interessa. Ogni altro soggetto ¢ un pretesto.

La scultura 'aveva sempre affascinato e a onor del vero era un
buon autodidatta. Lavorava con materiali duri, solo cosi percepiva
la sfida della forma che si libera dal superfluo per emergere in tutta
la sua potenza. Plasmare e fondere erano azioni che non facevano
per lui. Aveva iniziato da piccolo, quando, attratto dalle cataste di
mattoni rossi che si innalzavano davanti al magazzino, sbriciolava
con i sassi quei parallelepipedi per smussarli, renderli dolci,
tondeggianti. Creava tante piccole saponette e si metteva li a
rimirarle mentre il sole gli batteva sulla nuca, rendendola piu rossa
dei mattoni stessi. Odiava gli spigoli, tutto cio che era appuntito gli
faceva nascere un orrore che non sapeva spiegarsi. Se solo avesse
potuto, avrebbe coperto tutti gli angoli della casa con imbottiture
per rendere le stanze ovali, accoglienti come grandi uteri ariosi.

Lo prendevano per pazzo, quando si fermava vicino ai fiumi a
raccogliere sassi, mentre tutti erano intenti ad accendere falo e
produrre braci che avrebbero accolto il grasso animale con uno
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sfrigolio invitante. Se ne andava a capo chino, intento a quelle pietre
che a tutti sembravano uguali e prive di valore, ma che per lui
nascondevano segreti di una bellezza per pochi. E poi, invece, tutti
tacevano a gara per accaparrarsi 1 suoi ciondoli portafortuna, cosi
originali; cosi strani. Le forme della natura erano solo suggerite, ma
era incredibile come da quella pietra grezza sapesse creare oggetti
all’apparenza morbidi, sempre smussati e tondeggianti. Ci si poteva
fermare per ore a osservarli senza stancarsi, in essi c’era qualcosa di
magico e ipnotico a un tempo. Rapivano la vista e iniziava una strana
e inquietante simbiosi fra uomini e minerali. Era come se gli sguardi,
in qualche modo, fossero reciproci e si poteva percepire tutta la
straordinaria antichita di quei minerali all’apparenza inerti e inutili.
C’era una strana sensualita in quelle curve, ma nessuno avrebbe
saputo dire che cosa volevano richiamare.

Prediligeva materiali poveri, grezzi, come se la nobilta di certe
pietre non andasse offesa con uno scalpello. La vera sfida, per lui,
era rendere attraente un sasso. Ma non avrebbe mai sfiorato la
perfezione di un blocco di marmo. Li aveva visti uscire dalle cave
deturpate dalle esplosioni, con la polvere bianca che s’insinua sotto
1 capelli come farina di un divino impasto. Anche cosi, senza i
trattamenti che le avrebbero rese lucide, erano di una bellezza
disarmante, al punto che non poteva reggerne la vista. La terra
manifestava la sua misteriosa magnificenza attraverso le sue ossa,
non gia con quanto cresceva sulla superficie, orpelli effimeri,
destinati a mutare nel giro di una stagione. Eppure la durezza lo
spaventava, le forme aguzze gli insinuavano un’ansia nel cuore da
cui non si liberava per molti giorni: solo le curve e le forme
tondeggianti tornavano a placare la sua sete di ricerca di forme.
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Sentiva che pero, in quel modo, si sarebbe limitato. In molti gli
avevano fatto notare le sue doti non comuni: non ¢ da tutti rendere
bello un sasso. Non solo bello, anche originale, interessante, in una
certa misura addirittura attraente. Il salto di qualita doveva venire
dallo studio, dall’applicazione, dall'imitazione di un qualche modello
condiviso. Poi sarebbe stato libero di distruggere tutto, ma almeno
I'avrebbe fatto con consapevolezza. Questo era quanto gli
insegnanti dicevano ai suoi genitori increduli, incapaci di capire solo
una parola di quanto gli dicevano. Questo era quanto alla fine 'aveva
convinto, anche perché non voleva che il suo talento diventasse
ossessione.

Era a disagio, la in mezzo agli altri. Gente esaltata, che finge
umilta solo per mettere in mostra le sue doti. Andare a qual corso
gli costava fatica, come quando da piccolo lo obbligavano a praticare
qualche sport. Tornando da scuola, la stessa strada di sempre era un
percorso protetto, che faceva sempre da solo, borbottando ad alta
voce le sue ansie. Era certo che, con quel rituale, la sua vita sarebbe
migliorata, restando su binari noti, senza tutti 1 cambiamenti che
invece si prospettavano. Allora, quando lo aspettavano pomeriggi in
piscina o in un campetto, prendeva a calci sempre la stessa erbaccia,
calpestava la stessa zona scrostata del marciapiede, ripeteva formule
di rassegnazione volte a esorcizzare I'imbarazzo a cui sarebbe
inevitabilmente andato incontro. Alla fine mollava tutto, solo la
pietra era forte, dura, immutabile, rassicurante e solo lui sapeva
come trattarla rispettandola. Interrogava 1 sassi, sapeva cosa
volevano da lui in base all’umidita, alle venature, alla tonalita dei
colori. Qualche volta anche al sapore. Le pietre, secondo lui,
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andavano assaggiate. Non era sufficiente accarezzarle, studiarne le
pieghe con dita curiose. Ci voleva una lingua, una protuberanza
umida e spugnosa che assorbisse tutto 'umore del minerale. Solo
allora sarebbe entrato in contatto con le ossa della terra e avrebbe
saputo come ammorbidire quelle spigolosita che tanto lo
atterrivano.

Tutti quegli scalpelli all’opera intorno a lui lo facevano sudare.
Doveva prendere ampi respiri per resistere e fingere di non vedere
lo strazio a cui erano sottoposti quei poveri blocchi squadrati. Era
come se gli spigoli si conficcassero nel suo cervello e provava il
dolore di un osso spezzato: non c’era niente dell’armonia di un sasso
levigato per secoli dallo scorrere di un torrente, eppure si imponeva
di non mollare, di restare 1a, che prima o poi ne sarebbe valsa la
pena.

Durante un’attivita preliminare, gli iscritti al corso erano liberi di
produrre un’opera a loro piacimento, qualcosa che dicesse chi erano
e che cosa volevano tirare fuori dalla roccia. Era una gara a chi si
metteva in mostra prima degli altri, una corsa a mostrare il proprio
livello di arte e lui poteva sentire nell’aria il puzzo della superbia che
si condensava in goccioline intorno alle pietre: 1 massi diventavano
specchi di anime spocchiose, pure emanazioni di un qualcosa che
non era intrappolato in loro, ma solo nei vanagloriosi progetti dei
sedicenti artisti. Quell’atmosfera pesante penetrava nelle narici
insieme alla polvere e gli si accumulava sotto la fronte. Il mal di testa
divenne insopportabile fin a quando, con un forte colpo di scalpello,
fece volare una scheggia per la sala: ando a infrangersi contro una
parete laterale e per un istante tutto tacque, gli occhi puntati su di
lui che con i capelli appiccicati dal sudore fissava lo squarcio che
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aveva prodotto nella roccia. Poteva scorgere il sangue grigio della
madre terra scorrere a rivoli ai suoi piedi, mentre un pianto
straziante si raccoglieva nelle profondita sconosciute del mantello.
Fissava con occhi sbarrati la ferita slabbrata a cui aveva dato vita,
sentiva la forza vitale fuggire da quel pezzo di roccia, che ormai
sarebbe rimasta materia inerte, inutile a lui e a sé stessa mentre
svaniva ogni traccia di una forma nascosta.

Eppure, anche se un terrore febbrile lo scuoteva con tremori
rapidi e improvvisi, non poteva che provare un immenso sollievo:
tutto il mal di testa se n’era andato, ogni rumore era cessato e si
sentiva come chiuso in una bolla, al sicuro da quell’ambiente alieno
che non gli apparteneva. Davanti a lui un cubo irregolare con uno
squarcio meraviglioso e inquietante. Era come la riproduzione di
una faglia appena aperta: da un momento all’altro sarebbe potuta
scaturirne una lava nera, appiccicosa e quasi fredda: il sangue
coagulato spinto da un cuore che batte solo ogni tanto, solo perché
la vita rifiuta di fuggire del tutto da lui, spinta da sadici desideri.

Nessuno riusci, per quel giorno, a trarre qualcosa di buono dalla
pietra che aveva davanti, la lezione di prova era stata un fallimento
e la materia sprecata gridava vendetta attraverso i millenni in cui si
era creata.

Alla fine gli tremavano le mani, non tanto per il rumore, il gesto
sfacciato e I'attenzione che involontariamente aveva attirato su di sé.
In fin dei conti quello che aveva prodotto gli piaceva, quello
squarcio aveva qualcosa di eccitante. Lo sogno. Lo vide trasudare
stille gelatinose mentre le sue dita indagavano i bordi di quella ferita.
Aveva provocato sofferenza, certo, ma in quel gesto cosi violento
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c’era anche una forte volonta, ora si sentiva piu che mai legato a
quella pietra offesa e sentiva la sua influenza librarsi su ogni suo
pensiero. Cerco di cacciarla, di ignorarla con attivita futili, che non
gli davano niente e per un po’ riusci anche a fingere. Il blocco,
abbandonato nell’atelier, era sparito in qualche angolo buio, pronto
per loblio o lo smaltimento, eppure ogni volta che tornava
ostinatamente al quel corso che non gli serviva a niente, sentiva alle
sue spalle lontani brividi che scaturivano direttamente dalla
tenditura. Lo chiamava, era il vuoto di cui solo lui poteva essere il
pieno complementare e questo iniziava a ossessionarlo in modo
preoccupante.

Finché non arrivo lei. Fece la sua entrata coperta solo da un
lenzuolo e si stese sul divanetto senza degnare gli scultori di un solo
sguardo. Era li per essere un oggetto, prestava il suo corpo all’arte,
ma l'arte non la riguardava, questo fu subito chiaro per tutti. Si mise
di profilo e rimase immobile, statua perfetta di un corpo imperfetto.
Non era la modella che si immaginava, i fianchi erano larghi, con
una prominenza sul ventre che creava piccoli rotoli. Le natiche
possenti non temevano di mostrare la loro adipe e la pettinatura non
era curata, come se non fosse mai stata da un parrucchiere le ciocche
ricadevano a casaccio e mostravano lirregolarita di un taglio fatto
distrattamente davanti allo specchio. Eppure era lei il modello da
seguire e gli studenti avrebbero potuto ispirarsene liberamente, per
sculture realistiche o astratte, purché non fosse snaturato il punto di
partenza: la donna nuda. Una donna vera, non idealizzata o
stereotipata.

Per tutta quella prima giornata lui non tocco il blocco di pietra
che aveva davanti. Si limito a guardarlo, fermo come era ferma lei,
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ma avido di imprimersi negli occhi quelle forme, di assimilare ogni
centimetro di quella pelle abbondante eppure perfetta, tesa e
compatta. Lo scalpello giaceva inerte ai suoi piedi, mentre la
contemplava nel suo sfacciato ignorare tutto cio che succedeva
intorno a lei. Noto che il respiro faceva alzare il petto in modo
appena percettibile e quei grani seni risplendevano nella luce diffusa
che le avevano sparato in fronte. Non si scomponevano, eppure se
ne intuiva tutta la morbidezza dolcemente adagiata sul ventre. Capi
che era un bellissimo soggetto, ma anche che il blocco che gli era
stato assegnato non le avrebbe mai reso giustizia. Doveva prima
studiarla, come studiava i sassi che raccoglieva in riva al fiume
esplorandoli con i polpastrelli e con la lingua. In quelle occasioni
percepiva le forme levigate e stupende che avrebbe tratto da loro, in
questo caso avrebbe dovuto indagare prima la forma per poi
imporla con la forza al minerale che non aveva potuto scegliere.

La pietra ferita durante la lezione di prova, chiusa nel magazzino,
emise un ultimo alito di morte, per poi abbandonarsi all’oscurita che
veniva dal suo stesso cuore e da grigia divento nera, indistinguibile
da un grumo sul pavimento che si concretizza nella notte di pece.
Lui non se ne accorse, solo quella notte i suoi sogni non furono piu
popolati dalle stille appiccicose che grondavano da quel colpo,
nuotava in un mare di carne e gli piaceva lasciarsi cullare da tutta
quella rosa abbondanza che lo intrappolava nelle sue traboccanti
volute coperte da una leggera peluria.

Quando lei si alzava dal letto, lui rimaneva a guardarla mentre,
senza pensarci, ripeteva sempre gli stessi gesti. Teneva per alcuni
secondi le mani appoggiate al materasso, creando un angolo acuto
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con la schiena. Poi si ingobbiva leggermente per legarsi i capelli
prima di darsi la spinta. In quel momento lui la bloccava. Solo un
istante, una leggera perdita di equilibrio che non bastava a farla
sdraiare di nuovo, ma le lasciava i muscoli contratti in modo
innaturale. Qualche volta faceva finte di niente, ma restava
interdetta. Non era un giochetto tra amanti, né il segno di un’intesa
che si stava ancora plasmando. Semplicemente lui la studiava e quella
posa scomoda gli dava idee su come avrebbe mandato in frantumi
la pietra per farne uscire qualcosa di nuovo.

In realta erano passate settimane, e lui non aveva ancora preso in
mano lo scalpello.

“T1i sel iscritto a quel corso solo per le modelle, ammettilo™ gli
disse lei mentre addentava un biscotto intinto nel miele. Le stesso
miele che poco prima lui le aveva leccato dai capezzoli ancora
appiccicos.

“Colpevole!” rispose lui alzando le mani in segno di resa. In
effetti al corso non ci era nemmeno piu andato. Dopo quell’ora in
cul lei era arrivata in tutta la sua arroganza e lui non aveva neppure
stiorato la pietra, era stata proprio lei a voler conoscere qualcuno
che la sfidava cosi apertamente. Non poteva sapere che non era
affatto una sfida.

“Dovresti tornare. Ce ne saranno altre, molto piu belle di me...”
disse lei con falsa modestia.

“Ma a me non ne interessano altre, molto piu belle di te” calco
sulle ultime parole, con la malcelata intenzione di ferirla.

“Stronzo!” lo disse sotto voce, ma scandendo bene le parole,
tanto che alcune briciole di biscotto andarono a impiastricciarsi sulla
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sua guancia. Lui le tolse col pollice e gliele ficco in bocca: lei, per
tutta risposta, morse con energia.

Erano cosi, sempre pronti a farsi male, eppure rapiti da una
passione che non trovava mai un vero sbocco. Alla fine lui voleva
scolpire e lei voleva essere la musa. L’unica fonte di quel tizio che
con le pietre ci sapeva fare, e non solo con le pietre.

Succedeva nelle ore di stanchezza, quando ormai ogni desiderio
era spento. Lui la stappava dal torpore in cui lei amava cullarsi senza
mai prendere veramente sonno. Senza parole la prendeva per mano
e la conduceva su un tappeto morbido, dal pelo lungo, pieno di
polvere e di pelucchi che svolazzavano sotto il suo peso. La
spogliava completamente, sia che facesse caldo, sia che nella stanza
entrassero rivoli di aria gelida. Allora la sua pelle diventava piu scura,
si increspava per il fastidio, ma non osava mai contraddirlo in quei
momenti. Lui giocava a posizionare il suo corpo in torsioni sempre
diverse e la contemplava da diverse angolazioni. La pietra non era
mai la con loro, giaceva oltre una porta, in uno sgabuzzino senza
finestre al quale lei non aveva mai accesso. Lui andava e veniva, ma
anche nei momenti di assenza, lei non avrebbe potuto muoversi,
questo era il loro tacito accordo, I'unica vera condizione su cui si
fondava la loro relazione. Attraversava la porticina e se la chiudeva
alle spalle. I rumori che venivano dallo sgabuzzino erano sempre
sordi, leggeri, ticchettii rapidi seguiti da uno strofinare convulso, che
non smetteva per minuti. Le sessioni di lavoro erano sempre lunghe
ed estenuanti. Alla fine lei doveva fare degli esercizi per riattivare la
circolazione e non lo voleva tra i piedi per un bel po’. Lui era preso
da un ardore incontenibile, che tuttavia doveva tenersi addosso
perché la modella, in quei frangenti, poteva diventare anche molto
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violenta. Nonostante la sua arrendevolezza sul tappeto, era molto
forte e sapeva come vendicarsi, come quella volta in cui al risveglio
lui si ritrovo un suo piede direttamente sul collo. Spostava il peso
avanti e indietro, prendendosi gioco dei suoi occhi strabuzzati
mentre cercava l’aria. I suoi sforzi per togliersela di dosso furono
tutti vani, anche se le infilava le unghie nel polpaccio, lei continuava
nel suo giochetto perverso senza fornire spiegazioni. Fu solo
quando lui inizio a mostrare i segni della prima rassegnazione che si
decise a parlare: “Io mi alzo da quel tappeto solo quando me lo dici
tu” parlava lentamente, scandendo le sillabe, mentre la pianta del
piede era ancora incollata alla trachea del’'uvomo “ma quando sono
in piedi, tu non mi devi ronzare intorno, non mi devi toccare, non
mi devi parlare, non mi devi cercare con lo sguardo. Saro io a
rivolgerti per prima la parola, intesi?” lui non rispose, non avrebbe
potuto, ma lei non aveva intenzione di ascoltare nessuna risposta,
neppure affermativa. “Non devo percepire la tua presenza, il tuo
desiderio, altrimenti non potro piu posare per te. Mai piu...” Detto
questo se ne ando senza preoccuparsi di chiudere la porta. Non si
tece piu vedere per dieci giorni.

La ritrovo un giorno direttamente sul tappeto. Era appena
tornato dal supermercato e stava goffamente cercando di
trasportare un numero spropositato di sporte. Era dimagrita di
qualche chilo, ma non aveva perso la morbidezza delle forme. Solo
si era fatta un po’ piu dura, qualche spigolosita emergeva sulle
caviglie e sui gomiti. Nel complesso il suo corpo era pitt armonioso,
ma nel suo volto non c’era nessuna armonia. Piangeva, il trucco
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scuro le colava sulle guance e ai polsi aveva evidenti segni di tagli
appena cicatrizzati.

Allora lui per la prima volta la abbraccio, una stretta lunga e
silenziosa, mentre le massaggiava delicatamente la schiena
martoriata. Il cotone sottile non nascondeva ai suoi polpastrelli
sensibili le ferite lasciate dalle sferzate. Non restava niente della
donna grassoccia e spocchiosa con cui aveva condiviso ore di
piacere violento e gratuito, ma non restava nulla neppure dello
scultore misterioso e incomprensibile che la trattava come una
marionetta pronta ai suot scopi artistici.

“Vieni” le disse dopo un silenzio che era sembrato infinito. Lei
sussurro qualcosa, ma dalle sue labbra usci solo un fiato leggero dal
sapore ferroso. Con una lentezza esasperante la condusse verso la
porticina che le era vietata e per la prima volta le mostro la scultura.

Non appena la vide cadde in ginocchio, gli occhi sbarrati e la
bocca aperta, incapace di qualsiasi reazione.

“Capisci?” le sussurro all'orecchio, ma lei restd immobile e
silenziosa. “Posso smettere subito, se vuoi...” ma lei non lo lascio
finire. Con una mano gli serro la bocca, le unghie pronte a forargli
le labbra se solo avesse osato proseguire. Leggermente sotto il baffo
sinistro inizio a scorrere un rivolo sottile di sangue, ma non si difese,
lascio che 'unghia smangiata del mignolo della modella gli lacerasse
la carne quanto bastava per mettere a tacere ogni dubbio, ogni
angosciosa e inutile preoccupazione. Sapeva sin dall’inizio che
taceva solo quello che doveva fare, quello che doveva estrarre dalla
roccia e aveva capito sin dal primo istante in cui lei, coperta solo da
un lenzuolo, aveva messo piede nell’atelier della scuola.
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La raccolse fra le sua braccia come una sposa morente e la adagio
sul tappeto che ora sembrava sconfinato come un campo, 1 peli
erano stoppie ghiacciate, lasciate a marcire per la buona stagione, la
modella un cumulo di neve in mezzo alla terra grigia. LLa appoggio
e lei rimase cosi, con la schiena inarcata, i gomiti abrasi a raschiare
il terreno, le ginocchia due cime aguzze verso il bianco del soffitto.
Stette a contemplarla un po’, quasi a voler cercare in lei un segno di
cedimento che invece non arrivava. I lividi che coprivano la sua pelle
erano come pozzanghere putrescenti nell’asfalto bucherellato da
mesi di pioggia.

Chiuse gli occhi solo per un istante, quando li riapri, lui era
sparito, oltre la porticina chiusa. Questa volta 1 colpi di scalpello
erano secchi e decisi, a ogni colpo un osso della modella si piegava,
uno strato di pelle veniva squarciato, ma lei non osava lamentarsi, lei
sue corde vocali avevano perso tutta la loro potenza. In pochi minuti
perse tutta la sua morbidezza, gli spigoli si estesero, fino quando
(lungo 1 nervi recisi non si propagava piu nessun dolore) di lei non
rimase che un cristallo di bianche sporgenze ricoperte di strisce
rosse dense: era una stella di aculei intoccabili, terribili nella loro
orrida perfezione.

Lui rimase dila con la testa sulla pietra, la superficie era cosi liscia
che non poteva restare immobile, ma si cullava con il movimento
della terra al pensiero del sacrificio che aveva richiesto.

Quando la vide vomito, poi svenne, ferendosi una tempia sulla
punta di un osso che non si scalfi nemmeno.

Il magazzino era il posto pit umido e buio che avesse mai visto.
Solo inspirando, goccioline dal sentore ammuffito andavano
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coagulandosi intorno alle sue narici. Non fu difficile trovarla:
bastava seguire 'alito che da essa emanava. Era come uno squarcio
aperto sul pozzo profondo del mondo, un pozzo da cui non usciva
niente da millenni, eppure, raschiando sul fondo, si potevano
smuovere gli scarti della creazione, grumi oppressi di risentimento
e oscurita. La ferita nella roccia era cambiata: le labbra irregolari si
erano rialzate, coperte da incrostazioni smembravano ora fauci
martoriate pronte ad accogliere il loro ultimo pasto.

Lo scultore si spoglio, tremava al buio mentre i suoi piedi si
terivano. La pelle bianchiccia poteva strapparsi da un momento
all’altro anche per un semplice softio di vento. Ma nulla si muoveva
nell’aria stagnante. Si stese a terra e comincio a strisciare come un
lombrico. Procedeva un centimetro alla volta e nel breve tragitto il
suo corpo si adattava al terreno, gli arti si unirono al tronco e si suoi
movimenti si fecero sempre piu fluidi. Era una larva, coperta da una
membrana trasparente che lasciava intravedere tutti gli organi
interni. Con fatica sovrumana si inerpico sulla roccia, ora alta come
uno spuntone di una montagna, e ando ad adagiarsi nella ferita.
Quella avidamente lo accolse, lasciando che il suo corpo andasse
finalmente a colmare il vuoto terribile che nessuno avrebbe mai
dovuto svelare.
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Mondo

Massimiliano Albicini

In ogni bar, sia esso di citta, di quartiere, o sperduto tra monti dai
nomi impronunciabili, c'¢ un personaggio che lo rappresenta. Nel
bar del nostro piccolo paese di collina, trenta case dimenticate da
Dio, c'era Mondo. Ogni volta che entravi lui era gia li, al punto che
non potevi fare a meno di chiederti se non fosse parte integrante
dell'arredamento, quanto le sedie in formica marrone, il porta-
giornali, o la bacheca di vetro per le merende. Erano 1 tempi mitici
dell'Ttalia rampante, e l'idea del lavoro fisso era ben lontana
dall'essere una speranzosa utopia. Chi non trovava da lavorare, per
propria incuria o per cause di forza maggiore, era additato come uno
sfaticato e un poco di buono. Sembra di patlare di un'altra era, anche
se sono passati poco piu di trent'anni.

Comunque sia, Mondo era il simbolo del nostro luogo di
aggregazione, bar e annesso alimentari che perod vendeva un po' di
tutto, dalle bambole agli accessori da cucina, passando per la
cartolibreria. Mondo non era il suo vero nome, in quell'abitudine
tutta emiliana di assegnare soprannomi slegati dalla formalita
dell'anagrafe. Era il tipico contadino delle colline, tarchiato, arcigno,
tutto tendini e nervi. La pelle era cotta dal sole in estate, grigia di
gelo d'inverno. Le gambe avevano il varismo del fantino, e la
mascella era prominente e squadrata.

Ricordo ancora il mio primo ingresso al bar, lo stanzone fumoso
dove tutti 1 maschi dei dintorni passavano ogni momento libero a
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disposizione. Erano grossomodo le tre del pomeriggio di una
domenica d'inverno, e mio padre mi aveva mandato a comprargli da
fumare perché non aveva voglia di congelarsi i piedi. Ero intimidito
e orgoglioso, a undici anni mi sentivo investito di un compito da
adulto, per la prima volta nella vita.

Se chiudo gli occhi, posso vedere tutto come lo vivessi ora. Il
bancone che allora mi sembrava enorme, la nuvola di fumo di
sigaretta che galleggiava poco sopra la mia testa, i quadri appest alle
pareti affioranti dalla nebbia come sogni confusi, le teste degli
avventori che si giravano per verificare l'ingresso di un personaggio
mai visto i dentro, anche se tutti sapevano chi ero.

Per ultimo, vidi per la prima volta Mondo. Era seduto in quello
che ho poi imparato essere il sx#0 tavolo, di fronte alla televisione,
dall'altro lato del locale rispetto all'ingresso. A me, bamboccio che
varcava la soglia del bar in una sorta di rito di passaggio per l'eta
adulta, sembrava molto vecchio. In effetti lo era. Facendo due conti
doveva essere sugli ottanta, perché era a un tiro di schioppo dai
novanta quando se n'¢ andato, una decina d'anni dopo. Aveva
davanti a sé I'immancabile bicchiere di vino rosso, pieno per meta, e
ci affondava lo sguardo dentro come una maga intenta a studiare 1
fondi del caffe. Livio, il barista, si sporse dal bancone e troneggio su
di me. Parlava in dialetto, come tutti del resto.

«Ehi, bimbo, hai sbagliato porta? Quella della chiesa ¢ dall'altra
parte della valle»

Risata generale dei clienti, perlopit impegnati in accanite sfide a
briscola o scopone, e istantanea ebollizione delle mie orecchie. Non
c'era cattiveria in quella frase, ma non ero abbastanza a mio agio da
coglierne l'aspetto goliardico. Forse sarei ancora li impalato in
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mezzo alla stanza se non mi fosse arrivato un aiuto, che invece
giunse puntuale. Mondo sollevo la testa con flemma regale, piu
dovuta alla sbronza che alla volonta di apparire dignitoso, e mi
guardo. Ciutfi irregolari di capelli bianchi gli spuntavano ai lati del
cranio. Sulla fronte, e credo fu quello il particolare che mi colpi di
piu, aveva un vasto eritema rossastro. Spiccava nitido sul grigiore
della pelle, assomigliava vagamente all'impronta di una mano.
Strinse il bicchiere, e sempre in dialetto si rivolse al barista con voce
impastata dall'alcol.

«lLascia stare il ragazzino, ¢ in gamba.»

Incredibile a dirsi, fu sufficiente. Livio mormoro una scusa, le
risate scemarono e si spensero. Mondo trasse una lunga sorsata e
torno a studiare il bicchiere, le carte ripresero a picchiare sul
laminato dei tavoli, le bestemmie a sottolineare errori di calata veri
o presunti. Anche le mie gambe si erano sbloccate come per magia,
cosl potei avvicinarmi al bancone, tendere la banconota da duemila
lire, e chiedere il pacchetto di MS per il babbo. Una volta intascato
il resto, invece di girarmi e uscire mi avvicinai a Mondo, come
attratto da una calamita. Vista da vicino la sua pelle aveva la natura
delle pietre di fiume, irregolare e scavata, e la macchia sanguigna sul
volto risaltava con ancora piu chiarezza. Sentendosi osservato
sollevo la testa, facendo un sorrisone. I denti erano troppo regolari
per non essere una protesi dentaria, e gli occhi marrone erano
arrossati e liquidi, ma colmi di una benigna accettazione.
Sembravano indifferenti a ogni cosa. Facendo appello a tutto il mio
coraggio, cavai fuori un filo di voce.

«Grazie»

«Non ti preoccupare, slamo a Posto.»
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Rinculai e me ne andai, cercando di rallentare il passo per non
farla sembrare una fuga. Fuori, la neve aveva ridisegnato i profili
delle colline, e il gelo implacabile aveva decorato i rami degli alberi
con bianche linee nastriformi. La terra sembrava ricoperta da uno
strato uniforme di zucchero a velo. Non appena fui sicuro che dal
bar non potevano vedermi ruppi in una corsa a perdifiato, con il
duplice scopo di stare al freddo il meno possibile, e tornare quanto
prima alla sicurezza di casa. Ci misi forse un paio di minuti a infilare
la porta, e porgendo il pacchetto di morbide a mio padre ansimavo
vistosamente. Lui lo prese e mi studio, seduto con le gambe
allungate verso il calore della stufa economica.

«Tutto bener»

«Si»

«Qualcuno ti ha detto qualcosar»

«Solo un signore anziano, non I'ho mai visto prima. Aveva una
chiazza rossa sulla faccia.»

Mio padre era operaio in ceramica, lavorava ai mulini. Era un
mestieraccio, ma la fatica e il lavoro duro non erano mai riusciti a
incattivirlo, come invece accadeva ad altri. Si mosse un po' sulla
seggiola, apri il pacchetto di sigarette e fece un sospiro.

«Mondo. Povera anima.»

«Perché?»

«Non so se ¢ una cosa adatta a un bambino.

Mi ersi, punto sul vivo.

«Non sono pit un bambino.»

«No, non lo sei.»

Fece una pausa riflessiva.

«E magari ti puo anche insegnare qualcosa. Siediti.»
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Afferrai una sedia e mi misi al suo fianco, godendo il calore del
fuoco di legna. Fuori, la luce era quasi del tutto scomparsa dal cielo.
Minacciava nuova neve. Adoravo quei momenti con mio padre,
un'intimita sottolineata dall'odore del suo dopobarba economico,
non scalfita dagli occasionali ceffoni che mi mollava quando facevo
qualche danno.

«Mondo aveva un fratello», esordi, «si chiamava Tarcisio.
Parliamo di tanti anni fa, considera che io non ero ancora nato.
Erano entrambi contadini. Avevano ereditato dal padre tutti quei bei
poderi sopra il Roncadello e se li erano divisi, ma la spartizione non
l'aveva fatto contento, capisci*»

Annuii, intento.

«Perché mentre le terre del fratello davano tanto, e le sue vacche
e 1 suoi conigli proliferavano, e i suoi alberi producevano frutta che
tacevi fatica a raccoglierla, le terre di Mondo gli davano appena di
che sopravvivere. Tarcisio aveva trovato una brava sposa, mentre lui
era sempre solo come un cane. Non c'¢ da stupirsi, aveva sempre
avuto un brutto carattere, e gia allora aveva dei problemi col vino. A
poco a poco, il suo risentimento crebbe. Credeva che il fratello lo
avesse fregato, e non perdeva occasione per insultatlo. L'altro non
reagiva, era una brava persona, e quando poteva cercava di aiutarlo,
ma ne riceveva solo un astio sempre piu forte.»

Apri lo sportello della stufa, prese un legnetto, e con la fiamma
accese una sigaretta, tirando un paio di boccate per farla prendere.
ILa vampa ci scotto 1 volti finché non richiuse.

«Erano i momenti di quiete tra la prima e la seconda guerra, il
fascismo iniziava a mostrare la sua faccia nera un po' dappertutto.
Come fu, come non fu, una mattina un amico di Tarcisio passo a
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casa sua. Trovo l'uscio aperto, e non c'era niente di strano perché lo
facevano un po' tutti, la gente si fidava. Trovo anche Tarcisio e la
moglie morti ammazzati nel letto. La donna era stata solo
accoltellata, ma su Tarcisio si erano accaniti con la sua stessa scure.
Era a pezzi, e la testa non c'era pit. Per quanto cercassero, non
venne trovata.

Sussultai. Mio padre lo noto, fece cadere la cenere in un piattino
da caffe, e fece una smorfia.

«Se ti spaventa smetto.

«No, continua.»

«Come puoi capire, 1 sospetti andarono subito su Mondo, ma ai
tempi non c'erano tutte le diavolerie tecnologiche che i poliziotti
usano oggi, € nei posti isolati come questo le cose brutte
accadevano. C'era una specie di accettazione, non so come
altrimenti metterla. Alla fine il colpevole non fu trovato, Mondo
rientro in possesso dei beni del fratello, e da povero ubriacone del
paese, tra 1 suoi terreni e quelli di Tarcisio, divenne un mezzo
signorotto.

Tiro un paio di boccate, mentre io rimanevo zitto a guardatlo.
Sapevo che era meglio non interrompere il filo dei suoi pensieri.

«Fin qui, niente di misterioso. Tutti sanno che le cose stanno cosi,
se sentirai qualcosa di diverso non crederci. Ora c'¢ 1a parte che tutti
ipotizzano, e che nessuno sa come sia. A me ¢ stata raccontata da
chi credo la conoscesse davvero, ma non ci sono certezze,
d'accordo?»

Feci di nuovo si con la testa.

«Pochi mesi dopo che le acque si erano calmate, Mondo ando a
fare un giro nel bosco col fucile. Sperava di sparare a qualche
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tagiano, come del resto facevano tutti. Il problema ¢ che era ubriaco
come sempre. Gira e rigira perse la strada, e nonostante gli sforzi
non riusci a ritrovarla. Il buio comincio a scendere, e ai tempi il buio
nel bosco non era come quello di oggi. Metteva paura, anche a quei
contadini abituati a tutto. Mondo continud a camminare, senza
capire dov'era, finché vide una luce in mezzo agli alberi. Corse in
quella direzione, e si trovo davanti una piccola casa di sassi, piu
simile a un metato che a una vera casa.»

«Un metator»

«Tu non li hai mai visti, li usavano per seccare le castagne nei
boschi. Ora, devi sapere che in quella casa abitava uno degli stregoni
piu potenti, era conosciuto come Cipriano, come si chiamasse
davvero non lo so. Quando avevi problemi con le bestie, o con la
salute, parlavi con lui prima che col dottore. Segnava le storte e le
ferite, curava il fuoco di sant'Antonio, toglieva il malocchio. o lo
vidi una volta che avevo la tua eta, e non dimentichero mai la sua
taccia, anche se era gia mezzo rincitrullito. Sembrava gli brillasse
nello sguardo una fiamma misteriosa che ti scavava dentro. Mia
nonna diceva che aveva il dono della chiaroveggenza, ¢ vedeva.»

Rimase intento a pensare, scordandosi di scrollare la cenere, che
si accumulava sul cilindro della sigaretta in una fragile scultura.

«Quando arrivo alla casa, Cipriano era fuori che l'aspettava.
Mondo disse che si era perso, chiese aiuto, ma non ricevette risposta.
Lo stregone era immobile nella penombra, e i suoi occhi erano rossi
come brace, mentre leggeva nella sua anima. Spaventato, Mondo gli
punto lo schioppo contro, e Cipriano si riscosse. Una voce tonante,
che sembrava provenire dal bosco stesso, arrivo fino alla casa in
ondate. Hai osato minacciarmi, ecco il tuo castigo. Ricevi il marchio della testa
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che hai fatto sparire, il fuoco di un’anima che non riposa. Mondo lancio un
grido e lascio il fucile per coprirsi le orecchie, ma era inutile, perché
la voce gli arrivava nel cervello.

In casa il silenzio era totale, si udivano solo gli scoppiettii saltuari
di qualche ciocco di legno nella stufa.

«Cipriano si avvicino a Mondo, che era caduto in ginocchio. Alzo
una mano, ¢ Mondo la vide fiammeggiare. Bruciava e rutilava nel
buio, gli occhi dello stregone bruciavano e rutilavano con lei.
Cipriano gli appoggio la mano sulla fronte, e tali furono il dolore e
il terrore che perse 1 sensi»

Il rotolino di cenere cadde al suolo, e papa spense la sigaretta
fumata a mezzo nel piattino. Trovai la forza di parlare.

«Poi che successer»

«Il mattino seguente, Mondo st sveglio sulla sponda del fiume,
dolori ovunque e una sete che non ti dico. Era vicino al paese, in
salvo, anche se non ricordava come aveva fatto. Si alzo e si avvicino
all'acqua per darsi una rinfrescata, ma quando vide il proptio riflesso
rimase congelato. I capelli gli erano diventati bianchi, e sulla fronte
era rimasta la bruciatura della mano di Cipriano. L'emblema della
colpa.»

Mio padre si alzo, e prese la scopa per raccogliere la cenere dal
pavimento.

«Da quel giorno, Mondo divenne un'altra persona. Era piu chiuso
in se stesso di prima, infatti non prese mai moglie, pero era gentile
e cortese con tutti. Quello che non miglioro fu il suo rapporto con
l'alcol. Inizio a bere se possibile ancora di piu, e la sua vita fu solo
lavoro nei campi, e sfide da avvinazzato al bar. Qualche settimana
dopo questi fatti, la testa di Tarcisio venne trovata sul sagrato della
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chiesa, e le diedero degna sepoltura.»

«Chi ti ha raccontato queste coser»

«Non credo debba interessarti. A ogni maniera, da allora Mondo
¢ sempre stato un uomo buono, e noi ¢ cosi che possiamo
giudicarlo.

«Per questo non I'ho mai visto in chiesar»

«Probabile. Qui sulle colline succedevano tante cose che con la
chiesa avevano poco a che fare»

«Ma dove...»

«Direi che siamo a posto cosi.»

Riconobbi il tono inequivocabile delle sue parole, e mi zittii. Quel
che andava raccontato era stato detto, quel che non poteva essere
detto doveva rimanere nel silenzio. E tanto bastava.

Negli anni seguenti ebbi parecchie occasioni di vedere Mondo al
bar. Quando non lavorava in campagna, e continuo a farlo ben oltre
l'eta in culi ci si aspetterebbe piu di trovarti su una sedia a rotelle, era
sempre seduto al solito tavolo. Ingollava un bicchiere via I'altro, alla
sera stava li fino all'ora di chiusura. Se non c'era, era perché lo
avevano prelevato i clienti di qualche bettola dei dintorni per sfidarlo
a chi riusciva a mandar giu piu vino, e per quel che ne so non ci fu
nessuno che riusci a rimanere in piedi dopo di lui.

Con me ebbe sempre un rapporto particolare, ancora oggi non
ne comprendo il motivo. Sembrava avermi preso sotto la sua ala
protettrice, e finché non fui in grado di difendermi da solo non
permise a nessuno di farmi scherzi strani. Anche quando entrai
nell'eta dell'ignoranza, e cominciai a prenderlo in giro come tutti,
non diede mai mostra di portarmi rancore. Anzi, quando ci
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incrociavamo mi concedeva sempre uno dei suoi sorrisi da dentiera,
e una battuta bonaria.

Dovevano essere passati una decina d'anni dal nostro primo
incontro, e dal racconto fattomi da mio padre, quando lo vidi
'ultima volta. Era un sabato notte, e io, ormai ventunenne, tornavo
a casa ubriaco da una serata con gli amici. Mi ero fatto lasciare a
qualche centinaio di metri da casa, nella speranza che camminare un
po' all'aria fresca aiutasse a smaltire la sbronza, ma non funzionava
pit di tanto. Un paio di volte misi un piede nella cunetta, e rischiai
di finirci dentro a gambe levate.

Ero ormai vicino alle prime case del paese, quando alla luce di
uno dei rari lampioni vidi un uomo, seduto sul muretto che
fiancheggiava la strada. Cercai di capire se lo conoscevo, aguzzando
la vista quanto mi consentiva l'alcol. Era notte fonda, e quella
visione immobile mi metteva i brividi. Alla fine, mi accorsi che era
Mondo. Non so perché, ma anche dopo aver capito di chi si trattava
continuai ad aver paura. Proseguii fino a fermarmi a pochi passi da
lui, e gli lanciai un saluto.

«Mondo. Che fai in giro a quest'orar»

Alzo la testa, come aveva fatto tanti anni prima in bar, e si giro
nella mia direzione. Era invecchiato, ma il sorriso era proprio come
lo ricordavo, accogliente di denti fasulli. C'era qualcosa di diverso, in
lui, ma non riuscivo a metterlo a fuoco.

«Hai fatto bisboccia con gli amici»

«Mi piace divertirmi.»

«E hai bevuto.»

Alzai le spalle in un gesto scontroso.

«Non sono affari tuoi. Poi senti chi patrla, l'ubriacone del paese»
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I suo sorriso non muto. Si mise in piedi, si spolvero con le mani
il fondo dei calzoni di fustagno che portava sempre, e fece un passo
verso di me. Rinculai, innervosito.

«Non bere, ragazzino, te lo dico per il tuo bene. Se bevi fai cose
sbagliate. E a volte vi si puo porre rimedio, a volte no. Non bere
pity

Non aggiunse altro. Attraverso la strada, con un passo anche
troppo elastico per un novantenne, e scomparve nel buio. Io rimasi
a barcollare i dov'ero, una cinghia di fifa che mi cingeva le parti
basse, poi rigettai sull'asfalto. Dopo mi sentii meglio. In pochi minuti
arrivai a casa, mi gettai sul letto, e dormii come un sasso.

Il giorno seguente arrivai in bar subito dopo pranzo. Entrai
lanciando saluti, e notai subito il tavolo del Mondo. Era vuoto. Mi
appoggiai al bancone e mi rivolsi a Livio, che stava tirando fuori
dalla lavastoviglie le tazzine da caffe.

«Mondo I'ha presa tanto grossa che non ¢ riuscito ad alzarsir»

Livio mi guardo, il naso solcato da minute venuzze rosse, €
l'espressione seria sul suo faccione mi fece subito capire che c'era
qualcosa che non andava.

«Non parlare cosi», disse a voce bassa.

«Perché? Che ¢ successor»

«Cosa vuoi che sia successo? E morto. L'ha trovato ieti sera la
donna che andava ad aiutarlo con i lavori di casa.»

«leri sera’»

«S1, saranno state le sette o le otto.»

Le sue parole arrivarono alla mia consapevolezza, e per un istante
credetti che mi sarei messo a urlare che era impossibile, perché lo
avevo incontrato e ci avevo patlato, quando secondo loro era gia
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morto da almeno otto ore. Non dissi niente. Rimasi in silenzio,
instupidito, e Livio dovette scambiare il mio sgomento per
cordoglio, perché mi allungo una pacca sulla spalla, e mi offri da
bere. Sentivo il bisogno di qualcosa di forte, per riuscire a mitigare
almeno in parte la sensazione di straniamento che provavo, ma
quando feci per aprire bocca mi vidi passare davanti agli occhi due
cose. Il volto di mio padre, mentre diceva che sulle colline
succedono un sacco di cose strane, e quello del Mondo, che con il
suo sorriso aperto mi diceva di non ubriacarmi, perché si fanno cose
sbagliate. Chiesi a Livio un succo di frutta, e quella della sera prima
tu la mia ultima sbronza.

11 funerale venne fissato un paio di giorni dopo. La partecipazione
non fu granché, quelli della sua generazione ormai se n'erano andati
quasi tutti, e anche quelli della generazione dopo. lo ci andai,
sentendomi stringere il cuore per il dispiacere e la confusione. Fu
mentre mi rigiravo tra le dita il ricordino con la sua foto, che riuscii
infine a realizzare cosa c'era di strano quando lo avevo incontrato
l'ultima volta. Quella notte, la macchia a forma di mano sulla sua
faccia non c'era piu.
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Come un quadro di Magritte
Daria Camillucci

Primo giorno

“Siamo in ritardo e la colpa ¢ tua Rosenholz che hai insistito per
farti una birra!” sbotta Lisa Salvini, la mia socia, col tono del capo.
Ieccesso di confidenza mi fa incazzare, ma decido di sorvolare sul

’7’

suo fare indisponente, che di certo non ¢ migliorato dopo la visita
ginecologica e il test del’HIV.

Noto che sul pianerottolo qualcuno ha vomitato, non so se il
postino o uno dei pivelli della volante arrivati sul posto per primi. E
stato lui, il postino, a chiedere il nostro intervento per lo strano
odore che usciva dalla porta di Gaston Renet.

Appena entrato mi guardo attorno, mi sembra di trovarmi in una
cattedrale di ombre ostili. Il mio sguardo si perde nell’gpen space,
cucina, salotto e soggiorno. La location, tutta blocchi di cemento a
vista, mi fa pensare a un brutto scherzo architettonico e il fatto che
il proprietario sia morto non mi toglie il fastidio per il suo cattivo
gusto. Fa anche troppo caldo, tant’e che devo slacciarmi il primo
bottone della camicia.

Senza perdere tempo raggiungo la collega nella zona servizi.

Al centro del maxi bagno, teatro della tragedia, campeggia una
piscina a incasso, mentre la sauna ha per sfondo una sepolcrale
parete nera di marmo. Il cupo design non migliora il mio stato
d’animo visto che non ho ancora smaltito la sbornia di ieri sera.
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Eravamo un gruppo di amici che a forza di brindare, non si sa a che
cosa, ce ne siamo usciti traballanti dal Babau, la mia bettola preferita.

La sovrintendente, pallida come una morta, sta confabulando a
bassa voce coi colleghi in uno spazio schermato da vetro nero che
nasconde gabinetto, bidet e box doccia.

Lo spettacolo ¢ orribile.

Il cadavere, nudo e gonfio, incastrato tra la parete e giganteschi
vasi di piante tropicali, ha la parte superiore nascosta da una selva di
rami frondosi che ricadendo sfiorano il pavimento, chiazzato di
sangue rappreso.

La foto che ho in mano mostra un bell'uomo sui quaranta. So che
era un noto giornalista francese con la passione per Iarte, per le belle
donne e, st mormora, anche per i maschietti. Insomma era un bisex
assatanato.

“Non c’¢ stata infrazione. Sembrerebbe che si conoscessero
bene... Renet deve essere stato piuttosto intimo con l’assassino...
non solo gli ha aperto la porta, ma probabilmente ci ha fatto la
doccia” osservo, tanto per far sentire la mia presenza.

Gli uomini della scientifica continuano a lavorare in religioso
silenzio e le mie chiacchiere cadono nel vuoto. So di non essere
molto amato dai colleghi, ma in questo caso I'antipatia non c’entra.
La verita ¢ che sono presi dai rilievi fotografici, planimetrici, dalla
ricerca di impronte papillari, di scarpe e tracce biologiche.

L’ispettore capo della scientifica Giordy Sussich, cercando nuovi
indizi tra il fogliame che nasconde busto e volto della vittima, toglie
pazientemente rami e foglie, mettendoli negli appositi sacchetti delle
prove. Ogni sua mossa ¢ seguita dall’'occhio di una cinepresa.

Un minuto dopo il cadavere ¢ visibile nella sua interezza.
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La scena supera in immaginazione un quadro surrealista. La
vittima ¢ stata decapitata e in quello che resta del collo quel
buontempone dell’assassino ha incastrato una testa di gallo infilata
in un bastoncino.

Cosa significa una simile messa in scena?

I’appartamento ha ai muri quadri di grande valore. Vedo le firme
di Matisse, Renoir, Monet e Modigliani. C’¢ anche un surreale
Magritte che raffigura un uomo con una colomba al posto dei
lineamenti del viso.

“Le tele non sono state trafugate, il movente non ¢ la rapinal”
0SSErvo.

“Lisa, per forza 'assassino non se le ¢ prese, sono solo copie -
mi informa sogghignando Roland Rosenholz che gode a fare il
saputo - Gli originali sono in bancal”

Gli do una occhiata di traverso. Lo so che sono stata pazza a voler
tare coppia con uno che tutti evitano, ma c’¢ qualche cosa in lui che
mi garba, anche se sembra sempre pronto a graffiare e a dissacrare.
Se non si trascurasse sarebbe anche un gran fusto.

Prima che facesse quel disgraziato viaggio in Guyana francese era
diverso. Di fatto nel paese d’oltremare qualche cosa lo ha sconvolto.
Su di lui girano strane voci, pare che per difendersi abbia ucciso un
amico. Si mormora pero che sia stata la morte misteriosa della madre
a farlo crollare definitivamente. Quando ¢ tornato, con la bara
appresso, quasi non lo riconoscevo. Ci dava dentro con la bottiglia
e si drogava. Per fortuna ultimamente si ¢ dato una regolata.

Devo dire che nutro dell’affetto verso questo gigante che mi ¢
stato accanto nei momenti piu brutti, accudendomi come un
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tratello. Mi ha anche accompagnata in ospedale per la visita post-
stupro. Ero stravolta e nella mia testa 1 fotogrammi della violenza si
ripetevano in modo martellante, quasi in sincronia col mal di testa
che mi attanagliava.

Se potessi parlare lo farei, racconterei tutto all'ispettore Roland.
Ma si puo descrivere I'inferno? Forse per questo non ho detto tutta
la verita.

Torno al presente.

Non c’¢ segno di lotta. L’unica nota storta in questo
appartamento di ricconi ¢ il cadavere e le macchie di sangue che
come assurdi disegni decorano il marmo.

Finalmente hanno disincagliato il corpo dalla sua scomoda
posizione.

La scena ¢ perfetta per un film horror.

Sono sconvolta e ho la sensazione di cadere. Mi appoggio a un
bicipite di Roland che mi lancia un’occhiata preoccupata.

Tre giorni dopo

“Ispettore, credi che si tratti di un rito vodoor” chiede il
magistrato Salomon.

Ho una visione: avevo assistito a uno di questi riti di origine
africana, esportati in Sud America dagli schiavi, che era stato
officiato a beneficio di un manipolo di turisti danarosi.

In una decina avevamo percorso 'Oyapock con delle piroghe.
Rammento le sue acque scure che si insinuavano tra le radici di
alberi secolari che graffiavano il cielo. Un ceibe gigantesco, su cui
crescevano orchidee rosa, cadde davanti a noi provocando spruzzi
che ci inondarono. Non ce ne dolemmo troppo perché eravamo gia
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bagnati per I'alta umidita che permeava l’aria e che ci incollava
addosso 1 vestiti. Dopo due giorni di viaggio, con 1 mosquito che ci
divoravano, finalmente raggiungemmo il villaggio dove avremmo
assistito al rito. Al nostro approdo il cielo era oscurato da
pappagallini, ibis e aironi che si allungavano in volo sopra il fiume.

Lo sciamano per benvenuto ci dette da bere un filtro di erbe
molto amare e da quel momento 1 miei ricordi sono vaghi. Di certo
il mayombero, in un’aura tenebrosa, fece un’offerta di sangue per
richiamare lo spirito di un morto. In un calderone mise frammenti
di ossa di animali e erbe misteriose dal potere magico.

Sono incerto quando dico: “Mah! Di mezzo potrebbe esserci il
Palo Mayombe, che da quello che so prevede sacrifici umani. E una
religione tribale, come lo ¢ la Santeria. - dico perplesso, poi aggiungo
- In Guyana c’era stato un caso simile, ma ero un ragazzo e piu di
tanto non ’ho seguito. Qua ci vorrebbe un occultistal”

“Roland, dovremmo interrogare il colombiano del terzo piano!”
osserva la mia partner.

“La scena dell’omicidio, che sembra ispirata alla simbologia
surrealista, potrebbe essere la firma dell’assassino... non dobbiamo
dimenticare che Renet aveva risieduto in America Latina e in Africa.
Per lavoro aveva viaggiato parecchio.

“Controlliamo i suoi precedenti all’estero e se ha avuto noie con
qualche collezionista d’arte. - dico alla Salvini che prende nota sul
suo solito blocchetto - e risentiamo anche gli inquilini e ovviamente
anche il colombiano, che 'altro giorno non abbiamo trovato in casa.

“Purtroppo, non ci ¢ stato utile il Matusalemme dirimpettaio della
vittima. Ha quasi sempre parlato il badante, quel cinese dall’aria
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equivoca che gira vestito da mandarino dell’epoca Ming! Entrambi
dicono di non aver visto e sentito niente.”

“Secondo l'autopsia, Renet sarebbe stato ucciso cinque o sei
giorni prima del ritrovamento. E stato colpito alla gola da una
coltellata a bruciapelo e decapitato da morto nella doccia.” dice
Salomon seguendo il corso dei suoi pensieri.

“Mi domando dove sia finita la testa... peccato che il vecchio,
Mario Sulli, non sia nelle condizioni di fornirci informazioni sulla
vittima. La ex moglie, sostiene che erano amici! Dobbiamo tornarci,
forse lo becchiamo in un momento di lucidita.”

“Renet si sara portato a casa una pupa e il ganzo tradito gliela ha
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tatta pagare!” suggerisce Salomon.

“Tutto ¢ possibile. In casa non ¢ stato rubato niente e le indagini
nell’ ambiente di lavoro e tra le amicizie non ha dato frutti” rispondo
meditabondo. Non riesco cavarmi dalla testa il teorema del rituale,
ma so di essere influenzato dalle esperienze dell’America Latina, che
non puo essere I'unica pista. La un omicidio sconcertante come
questo avrebbe avuto un senso, mi dico. Una ipotesi difficile da
immaginare a Trieste, anche se non da escludere.

Sono passati nove anni da quando ho lasciato la Guyana francese
e sto vivendo ormai un’altra vita, eppure quel mondo ¢ presente nel
mio subconscio. Non riesco a liberarmene, mi dico notando il volto
sciupato della sovrintendente.

Ho un flash.

La rivedo con i segni di strangolamento, le labbra gonfie e blu.
Aveva affermato di non sapere chi fosse lo stupratore, ma ho dei

dubbi.

Secondo me lo conosceva bene.
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Nell’appartamento fa freddo ed ¢ anche buio per le persiane
accostate. 'uomo che ci apre la porta ¢ piccolo e nodoso come un
nocciolo di oliva. Indossa una vestaglia di velluto damascato rosso
porpora. Ci squadra con sospetto.

“Chi cercate?”

“Sono lispettore Rosenholz e questa ¢ la sovrintendente Salvini.
Siamo della Mobile. Avremmo bisogno di farle qualche domanda
sul’omicidio di un inquilino di questo edifico.”

“Spero che faremo in fretta, devo andare al lavoro e sono gia in
ritardo.”

“Lei ¢ il signor Santiago Perez ed ¢ colombiano, non ¢ veror”
chiede Lisa ignorando la raccomandazione.

I’'uomo annuisce e con un gesto ci fa accomodare in un salotto
spazioso, illuminato da due porte finestre, incorniciate da tende di
broccato.

I mobili sono di design, noi prendiamo posto in un divano che
costa quanto sei mesi del mio stipendio.

“Che lavoro fa?” chiedo.

“Sono segretario particolare dell’ambasciatore di Colombia. Mi
dispiace mettervi fretta ma...”

“Conosceva bene il signor Renet?”” sbotta Lisa.

“L’ho incontrato qualche volta in ascensore, niente piu che
buongiorno e buonasera.”

“Dove si trovava il dodici novembre scorso?” domando.

“Ero al mio paese per sposare la mia fidanzata, che mi
raggiungera a giorni, appena I'appartamento sara in ordine. Anzi,

A



NE Ca‘?rc’mio

perdonate la bassa temperatura, ma sono rientrato da poco in Italia
e prima di partire avevo spento 1 termosifoni.

“Domani dovrebbe mettersi all’opera 'impresa che ridipingera i
vani, hanno gia portato alcuni materiali...” conclude indicando la
scala e 1 barattoli di pittura appoggiati a un muro. Unica nota stonata
nell’ambiente ordinatissimo.

Io e Lisa ci scambiamo uno sguardo. Se le cose stanno cosi, il
tizio ha un alibi di ferro.

“Naturalmente verificheremo e ci faremo risentire” dico
accomiatandomi.

In strada ci accoglie un gelido vento misto a pioggia ghiacciata.

“Bora scura” mormoro a Lisa che senza rispondere si intabarra
sino agli occhi nella sciarpa che ’'avvolge come una coperta di Linus.
Anch’io sollevo il bavero del piumino e calco meglio il berretto di
lana. Da via Carducci raggiungiamo a piedi la questura.

Arriviamo bagnati e intirizziti, senza aver scambiato mezza
parola.

Pomeriggio

Sulli sembra un uccellino, spaventato. Solo gli occhietti scuri
brillano di una luce ardita. Da giovane deve essere stato un duro,
penso. E infatti scopro che aveva lavorato nei servizi segreti. E
vestito pero piu da pirata che da ex spione: maglietta di lana a righe
azzurre, fazzoletto rosso attorno al collo e pantaloni svolazzanti
neri. Gli manca una benda su un occhio per sembrare Capitan
Uncino.

A fare gli onori di casa ¢ il suo badante cinese troppo ciarliero,
che solo dopo dieci minuti riesco a zittire.
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Scusandomi per averlo disturbato per la seconda volta in pochi
giorni, chiedo a Sulli di rispondere a qualche altra domanda.

“Purché Chan Lin stia zitto, ispettore!” sbotta arcigno, fissando
il domestico che gli si avvicina per rabbonirlo con un sorrisetto
stereotipato e occhi guardinghi.

“Frequentava la vittimar”

“Sino a un anno fa. Poi il diavolo si é messo in mezzo™ dice con
voce catarrosa.

“Si riferisce a satanismo o a riti tribali? Ha mai sentito parlare del
Palo Mayomber”

Il vecchio ride, poi tossisce, ma non riesce a dire altro perché
interviene il cinese che gli sta addosso come una cozza: “Non sa
niente ed é confuso. La verita é che ha vuoti di memoria e confonde
passato col presente. Anche gli amici lo hanno abbandonato

“Ma la ex moglie?” chiede Lisa.

!77

“Non vuole piu averla tra i piedi. E vero Mario?”

Sulli tace e toglie dalla tasca una scatolina, la apre e vi pizzica un
po’ di tabacco che porta al naso. Poi borbotta qualche cosa di
incomprensibile e ricomincia a tossire e sternutire.

Un tuono ci avverte che fuori diluvia. Il vecchio continua a
ignoraci e a noi non resta che togliere le tende. Il badante ci
accompagna alla porta strascicando le ciabatte consunte, ¢ chiaro
che ¢ felice di liberarsi di noi.

11 parquet scricchiola sinistramente sotto i nostri piedi.

Con un tonfo la porta sbatte alle nostre spalle.

Sul pianerottolo la mia socia, prendendo 'ombrello che aveva
lasciato vicino alle scale, sbotta: “Non ce la racconta giusta! Roland,
chissa perché gli diamo tanto fastidior”
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“Lo sapremo presto!” rispondo, chiedendomi se in Cina i rituali
vadano di moda.

Trovo in casa un tepore che mi rincuora. Fuori non fa pit troppo
treddo, ma c’¢ una umidita maligna che entra nelle ossa. Butto il
giubbotto su una poltrona e mi stendo con tutte le scarpe sul
vecchio divano a quadri rossi e verdi del salotto. Sonnecchiando
ripenso a quella sera di parecchi giorni fa quando qualcuno aveva
bussato concitatamente alla mia porta.

Era Lisa.

Non eravamo mai stati particolarmente amici perché ¢ un tipetto
che mette soggezione, sempre pronta a criticare ¢ a dire la sua. Ma
in quel momento nessuno di questi pensieri mi era passato per la
testa. Avevo davanti una donna distrutta con un occhio blu e il naso
gonfio come se avesse ricevuto un pugno.

“Roland aiutami!” aveva sussurrato prima che le ginocchia le si
plegassero.

Avevo dovuto insistere per portarla al pronto soccorso. Mi aveva
detto di essere stata assalita e violentata mentre passeggiava da sola
sul Carso. Non aveva visto in faccia l'assalitore che I'aveva colpita
in testa da dietro per poi abusare di lei.

La storia non mi aveva convinto del tutto, ma era chiaro che la
sovrintendente preferiva mettere la sordina all’intera vicenda. Cosi
non si era messa in malattia, ma aveva preso due giorni di ferie che
aveva trascorsi a letto, mentre il sottoscritto le faceva da infermiere.

Ovviamente dopo quello che le era successo non avevo osato fare
delle avance. Tra Paltro gira voce che sia pure omosessuale. Io
sospetto che la batosta gliela abbia data proprio qualcuno dei
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tanatici che ce 'hanno coi gay. L’avra seguita e appena si ¢ trovata
in un posto isolato I’ha assalita.

Mi scuoto.

Dalla chiesa di Sant’Antonio un martellante scampanio annuncia
le sette di sera a cui fanno eco i rintocchi del tempio serbo ortodosso
di san Spiridione. Affacciandomi alla finestra scorgo la cupola verde
azzurra di gusto bizantino del tempio, la piu alta dei quattro
campanili che fa parte del complesso architettonico in cui vivo. 1l
mio appartamento all’ultimo piano ¢ ricavato da una enorme soffitta
di sei stanze che la comunita serba, proprietaria dell'immobile,
medita di far fruttare trasformandola in due o tre appartamentini
dagli affitti troppo alti per le mie finanze. Mai pitt mi ricapitera di
trovare a canone irrisorio una abitazione centralissima, in zona
pedonale, che di soffitta ha solo il nome.

E quasi ora di cena, ma non ho molto appetito, anche se adesso
mi nutro piu regolarmente. Tutto merito degli alcolisti anonimi che
frequento saltuariamente con la scusa degli impegni di servizio.
Sono quindici giorni che mi sto impegnando, anche se non nego di
aver avuto un paio di ricadute. Bevo anche meno caffe che mi
teneva cot capelli ritti la notte.

Negli ultimi tempi infatti alzavo troppo il gomito, rischiando di
perdere il posto e la salute. Il bere era diventato un problema da cui
non sarei potuto uscire senza l'aiuto della mia ex, il magistrato
Sgubbi.

“Roland, parlo per il tuo bene, devi smetterla di bere!” ripeteva
come un disco rotto a cui mi sono finalmente arreso.

Stufa delle mie intemperanze mi ha piantato quasi un anno fa, ma
siamo rimasti amici. Renata ha finito con sposare il mio migliore
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amico, il commissario Brambilla, nonché mio capo, al momento
assente per “maternita”.

Un sorrisetto mi sale sulle labbra al pensiero di Walter,
collezionista di farfalle ed eccentrico patentato, che dovra
destreggiarsi tra pappine e biberon. Gia lo vedo ai giardinetti con la
carrozzinal

Mi alzo e vado in cucina. Mi friggerd un uovo e poi faro il solito
the.

La voglia di qualche cosa di forte non mi ¢ mai passata e inganno
il mio cervello bacato col rito del the che, da quando mi sono messo
a stecchetto, fa parte d’una liturgia a cui non so rinunciare. Ogni
sera, sorseggio lentamente la bevanda calda molto zuccherata, poi
succhio la fetta di limone rimasta sul fondo della tazza di porcellana
di mia nonna.

L’ultima rimasta di un antico servizio di dodici.

Subito dopo tocca alla bottiglia di Slivovitz che tengo in credenza.

E vuota da un mese e forse pit, ma non ha perso Iantico
profumo. Tolgo il tappo e lo annuso sino a farmi girare la testa.

Poi con la salivazione che mi riempie la bocca chiudo gli occhi e
immagino...

Mi fa male un braccio, proprio dove ci sono i lividi che risaltano
scuri sulla pelle. Al piano di sotto si ride e si scherza. E il mio
compleanno. Risento ancora la sua voce quando un’ora prima si ¢
arrabbiato con me.

“Che cazzo, Lisa sei sempre la solita, hai sporcato la tovaglia con
le briciole del dolce!”
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Agguantandomi mi ha trascinata sino in camera mia. Non ho
osato ribattere. Non lo faccio mai perché devo comportarmi da
brava bambina. Non ho reagito quando mi ha sfiorato il seno e
palpeggiato il culo. Adesso mi sento in colpa per quello che ¢
successo e che si ripete ogni fine settimana quando per un motivo
o l'altro alza il gomito.

Quando ¢ ubriaco non mi picchia, ma mi tocca anche nelle parti
intime.

I’altra settimana mi ha infilato le mani nelle mutandine e ha detto:
“Ti piace eh, porconal”

Non so cosa intendesse, di certo € una brutta cosa.

A venti chilometri dall’abitazione di Renet, sto discutendo del
caso con Lisa e il magistrato. Dalla finestra della sala proiezioni della
questura scorgo la pioggia che allaga le strade e il Teatro romano.
Fissandomi oltre gli occhialetti alla Cavour, Salomon dice che
questo caso non finira mai di sorprendere.

Non posso che dargli ragione e annuisco riavviando ancora una
volta la registrazione delle intercettazioni.

Nel silenzio si alza stentorea una voce:

I/ maledetto voleva buttarmi fuori da questo appartamento, in cui vivo da
sessanta anni, che suo padre mi affittava al ginsto prezzo!” la voce del
vecchio si strozza per rabbia e tosse improvvisa.

“Un prezzo irrisorio!” sbotta beffardo Chan.

Veniamo distratti da due colpi alla porta. Blocco tutto.

E Pagente Sordi con tre bicchieri di plastica in una scatola di
cartone: fortunoso vassoio per 1 nostri caffe presi al distributore
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automatico. Lo sorseggiamo in religioso silenzio e poi riavvio
I'audio.

Sulli quasi rantola per il catarro che gli balla in gola quando dice:
“I°ho sconginrato di aspettare che io mmnoia e poi poteva venderlo a chi voleva
questo cazo di appartamento! Ma lui niente e pensare che eravamo stati amici!
17 dico che sono contento che sia stato accoppato.

Un rumore di sedie spostate. Poi un sospiro:

“Darei una medaglia a guella donna!”

“Allora sai chi ¢ stato?” sbotta concitato il cinese.

Mmm ... non lo so, ma scommetto che di mezzo ¢'¢ una femmina!l”

“Ce l'hai con tutte da quando tua moglie ti ha piantato. Non dirlo a quel
poliziotto. .. potresti incasinare le indagini con le sciocchezze che ti passano per
quella testa balzana...”

Fermo il dispositivo e mi stiracchio.

“Adesso siamo di nuovo in alto mare. La registrazione taglia la
testa al toro per quanto riguarda il vecchio!

“Pero lallusione a una donna, mi lascia perplesso. Sa o ha visto
qualche cosa...”

I magistrato annuisce: “Dobbiamo metterlo alle strette!
Indubbiamente la sceneggiata della testa di gallo ci ha messo su una
talsa traccia facendoci perdere tempo con la pista sudamericana. E
infatti non abbiamo trovato nulla nel passato del francese che
confermi lipotesi. E in quanto al colombiano, ha un alibi. Era
davvero all’estero e comunque i due quasi non si conoscevano... -
aggiunge - anche quel Chan non c’entra con 'omicidio, ¢ colpevole
d’altro pero, visto che ha fatto man bassa dei beni del vecchio. Finira
a processo per circonvenzione d’incapace.”
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“Non regge neanche la pista del rapinatore, visto che non manca
niente in casa. Piuttosto questo omicidio denota un odio feroce...
non ¢ stato fatto dal primo che passa, ma da qualcuno che
conosceva bene la vittima, che altrimenti non lo avrebbe accolto
seminudo. Questo ¢ un omicidio da raptus, dettato dalla gelosia, che
I’assassino ha cercato di camuffare...

“Dagli interrogatori a sue amanti € a un paio di finocchi che si
portava a letto non ¢ emerso niente. Hanno tutti un alibil
Naturalmente potrebbe avere avuto incontri amorosi con persone a
noi sconosciute, gente incontrata sul web... ma intanto siamo
bloccati con un assassino a piede libero!” dico rabbiosamente.

Non ho mai detto quello che so perché non volevo inguaiare
Mario, la gallina dalle uova d’oro. Ritengo che abbia ucciso il
trancese perché gli fotteva la moglie, troppo giovane per lui. Glielo
ho anche chiesto se lo aveva fatto fuori, ma ha sempre negato.

“Si, Chan, si scopava mia moglie, ma non I’ho ammazzato, anche
se mi sarebbe piaciuto. Pensi che ne avrei avuto la forza? Guardami
quanto sono debole!”

Taccio, ma trovo ridicole le sue parole. Debole un corno! Ha
mille risorse il vecchiaccio, che lo avra preso di sorpresa,
tramortendolo.

Il furbacchione inoltre sa benissimo che gli mungo il conto in
banca, ma tace preferendo darli a me 1 soldi, piuttosto che lasciarli
in eredita a quella puttana di sua moglie.

La sera dell’omicidio, ’ho visto rientrare con una strana
espressione sulla faccia rugosa, sembrava aver visto un fantasma.
Per curiosita sono andato sul pianerottolo
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E ho trovato la porta di Renet socchiusa. Con un brutto
presentimento sono entrato e scoperto il cadavere.

Era stato brutalmente sgozzato.

In quel momento ho capito che dovevo fare qualche cosa per
difendere il mio conto in banca. Non volevo che Mario finisse in
prigione per omicidio.

Osservando il quadro di Magritte mi ¢ venuta I'idea di inscenare
la commedia del rito satanico, cosi ho staccato la testa al cadavere.
Poi ho ripulito le mie tracce e buttato la testa in una foiba sul Carso.

Lisa

Le voci dei colleghi che discutono del caso mi arrivano ovattate,
sono sprofondata nel mio solito angolo buio dove a comandare
sono gli incubi.

Mi piacerebbe poter raccontare a Roland come sia andata
veramente. Penso che mi capirebbe perché anche lui non ¢ uno
stinco di santo, ma non posso metterlo in una situazione difficile e
tacclo.

Non sono lesbica, mi piacciono gli uomini, checché si mormori
in giro. E ovviamente per quel bel maschio che mi aveva invitata a
una festa in casa sua mi ero tirata a lucido. Minigonna, stivali
ascellari e impermeabile da zero zero sette, stretto in vita da una
cintura.

Guardandomi in una vetrina avevo pensato che ero davvero un
bel bocconcino con quel nuovo taglio di capelli.

Lo avevo conosciuto in libreria e mi aveva affascinata col suo fare
da uomo di mondo. Eppure, quando entrai nel salone grande come
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una cattedrale, ebbi uno strano presentimento che stupidamente
preferii ignorare. Subito dopo capii che non c’era alcuna festa e che
¢’ eravamo solo noi due.

Certo una scopata I'avevo messa in conto, del resto lui mi piaceva
parecchio, ma non avevo messo in conto tutto il resto che realizzai
subito dopo.

Tentai la fuga vista la mala parata, ma lui mi dette un pugno in
pieno volto che mi fece perdere i sensi.

Quando mi risvegliai il giorno dopo, compresi di essere stata
drogata. Sanguinavo tra le gambe, mi aveva violentata ferocemente
per ore con oggetti contundenti. Anche in quel momento mi stava
sopra e mi stringeva alla gola soffocandomi per eccitarsi.

Sotto la doccia I'incubo non cesso, picchiava e scopava.

Avevo lividi su tutto il corpo, segni di morsi, di frustate e tagli.
Mi aveva quasi staccato un capezzolo e avevo dolori ovunque.

Urlare non era servito a niente, 'appartamento era insonorizzato.

Non ero abbastanza lucida da reagire ed ero venuta anche senza
pistola per quello che credevo un appuntamento galante.

Dopo ventiquattro ore alla sua mercé pensavo di morire perché
sapevo che alla fine mi avrebbe uccisa.

Nella eccitazione da cui era preso pero ha fatto uno sbaglio: ha
poggiato sul ripiano del portasapone il coltello con cui mi aveva
minacciata sino a poco prima.

Ho afferrato arma colpendolo alla gola con un fendente.

L’ho osservato morire dissanguato.

Non ho avuto un solo pensiero di pieta e del resto avevo dodici
anni quando avevo giurato che nessuno mi avrebbe pit messo le
mani addosso contro la mia volonta.
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Quell’essere era uno scarafaggio che doveva morire.

Feci sparire con la candeggina ogni traccia del mio DNA, sapevo
quello che facevo. Sono una poliziottal

Ma andandomene trovai Mario sul pianerottolo. Aveva un’aria
indagatrice mentre mi fissava coi suoi occhietti furbi.

“Roba sporca” ho detto per giustificare la grande borsa in cui
avevo messo arma del delitto, lenzuola e qualunque altra cosa
poteva incriminarmi. Avrei buttato via tutto in un bottino.

Il vecchio sornione aveva bofonchiato “...chi hai scannato bella
giovaner Hai uno sbaffo sul mento, non uscire cosi!”
Mi sono sfregata la faccia con il dorso della mano.

Era sangue.
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Autrici e autori della raccolta

Valentino Poppi

E un autore bolognese di fantascienza e narrativa fantastica. E
laureato in Ingegneria Elettronica e lavora nel settore delle
telecomunicazioni. Ama leggere e scrivere storie che vanno “al di la
del reale”, di qualsiasi genere. Si ¢ classificato tra i finalisti del Premio
Urania 2018 con il romanzo 1izi e fentazioni, successivamente
pubblicato da Robin Edizioni nel 2020. Molti suoi racconti, vincitori
o selezionati in concorsi letterari tra i quali il Premio Urania Short e
il Trofeo RiL.L, vinto per due volte, sono stati pubblicati da diversi
editori su riviste e antologie. Nel 2021 RiLL gli ha dedicato
l'antologia personale 17a d'uscita.

Sto personale: https://valentinopoppi.altervista.org/

Paola Botto

Lavora come tecnico di laboratorio in un ospedale pubblico. Da
sempre appassionata lettrice di generi anche distanti tra loro, dai
fumetti a Dostoevskij, da Mellville a Stephen King passando per
Azimov e Philip K. Dick, da qualche tempo ha cominciato a
dedicarsi alla scrittura, seguendo anche in questo caso un’alternanza
di temi e forme letterarie, che vanno dal racconto breve al romanzo,
dalla poesia alla commedia teatrale. Alcune delle sue opere hanno
ottenuto premi e riconoscimenti.

Insieme all’amica e scrittrice Sivestra Sbarbaro collabora alla stesura
di un blog culturale, lavignadeilettori.com, dove si parla di
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letteratura, cinema, teatro, fotografia e dove si fanno riflessioni sulle
stide della civilta contemporanea.

Nicolo Carzaniga

Nasce in provincia di Monza e Brianza nel 1981, geologo, ¢ da
sempre appassionato di natura e temi ambientali. Di notte suona in
gruppi musicali nostalgici del rock di un tempo passato.

Carlo Salvoni

Nato nell’80, vive in provincia di Brescia con la moglie e le due figlie
ed ¢ insegnante di Lettere presso una Scuola Secondaria di Primo
Grado. La scrittura ¢ la sua principale passione.

Ha pubblicato i romanzi I/ vento dell’estate (Starrylink, 2008) e La via
di note al Paradiso (Giraldi, 2010). Per la Gilgamesh Edizioni ha
pubblicato il romanzo per ragazzi Cavalletti e cavalli (2013), il
poemetto Zooinferno (2015), il romanzo Menamato. Memorie di un cane
con tre zampe (20106) e la raccolta di metasaggistica La fonte (2018).
Ultimamente st ¢ dedicato alla narrativa weird-horror e nel 2021 si
¢ classificato tra i finalisti dei premi Hypnos (con il racconto Ecw ¢
Narciso, pubbicato nella collana Strane visioni) e Kipple short.

Pagina Facebook: facebook.com/salvonicarlo

Massimiliano Albicini

Nato a Modena nel 1972, residente sulle prime colline del
modenese, Massimiliano Albicini ha seguito un percorso
accademico discontinuo sino alla laurea in fisioterapia, ambito nel
quale attualmente esercita. Da sempre appassionato lettore,
soprattutto di letteratura contemporanea e fiction, ha deciso da
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alcuni anni di dedicarsi alla scrittura in prima persona.

Ha pubblicato nel 2019 il suo romanzo d'esordio, un thriller-horror
dal titolo Le grida nel cuore, e nel 2021 il suo secondo romanzo di
narrativa fantastica, intitolato La ferza era. Oltre a questo, ha
prodotto un cospicuo numero di racconti, buona parte dei quali
comparsi su svariate riviste sia in formato cartaceo che digitale.
Profilo Facebook: facebook.com/massimiliano.albicini.7
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