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Prefazione 
 

 

 

Aracnofobia raccoglie i sei racconti che hanno ricevuto una 

“menzione speciale” nell’edizione 62 del NeroPremio, il concorso 

aperto a creazioni di narrativa fantastica, weird, gialla e horror. Si 

tratta di sei opere diverse tra loro che sono state molto apprezzate 

dalla pre-giuria del premio e hanno mancato la Finale per un soffio. 

Nel pieno rispetto della “tradizione” che vede i più recenti ebook 

legati al NeroPremio uscire in ampio ritardo rispetto ai programmi 

iniziali, anche Aracnofobia è purtroppo arrivato lungo di qualche 

mese. La sua uscita era infatti programmata per ottobre 2022, con 

lo scopo di lanciare la nuova raccolta cartacea legata al concorso, ma 

quest’ultima è stata posticipata da Silele Edizioni a marzo-aprile 

2023: abbiamo quindi deciso di far slittare il debutto di questo ebook 

proprio in questo periodo. 

 

È banale ma vale la pena ricordarlo: da tanti mesi stiamo 

attraversando un periodo difficile tanto in Italia quanto in Europa e 

la crisi ha colpito anche il mondo dell’editoria, portando 

cambiamenti, ritardi, cancellazioni e chiusure.  

Ma noi teniamo duro: la nuova raccolta sta per essere pubblicata 

e quella già uscita un anno fa, Figlio del tuono, è sempre 

disponibile all’acquisto.  

A proposito, l’avete già letta?  

Se sì, cosa ne pensate?  

 



 

 

Qualche riga di presentazione dei racconti raccolti in questo 

ebook mi sembra doverosa. 

In Aracnofobia si narra la storia di Sara, la cui paura dei ragni si è 

trasformata in una vera e propria ossessione che finisce col 

coinvolgere anche il suo ragazzo.  

In Come un quadro di Magritte Lisa e il narratore indagano 

sull'omicidio di un famoso giornalista bisex in un appartamento 

dall'aspetto sinistro: le tele di valore non sono state trafugate, quindi 

il movente non è la rapina, ma cosa significa la messa in scena 

macabra del cadavere? 

In Così impari un prete incontra nella sua sperduta parrocchia un 

forestiero dall'aspetto particolare: quale oscuro segreto l'ha portato 

fin lì? 

Nel futuristico La vasca, alla ricerca di un equilibrio tra vita reale 

e vita virtuale, Greta trascorre gran parte del suo tempo nella vasca 

che le consente di disconnettersi dal Sistema e di riprendere il 

controllo della sua vita e dei suoi pensieri.  

In Mondo, attraverso gli occhi di un undicenne che per la prima 

volta si sente adulto, scopriamo la storia di un contadino diventato 

il simbolo del bar di un piccolo paese di collina. 

In Pigmalione uno scultore autodidatta decide infine di partecipare 

a un corso di scultura alla ricerca di bellezza e corpi femminili: 

l'esperienza avrà su di lui un impatto inaspettato. 

Troverete tra di essi qualche storia di vostro gusto? Probabile, ma 

solo leggendo pagina per pagina lo scoprirete. 

 

I racconti sono presentati ai lettori così come sono stati inviati 

dai rispettivi autori al premio: non è stato fatto alcun editing, salvo 



 

 

la correzione di qualche semplice refuso e la rimozione della terribile 

“D eufonica” in eccesso. Se trovate altri refusi non esitate a 

segnalarmeli – scrivendo a redazione@latelanera.com - così che 

possa correggerli per le prossime edizioni dell’ebook. 

 

Purtroppo non tutti gli autori qui raccolti ci hanno inviato la 

propria biografia, pubblichiamo con gioia quelle arrivate in 

Redazione.  

 

un saluto, 

Alessio Valsecchi 

marzo 2023 
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Aracnofobia 
Valentino Poppi 

 

 

 

Erano passate da poco le sette quando Alex si svegliò. Ci mise 

qualche istante per realizzare che era domenica. Allungò la mano 

verso il cuscino di Sara, ma anche quella mattina lei non c’era più. Il 

suo posto era vuoto e freddo. Probabilmente si era di nuovo alzata 

nel cuore della notte. 

Buttò di lato la coperta e si alzò demotivato, trascinandosi 

svogliatamente verso la cucina. Passando davanti alla porta dello 

studio sentì Sara che parlava tra sé nervosamente, ma si guardò bene 

dall’entrare. Cercare di comunicare in quel momento sarebbe stato 

inutile. Lei lo raggiunse dopo un po’, mentre lui si era già preparato 

la colazione. 

“Ciao bella, come va stamattina?” provò a dirle. 

Lei si sedette sulla sedia davanti a lui, ignorando le sue parole. 

“L’ho trovato” gli disse piano, fissandolo negli occhi con sguardo 

quasi assente. 

“Hai trovato cosa?” 

“Questo” rispose lei appoggiando sul tavolo con mano tremante 

un foglio appena stampato. Alex appoggiò la tazza con il caffè poi 

prese in mano il pezzo di carta. 

“Cos’è questa roba?” 

Sara scattò, come se lui avesse fatto finta di non capire. 



 

 

“È un ragno!” gridò. “Uno schifosissimo ragno delle banane! 

Phoneutria nigriventer o come accidenti si chiama! Una delle bestie 

più orribili e aggressive esistenti!” 

Alex la guardò, seriamente preoccupato. Già da due mesi la 

mente di Sara era sconvolta, assillata dai ragni. Ne aveva sempre 

avuto una paura folle, ma ultimamente la sua era diventata una vera 

e propria ossessione. Guardava di continuo in ogni angolo della casa 

aprendo cassetti, borse e valige col timore di vederne qualcuno, 

pronta a colpirli con una ciabatta o con qualche altro oggetto che si 

portava sempre dietro. Ultimamente aveva cominciato a fare 

ricerche in rete e a stampare fotografie nonostante le immagini le 

facessero ribrezzo. 

“Sara ascoltami… non possiamo continuare così. Non dormi 

abbastanza, hai perso cinque chili nelle ultime settimane e io non mi 

sento più sicuro a lasciarti a casa da sola quando vado al lavoro.” 

Lei continuò a fissarlo, con il viso scavato e le occhiaie che ogni 

giorno erano sempre un po’ più marcate.  

“Credi che io sia pazza vero?” 

Alex esitò un attimo prima di risponderle. 

“Forse è meglio se ne parliamo con il medico. Queste paure ti 

stanno distruggendo. Non puoi reggere ancora per molto in questo 

modo.” 

Sara si alzò piangendo. Corse via a piedi nudi, con il pigiama 

leggero che la copriva appena. Lui la lasciò andare, non sapendo 

cos’altro dirle. Finì di bere il caffè sconsolato, cercando un modo 

per convincerla a tornare alla normalità. 

Riprese distrattamente in mano il foglio che lei aveva lasciato sul 

tavolo. Lui non aveva mai avuto alcuna paura dei ragni, lo lasciavano 



 

 

completamente indifferente. Quello nell’immagine però era 

veramente brutto. Sara stava facendosi del male da sola con quelle 

ricerche. Osservò la stampa ancora per qualche istante, poi si diresse 

verso la camera da letto. Quando entrò, la vide che piangeva sdraiata 

su un fianco, con il viso premuto sul cuscino. 

“Dai Sara, non fare così. Mi dispiace, sono solo preoccupato per 

te…” 

Lei restò zitta, continuando a singhiozzare piano. Alex cercò 

disperatamente un modo per farla parlare. 

“Prima mi hai detto che lo hai trovato” disse guardando 

nuovamente il foglio stampato. “Cosa significa?” 

Lei si mise subito seduta, smettendo per un momento di piangere. 

Si stropicciò con le mani gli occhi arrossati. 

“Sono riuscita a identificarlo. È quello che sta dentro agli 

specchi.” 

Alex, che si era sentito risollevato per un attimo, avvertì di nuovo 

l’angoscia crescere dentro di sé. 

“Questo ragno è dentro agli specchi?” 

Sara fece cenno di sì col capo. Lui guardò per un attimo lo 

specchio della camera accanto alla cassettiera, in parte nascosto 

dall’armadio. C’era sopra un lenzuolo. Lo usava così poco che non 

ci aveva neppure fatto caso, ma da quanto tempo era così? 

“L’hai coperto tu?” 

 Lei distolse lo sguardo, facendo un altro cenno affermativo. Alex 

si avvicinò e tolse il lenzuolo. Lo specchio era normalissimo, così 

come lo era sempre stato da quando lo avevano sistemato in quella 

posizione due anni prima. Lo esaminò per un minuto con 

attenzione, senza trovare nulla di strano. 



 

 

“Ti rendi conto che non può esserci un ragno dentro a uno 

specchio, vero?” 

L’espressione di Sara si riempì di rabbia per il fatto che non le 

credesse. 

“E se te lo facessi vedere?” 

La fissò sorpreso quando lei scattò in piedi e afferrò lo specchio, 

cominciando a strisciarne la base sul pavimento. 

“Aspetta! Cosa fai?” chiese, preoccupato che si potesse fare male. 

“Aiutami! Dammi questa possibilità! Ho bisogno di capire se è 

tutto solo nella mia mente!” 

I suoi occhi erano di nuovo pieni di lacrime. Alex la guardò 

indeciso per un attimo. 

“Va bene, poi però andiamo dal medico.” 

Sara cercò di abbozzare un sorriso, poi annuì. 

 

Trascinarono la cornice fino all’ingresso del bagno. Sara spalancò 

la porta, accese tutte le luci, poi sgombrò la parete di fronte alla 

specchiera del lavandino buttando a terra gli asciugamani appesi. 

Assieme appoggiarono contro il muro lo specchio della camera. 

Poi prese Alex per un braccio e lo tirò verso di sé, in modo che 

si trovassero entrambi nel mezzo, tra le due pareti. 

“Eccolo. È lì. Lo vedi anche tu vero?” disse lei puntando il dito 

verso il mobile del lavandino. Alex osservò dove lei gli indicava. 

Vide il riflesso ricorsivo provocato dai due specchi contrapposti 

che sembrava una lunga galleria. Le immagini dei loro visi e delle 

loro spalle si ripetevano, alternandosi e rimpicciolendosi man mano 

che la vista spaziava sempre più in lontananza. 



 

 

Dopo quattro o cinque ripetizioni una forma scura appariva 

nell’angolo superiore destro del mobile. Si girò istintivamente 

guardando l’altro specchio che stava dietro a loro. 

“Fermo!” gridò lei. “Non voltarti!” 

Restò stupito per un attimo quando Sara cercò di impedirgli di 

guardare alle sue spalle mettendogli una mano davanti agli occhi. 

“Troppo tardi” disse lei angosciata. “Tutte le volte che guardi 

l’altro specchio e torni a girarti il ragno viene sempre più avanti!” 

Alex tornò a osservare lo specchio davanti a lui. In quel momento 

sembrava che l’ombra fosse passata in un riflesso più vicino a loro 

rispetto a prima. E ora gli appariva decisamente come un grosso 

ragno. Sentì un brivido percorrergli la schiena. 

“Ma… che sta succedendo? Cos’è quell’affare?” 

Sara armeggiò con una mano tremante nella tasca del pigiama 

finché riuscì a tirarne fuori il suo cellulare. Mostrò ad Alex una foto 

della specchiera ingrandendola il più possibile. 

“Guarda. Questa l’ho fatta qualche giorno fa usando uno 

specchio per il trucco quando era un po’ più indietro. È un ragno 

identico a quello che ti ho fatto vedere prima sulla stampa. Solo 

stamattina sono riuscita a identificarlo.” 

“No no no…” disse lui scuotendo la testa sorridendo poco 

convinto. “Mi stai prendendo in giro. Ed è uno scherzo di pessimo 

gusto.” 

“Non è affatto uno scherzo!” gli urlò in faccia lei. Respirò 

profondamente cercando di smettere di tremare. “Sai quando l’ho 

visto per la prima volta? È stato dalla parrucchiera tre mesi fa. Mi 

ha mostrato la pettinatura da dietro, tenendo in mano un altro 

specchio di fronte a quello grande, e lui era laggiù in fondo. L’ho 



 

 

visto solo di sfuggita, non ci ho fatto tanto caso. Ho creduto di 

essermi sbagliata e che fosse una macchia sul vetro. Poi l’ho rivisto 

un po’ più vicino la settimana dopo. Era nel riflesso di due vetrine 

del centro commerciale. Si è avvicinato ancora dopo qualche giorno, 

quando gli operai che stavano sistemando le plafoniere in ufficio 

hanno appoggiato una lastra di plexiglass di fronte alla finestra buia. 

Tutte le volte che guardo in un riflesso multiplo viene sempre più 

vicino. Ho capito cosa fosse solo quando l’ho fotografato, ma chissà 

da quanto tempo stava già venendo avanti, forse da anni. Finché 

non ho osservato le immagini sul cellulare speravo che fosse 

un’allucinazione dovuta alla mia fobia. È da allora che ho coperto la 

cornice in camera e che faccio ricerche per capire di cosa si tratti.” 

Lui guardò di nuovo lo specchio incredulo. Poi ebbe un sussulto. 

“Ehi ma… non mi hai appena detto che bisogna guardare l’altro 

riflesso per farlo avanzare? Sembra che adesso sia più avanti di 

prima!” 

Sara guardò a sua volta il mobile del bagno allarmata. 

“Stavolta si è mosso appena abbiamo distolto lo sguardo! Presto, 

togliamo lo specchio della camera!” 

Si voltarono per spostare la cornice, ma il ragno era già vicino a 

loro. Era enorme, grande più del palmo di una mano. Si muoveva 

rapidamente a scatti sulla superficie interna dello specchio davanti 

ai loro riflessi, come se camminasse fuori dal vetro di una finestra. 

Sara cominciò a gridare terrorizzata. Si accasciò su sé stessa 

continuando a strillare mentre si portava le mani al volto. Lui la 

afferrò per un braccio, cercando di evitare che cadendo in preda al 

panico sbattesse da qualche parte. 

“Ferma! Non voltarti indietro!” 



 

 

Continuò a fissare i movimenti veloci del ragno nello specchio, 

cercando con l’altra mano il piccolo sgabello di acciaio che tenevano 

accanto al lavandino. Quando riuscì ad afferrarlo lo sollevò e colpì 

con tutte le sue forze il punto in cui si trovava in quel momento 

l’animale. Lo specchio andò in frantumi, moltiplicandone per un 

attimo l’immagine. Il vetro collassò, sbriciolandosi in migliaia di 

frammenti che crollarono immediatamente a terra. 

Alex si voltò subito verso il lavandino, mentre Sara continuava a 

singhiozzare seduta sul pavimento atterrita. L’immagine del ragno 

era sparita. 

“Calmati, il riflesso non c’è più” le disse cercando di 

tranquillizzarla. 

Lei lo guardò titubante per qualche secondo, poi si alzò cercando 

di non ferirsi i piedi nudi con i frammenti di vetro sparsi ovunque. 

“Andiamo via. Ho paura…” gli disse piangendo. 

Stava quasi per risponderle per rassicurarla, quando con la coda 

dell’occhio colse un movimento tra gli asciugamani che lei aveva 

gettato a terra poco prima. Subito dopo, due ombre che non 

avrebbero dovuto esserci si mossero tra le lenzuola stese ad 

asciugare. Gli parve per un momento di udire un lieve stridore, 

appena percettibile, provenire da direzioni diverse. Ripensò ai 

riflessi multipli del ragno che aveva visto per un attimo sulle schegge 

dello specchio. 

“Sì, anche io ho paura. Usciamo subito da qui!” le disse 

prendendola per mano. 

 



 

 

Così impari 
Nicolò Carzaniga 

 

 

 

Padre Frediani lo aveva intravisto già da lontano, quando era 

ancora un puntino scuro che risaliva il sentiero a fianco dell'oliveto. 

Dall'andatura aveva immaginato si trattasse di un vecchio come lui, 

magari aggrappato a un bastone nodoso e attento a mettere assieme 

un passo dopo l'altro. 

Dopo quasi un'ora, quello che invece si palesò al limitare della 

piazza, era uno spilungone dinoccolato; di mezz'età avrebbero detto 

una volta. 

Poco ma sicuro, non era di quelle parti: lo sanno tutti che la strada 

asfaltata è la più comoda per arrivare in cima al poggio, e soprattutto 

che a quest'ora del giorno sarebbe meglio non uscire. Farlo coi 

vestiti adatti è il minimo per non collassare quando il sole è allo 

zenit.  

Quel tizio invece aveva sbagliato tutto: jeans scuri, camicia a 

maniche lunghe dello stesso colore infilata nei pantaloni, e nessun 

cappello. Il grosso tascapane marrone che sobbalzava a ritmo 

costante sulla sua coscia destra non faceva che aumentare l'aria da 

pesce fuor d'acqua che si portava cucita addosso. L'unica scelta 

azzeccata parevano un paio di occhiali a specchio. Troppo poco per 

quell'arida giornata di fine agosto. 

Con una trentina d'anni di meno, rifletté il prete, forse avrebbe 

potuto fare come i ragazzini dell'isola, croce e delizia della sua vita, 



 

 

che se ne infischiavano dei trenta gradi all'ombra come dei suoi 

ammonimenti. 

Se li cacciava dal retro del convento mentre cercavano di rubare 

le ostie appena cucinate li trovava a zonzo in sacrestia, a crear 

scompiglio fra i paramenti e gli oggetti di culto. Meglio allora che 

stessero a pascolare nella piazza davanti alla chiesa come in quel 

momento: uno sciame chiassoso che correva a perdifiato dietro a 

una palla; fuori dalle sacre mura non era sua la responsabilità. 

“Andate e moltiplicatevi”, sembrava che tutti gli abitanti di quello 

scoglio dimenticato da Dio lo avessero preso come impegno 

personale. E che la maggior parte dei loro figli gravitasse sempre 

intorno a lui, quasi per dispetto. Quando se li sorbiva a lezione poi, 

erano intoccabili, mica come ai suoi tempi, quando sì che a scuola 

c'era rispetto, e anche carta bianca per ottenerlo. 

“Palla!” urlò uno di loro, dopo aver svirgolato ben più in alto 

rispetto alla porta immaginaria formata da due magliette posate a 

terra. Se non avesse avuto i riflessi pronti, quel forestiero l'avrebbe 

presa dritta in faccia, e invece l'uomo la bloccò in una posa plastica 

con le mani davanti a sé. Qualche fischio di approvazione e un 

“Grande Buffon!” lo accompagnarono negli ultimi metri di 

cammino, prima che si afflosciasse definitivamente all'ombra del 

piccolo portico di fianco alla chiesa. 

La scena non era sfuggita all'occhio del prete che, tre gradini 

sopra i comuni mortali, stava fermo a braccia conserte sotto il 

grande portone di ingresso. 

Avrà anche buoni riflessi, pensò, invidiandogli le mani sane e 

senza artrosi, ma decisamente non è il tipo sportivo venuto per un 



 

 

trekking sul monte: la camicia inzuppata di sudore e gli sbuffi degni 

di un pellegrino alla fine della via crucis parlavano da sé.  

Non sembra nemmeno uno di quegli altri, proseguì, figurandosi 

nella mente quei tizi che passano l'estate a bighellonare mezzi nudi 

fra le spiagge di sabbia nera e i locali notturni.  

Dovette ammettere però di non padroneggiare ancora l'intuito 

dell'amato Don Matteo e lasciò la questione irrisolta. Subito dopo 

scese i gradini di marmo bianco con passi misurati per osservarlo 

più da vicino. 

“Se è qui per la messa, mi spiace informarla che è finita da poco,” 

attaccò piano, ma in realtà non gli spiaceva affatto, “la prossima sarà 

alle cinque e mezza.”. 

L'uomo aveva ancora il respiro pesante e girò appena il viso verso 

di lui senza aprir bocca. Per il prete fu però sufficiente per vedersi 

riflesso in quelle lenti scure: “Vecchio inacidito” lo aveva 

apostrofato il papà di Michele nell'ultimo colloquio di classe, prima 

di abbandonare l'aula sbattendo la porta.  

Forse non aveva tutti i torti.  

 

*** 

 

“Perché non la smette con questa commedia e mi dice cosa è 

venuto a fare davvero?” 

Padre Frediani aveva scelto le parole con cura, accompagnandole 

con un'alzata di sopracciglia. Da diversi minuti aveva deciso che ne 

aveva piene le tasche di quella conversazione.  

All'inizio solo frasi banali e di circostanza. 

Che caldo, vero? 



 

 

Sarà più di un mese che non si vede una goccia d'acqua... 

A un certo punto, una strana coincidenza. 

Anche lei è originario di Milano? 

Già, mi hanno trasferito qui circa trent'anni fa, ma ormai ho perso 

completamente l'accento. 

Poi, una spiegazione. 

Sono un appassionato d'arte, volevo vedere di persona i dipinti nel santuario. 

Basta, era troppo.  

Se dopo quella domanda diretta il forestiero avesse spalancato gli 

occhi colmi di stupore, il prete non poteva dirlo, nascosto da quegli 

occhiali scuri era impassibile, e muto. 

“Sa perché gliel'ho chiesto?,” continuò allora Padre Frediani 

colmando il vuoto, “In tutto questo tempo non ho mai incontrato 

nessuno che abbia mostrato il benché minimo interesse per le due 

croste che abbiamo qui dentro. Quel poco che c'era è andato 

perduto con l'eruzione degli anni Trenta, e non era certo un 

Raffaello o un Michelangelo”. 

Il tono era quello pacato e monocorde che usava in chiesa, con le 

pause misurate per veicolare bene il messaggio. 

“Lei è stato qui anche ieri, e quei grandi capolavori erano a sua 

disposizione. Però ha fatto dentro–fuori in pochi minuti. Io non 

c'ero, ma questo lo sa già.”  

Un'altra pausa a effetto prima della stoccata finale. 

“La madre superiora e due delle sorelle l'han vista. Sa, sono buone 

e brave. E meglio di un impianto di sorveglianza. Di nuovo, che 

storia è questa?”. 

Travestita da predica, quella che gli era uscita aveva più l'aspetto 

di un'arringa accusatoria. E perbacco, lo era! 



 

 

Il forestiero sembrava che avesse mentalmente preso nota di 

tutto, e rimase in silenzio per quasi un minuto prima di cominciare 

a parlare. 

“Quanta energia per uno della sua età, Padre. Questo clima e la 

dieta mediterranea fanno miracoli, non è così che dicono?” 

La cordialità di poco prima se n'era andata, lasciando spazio a un 

tono di voce quasi sarcastico. 

“Nel suo caso è stato un vero prodigio,” disse poi alzandosi in 

piedi “e l'hanno risuscitata!”. 

Spalancò le braccia in modo teatrale, come davanti a 

un'apparizione. 

“Pensi che nei registri ufficiali della curia di Milano la danno 

addirittura per morto, giusto giusto nell'agosto di trent'anni fa! E 

invece, lo devo ammettere: ha proprio una bella cera. Pochissime 

rughe e anche un bel colorito, complimenti.” 

A queste parole, Padre Frediani rimase come impietrito, 

istintivamente fece un passo indietro, ritrovandosi con la schiena che 

premeva contro il muro della chiesa.  

“In collegio la ricordavo sempre pallido, bianco come un 

fantasma,” continuò quello, squadrandolo ora dall'alto in basso, 

“perché era così che la chiamavamo noi ragazzini, sa? Il fantasma.”. 

Passato e presente erano ora faccia a faccia. 

“C'era qualcuno che invece si era ispirato ad Hansel e Gretel e 

preferiva l'orco; alla fine i bambini più grassottelli se li mangiava come 

nella favola, vero? Ecco perché arrivati in quinta cercavamo di 

mangiare sempre meno, non che fosse troppo difficile con quella 

sbobba che ci veniva servita al refettorio. 



 

 

Secondo me comunque, fantasma era più azzeccato, visto che 

quelle porcate le faceva sempre di notte quando tutti gli altri 

dormivano.  

Le confesso una cosa: mi hanno sempre affascinato le fiabe di 

una volta, e non ho mai capito perché poi nei cartoni animati gli 

venisse appiccicato sempre un lieto fine. Prenda a esempio 

Pinocchio, o la Sirenetta: in origine è tutto molto più tragico, ma più 

realistico.” 

Il silenzio che seguì quelle affermazioni fu assoluto. Le mani 

paffute di Padre Frediani cercavano di parlare per lui. Si agitavano, 

supplichevoli. I palmi aperti che imploravano perdono e 

comprensione. 

“Non questa volta Padre,” disse il forestiero scuotendo la testa, 

“oggi il cattivo pagherà il conto.”. 

Un rapido sguardo all'orologio da polso e poi a quello del 

campanile: il suono sordo che seguì si confuse quasi alla perfezione 

con il rintocco della campana che segnava l'inizio del pomeriggio.  

All'inizio Padre Frediani non se ne accorse nemmeno, e fu solo 

quando aprì la bocca per risucchiare l'aria che notò il forellino aperto 

nella sua veste, proprio al centro del petto. Si accasciò sulle ginocchia 

e fece per chiamare aiuto: ne uscì solo un gorgoglio indistinto. 

Subito dopo la nebbia cominciò a insinuarsi nel suo cervello.  

Un altro schiocco risuonò nella piazza accompagnato dal frullare 

d'ali di qualche piccione in fuga: la palla aveva colpito con forza il 

muro laterale della chiesa, a non più di una decina di metri da loro. 

L'urlo del ragazzino che iniziò a correre con le braccia al cielo fu 

l'ultima cosa che distinse chiaramente. 

“Beccati questo, ora siamo di nuovo pari!”. 



 

 

La Vasca 
Paola Botto 
 
 
 

1. Il condominio  

La Coordinatrice postumana del condominio dice che non 

dovrei passare tanto tempo nella vasca.  

“Non dovrebbe abusarne in questo modo, Greta”, mi dice, 

“bisogna stare attenti coi supporti dopaminici”, e ritiene che dovrei 

invece incrementare le mie capatine nella Global Community, la cui 

mia ultima visita risale a quella obbligatoria del mese scorso.  

Passati i 90 anni per fortuna gli obblighi di accesso si riducono 

sensibilmente, ma il rischio di essere messa sotto sorveglianza come 

soggetto antisociale mi impongono di ripiegare verso attività virtuali 

meno impegnative, che mi consentano questi momenti di 

totale deconnessione.  

Mi è sempre più gravoso l’accesso al Sistema, e spesso mi chiedo 

se non farei bene a fare quello che ha fatto Mark, e lasciarmi tutto 

questo alle spalle. 

Ma subito dopo mi dico che ci ho convissuto fino a ora e sarebbe 

stupido rinunciare ai tanti vantaggi a esso connessi proprio quando 

la mia non più verde età mi concede di rallentare gli upload.  

Sono comoda, lo so, non ho abbastanza coraggio.  

E poi c’è sempre la vasca, anche se la coordinatrice minaccia di 

tanto in tanto di alienarmela.  



 

 

Vorrei tanto potermene permettere una personale, da tenere nella 

mia stanza, vicino al letto, pronta a tuffarmici dentro in qualunque 

momento.  

Talvolta sono propensa a farci anche un pisolino, nella vasca, e 

tornare a sognare come si faceva una volta, in maniera del tutto 

inconsapevole, e verificare che anni e anni di sogni condizionati e 

scorrerie oniriche della rete neuromorfica non sono ancora riuscite 

a minare questa capacità. Ma il più delle volte rimango sveglia, in 

ascolto dei miei pensieri finalmente liberi, dei ricordi che 

improvvisamente scalpitano, e cerco di sfruttare al massimo quei 

preziosi minuti di deconnessione controllata.   

Mark non riusciva a pensare nella vasca, la usava solo per trovare 

un po’ di vuoto, per lasciarsi sprofondare nella leggerezza 

delle cybersinapsi in felice standby. Il suo lavoro di consulente legale 

per la Lega Protezione Umani Arcaici era logorante, diceva, e quei 

pochi minuti di deconnessione dovevano servire solo a 

corroborarlo un po’.  

È stato dopo l’introduzione dell’ultima legge sull’abolizione del 

diritto a rifiutare impianti bionici migliorativi che ha cominciato a 

passare troppe ore nella vasca. A quell’epoca non mi parlava quasi 

più, non saprei dire che cosa facesse là dentro.  

Probabilmente studiava il piano di fuga al riparo da ogni possibile 

intercettazione del pensiero, fuga che difatti da lì a poco avrebbe 

attuato lasciandomi con un palmo di naso.  

Chissà se dove si trova adesso ha trovato quel che cercava, se 

davvero non gli manca niente della vita che ha lasciato qui, se è 

felice.  

Chissà se è ancora vivo.  



 

 

Talvolta lo immagino nelle lande desolate del Sud, dove pare si 

concentrino tutti i fuoriusciti; lo vedo terribilmente vecchio, molto 

più di quello che sarebbe se fosse rimasto qui, e lo immagino 

condividere una grama esistenza in mezzo ad altri derelitti che come 

lui hanno fatto una scelta tanto radicale.  

Ma forse la derelitta invece sono io e non me ne rendo neppure 

conto.  

Sto qui a far pieno di upload fingendo che tutto quello che mi 

raggiunge mi interessi per poter concedermi qualche minuto in più 

nella vasca, e potermi nuovamente immergere nei ricordi, nella mia 

vita di un tempo, di quando io e Mark eravamo giovani e felici. 

Quando sognavamo ancora di poter contrastare le oligarchie 

digitali. 

Secoli fa. 

 

2. A corto di bitcrediti  

Il drone fornitore oggi non è passato, me ne sono lamentata con 

la Coordinatrice. Avrei potuto inoltrare direttamente il reclamo 

utilizzando la connessione, ma avevo voglia di uscire dalla mia unità 

abitativa e parlare con qualcuno di pseudo umano.  

I miei vicini lo sono molto di più della Coordinatrice, in verità, 

ma sono sempre tutti così indaffarati con le loro connessioni in 

cerca di bitcrediti che a malapena riusciamo a scambiarci un 

frettoloso saluto di tanto in tanto. 

Dopo le ultime, feroci epidemie del morbo, che hanno riportato 

i numeri della popolazione mondiale a valori antecedenti la 

rivoluzione industriale, non siamo più riusciti a intrattenere i 

rapporti interpersonali tipici della società prepandemica.  



 

 

Anche ora, col superamento quasi completo della morbilità virale 

attraverso tecniche eugenetiche, è rimasta la paura dell’altro, 

dell’untore, delle strette di mano, degli abbracci.  Soprattutto tra i 

più anziani. 

A meno che non ci si debba confrontare con un postumano, 

come nel caso della Coordinatrice. Immune da tutto, naturalmente 

incapace di infettare, e soprattutto immune da qualsiasi capacità 

empatica. 

È stato quasi un bene che mi sia rivolta a lei, sporgere regolare 

reclamo in rete sarebbe equivalso ad autodenunciarmi, dal momento 

che il drone non è passato perché la mia BioSim è scarica.   

La Coordinatrice mi ha guardato con uno sguardo leggermente 

sarcastico, e mi ha chiesto se adesso avevo capito perché fosse 

controproducente passare tanto tempo nella vasca. Non è un caso 

se le vasche personali vengono montate solo nelle unità abitative 

delle persone più abbienti, ha detto, e se al contrario devono essere 

condivise nei condomini come il nostro. 

La deconnessione controllata bisogna permettersela, come 

qualsiasi altro lusso disponibile a questo mondo.   

- Lei, Greta - mi ha detto, con un tono fastidiosamente indulgente 

- in questo periodo ne ha chiaramente abusato, approfittando anche 

della scarsa richiesta degli altri condomini, e ha trascurato tutto il 

resto. Ho controllato i suoi feedback, praticamente assenti, così 

come le attività di ricerca e le visualizzazioni. Pochissime recensioni, 

indici di gradimento, partecipazioni a sondaggi, per non parlare degli 

interventi nella Global Community. I suoi tempi di connessione non 

solo si sono pericolosamente accorciati, ma sono anche diventati 



 

 

troppo passivi, privi di ogni vivace interazione.  Ha lasciato che la 

sua BioSim si scaricasse senza nemmeno accorgersene. -   

Ha sospirato guardandomi con grande commiserazione, e io alla 

mia età mi sono sentita come una bambina svogliata sgridata da una 

maestra fin troppo tollerante.   

- Ora, per lei non c'è altro da fare che rimettersi in rete a caccia 

di quanti più bitcrediti riesca a ottenere, e vedrà che entro la serata 

riuscirà a rimediare abbastanza per procacciarsi una modesta 

cenetta. -    

Me ne sono andata scusandomi, e nello stesso momento in cui lo 

facevo mi sono vergognata come un cane.   

Chissà cosa penserebbe di me Mark se vedesse fino a che punto 

sono capace di umiliarmi.  

Non è sempre stato così, oggi pago quello che lui definiva la mia 

“spina dorsale”, il mio rigore, la coerenza del pensiero con le 

azioni.   

Una vita spesa nei centri di recupero per tutti i Deprivati in cui mi 

sono imbattuta, siano stati Umani Arcaici, richiedenti stranieri 

di BioSim, emarginati nostrani che la BioSim se l’erano fatta 

estirpare da chirurghi di strada, chirurghi di strada medesimi, niente 

di tutto quello di cui mi occupavo mi aveva aiutato ad accumulare 

feedback positivi. Chi avrebbe potuto procurarmeli, per la sincera 

simpatia che mostrava per me, non aveva di solito i mezzi per 

inviare recensioni.   

In compenso tutti gli enti, associazioni, autorità varie con cui mi 

sono scontrata quotidianamente nei miei cinquant’anni di attività mi 

hanno sommerso di feedback negativi, e se oggi il mio piano 

mensile è così basso lo devo solo a questo.   



 

 

Non me ne pento, ho sempre saputo a cosa sarei andata incontro. 

Solo sono così stanca.  

Mark se ne è andato senza nemmeno chiedermi di unirmi a lui 

nella fuga, e Bruno è morto da tempo.   

Bruno, il mio bambino meraviglioso. Perfetto, la cui analisi 

genetica mostrava al di là ogni dubbio la possibilità di raggiungere, 

e forse superare, i centocinquant’anni, morto miseramente a 

vent’anni in uno scontro con la polizia bio- sanitaria in difesa degli 

arcaici.  

Mark non se lo era mai perdonato. Se ne sentiva colpevole, 

almeno moralmente. 

E io non ho fatto abbastanza per non lasciarglielo credere. 

Sono tornata a casa e ho aspettato che scendesse l’oscurità, ho 

spento tutte le luci e ho immaginato di poter vedere le stelle. Quanto 

mi mancano!  

Fisso questo cielo lattescente ricco solo di diafani aloni e cerco di 

ricordare quello che mi fece scoprire Mark il giorno in cui 

mi portò in collina. Un cielo invernale incredibilmente terso e 

puntellato di stelle lucenti come non ne avevo mai viste.   

Diventarono il nostro spettacolo serale quotidiano per tutti i 

quindici anni che passammo nell’ecovillaggio di Faggio Rotondo. 

Anni felici, passati troppo in fretta.   

Non sono andata a caccia di bitcrediti questa sera, posso 

benissimo saltare qualche pasto.   

Questa sera non cenerò e non entrerò nella vasca, mi sdraierò sul 

letto e mi lascerò trascinare dolcemente nel sonno, sperando che la 

rete neuromorfica non mi induca i soliti sogni rilassanti che 

dovrebbero addolcirmi il risveglio, ma che per una volta mi faccia 



 

 

sognare Bruno, o Mark, e che al risveglio io possa finalmente 

piangerli.  

 

  

3. Il cellulare 

Bruno collezionava libri, dischi, fumetti e antichi manufatti 

tecnologici. Era la sua passione, o meglio, una delle sue passioni. 

Era un tipo passionale, il mio ragazzo. 

Ho lasciato tutto com’era, in camera sua. 

Ogni tanto ci entro, dò un’occhiata in giro, sposto qualcosa, 

sprimaccio i cuscini sul letto, apro la finestra e faccio entrare un po’ 

d’aria. 

Come se ci avesse appena passato la notte, se fosse appena uscito 

per raggiungere gli amici dell’Università. 

Dopo tanti anni mi sono abituata alla sua assenza, ma per un 

motivo che non mi spiego non mi ci sono ancora rassegnata. Non 

del tutto. 

L’altro giorno è successa una cosa strana.  

Mentre ero in camera di Bruno e sfogliavo un fumetto di un 

maestro argentino, una vera rarità, ho sentito un suono, breve e 

squillante. 

Si ripeteva a intervalli regolari, in maniera quasi sincopata, e 

improvvisamente mi sono resa conto che era il suono che facevano 

i vecchi connettori quando le BioSim non erano ancora state 

inventate e le persone comunicavano con quei dispositivi extra 

corporei. 

Non sentivo niente di simile da almeno cinquant’anni e la cosa 

mi ha turbato. 



 

 

Mi sono guardata in giro, cercando di capire da dove provenisse 

quello che una volta chiamavamo “squillo”, fino a quando aprendo 

un cassetto ho visto uno di quei vetusti cellulari con lo schermo 

acceso.  

L’ho preso in mano sorpresa, con un misto di incredulità e 

timore. 

Il cellulare continuava a suonare, e prima di rendermi conto che 

la cosa fosse semplicemente impossibile, mi ritrovai a strisciare 

l’indice sullo schermo e ad avvicinarmi il dispositivo all’orecchio, in 

un gesto automatico che mi riportava improvvisamente a tempi 

remoti e quasi dimenticati. 

Dopo pochi attimi di attesa, durante i quali pareva stabilirsi la 

connessione, una musica dolcissima ha cominciato a diffondersi 

dall’apparecchio. 

All’inizio sembrava provenisse da lontano, da un punto dello 

spazio che il cellulare sembrava captare per caso, ma a poco a poco 

era come se la fonte di quella musica si avvicinasse e fosse sempre 

meglio definita. Era una musica soave, dolce e potente allo stesso 

tempo, e suscitava in me una profonda commozione. 

Mi sono ricordata che lo schermo avrebbe dovuto riportare il 

nome del contatto da cui proveniva la chiamata, e a malincuore ho 

staccato il cellulare dall’orecchio per leggere il numero o il nome di 

chi stava chiamando. 

Nessun nome, purtroppo, e nessun numero. 

“Probabile spam”, era la dicitura riportata, ed è stato necessario 

un gran bello sforzo di memoria per ricordare cosa volesse dire. 

Mentre cercavo di capire come fosse possibile che qualcuno, 

fosse anche un’agenzia di pubblicità, potesse chiamare un cellulare 



 

 

scarico, privo di sim fisiche e di qualunque altra connessione, la cui 

tecnologia era stata superata da decenni, la connessione si è 

interrotta e lo schermo si è spento. 

Il cellulare non dava più segni di vita. 

Ho provato a riaccenderlo, ho cercato senza trovarlo un 

caricatore tra il ciarpame dei cassetti, ho provato a connetterlo al 

punto multirete condominiale, ma non c’è stato niente da fare. 

Il cellulare sembrava definitivamente morto, come era stato fino 

a quel momento. L'ho rimesso nel cassetto, e sono uscita dalla 

stanza. 

Ho passato la giornata come sempre, tra una connessione e l’altra, 

ma ogni tanto tendevo l’orecchio, nella speranza che succedesse di 

nuovo. 

Nessuno squillo.  

Sono andata a dormire pensando che la Coordinatrice avesse 

ragione. 

Abusare dei supporti dopaminici può fare brutti scherzi. 

 

4. La mail 

Stanotte non ho dormito. 

Non potevo, dopo quello che è successo. 

L'ho passata a fare il pieno di feedback, di visualizzazioni, 

commenti sui social, connessioni, recensioni, faq e chi più ne ha più 

ne metta. 

La Coordinatrice dovrebbe essere contenta. 

Ho racimolato un sacco di minuti da passare in vasca, e solo 

quando ho raggiunto il massimo giornaliero mi sono concessa 

qualche ora di sonno. 



 

 

Devo essere fresca, e lucida, prima di deconnettermi. 

Purtroppo mi è toccato il penultimo turno, non avendo prenotato 

per tempo ho scoperto con rammarico che tutti i turni pomeridiani 

erano occupati. 

 I miei coinquilini, di solito refrattari alla deconnessione, oggi 

sembra che abbiano preferito anche loro prendersi qualche minuto 

di pausa. 

Deve essere stata la notizia del giorno a spingerli, quella della 

morte dell’ultimo arcaico.  

Anche se il governo l’ha passata come una grande conquista, il 

completo superamento dell’Era Sapiens e il glorioso approdo nel 

Super Umanesimo, molti di noi sono stati colti da un senso di 

perdita, di vuoto. Di alienazione. 

Una brutta notizia che in ogni caso non è riuscita a spegnere in 

me l’eccitazione per quello che è accaduto ieri mattina. 

È accaduto di nuovo, e stavolta nessuna paura, nessuna titubanza. 

Ora non mi sento più sola. 

Sono andata nella stanza di Bruno, come sempre, e, come sempre 

dal giorno in cui è squillato il cellulare, ho aperto il cassetto per 

vedere se per caso si fosse riacceso, e trovandolo nuovamente privo 

di vita ho richiuso il cassetto, delusa. 

Mentre mi aggiravo tra le mensole piene di oggetti, mentre 

toglievo la polvere tra le vecchie cose e arieggiavo la stanza, ho 

sentito uno strano rumore, come di un meccanismo che si metteva 

in moto, e mi sono voltata nella direzione da cui esso proveniva. 

Su un traballante tavolino accanto al letto, un vecchio PC si è 

misteriosamente acceso. 



 

 

Mi sono avvicinata incuriosita, e sullo schermo è 

improvvisamente comparsa la notifica di una “nuova mail". 

Mi sono venute le lacrime agli occhi, tanto tutto ciò mi riportava 

indietro di decenni. 

Ho cliccato sul collegamento indicato, in uno stato quasi 

ipnotico, ricollegando mente e corpo a gesti consueti negli anni della 

mia giovinezza, e ho aperto, non del tutto incredula, una mail 

collegata al mio account di allora. 

A sinistra della chiocciolina, nel campo del mittente, il nome di 

mio figlio. 

Mi sono messa a piangere. 

Le mie lenti bioniche hanno messo a fuoco nonostante le lacrime 

che mi annebbiavano la vista e ho cominciato la lettura. 

Poche parole, e uno smile dopo i saluti, una faccina che 

schioccava un bacio, come si faceva un tempo. 

 
Da    brunohansen@fondazionevita.com 

A      gretadonati@ocean.eu 

 

Indicazioni per domani 

 

Mamma, domani, appena puoi, vai nella vasca, e portati dietro il 

cellulare dal quale hai ascoltato la musica. A tempo debito si attiverà, 

non preoccuparti. 

Fai il numero che avevate tu e papà quando abitavate a Faggio 

Rotondo, ti risponderemo. Sono qui con lui, adesso.  

La mia morte è stata una montatura. Ho dovuto farlo, mamma. 



 

 

Dovevo fare in modo che tutti credessero che fossi morto, anche tu. 

Solo così sono riuscito a scappare. Fino a ora non avevo mai trovato il 

modo di dirtelo. Mi dispiace. 

Ora, dopo tanto tempo, sono riuscito a raggiungere papà, manchi solo 

tu. Dobbiamo organizzare la tua fuga in modo sicuro. Non possiamo 

usare il Sistema, solo questi sistemi arcaici sono sicuri.  

Non aver paura, domani, nella vasca, al sicuro dalle sue lunghe 

orecchie, ti spiegheremo tutto.  

Aspettiamo la tua chiamata,  

ti vogliamo bene, 

Bruno e Mark.        

 
Non so come ho fatto ad aspettare fino a ora. 

Tra pochi minuti sarà il mio turno. 

Ho preso il cellulare e mi sono avviata alla stanza di 

deconnessione, dietro alla lavanderia. La ragazza del sesto piano che 

ha prenotato prima di me è già uscita dalla vasca, lo intuisco dalle 

ombre che si intravedono attraverso il vetro smerigliato della porta. 

Tra poco sarà il mio turno. 

Ho sentito una vibrazione poco fa, proveniva dalla tasca della 

giacca dove tengo il cellulare, si deve essere acceso, come aveva 

detto Bruno. 

La ragazza è uscita adesso, mi fa un cenno di saluto. La vasca ha 

fatto bene anche a lei, pare. Negli occhi ha una luce che di solito 

tiene nascosta. 

Entro, mi chiudo la porta alle spalle, mi infilo nella vasca col 

cellulare in mano, il numero di telefono di quando stavamo a Faggio 

Rotondo stampato nella memoria. Aspetto che la deconnessione 

abbia completato il suo processo e compongo il numero. 



 

 

La musica celestiale mi pervade totalmente, prima che io riesca a 

sentire la voce di mio figlio. Mark è dietro di lui, mi saluta con calore. 

La musica, sublime, segue il suo crescendo, e una luce calda, 

avvolgente, compassionevole, illumina la stanza. 

Ascolto le loro parole, la musica che le avvolge senza sovrastarle, 

mi chiedono di seguirli, e finalmente scopro di poterlo fare. 

 

5. Epilogo 

Il ragionier Fonseca, quello del secondo piano, aveva tutte le 

ragioni per essere arrabbiato. 

Mai era successa una cosa del genere! 

I tempi di Deconnessione Controllata, rigidamente 

programmati, non ammettono deroghe, e nessuno aveva mai osato 

trasgredire le regole.  

La Coordinatrice consultò rapidamente la tabella e chiese 

all’uomo di calmarsi. 

Avrebbe provveduto subito, si trattava semplicemente di entrare 

con la forza e vedere cosa stesse combinando lì dentro Greta 

Donati. 

Quella donna aveva ormai superato ogni limite. 

Si stava intrattenendo nella vasca anche quando il suo turno era 

finito da un pezzo, sapendo benissimo che fuori c’era qualcuno 

che stava aspettando di poter entrare. 

Prese la scheda che le avrebbe permesso l’apertura della stanza e si 

diresse in quella direzione, chiedendo al ragionier Fonseca di 

aspettare. Avrebbe dovuto discutere con quella donna, forse 

avrebbero avuto addirittura un alterco, e il suo algoritmo 



 

 

comportamentale le suggeriva di evitare scenate inopportune di 

fronte a terzi. 

Quando entrò nella stanza, e trovò Greta Donati abbandonata nella 

vasca con gli occhi chiusi e un’espressione soave sul volto, e ancora 

nessun segno di riconnessione, si infastidì non poco, perché le 

norme del condominio non contemplavano pene per chi superava i 

minuti concessi nella vasca. 

 
 
 



 

 

Pigmalione 
Carlo Salvoni 

 

 

 

A quel corso c’era andato solo per le modelle. Non è che 

organizzassero tutti gli anni corsi di scultura, con tanto di studio, 

materiali e modelli dal vivo per lo studio anatomico. Modelle. Perché 

se vogliamo imparare la bellezza, l’armonia, se vogliamo rendere 

morbida la pietra sotto i nostri colpi, renderla liscia per dare 

l’illusione di un corpo che si libera dalla roccia, allora è il corpo 

femminile quello che ci interessa. Ogni altro soggetto è un pretesto. 

La scultura l’aveva sempre affascinato e a onor del vero era un 

buon autodidatta. Lavorava con materiali duri, solo così percepiva 

la sfida della forma che si libera dal superfluo per emergere in tutta 

la sua potenza. Plasmare e fondere erano azioni che non facevano 

per lui. Aveva iniziato da piccolo, quando, attratto dalle cataste di 

mattoni rossi che si innalzavano davanti al magazzino, sbriciolava 

con i sassi quei parallelepipedi per smussarli, renderli dolci, 

tondeggianti. Creava tante piccole saponette e si metteva lì a 

rimirarle mentre il sole gli batteva sulla nuca, rendendola più rossa 

dei mattoni stessi. Odiava gli spigoli, tutto ciò che era appuntito gli 

faceva nascere un orrore che non sapeva spiegarsi. Se solo avesse 

potuto, avrebbe coperto tutti gli angoli della casa con imbottiture 

per rendere le stanze ovali, accoglienti come grandi uteri ariosi. 

Lo prendevano per pazzo, quando si fermava vicino ai fiumi a 

raccogliere sassi, mentre tutti erano intenti ad accendere falò e 

produrre braci che avrebbero accolto il grasso animale con uno 



 

 

sfrigolio invitante. Se ne andava a capo chino, intento a quelle pietre 

che a tutti sembravano uguali e prive di valore, ma che per lui 

nascondevano segreti di una bellezza per pochi. E poi, invece, tutti 

facevano a gara per accaparrarsi i suoi ciondoli portafortuna, così 

originali, così strani. Le forme della natura erano solo suggerite, ma 

era incredibile come da quella pietra grezza sapesse creare oggetti 

all’apparenza morbidi, sempre smussati e tondeggianti. Ci si poteva 

fermare per ore a osservarli senza stancarsi, in essi c’era qualcosa di 

magico e ipnotico a un tempo. Rapivano la vista e iniziava una strana 

e inquietante simbiosi fra uomini e minerali. Era come se gli sguardi, 

in qualche modo, fossero reciproci e si poteva percepire tutta la 

straordinaria antichità di quei minerali all’apparenza inerti e inutili. 

C’era una strana sensualità in quelle curve, ma nessuno avrebbe 

saputo dire che cosa volevano richiamare. 

Prediligeva materiali poveri, grezzi, come se la nobiltà di certe 

pietre non andasse offesa con uno scalpello. La vera sfida, per lui, 

era rendere attraente un sasso. Ma non avrebbe mai sfiorato la 

perfezione di un blocco di marmo. Li aveva visti uscire dalle cave 

deturpate dalle esplosioni, con la polvere bianca che s’insinua sotto 

i capelli come farina di un divino impasto. Anche così, senza i 

trattamenti che le avrebbero rese lucide, erano di una bellezza 

disarmante, al punto che non poteva reggerne la vista. La terra 

manifestava la sua misteriosa magnificenza attraverso le sue ossa, 

non già con quanto cresceva sulla superficie, orpelli effimeri, 

destinati a mutare nel giro di una stagione. Eppure la durezza lo 

spaventava, le forme aguzze gli insinuavano un’ansia nel cuore da 

cui non si liberava per molti giorni: solo le curve e le forme 

tondeggianti tornavano a placare la sua sete di ricerca di forme. 



 

 

Sentiva che però, in quel modo, si sarebbe limitato. In molti gli 

avevano fatto notare le sue doti non comuni: non è da tutti rendere 

bello un sasso. Non solo bello, anche originale, interessante, in una 

certa misura addirittura attraente. Il salto di qualità doveva venire 

dallo studio, dall’applicazione, dall’imitazione di un qualche modello 

condiviso. Poi sarebbe stato libero di distruggere tutto, ma almeno 

l’avrebbe fatto con consapevolezza. Questo era quanto gli 

insegnanti dicevano ai suoi genitori increduli, incapaci di capire solo 

una parola di quanto gli dicevano. Questo era quanto alla fine l’aveva 

convinto, anche perché non voleva che il suo talento diventasse 

ossessione. 

 

Era a disagio, là in mezzo agli altri. Gente esaltata, che finge 

umiltà solo per mettere in mostra le sue doti. Andare a qual corso 

gli costava fatica, come quando da piccolo lo obbligavano a praticare 

qualche sport. Tornando da scuola, la stessa strada di sempre era un 

percorso protetto, che faceva sempre da solo, borbottando ad alta 

voce le sue ansie. Era certo che, con quel rituale, la sua vita sarebbe 

migliorata, restando su binari noti, senza tutti i cambiamenti che 

invece si prospettavano. Allora, quando lo aspettavano pomeriggi in 

piscina o in un campetto, prendeva a calci sempre la stessa erbaccia, 

calpestava la stessa zona scrostata del marciapiede, ripeteva formule 

di rassegnazione volte a esorcizzare l’imbarazzo a cui sarebbe 

inevitabilmente andato incontro. Alla fine mollava tutto, solo la 

pietra era forte, dura, immutabile, rassicurante e solo lui sapeva 

come trattarla rispettandola. Interrogava i sassi, sapeva cosa 

volevano da lui in base all’umidità, alle venature, alla tonalità dei 

colori. Qualche volta anche al sapore. Le pietre, secondo lui, 



 

 

andavano assaggiate. Non era sufficiente accarezzarle, studiarne le 

pieghe con dita curiose. Ci voleva una lingua, una protuberanza 

umida e spugnosa che assorbisse tutto l’umore del minerale. Solo 

allora sarebbe entrato in contatto con le ossa della terra e avrebbe 

saputo come ammorbidire quelle spigolosità che tanto lo 

atterrivano.  

Tutti quegli scalpelli all’opera intorno a lui lo facevano sudare. 

Doveva prendere ampi respiri per resistere e fingere di non vedere 

lo strazio a cui erano sottoposti quei poveri blocchi squadrati. Era 

come se gli spigoli si conficcassero nel suo cervello e provava il 

dolore di un osso spezzato: non c’era niente dell’armonia di un sasso 

levigato per secoli dallo scorrere di un torrente, eppure si imponeva 

di non mollare, di restare là, che prima o poi ne sarebbe valsa la 

pena.  

Durante un’attività preliminare, gli iscritti al corso erano liberi di 

produrre un’opera a loro piacimento, qualcosa che dicesse chi erano 

e che cosa volevano tirare fuori dalla roccia. Era una gara a chi si 

metteva in mostra prima degli altri, una corsa a mostrare il proprio 

livello di arte e lui poteva sentire nell’aria il puzzo della superbia che 

si condensava in goccioline intorno alle pietre: i massi diventavano 

specchi di anime spocchiose, pure emanazioni di un qualcosa che 

non era intrappolato in loro, ma solo nei vanagloriosi progetti dei 

sedicenti artisti. Quell’atmosfera pesante penetrava nelle narici 

insieme alla polvere e gli si accumulava sotto la fronte. Il mal di testa 

divenne insopportabile fin a quando, con un forte colpo di scalpello, 

fece volare una scheggia per la sala: andò a infrangersi contro una 

parete laterale e per un istante tutto tacque, gli occhi puntati su di 

lui che con i capelli appiccicati dal sudore fissava lo squarcio che 



 

 

aveva prodotto nella roccia. Poteva scorgere il sangue grigio della 

madre terra scorrere a rivoli ai suoi piedi, mentre un pianto 

straziante si raccoglieva nelle profondità sconosciute del mantello. 

Fissava con occhi sbarrati la ferita slabbrata a cui aveva dato vita, 

sentiva la forza vitale fuggire da quel pezzo di roccia, che ormai 

sarebbe rimasta materia inerte, inutile a lui e a sé stessa mentre 

svaniva ogni traccia di una forma nascosta.  

Eppure, anche se un terrore febbrile lo scuoteva con tremori 

rapidi e improvvisi, non poteva che provare un immenso sollievo: 

tutto il mal di testa se n’era andato, ogni rumore era cessato e si 

sentiva come chiuso in una bolla, al sicuro da quell’ambiente alieno 

che non gli apparteneva. Davanti a lui un cubo irregolare con uno 

squarcio meraviglioso e inquietante. Era come la riproduzione di 

una faglia appena aperta: da un momento all’altro sarebbe potuta 

scaturirne una lava nera, appiccicosa e quasi fredda: il sangue 

coagulato spinto da un cuore che batte solo ogni tanto, solo perché 

la vita rifiuta di fuggire del tutto da lui, spinta da sadici desideri. 

Nessuno riuscì, per quel giorno, a trarre qualcosa di buono dalla 

pietra che aveva davanti, la lezione di prova era stata un fallimento 

e la materia sprecata gridava vendetta attraverso i millenni in cui si 

era creata. 

 

Alla fine gli tremavano le mani, non tanto per il rumore, il gesto 

sfacciato e l’attenzione che involontariamente aveva attirato su di sé. 

In fin dei conti quello che aveva prodotto gli piaceva, quello 

squarcio aveva qualcosa di eccitante. Lo sognò. Lo vide trasudare 

stille gelatinose mentre le sue dita indagavano i bordi di quella ferita. 

Aveva provocato sofferenza, certo, ma in quel gesto così violento 



 

 

c’era anche una forte volontà, ora si sentiva più che mai legato a 

quella pietra offesa e sentiva la sua influenza librarsi su ogni suo 

pensiero. Cercò di cacciarla, di ignorarla con attività futili, che non 

gli davano niente e per un po’ riuscì anche a fingere. Il blocco, 

abbandonato nell’atelier, era sparito in qualche angolo buio, pronto 

per l’oblio o lo smaltimento, eppure ogni volta che tornava 

ostinatamente al quel corso che non gli serviva a niente, sentiva alle 

sue spalle lontani brividi che scaturivano direttamente dalla 

fenditura. Lo chiamava, era il vuoto di cui solo lui poteva essere il 

pieno complementare e questo iniziava a ossessionarlo in modo 

preoccupante.  

Finché non arrivò lei. Fece la sua entrata coperta solo da un 

lenzuolo e si stese sul divanetto senza degnare gli scultori di un solo 

sguardo. Era lì per essere un oggetto, prestava il suo corpo all’arte, 

ma l’arte non la riguardava, questo fu subito chiaro per tutti. Si mise 

di profilo e rimase immobile, statua perfetta di un corpo imperfetto. 

Non era la modella che si immaginava, i fianchi erano larghi, con 

una prominenza sul ventre che creava piccoli rotoli. Le natiche 

possenti non temevano di mostrare la loro adipe e la pettinatura non 

era curata, come se non fosse mai stata da un parrucchiere le ciocche 

ricadevano a casaccio e mostravano l’irregolarità di un taglio fatto 

distrattamente davanti allo specchio. Eppure era lei il modello da 

seguire e gli studenti avrebbero potuto ispirarsene liberamente, per 

sculture realistiche o astratte, purché non fosse snaturato il punto di 

partenza: la donna nuda. Una donna vera, non idealizzata o 

stereotipata. 

Per tutta quella prima giornata lui non toccò il blocco di pietra 

che aveva davanti. Si limitò a guardarlo, fermo come era ferma lei, 



 

 

ma avido di imprimersi negli occhi quelle forme, di assimilare ogni 

centimetro di quella pelle abbondante eppure perfetta, tesa e 

compatta. Lo scalpello giaceva inerte ai suoi piedi, mentre la 

contemplava nel suo sfacciato ignorare tutto ciò che succedeva 

intorno a lei. Notò che il respiro faceva alzare il petto in modo 

appena percettibile e quei grani seni risplendevano nella luce diffusa 

che le avevano sparato in fronte. Non si scomponevano, eppure se 

ne intuiva tutta la morbidezza dolcemente adagiata sul ventre. Capì 

che era un bellissimo soggetto, ma anche che il blocco che gli era 

stato assegnato non le avrebbe mai reso giustizia. Doveva prima 

studiarla, come studiava i sassi che raccoglieva in riva al fiume 

esplorandoli con i polpastrelli e con la lingua. In quelle occasioni 

percepiva le forme levigate e stupende che avrebbe tratto da loro, in 

questo caso avrebbe dovuto indagare prima la forma per poi 

imporla con la forza al minerale che non aveva potuto scegliere.  

La pietra ferita durante la lezione di prova, chiusa nel magazzino, 

emise un ultimo alito di morte, per poi abbandonarsi all’oscurità che 

veniva dal suo stesso cuore e da grigia diventò nera, indistinguibile 

da un grumo sul pavimento che si concretizza nella notte di pece. 

Lui non se ne accorse, solo quella notte i suoi sogni non furono più 

popolati dalle stille appiccicose che grondavano da quel colpo, 

nuotava in un mare di carne e gli piaceva lasciarsi cullare da tutta 

quella rosa abbondanza che lo intrappolava nelle sue traboccanti 

volute coperte da una leggera peluria. 

 

 Quando lei si alzava dal letto, lui rimaneva a guardarla mentre, 

senza pensarci, ripeteva sempre gli stessi gesti. Teneva per alcuni 

secondi le mani appoggiate al materasso, creando un angolo acuto 



 

 

con la schiena. Poi si ingobbiva leggermente per legarsi i capelli 

prima di darsi la spinta. In quel momento lui la bloccava. Solo un 

istante, una leggera perdita di equilibrio che non bastava a farla 

sdraiare di nuovo, ma le lasciava i muscoli contratti in modo 

innaturale. Qualche volta faceva finte di niente, ma restava 

interdetta. Non era un giochetto tra amanti, né il segno di un’intesa 

che si stava ancora plasmando. Semplicemente lui la studiava e quella 

posa scomoda gli dava idee su come avrebbe mandato in frantumi 

la pietra per farne uscire qualcosa di nuovo. 

In realtà erano passate settimane, e lui non aveva ancora preso in 

mano lo scalpello. 

“Ti sei iscritto a quel corso solo per le modelle, ammettilo” gli 

disse lei mentre addentava un biscotto intinto nel miele. Le stesso 

miele che poco prima lui le aveva leccato dai capezzoli ancora 

appiccicosi. 

“Colpevole!” rispose lui alzando le mani in segno di resa. In 

effetti al corso non ci era nemmeno più andato. Dopo quell’ora in 

cui lei era arrivata in tutta la sua arroganza e lui non aveva neppure 

sfiorato la pietra, era stata proprio lei a voler conoscere qualcuno 

che la sfidava così apertamente. Non poteva sapere che non era 

affatto una sfida. 

“Dovresti tornare. Ce ne saranno altre, molto più belle di me…” 

disse lei con falsa modestia. 

“Ma a me non ne interessano altre, molto più belle di te” calcò 

sulle ultime parole, con la malcelata intenzione di ferirla. 

“Stronzo!” lo disse sotto voce, ma scandendo bene le parole, 

tanto che alcune briciole di biscotto andarono a impiastricciarsi sulla 



 

 

sua guancia. Lui le tolse col pollice e gliele ficcò in bocca: lei, per 

tutta risposta, morse con energia. 

Erano così, sempre pronti a farsi male, eppure rapiti da una 

passione che non trovava mai un vero sbocco. Alla fine lui voleva 

scolpire e lei voleva essere la musa. L’unica fonte di quel tizio che 

con le pietre ci sapeva fare, e non solo con le pietre. 

Succedeva nelle ore di stanchezza, quando ormai ogni desiderio 

era spento. Lui la stappava dal torpore in cui lei amava cullarsi senza 

mai prendere veramente sonno. Senza parole la prendeva per mano 

e la conduceva su un tappeto morbido, dal pelo lungo, pieno di 

polvere e di pelucchi che svolazzavano sotto il suo peso. La 

spogliava completamente, sia che facesse caldo, sia che nella stanza 

entrassero rivoli di aria gelida. Allora la sua pelle diventava più scura, 

si increspava per il fastidio, ma non osava mai contraddirlo in quei 

momenti. Lui giocava a posizionare il suo corpo in torsioni sempre 

diverse e la contemplava da diverse angolazioni. La pietra non era 

mai là con loro, giaceva oltre una porta, in uno sgabuzzino senza 

finestre al quale lei non aveva mai accesso. Lui andava e veniva, ma 

anche nei momenti di assenza, lei non avrebbe potuto muoversi, 

questo era il loro tacito accordo, l’unica vera condizione su cui si 

fondava la loro relazione. Attraversava la porticina e se la chiudeva 

alle spalle. I rumori che venivano dallo sgabuzzino erano sempre 

sordi, leggeri, ticchettii rapidi seguiti da uno strofinare convulso, che 

non smetteva per minuti. Le sessioni di lavoro erano sempre lunghe 

ed estenuanti. Alla fine lei doveva fare degli esercizi per riattivare la 

circolazione e non lo voleva tra i piedi per un bel po’. Lui era preso 

da un ardore incontenibile, che tuttavia doveva tenersi addosso 

perché la modella, in quei frangenti, poteva diventare anche molto 



 

 

violenta. Nonostante la sua arrendevolezza sul tappeto, era molto 

forte e sapeva come vendicarsi, come quella volta in cui al risveglio 

lui si ritrovò un suo piede direttamente sul collo. Spostava il peso 

avanti e indietro, prendendosi gioco dei suoi occhi strabuzzati 

mentre cercava l’aria. I suoi sforzi per togliersela di dosso furono 

tutti vani, anche se le infilava le unghie nel polpaccio, lei continuava 

nel suo giochetto perverso senza fornire spiegazioni. Fu solo 

quando lui iniziò a mostrare i segni della prima rassegnazione che si 

decise a parlare: “Io mi alzo da quel tappeto solo quando me lo dici 

tu” parlava lentamente, scandendo le sillabe, mentre la pianta del 

piede era ancora incollata alla trachea dell’uomo “ma quando sono 

in piedi, tu non mi devi ronzare intorno, non mi devi toccare, non 

mi devi parlare, non mi devi cercare con lo sguardo. Sarò io a 

rivolgerti per prima la parola, intesi?” lui non rispose, non avrebbe 

potuto, ma lei non aveva intenzione di ascoltare nessuna risposta, 

neppure affermativa. “Non devo percepire la tua presenza, il tuo 

desiderio, altrimenti non potrò più posare per te. Mai più…” Detto 

questo se ne andò senza preoccuparsi di chiudere la porta. Non si 

fece più vedere per dieci giorni. 

 

La ritrovò un giorno direttamente sul tappeto. Era appena 

tornato dal supermercato e stava goffamente cercando di 

trasportare un numero spropositato di sporte. Era dimagrita di 

qualche chilo, ma non aveva perso la morbidezza delle forme. Solo 

si era fatta un po’ più dura, qualche spigolosità emergeva sulle 

caviglie e sui gomiti. Nel complesso il suo corpo era più armonioso, 

ma nel suo volto non c’era nessuna armonia. Piangeva, il trucco 



 

 

scuro le colava sulle guance e ai polsi aveva evidenti segni di tagli 

appena cicatrizzati. 

Allora lui per la prima volta la abbracciò, una stretta lunga e 

silenziosa, mentre le massaggiava delicatamente la schiena 

martoriata. Il cotone sottile non nascondeva ai suoi polpastrelli 

sensibili le ferite lasciate dalle sferzate. Non restava niente della 

donna grassoccia e spocchiosa con cui aveva condiviso ore di 

piacere violento e gratuito, ma non restava nulla neppure dello 

scultore misterioso e incomprensibile che la trattava come una 

marionetta pronta ai suoi scopi artistici. 

“Vieni” le disse dopo un silenzio che era sembrato infinito. Lei 

sussurrò qualcosa, ma dalle sue labbra uscì solo un fiato leggero dal 

sapore ferroso. Con una lentezza esasperante la condusse verso la 

porticina che le era vietata e per la prima volta le mostrò la scultura. 

Non appena la vide cadde in ginocchio, gli occhi sbarrati e la 

bocca aperta, incapace di qualsiasi reazione. 

“Capisci?” le sussurrò all'orecchio, ma lei restò immobile e 

silenziosa. “Posso smettere subito, se vuoi…” ma lei non lo lasciò 

finire. Con una mano gli serrò la bocca, le unghie pronte a forargli 

le labbra se solo avesse osato proseguire. Leggermente sotto il baffo 

sinistro iniziò a scorrere un rivolo sottile di sangue, ma non si difese, 

lasciò che l’unghia smangiata del mignolo della modella gli lacerasse 

la carne quanto bastava per mettere a tacere ogni dubbio, ogni 

angosciosa e inutile preoccupazione. Sapeva sin dall’inizio che 

faceva solo quello che doveva fare, quello che doveva estrarre dalla 

roccia e aveva capito sin dal primo istante in cui lei, coperta solo da 

un lenzuolo, aveva messo piede nell’atelier della scuola. 



 

 

La raccolse fra le sua braccia come una sposa morente e la adagiò 

sul tappeto che ora sembrava sconfinato come un campo, i peli 

erano stoppie ghiacciate, lasciate a marcire per la buona stagione, la 

modella un cumulo di neve in mezzo alla terra grigia. La appoggiò 

e lei rimase così, con la schiena inarcata, i gomiti abrasi a raschiare 

il terreno, le ginocchia due cime aguzze verso il bianco del soffitto. 

Stette a contemplarla un po’, quasi a voler cercare in lei un segno di 

cedimento che invece non arrivava. I lividi che coprivano la sua pelle 

erano come pozzanghere putrescenti nell’asfalto bucherellato da 

mesi di pioggia. 

Chiuse gli occhi solo per un istante, quando li riaprì, lui era 

sparito, oltre la porticina chiusa. Questa volta i colpi di scalpello 

erano secchi e decisi, a ogni colpo un osso della modella si piegava, 

uno strato di pelle veniva squarciato, ma lei non osava lamentarsi, lei 

sue corde vocali avevano perso tutta la loro potenza. In pochi minuti 

perse tutta la sua morbidezza, gli spigoli si estesero, fino quando 

(lungo i nervi recisi non si propagava più nessun dolore) di lei non 

rimase che un cristallo di bianche sporgenze ricoperte di strisce 

rosse dense: era una stella di aculei intoccabili, terribili nella loro 

orrida perfezione.  

Lui rimase di là con la testa sulla pietra, la superficie era così liscia 

che non poteva restare immobile, ma si cullava con il movimento 

della terra al pensiero del sacrificio che aveva richiesto.  

Quando la vide vomitò, poi svenne, ferendosi una tempia sulla 

punta di un osso che non si scalfì nemmeno. 

 

Il magazzino era il posto più umido e buio che avesse mai visto. 

Solo inspirando, goccioline dal sentore ammuffito andavano 



 

 

coagulandosi intorno alle sue narici. Non fu difficile trovarla: 

bastava seguire l’alito che da essa emanava. Era come uno squarcio 

aperto sul pozzo profondo del mondo, un pozzo da cui non usciva 

niente da millenni, eppure, raschiando sul fondo, si potevano 

smuovere gli scarti della creazione, grumi oppressi di risentimento 

e oscurità. La ferita nella roccia era cambiata: le labbra irregolari si 

erano rialzate, coperte da incrostazioni smembravano ora fauci 

martoriate pronte ad accogliere il loro ultimo pasto.  

Lo scultore si spogliò, tremava al buio mentre i suoi piedi si 

ferivano. La pelle bianchiccia poteva strapparsi da un momento 

all’altro anche per un semplice soffio di vento. Ma nulla si muoveva 

nell’aria stagnante. Si stese a terra e cominciò a strisciare come un 

lombrico. Procedeva un centimetro alla volta e nel breve tragitto il 

suo corpo si adattava al terreno, gli arti si unirono al tronco e si suoi 

movimenti si fecero sempre più fluidi. Era una larva, coperta da una 

membrana trasparente che lasciava intravedere tutti gli organi 

interni. Con fatica sovrumana si inerpicò sulla roccia, ora alta come 

uno spuntone di una montagna, e andò ad adagiarsi nella ferita. 

Quella avidamente lo accolse, lasciando che il suo corpo andasse 

finalmente a colmare il vuoto terribile che nessuno avrebbe mai 

dovuto svelare. 
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In ogni bar, sia esso di città, di quartiere, o sperduto tra monti dai 

nomi impronunciabili, c'è un personaggio che lo rappresenta. Nel 

bar del nostro piccolo paese di collina, trenta case dimenticate da 

Dio, c'era Mondo. Ogni volta che entravi lui era già lì, al punto che 

non potevi fare a meno di chiederti se non fosse parte integrante 

dell'arredamento, quanto le sedie in fòrmica marrone, il porta-

giornali, o la bacheca di vetro per le merende. Erano i tempi mitici 

dell'Italia rampante, e l'idea del lavoro fisso era ben lontana 

dall'essere una speranzosa utopia. Chi non trovava da lavorare, per 

propria incuria o per cause di forza maggiore, era additato come uno 

sfaticato e un poco di buono. Sembra di parlare di un'altra era, anche 

se sono passati poco più di trent'anni. 

Comunque sia, Mondo era il simbolo del nostro luogo di 

aggregazione, bar e annesso alimentari che però vendeva un po' di 

tutto, dalle bambole agli accessori da cucina, passando per la 

cartolibreria. Mondo non era il suo vero nome, in quell'abitudine 

tutta emiliana di assegnare soprannomi slegati dalla formalità 

dell'anagrafe. Era il tipico contadino delle colline, tarchiato, arcigno, 

tutto tendini e nervi. La pelle era cotta dal sole in estate, grigia di 

gelo d'inverno. Le gambe avevano il varismo del fantino, e la 

mascella era prominente e squadrata. 

Ricordo ancora il mio primo ingresso al bar, lo stanzone fumoso 

dove tutti i maschi dei dintorni passavano ogni momento libero a 



 

 

disposizione. Erano grossomodo le tre del pomeriggio di una 

domenica d'inverno, e mio padre mi aveva mandato a comprargli da 

fumare perché non aveva voglia di congelarsi i piedi. Ero intimidito 

e orgoglioso, a undici anni mi sentivo investito di un compito da 

adulto, per la prima volta nella vita. 

Se chiudo gli occhi, posso vedere tutto come lo vivessi ora. Il 

bancone che allora mi sembrava enorme, la nuvola di fumo di 

sigaretta che galleggiava poco sopra la mia testa, i quadri appesi alle 

pareti affioranti dalla nebbia come sogni confusi, le teste degli 

avventori che si giravano per verificare l'ingresso di un personaggio 

mai visto lì dentro, anche se tutti sapevano chi ero. 

Per ultimo, vidi per la prima volta Mondo. Era seduto in quello 

che ho poi imparato essere il suo tavolo, di fronte alla televisione, 

dall'altro lato del locale rispetto all'ingresso. A me, bamboccio che 

varcava la soglia del bar in una sorta di rito di passaggio per l'età 

adulta, sembrava molto vecchio. In effetti lo era. Facendo due conti 

doveva essere sugli ottanta, perché era a un tiro di schioppo dai 

novanta quando se n'è andato, una decina d'anni dopo. Aveva 

davanti a sé l'immancabile bicchiere di vino rosso, pieno per metà, e 

ci affondava lo sguardo dentro come una maga intenta a studiare i 

fondi del caffè. Livio, il barista, si sporse dal bancone e troneggiò su 

di me. Parlava in dialetto, come tutti del resto. 

«Ehi, bimbo, hai sbagliato porta? Quella della chiesa è dall'altra 

parte della valle.» 

Risata generale dei clienti, perlopiù impegnati in accanite sfide a 

briscola o scopone, e istantanea ebollizione delle mie orecchie. Non 

c'era cattiveria in quella frase, ma non ero abbastanza a mio agio da 

coglierne l'aspetto goliardico. Forse sarei ancora lì impalato in 



 

 

mezzo alla stanza se non mi fosse arrivato un aiuto, che invece 

giunse puntuale. Mondo sollevò la testa con flemma regale, più 

dovuta alla sbronza che alla volontà di apparire dignitoso, e mi 

guardò. Ciuffi irregolari di capelli bianchi gli spuntavano ai lati del 

cranio. Sulla fronte, e credo fu quello il particolare che mi colpì di 

più, aveva un vasto eritema rossastro. Spiccava nitido sul grigiore 

della pelle, assomigliava vagamente all'impronta di una mano. 

Strinse il bicchiere, e sempre in dialetto si rivolse al barista con voce 

impastata dall'alcol. 

«Lascia stare il ragazzino, è in gamba.» 

Incredibile a dirsi, fu sufficiente. Livio mormorò una scusa, le 

risate scemarono e si spensero. Mondo trasse una lunga sorsata e 

tornò a studiare il bicchiere, le carte ripresero a picchiare sul 

laminato dei tavoli, le bestemmie a sottolineare errori di calata veri 

o presunti. Anche le mie gambe si erano sbloccate come per magia, 

così potei avvicinarmi al bancone, tendere la banconota da duemila 

lire, e chiedere il pacchetto di MS per il babbo. Una volta intascato 

il resto, invece di girarmi e uscire mi avvicinai a Mondo, come 

attratto da una calamita. Vista da vicino la sua pelle aveva la natura 

delle pietre di fiume, irregolare e scavata, e la macchia sanguigna sul 

volto risaltava con ancora più chiarezza. Sentendosi osservato 

sollevò la testa, facendo un sorrisone. I denti erano troppo regolari 

per non essere una protesi dentaria, e gli occhi marrone erano 

arrossati e liquidi, ma colmi di una benigna accettazione. 

Sembravano indifferenti a ogni cosa. Facendo appello a tutto il mio 

coraggio, cavai fuori un filo di voce. 

«Grazie.» 

«Non ti preoccupare, siamo a posto.» 



 

 

Rinculai e me ne andai, cercando di rallentare il passo per non 

farla sembrare una fuga. Fuori, la neve aveva ridisegnato i profili 

delle colline, e il gelo implacabile aveva decorato i rami degli alberi 

con bianche linee nastriformi. La terra sembrava ricoperta da uno 

strato uniforme di zucchero a velo. Non appena fui sicuro che dal 

bar non potevano vedermi ruppi in una corsa a perdifiato, con il 

duplice scopo di stare al freddo il meno possibile, e tornare quanto 

prima alla sicurezza di casa. Ci misi forse un paio di minuti a infilare 

la porta, e porgendo il pacchetto di morbide a mio padre ansimavo 

vistosamente. Lui lo prese e mi studiò, seduto con le gambe 

allungate verso il calore della stufa economica. 

«Tutto bene?» 

«Sì.» 

«Qualcuno ti ha detto qualcosa?» 

«Solo un signore anziano, non l'ho mai visto prima. Aveva una 

chiazza rossa sulla faccia.» 

Mio padre era operaio in ceramica, lavorava ai mulini. Era un 

mestieraccio, ma la fatica e il lavoro duro non erano mai riusciti a 

incattivirlo, come invece accadeva ad altri. Si mosse un po' sulla 

seggiola, aprì il pacchetto di sigarette e fece un sospiro. 

«Mondo. Povera anima.» 

«Perché?» 

«Non so se è una cosa adatta a un bambino.» 

Mi ersi, punto sul vivo. 

«Non sono più un bambino.» 

«No, non lo sei.» 

Fece una pausa riflessiva. 

«E magari ti può anche insegnare qualcosa. Siediti.» 



 

 

Afferrai una sedia e mi misi al suo fianco, godendo il calore del 

fuoco di legna. Fuori, la luce era quasi del tutto scomparsa dal cielo. 

Minacciava nuova neve. Adoravo quei momenti con mio padre, 

un'intimità sottolineata dall'odore del suo dopobarba economico, 

non scalfita dagli occasionali ceffoni che mi mollava quando facevo 

qualche danno. 

«Mondo aveva un fratello», esordì, «si chiamava Tarcisio. 

Parliamo di tanti anni fa, considera che io non ero ancora nato. 

Erano entrambi contadini. Avevano ereditato dal padre tutti quei bei 

poderi sopra il Roncadello e se li erano divisi, ma la spartizione non 

l'aveva fatto contento, capisci?» 

Annuii, intento. 

«Perché mentre le terre del fratello davano tanto, e le sue vacche 

e i suoi conigli proliferavano, e i suoi alberi producevano frutta che 

facevi fatica a raccoglierla, le terre di Mondo gli davano appena di 

che sopravvivere. Tarcisio aveva trovato una brava sposa, mentre lui 

era sempre solo come un cane. Non c'è da stupirsi, aveva sempre 

avuto un brutto carattere, e già allora aveva dei problemi col vino. A 

poco a poco, il suo risentimento crebbe. Credeva che il fratello lo 

avesse fregato, e non perdeva occasione per insultarlo. L'altro non 

reagiva, era una brava persona, e quando poteva cercava di aiutarlo, 

ma ne riceveva solo un astio sempre più forte.» 

Aprì lo sportello della stufa, prese un legnetto, e con la fiamma 

accese una sigaretta, tirando un paio di boccate per farla prendere. 

La vampa ci scottò i volti finché non richiuse. 

«Erano i momenti di quiete tra la prima e la seconda guerra, il 

fascismo iniziava a mostrare la sua faccia nera un po' dappertutto. 

Come fu, come non fu, una mattina un amico di Tarcisio passò a 



 

 

casa sua. Trovò l'uscio aperto, e non c'era niente di strano perché lo 

facevano un po' tutti, la gente si fidava. Trovò anche Tarcisio e la 

moglie morti ammazzati nel letto. La donna era stata solo 

accoltellata, ma su Tarcisio si erano accaniti con la sua stessa scure. 

Era a pezzi, e la testa non c'era più. Per quanto cercassero, non 

venne trovata.» 

Sussultai. Mio padre lo notò, fece cadere la cenere in un piattino 

da caffè, e fece una smorfia. 

«Se ti spaventa smetto.» 

«No, continua.» 

«Come puoi capire, i sospetti andarono subito su Mondo, ma ai 

tempi non c'erano tutte le diavolerie tecnologiche che i poliziotti 

usano oggi, e nei posti isolati come questo le cose brutte 

accadevano. C'era una specie di accettazione, non so come 

altrimenti metterla. Alla fine il colpevole non fu trovato, Mondo 

rientrò in possesso dei beni del fratello, e da povero ubriacone del 

paese, tra i suoi terreni e quelli di Tarcisio, divenne un mezzo 

signorotto.» 

Tirò un paio di boccate, mentre io rimanevo zitto a guardarlo. 

Sapevo che era meglio non interrompere il filo dei suoi pensieri. 

«Fin qui, niente di misterioso. Tutti sanno che le cose stanno così, 

se sentirai qualcosa di diverso non crederci. Ora c'è la parte che tutti 

ipotizzano, e che nessuno sa come sia. A me è stata raccontata da 

chi credo la conoscesse davvero, ma non ci sono certezze, 

d'accordo?» 

Feci di nuovo sì con la testa. 

«Pochi mesi dopo che le acque si erano calmate, Mondo andò a 

fare un giro nel bosco col fucile. Sperava di sparare a qualche 



 

 

fagiano, come del resto facevano tutti. Il problema è che era ubriaco 

come sempre. Gira e rigira perse la strada, e nonostante gli sforzi 

non riuscì a ritrovarla. Il buio cominciò a scendere, e ai tempi il buio 

nel bosco non era come quello di oggi. Metteva paura, anche a quei 

contadini abituati a tutto. Mondo continuò a camminare, senza 

capire dov'era, finché vide una luce in mezzo agli alberi. Corse in 

quella direzione, e si trovò davanti una piccola casa di sassi, più 

simile a un metato che a una vera casa.» 

«Un metato?» 

«Tu non li hai mai visti, li usavano per seccare le castagne nei 

boschi. Ora, devi sapere che in quella casa abitava uno degli stregoni 

più potenti, era conosciuto come Cipriano, come si chiamasse 

davvero non lo so. Quando avevi problemi con le bestie, o con la 

salute, parlavi con lui prima che col dottore. Segnava le storte e le 

ferite, curava il fuoco di sant'Antonio, toglieva il malocchio. Io lo 

vidi una volta che avevo la tua età, e non dimenticherò mai la sua 

faccia, anche se era già mezzo rincitrullito. Sembrava gli brillasse 

nello sguardo una fiamma misteriosa che ti scavava dentro. Mia 

nonna diceva che aveva il dono della chiaroveggenza, ci vedeva.» 

Rimase intento a pensare, scordandosi di scrollare la cenere, che 

si accumulava sul cilindro della sigaretta in una fragile scultura. 

«Quando arrivò alla casa, Cipriano era fuori che l'aspettava. 

Mondo disse che si era perso, chiese aiuto, ma non ricevette risposta. 

Lo stregone era immobile nella penombra, e i suoi occhi erano rossi 

come brace, mentre leggeva nella sua anima. Spaventato, Mondo gli 

puntò lo schioppo contro, e Cipriano si riscosse. Una voce tonante, 

che sembrava provenire dal bosco stesso, arrivò fino alla casa in 

ondate. Hai osato minacciarmi, ecco il tuo castigo. Ricevi il marchio della testa 



 

 

che hai fatto sparire, il fuoco di un’anima che non riposa. Mondo lanciò un 

grido e lasciò il fucile per coprirsi le orecchie, ma era inutile, perché 

la voce gli arrivava nel cervello.» 

In casa il silenzio era totale, si udivano solo gli scoppiettii saltuari 

di qualche ciocco di legno nella stufa. 

«Cipriano si avvicinò a Mondo, che era caduto in ginocchio. Alzò 

una mano, e Mondo la vide fiammeggiare. Bruciava e rutilava nel 

buio, gli occhi dello stregone bruciavano e rutilavano con lei. 

Cipriano gli appoggiò la mano sulla fronte, e tali furono il dolore e 

il terrore che perse i sensi.» 

Il rotolino di cenere cadde al suolo, e papà spense la sigaretta 

fumata a mezzo nel piattino. Trovai la forza di parlare. 

«Poi che successe?» 

«Il mattino seguente, Mondo si svegliò sulla sponda del fiume, 

dolori ovunque e una sete che non ti dico. Era vicino al paese, in 

salvo, anche se non ricordava come aveva fatto. Si alzò e si avvicinò 

all'acqua per darsi una rinfrescata, ma quando vide il proprio riflesso 

rimase congelato. I capelli gli erano diventati bianchi, e sulla fronte 

era rimasta la bruciatura della mano di Cipriano. L'emblema della 

colpa.» 

Mio padre si alzò, e prese la scopa per raccogliere la cenere dal 

pavimento. 

«Da quel giorno, Mondo divenne un'altra persona. Era più chiuso 

in se stesso di prima, infatti non prese mai moglie, però era gentile 

e cortese con tutti. Quello che non migliorò fu il suo rapporto con 

l'alcol. Iniziò a bere se possibile ancora di più, e la sua vita fu solo 

lavoro nei campi, e sfide da avvinazzato al bar. Qualche settimana 

dopo questi fatti, la testa di Tarcisio venne trovata sul sagrato della 



 

 

chiesa, e le diedero degna sepoltura.» 

«Chi ti ha raccontato queste cose?» 

«Non credo debba interessarti. A ogni maniera, da allora Mondo 

è sempre stato un uomo buono, e noi è così che possiamo 

giudicarlo.» 

«Per questo non l'ho mai visto in chiesa?» 

«Probabile. Qui sulle colline succedevano tante cose che con la 

chiesa avevano poco a che fare.» 

«Ma dove…» 

«Direi che siamo a posto così.» 

Riconobbi il tono inequivocabile delle sue parole, e mi zittii. Quel 

che andava raccontato era stato detto, quel che non poteva essere 

detto doveva rimanere nel silenzio. E tanto bastava. 

 

Negli anni seguenti ebbi parecchie occasioni di vedere Mondo al 

bar. Quando non lavorava in campagna, e continuò a farlo ben oltre 

l'età in cui ci si aspetterebbe più di trovarti su una sedia a rotelle, era 

sempre seduto al solito tavolo. Ingollava un bicchiere via l'altro, alla 

sera stava lì fino all'ora di chiusura. Se non c'era, era perché lo 

avevano prelevato i clienti di qualche bettola dei dintorni per sfidarlo 

a chi riusciva a mandar giù più vino, e per quel che ne so non ci fu 

nessuno che riuscì a rimanere in piedi dopo di lui. 

Con me ebbe sempre un rapporto particolare, ancora oggi non 

ne comprendo il motivo. Sembrava avermi preso sotto la sua ala 

protettrice, e finché non fui in grado di difendermi da solo non 

permise a nessuno di farmi scherzi strani. Anche quando entrai 

nell'età dell'ignoranza, e cominciai a prenderlo in giro come tutti, 

non diede mai mostra di portarmi rancore. Anzi, quando ci 



 

 

incrociavamo mi concedeva sempre uno dei suoi sorrisi da dentiera, 

e una battuta bonaria. 

Dovevano essere passati una decina d'anni dal nostro primo 

incontro, e dal racconto fattomi da mio padre, quando lo vidi 

l'ultima volta. Era un sabato notte, e io, ormai ventunenne, tornavo 

a casa ubriaco da una serata con gli amici. Mi ero fatto lasciare a 

qualche centinaio di metri da casa, nella speranza che camminare un 

po' all'aria fresca aiutasse a smaltire la sbronza, ma non funzionava 

più di tanto. Un paio di volte misi un piede nella cunetta, e rischiai 

di finirci dentro a gambe levate. 

Ero ormai vicino alle prime case del paese, quando alla luce di 

uno dei rari lampioni vidi un uomo, seduto sul muretto che 

fiancheggiava la strada. Cercai di capire se lo conoscevo, aguzzando 

la vista quanto mi consentiva l'alcol. Era notte fonda, e quella 

visione immobile mi metteva i brividi. Alla fine, mi accorsi che era 

Mondo. Non so perché, ma anche dopo aver capito di chi si trattava 

continuai ad aver paura. Proseguii fino a fermarmi a pochi passi da 

lui, e gli lanciai un saluto. 

«Mondo. Che fai in giro a quest'ora?» 

Alzò la testa, come aveva fatto tanti anni prima in bar, e si girò 

nella mia direzione. Era invecchiato, ma il sorriso era proprio come 

lo ricordavo, accogliente di denti fasulli. C'era qualcosa di diverso, in 

lui, ma non riuscivo a metterlo a fuoco. 

«Hai fatto bisboccia con gli amici.» 

«Mi piace divertirmi.» 

«E hai bevuto.» 

Alzai le spalle in un gesto scontroso. 

«Non sono affari tuoi. Poi senti chi parla, l'ubriacone del paese.» 



 

 

Il suo sorriso non mutò. Si mise in piedi, si spolverò con le mani 

il fondo dei calzoni di fustagno che portava sempre, e fece un passo 

verso di me. Rinculai, innervosito. 

«Non bere, ragazzino, te lo dico per il tuo bene. Se bevi fai cose 

sbagliate. E a volte vi si può porre rimedio, a volte no. Non bere 

più.» 

Non aggiunse altro. Attraversò la strada, con un passo anche 

troppo elastico per un novantenne, e scomparve nel buio. Io rimasi 

a barcollare lì dov'ero, una cinghia di fifa che mi cingeva le parti 

basse, poi rigettai sull'asfalto. Dopo mi sentii meglio. In pochi minuti 

arrivai a casa, mi gettai sul letto, e dormii come un sasso. 

Il giorno seguente arrivai in bar subito dopo pranzo. Entrai 

lanciando saluti, e notai subito il tavolo del Mondo. Era vuoto. Mi 

appoggiai al bancone e mi rivolsi a Livio, che stava tirando fuori 

dalla lavastoviglie le tazzine da caffè. 

«Mondo l'ha presa tanto grossa che non è riuscito ad alzarsi?» 

Livio mi guardò, il naso solcato da minute venuzze rosse, e 

l'espressione seria sul suo faccione mi fece subito capire che c'era 

qualcosa che non andava. 

«Non parlare così», disse a voce bassa. 

«Perché? Che è successo?» 

«Cosa vuoi che sia successo? È morto. L'ha trovato ieri sera la 

donna che andava ad aiutarlo con i lavori di casa.» 

«Ieri sera?» 

«Sì, saranno state le sette o le otto.» 

Le sue parole arrivarono alla mia consapevolezza, e per un istante 

credetti che mi sarei messo a urlare che era impossibile, perché lo 

avevo incontrato e ci avevo parlato, quando secondo loro era già 



 

 

morto da almeno otto ore. Non dissi niente. Rimasi in silenzio, 

instupidito, e Livio dovette scambiare il mio sgomento per 

cordoglio, perché mi allungò una pacca sulla spalla, e mi offrì da 

bere. Sentivo il bisogno di qualcosa di forte, per riuscire a mitigare 

almeno in parte la sensazione di straniamento che provavo, ma 

quando feci per aprire bocca mi vidi passare davanti agli occhi due 

cose. Il volto di mio padre, mentre diceva che sulle colline 

succedono un sacco di cose strane, e quello del Mondo, che con il 

suo sorriso aperto mi diceva di non ubriacarmi, perché si fanno cose 

sbagliate. Chiesi a Livio un succo di frutta, e quella della sera prima 

fu la mia ultima sbronza. 

 

Il funerale venne fissato un paio di giorni dopo. La partecipazione 

non fu granché, quelli della sua generazione ormai se n'erano andati 

quasi tutti, e anche quelli della generazione dopo. Io ci andai, 

sentendomi stringere il cuore per il dispiacere e la confusione. Fu 

mentre mi rigiravo tra le dita il ricordino con la sua foto, che riuscii 

infine a realizzare cosa c'era di strano quando lo avevo incontrato 

l'ultima volta. Quella notte, la macchia a forma di mano sulla sua 

faccia non c'era più. 

 
 

 



 

 

Come un quadro di Magritte 
Daria Camillucci 

 

 

 

Primo giorno 

“Siamo in ritardo e la colpa è tua Rosenholz che hai insistito per 

farti una birra!” sbotta Lisa Salvini, la mia socia, col tono del capo. 

L’eccesso di confidenza mi fa incazzare, ma decido di sorvolare sul 

suo fare indisponente, che di certo non è migliorato dopo la visita 

ginecologica e il test dell’HIV.  

Noto che sul pianerottolo qualcuno ha vomitato, non so se il 

postino o uno dei pivelli della volante arrivati sul posto per primi. È 

stato lui, il postino, a chiedere il nostro intervento per lo strano 

odore che usciva dalla porta di Gaston Renet. 

Appena entrato mi guardo attorno, mi sembra di trovarmi in una 

cattedrale di ombre ostili. Il mio sguardo si perde nell’open space, 

cucina, salotto e soggiorno. La location, tutta blocchi di cemento a 

vista, mi fa pensare a un brutto scherzo architettonico e il fatto che 

il proprietario sia morto non mi toglie il fastidio per il suo cattivo 

gusto. Fa anche troppo caldo, tant’è che devo slacciarmi il primo 

bottone della camicia. 

Senza perdere tempo raggiungo la collega nella zona servizi.  

Al centro del maxi bagno, teatro della tragedia, campeggia una 

piscina a incasso, mentre la sauna ha per sfondo una sepolcrale 

parete nera di marmo. Il cupo design non migliora il mio stato 

d’animo visto che non ho ancora smaltito la sbornia di ieri sera. 



 

 

Eravamo un gruppo di amici che a forza di brindare, non si sa a che 

cosa, ce ne siamo usciti traballanti dal Babau, la mia bettola preferita. 

La sovrintendente, pallida come una morta, sta confabulando a 

bassa voce coi colleghi in uno spazio schermato da vetro nero che 

nasconde gabinetto, bidet e box doccia. 

Lo spettacolo è orribile.  

Il cadavere, nudo e gonfio, incastrato tra la parete e giganteschi 

vasi di piante tropicali, ha la parte superiore nascosta da una selva di 

rami frondosi che ricadendo sfiorano il pavimento, chiazzato di 

sangue rappreso.  

La foto che ho in mano mostra un bell’uomo sui quaranta. So che 

era un noto giornalista francese con la passione per l’arte, per le belle 

donne e, si mormora, anche per i maschietti. Insomma era un bisex 

assatanato. 

“Non c’è stata infrazione. Sembrerebbe che si conoscessero 

bene… Renet deve essere stato piuttosto intimo con l’assassino… 

non solo gli ha aperto la porta, ma probabilmente ci ha fatto la 

doccia” osservo, tanto per far sentire la mia presenza. 

Gli uomini della scientifica continuano a lavorare in religioso 

silenzio e le mie chiacchiere cadono nel vuoto. So di non essere 

molto amato dai colleghi, ma in questo caso l’antipatia non c’entra. 

La verità è che sono presi dai rilievi fotografici, planimetrici, dalla 

ricerca di impronte papillari, di scarpe e tracce biologiche.  

L’ispettore capo della scientifica Giordy Sussich, cercando nuovi 

indizi tra il fogliame che nasconde busto e volto della vittima, toglie 

pazientemente rami e foglie, mettendoli negli appositi sacchetti delle 

prove. Ogni sua mossa è seguita dall’occhio di una cinepresa.  

Un minuto dopo il cadavere è visibile nella sua interezza. 



 

 

La scena supera in immaginazione un quadro surrealista. La 

vittima è stata decapitata e in quello che resta del collo quel 

buontempone dell’assassino ha incastrato una testa di gallo infilata 

in un bastoncino.  

Cosa significa una simile messa in scena? 

 

L’appartamento ha ai muri quadri di grande valore. Vedo le firme 

di Matisse, Renoir, Monet e Modigliani. C’è anche un surreale 

Magritte che raffigura un uomo con una colomba al posto dei 

lineamenti del viso.  

“Le tele non sono state trafugate, il movente non è la rapina!” 

osservo. 

 “Lisa, per forza l’assassino non se le è prese, sono solo copie - 

mi informa sogghignando Roland Rosenholz che gode a fare il 

saputo - Gli originali sono in banca!” 

Gli do una occhiata di traverso. Lo so che sono stata pazza a voler 

fare coppia con uno che tutti evitano, ma c’è qualche cosa in lui che 

mi garba, anche se sembra sempre pronto a graffiare e a dissacrare. 

Se non si trascurasse sarebbe anche un gran fusto. 

Prima che facesse quel disgraziato viaggio in Guyana francese era 

diverso. Di fatto nel paese d’oltremare qualche cosa lo ha sconvolto. 

Su di lui girano strane voci, pare che per difendersi abbia ucciso un 

amico. Si mormora però che sia stata la morte misteriosa della madre 

a farlo crollare definitivamente. Quando è tornato, con la bara 

appresso, quasi non lo riconoscevo. Ci dava dentro con la bottiglia 

e si drogava. Per fortuna ultimamente si è dato una regolata.  

Devo dire che nutro dell’affetto verso questo gigante che mi è 

stato accanto nei momenti più brutti, accudendomi come un 



 

 

fratello. Mi ha anche accompagnata in ospedale per la visita post- 

stupro. Ero stravolta e nella mia testa i fotogrammi della violenza si 

ripetevano in modo martellante, quasi in sincronia col mal di testa 

che mi attanagliava.  

Se potessi parlare lo farei, racconterei tutto all’ispettore Roland. 

Ma si può descrivere l’inferno? Forse per questo non ho detto tutta 

la verità. 

Torno al presente.  

Non c’è segno di lotta. L’unica nota storta in questo 

appartamento di ricconi è il cadavere e le macchie di sangue che 

come assurdi disegni decorano il marmo.  

Finalmente hanno disincagliato il corpo dalla sua scomoda 

posizione. 

La scena è perfetta per un film horror.  

Sono sconvolta e ho la sensazione di cadere. Mi appoggio a un 

bicipite di Roland che mi lancia un’occhiata preoccupata. 

 

Tre giorni dopo  

“Ispettore, credi che si tratti di un rito vodoo?” chiede il 

magistrato Salomon. 

Ho una visione: avevo assistito a uno di questi riti di origine 

africana, esportati in Sud America dagli schiavi, che era stato 

officiato a beneficio di un manipolo di turisti danarosi.  

In una decina avevamo percorso l’Oyapock con delle piroghe. 

Rammento le sue acque scure che si insinuavano tra le radici di 

alberi secolari che graffiavano il cielo. Un ceibe gigantesco, su cui 

crescevano orchidee rosa, cadde davanti a noi provocando spruzzi 

che ci inondarono. Non ce ne dolemmo troppo perché eravamo già 



 

 

bagnati per l’alta umidità che permeava l’aria e che ci incollava 

addosso i vestiti. Dopo due giorni di viaggio, con i mosquito che ci 

divoravano, finalmente raggiungemmo il villaggio dove avremmo 

assistito al rito. Al nostro approdo il cielo era oscurato da 

pappagallini, ibis e aironi che si allungavano in volo sopra il fiume. 

 Lo sciamano per benvenuto ci dette da bere un filtro di erbe 

molto amare e da quel momento i miei ricordi sono vaghi. Di certo 

il mayombero, in un’aura tenebrosa, fece un’offerta di sangue per 

richiamare lo spirito di un morto. In un calderone mise frammenti 

di ossa di animali e erbe misteriose dal potere magico. 

Sono incerto quando dico: “Mah! Di mezzo potrebbe esserci il 

Palo Mayombe, che da quello che so prevede sacrifici umani. È una 

religione tribale, come lo è la Santeria. - dico perplesso, poi aggiungo 

- In Guyana c’era stato un caso simile, ma ero un ragazzo e più di 

tanto non l’ho seguito. Qua ci vorrebbe un occultista!” 

“Roland, dovremmo interrogare il colombiano del terzo piano!” 

osserva la mia partner. 

“La scena dell’omicidio, che sembra ispirata alla simbologia 

surrealista, potrebbe essere la firma dell’assassino… non dobbiamo 

dimenticare che Renet aveva risieduto in America Latina e in Africa. 

Per lavoro aveva viaggiato parecchio.  

“Controlliamo i suoi precedenti all’estero e se ha avuto noie con 

qualche collezionista d’arte. - dico alla Salvini che prende nota sul 

suo solito blocchetto - e risentiamo anche gli inquilini e ovviamente 

anche il colombiano, che l’altro giorno non abbiamo trovato in casa. 

“Purtroppo, non ci è stato utile il Matusalemme dirimpettaio della 

vittima. Ha quasi sempre parlato il badante, quel cinese dall’aria 



 

 

equivoca che gira vestito da mandarino dell’epoca Ming! Entrambi 

dicono di non aver visto e sentito niente.” 

“Secondo l’autopsia, Renet sarebbe stato ucciso cinque o sei 

giorni prima del ritrovamento. È stato colpito alla gola da una 

coltellata a bruciapelo e decapitato da morto nella doccia.” dice 

Salomon seguendo il corso dei suoi pensieri.  

“Mi domando dove sia finita la testa… peccato che il vecchio, 

Mario Sulli, non sia nelle condizioni di fornirci informazioni sulla 

vittima. La ex moglie, sostiene che erano amici! Dobbiamo tornarci, 

forse lo becchiamo in un momento di lucidità.” 

“Renet si sarà portato a casa una pupa e il ganzo tradito gliela ha 

fatta pagare!” suggerisce Salomon. 

“Tutto è possibile. In casa non è stato rubato niente e le indagini 

nell’ ambiente di lavoro e tra le amicizie non ha dato frutti” rispondo 

meditabondo. Non riesco cavarmi dalla testa il teorema del rituale, 

ma so di essere influenzato dalle esperienze dell’America Latina, che 

non può essere l’unica pista. Là un omicidio sconcertante come 

questo avrebbe avuto un senso, mi dico. Una ipotesi difficile da 

immaginare a Trieste, anche se non da escludere. 

Sono passati nove anni da quando ho lasciato la Guyana francese 

e sto vivendo ormai un’altra vita, eppure quel mondo è presente nel 

mio subconscio. Non riesco a liberarmene, mi dico notando il volto 

sciupato della sovrintendente. 

Ho un flash. 

La rivedo con i segni di strangolamento, le labbra gonfie e blu. 

Aveva affermato di non sapere chi fosse lo stupratore, ma ho dei 

dubbi. 

Secondo me lo conosceva bene.  



 

 

 

Nell’appartamento fa freddo ed è anche buio per le persiane 

accostate. L’uomo che ci apre la porta è piccolo e nodoso come un 

nocciolo di oliva. Indossa una vestaglia di velluto damascato rosso 

porpora. Ci squadra con sospetto. 

“Chi cercate?” 

“Sono l’ispettore Rosenholz e questa è la sovrintendente Salvini. 

Siamo della Mobile. Avremmo bisogno di farle qualche domanda 

sull’omicidio di un inquilino di questo edifico.” 

 “Spero che faremo in fretta, devo andare al lavoro e sono già in 

ritardo.” 

“Lei è il signor Santiago Perez ed è colombiano, non è vero?” 

chiede Lisa ignorando la raccomandazione. 

L’uomo annuisce e con un gesto ci fa accomodare in un salotto 

spazioso, illuminato da due porte finestre, incorniciate da tende di 

broccato. 

I mobili sono di design, noi prendiamo posto in un divano che 

costa quanto sei mesi del mio stipendio.  

“Che lavoro fa?” chiedo. 

“Sono segretario particolare dell’ambasciatore di Colombia. Mi 

dispiace mettervi fretta ma…” 

“Conosceva bene il signor Renet?” sbotta Lisa. 

“L’ho incontrato qualche volta in ascensore, niente più che 

buongiorno e buonasera.” 

“Dove si trovava il dodici novembre scorso?” domando. 

“Ero al mio paese per sposare la mia fidanzata, che mi 

raggiungerà a giorni, appena l’appartamento sarà in ordine. Anzi, 



 

 

perdonate la bassa temperatura, ma sono rientrato da poco in Italia 

e prima di partire avevo spento i termosifoni. 

“Domani dovrebbe mettersi all’opera l’impresa che ridipingerà i 

vani, hanno già portato alcuni materiali...” conclude indicando la 

scala e i barattoli di pittura appoggiati a un muro. Unica nota stonata 

nell’ambiente ordinatissimo. 

Io e Lisa ci scambiamo uno sguardo. Se le cose stanno così, il 

tizio ha un alibi di ferro. 

“Naturalmente verificheremo e ci faremo risentire” dico 

accomiatandomi. 

In strada ci accoglie un gelido vento misto a pioggia ghiacciata. 

“Bora scura” mormoro a Lisa che senza rispondere si intabarra 

sino agli occhi nella sciarpa che l’avvolge come una coperta di Linus. 

Anch’io sollevo il bavero del piumino e calco meglio il berretto di 

lana. Da via Carducci raggiungiamo a piedi la questura. 

Arriviamo bagnati e intirizziti, senza aver scambiato mezza 

parola. 

 

Pomeriggio  

Sulli sembra un uccellino, spaventato. Solo gli occhietti scuri 

brillano di una luce ardita. Da giovane deve essere stato un duro, 

penso. E infatti scopro che aveva lavorato nei servizi segreti. E 

vestito però più da pirata che da ex spione: maglietta di lana a righe 

azzurre, fazzoletto rosso attorno al collo e pantaloni svolazzanti 

neri. Gli manca una benda su un occhio per sembrare Capitan 

Uncino.  

A fare gli onori di casa è il suo badante cinese troppo ciarliero, 

che solo dopo dieci minuti riesco a zittire.  



 

 

Scusandomi per averlo disturbato per la seconda volta in pochi 

giorni, chiedo a Sulli di rispondere a qualche altra domanda.  

“Purché Chan Lin stia zitto, ispettore!” sbotta arcigno, fissando 

il domestico che gli si avvicina per rabbonirlo con un sorrisetto 

stereotipato e occhi guardinghi. 

“Frequentava la vittima?” 

“Sino a un anno fa. Poi il diavolo si è messo in mezzo” dice con 

voce catarrosa. 

“Si riferisce a satanismo o a riti tribali? Ha mai sentito parlare del 

Palo Mayombe?” 

Il vecchio ride, poi tossisce, ma non riesce a dire altro perché 

interviene il cinese che gli sta addosso come una cozza: “Non sa 

niente ed è confuso. La verità è che ha vuoti di memoria e confonde 

passato col presente. Anche gli amici lo hanno abbandonato!” 

“Ma la ex moglie?” chiede Lisa. 

“Non vuole più averla tra i piedi. È vero Mario?” 

Sulli tace e toglie dalla tasca una scatolina, la apre e vi pizzica un 

po’ di tabacco che porta al naso. Poi borbotta qualche cosa di 

incomprensibile e ricomincia a tossire e sternutire. 

Un tuono ci avverte che fuori diluvia. Il vecchio continua a 

ignoraci e a noi non resta che togliere le tende. Il badante ci 

accompagna alla porta strascicando le ciabatte consunte, è chiaro 

che è felice di liberarsi di noi. 

Il parquet scricchiola sinistramente sotto i nostri piedi.  

Con un tonfo la porta sbatte alle nostre spalle.  

Sul pianerottolo la mia socia, prendendo l’ombrello che aveva 

lasciato vicino alle scale, sbotta: “Non ce la racconta giusta! Roland, 

chissà perché gli diamo tanto fastidio?”  



 

 

“Lo sapremo presto!” rispondo, chiedendomi se in Cina i rituali 

vadano di moda.  

 

Trovo in casa un tepore che mi rincuora. Fuori non fa più troppo 

freddo, ma c’è una umidità maligna che entra nelle ossa. Butto il 

giubbotto su una poltrona e mi stendo con tutte le scarpe sul 

vecchio divano a quadri rossi e verdi del salotto. Sonnecchiando 

ripenso a quella sera di parecchi giorni fa quando qualcuno aveva 

bussato concitatamente alla mia porta. 

Era Lisa.  

Non eravamo mai stati particolarmente amici perché è un tipetto 

che mette soggezione, sempre pronta a criticare e a dire la sua. Ma 

in quel momento nessuno di questi pensieri mi era passato per la 

testa. Avevo davanti una donna distrutta con un occhio blu e il naso 

gonfio come se avesse ricevuto un pugno. 

“Roland aiutami!” aveva sussurrato prima che le ginocchia le si 

piegassero. 

Avevo dovuto insistere per portarla al pronto soccorso. Mi aveva 

detto di essere stata assalita e violentata mentre passeggiava da sola 

sul Carso. Non aveva visto in faccia l’assalitore che l’aveva colpita 

in testa da dietro per poi abusare di lei. 

La storia non mi aveva convinto del tutto, ma era chiaro che la 

sovrintendente preferiva mettere la sordina all’intera vicenda. Così 

non si era messa in malattia, ma aveva preso due giorni di ferie che 

aveva trascorsi a letto, mentre il sottoscritto le faceva da infermiere.  

Ovviamente dopo quello che le era successo non avevo osato fare 

delle avance. Tra l’altro gira voce che sia pure omosessuale. Io 

sospetto che la batosta gliela abbia data proprio qualcuno dei 



 

 

fanatici che ce l’hanno coi gay. L’avrà seguita e appena si è trovata 

in un posto isolato l’ha assalita. 

Mi scuoto.  

Dalla chiesa di Sant’Antonio un martellante scampanio annuncia 

le sette di sera a cui fanno eco i rintocchi del tempio serbo ortodosso 

di san Spiridione. Affacciandomi alla finestra scorgo la cupola verde 

azzurra di gusto bizantino del tempio, la più alta dei quattro 

campanili che fa parte del complesso architettonico in cui vivo. Il 

mio appartamento all’ultimo piano è ricavato da una enorme soffitta 

di sei stanze che la comunità serba, proprietaria dell’immobile, 

medita di far fruttare trasformandola in due o tre appartamentini 

dagli affitti troppo alti per le mie finanze. Mai più mi ricapiterà di 

trovare a canone irrisorio una abitazione centralissima, in zona 

pedonale, che di soffitta ha solo il nome. 

È quasi ora di cena, ma non ho molto appetito, anche se adesso 

mi nutro più regolarmente. Tutto merito degli alcolisti anonimi che 

frequento saltuariamente con la scusa degli impegni di servizio. 

Sono quindici giorni che mi sto impegnando, anche se non nego di 

aver avuto un paio di ricadute. Bevo anche meno caffè che mi 

teneva coi capelli ritti la notte. 

Negli ultimi tempi infatti alzavo troppo il gomito, rischiando di 

perdere il posto e la salute. Il bere era diventato un problema da cui 

non sarei potuto uscire senza l’aiuto della mia ex, il magistrato 

Sgubbi. 

“Roland, parlo per il tuo bene, devi smetterla di bere!” ripeteva 

come un disco rotto a cui mi sono finalmente arreso. 

Stufa delle mie intemperanze mi ha piantato quasi un anno fa, ma 

siamo rimasti amici. Renata ha finito con sposare il mio migliore 



 

 

amico, il commissario Brambilla, nonché mio capo, al momento 

assente per “maternità”.  

Un sorrisetto mi sale sulle labbra al pensiero di Walter, 

collezionista di farfalle ed eccentrico patentato, che dovrà 

destreggiarsi tra pappine e biberon. Già lo vedo ai giardinetti con la 

carrozzina! 

Mi alzo e vado in cucina. Mi friggerò un uovo e poi farò il solito 

the.  

La voglia di qualche cosa di forte non mi è mai passata e inganno 

il mio cervello bacato col rito del the che, da quando mi sono messo 

a stecchetto, fa parte d’una liturgia a cui non so rinunciare. Ogni 

sera, sorseggio lentamente la bevanda calda molto zuccherata, poi 

succhio la fetta di limone rimasta sul fondo della tazza di porcellana 

di mia nonna.  

L’ultima rimasta di un antico servizio di dodici. 

Subito dopo tocca alla bottiglia di Slivovitz che tengo in credenza.  

È vuota da un mese e forse più, ma non ha perso l’antico 

profumo. Tolgo il tappo e lo annuso sino a farmi girare la testa. 

Poi con la salivazione che mi riempie la bocca chiudo gli occhi e 

immagino... 

 

Mi fa male un braccio, proprio dove ci sono i lividi che risaltano 

scuri sulla pelle. Al piano di sotto si ride e si scherza. È il mio 

compleanno. Risento ancora la sua voce quando un’ora prima si è 

arrabbiato con me. 

“Che cazzo, Lisa sei sempre la solita, hai sporcato la tovaglia con 

le briciole del dolce!” 



 

 

Agguantandomi mi ha trascinata sino in camera mia. Non ho 

osato ribattere. Non lo faccio mai perché devo comportarmi da 

brava bambina. Non ho reagito quando mi ha sfiorato il seno e 

palpeggiato il culo. Adesso mi sento in colpa per quello che è 

successo e che si ripete ogni fine settimana quando per un motivo 

o l’altro alza il gomito. 

Quando è ubriaco non mi picchia, ma mi tocca anche nelle parti 

intime. 

L’altra settimana mi ha infilato le mani nelle mutandine e ha detto: 

“Ti piace eh, porcona!” 

Non so cosa intendesse, di certo è una brutta cosa. 

 

A venti chilometri dall’abitazione di Renet, sto discutendo del 

caso con Lisa e il magistrato. Dalla finestra della sala proiezioni della 

questura scorgo la pioggia che allaga le strade e il Teatro romano. 

Fissandomi oltre gli occhialetti alla Cavour, Salomon dice che 

questo caso non finirà mai di sorprendere.  

Non posso che dargli ragione e annuisco riavviando ancora una 

volta la registrazione delle intercettazioni.  

Nel silenzio si alza stentorea una voce: 

“Il maledetto voleva buttarmi fuori da questo appartamento, in cui vivo da 

sessanta anni, che suo padre mi affittava al giusto prezzo!” la voce del 

vecchio si strozza per rabbia e tosse improvvisa. 

“Un prezzo irrisorio!” sbotta beffardo Chan. 

Veniamo distratti da due colpi alla porta. Blocco tutto.  

È l’agente Sordi con tre bicchieri di plastica in una scatola di 

cartone: fortunoso vassoio per i nostri caffè presi al distributore 



 

 

automatico. Lo sorseggiamo in religioso silenzio e poi riavvio 

l’audio. 

Sulli quasi rantola per il catarro che gli balla in gola quando dice: 

“L’ho scongiurato di aspettare che io muoia e poi poteva venderlo a chi voleva 

questo cazzo di appartamento! Ma lui niente e pensare che eravamo stati amici! 

Ti dico che sono contento che sia stato accoppato. 

Un rumore di sedie spostate. Poi un sospiro: 

 “Darei una medaglia a quella donna!” 

“Allora sai chi è stato?” sbotta concitato il cinese. 

“Mmm … non lo so, ma scommetto che di mezzo c’è una femmina!” 

“Ce l’hai con tutte da quando tua moglie ti ha piantato. Non dirlo a quel 

poliziotto… potresti incasinare le indagini con le sciocchezze che ti passano per 

quella testa balzana…” 

Fermo il dispositivo e mi stiracchio.  

“Adesso siamo di nuovo in alto mare. La registrazione taglia la 

testa al toro per quanto riguarda il vecchio!  

“Però l’allusione a una donna, mi lascia perplesso. Sa o ha visto 

qualche cosa…” 

Il magistrato annuisce: “Dobbiamo metterlo alle strette! 

Indubbiamente la sceneggiata della testa di gallo ci ha messo su una 

falsa traccia facendoci perdere tempo con la pista sudamericana. E 

infatti non abbiamo trovato nulla nel passato del francese che 

confermi l’ipotesi. E in quanto al colombiano, ha un alibi. Era 

davvero all’estero e comunque i due quasi non si conoscevano... - 

aggiunge - anche quel Chan non c’entra con l’omicidio, è colpevole 

d’altro però, visto che ha fatto man bassa dei beni del vecchio. Finirà 

a processo per circonvenzione d’incapace.” 



 

 

“Non regge neanche la pista del rapinatore, visto che non manca 

niente in casa. Piuttosto questo omicidio denota un odio feroce… 

non è stato fatto dal primo che passa, ma da qualcuno che 

conosceva bene la vittima, che altrimenti non lo avrebbe accolto 

seminudo. Questo è un omicidio da raptus, dettato dalla gelosia, che 

l’assassino ha cercato di camuffare… 

“Dagli interrogatori a sue amanti e a un paio di finocchi che si 

portava a letto non è emerso niente. Hanno tutti un alibi! 

Naturalmente potrebbe avere avuto incontri amorosi con persone a 

noi sconosciute, gente incontrata sul web… ma intanto siamo 

bloccati con un assassino a piede libero!” dico rabbiosamente.  

 

Non ho mai detto quello che so perché non volevo inguaiare 

Mario, la gallina dalle uova d’oro. Ritengo che abbia ucciso il 

francese perché gli fotteva la moglie, troppo giovane per lui. Glielo 

ho anche chiesto se lo aveva fatto fuori, ma ha sempre negato. 

“Sì, Chan, si scopava mia moglie, ma non l’ho ammazzato, anche 

se mi sarebbe piaciuto. Pensi che ne avrei avuto la forza? Guardami 

quanto sono debole!” 

Taccio, ma trovo ridicole le sue parole. Debole un corno! Ha 

mille risorse il vecchiaccio, che lo avrà preso di sorpresa, 

tramortendolo. 

Il furbacchione inoltre sa benissimo che gli mungo il conto in 

banca, ma tace preferendo darli a me i soldi, piuttosto che lasciarli 

in eredità a quella puttana di sua moglie. 

La sera dell’omicidio, l’ho visto rientrare con una strana 

espressione sulla faccia rugosa, sembrava aver visto un fantasma. 

Per curiosità sono andato sul pianerottolo  



 

 

 

E ho trovato la porta di Renet socchiusa. Con un brutto 

presentimento sono entrato e scoperto il cadavere.  

Era stato brutalmente sgozzato.  

In quel momento ho capito che dovevo fare qualche cosa per 

difendere il mio conto in banca. Non volevo che Mario finisse in 

prigione per omicidio. 

Osservando il quadro di Magritte mi è venuta l’idea di inscenare 

la commedia del rito satanico, così ho staccato la testa al cadavere. 

Poi ho ripulito le mie tracce e buttato la testa in una foiba sul Carso. 

 

Lisa  

Le voci dei colleghi che discutono del caso mi arrivano ovattate, 

sono sprofondata nel mio solito angolo buio dove a comandare 

sono gli incubi. 

Mi piacerebbe poter raccontare a Roland come sia andata 

veramente. Penso che mi capirebbe perché anche lui non è uno 

stinco di santo, ma non posso metterlo in una situazione difficile e 

taccio. 

Non sono lesbica, mi piacciono gli uomini, checché si mormori 

in giro. E ovviamente per quel bel maschio che mi aveva invitata a 

una festa in casa sua mi ero tirata a lucido. Minigonna, stivali 

ascellari e impermeabile da zero zero sette, stretto in vita da una 

cintura.  

Guardandomi in una vetrina avevo pensato che ero davvero un 

bel bocconcino con quel nuovo taglio di capelli. 

Lo avevo conosciuto in libreria e mi aveva affascinata col suo fare 

da uomo di mondo. Eppure, quando entrai nel salone grande come 



 

 

una cattedrale, ebbi uno strano presentimento che stupidamente 

preferii ignorare. Subito dopo capii che non c’era alcuna festa e che 

c’ eravamo solo noi due. 

Certo una scopata l’avevo messa in conto, del resto lui mi piaceva 

parecchio, ma non avevo messo in conto tutto il resto che realizzai 

subito dopo. 

Tentai la fuga vista la mala parata, ma lui mi dette un pugno in 

pieno volto che mi fece perdere i sensi.  

Quando mi risvegliai il giorno dopo, compresi di essere stata 

drogata. Sanguinavo tra le gambe, mi aveva violentata ferocemente 

per ore con oggetti contundenti. Anche in quel momento mi stava 

sopra e mi stringeva alla gola soffocandomi per eccitarsi.  

Sotto la doccia l’incubo non cessò, picchiava e scopava. 

Avevo lividi su tutto il corpo, segni di morsi, di frustate e tagli. 

Mi aveva quasi staccato un capezzolo e avevo dolori ovunque. 

Urlare non era servito a niente, l’appartamento era insonorizzato.  

Non ero abbastanza lucida da reagire ed ero venuta anche senza 

pistola per quello che credevo un appuntamento galante. 

 Dopo ventiquattro ore alla sua mercé pensavo di morire perché 

sapevo che alla fine mi avrebbe uccisa. 

Nella eccitazione da cui era preso però ha fatto uno sbaglio: ha 

poggiato sul ripiano del portasapone il coltello con cui mi aveva 

minacciata sino a poco prima. 

Ho afferrato l’arma colpendolo alla gola con un fendente. 

L’ho osservato morire dissanguato.  

Non ho avuto un solo pensiero di pietà e del resto avevo dodici 

anni quando avevo giurato che nessuno mi avrebbe più messo le 

mani addosso contro la mia volontà. 



 

 

Quell’essere era uno scarafaggio che doveva morire. 

Feci sparire con la candeggina ogni traccia del mio DNA, sapevo 

quello che facevo. Sono una poliziotta! 

Ma andandomene trovai Mario sul pianerottolo. Aveva un’aria 

indagatrice mentre mi fissava coi suoi occhietti furbi.  

“Roba sporca” ho detto per giustificare la grande borsa in cui 

avevo messo arma del delitto, lenzuola e qualunque altra cosa 

poteva incriminarmi. Avrei buttato via tutto in un bottino. 

Il vecchio sornione aveva bofonchiato “…chi hai scannato bella 

giovane? Hai uno sbaffo sul mento, non uscire così!” 

Mi sono sfregata la faccia con il dorso della mano. 

Era sangue. 

 

 

 

 



 

 

Autrici e autori della raccolta 
 

 

 

Valentino Poppi  

È un autore bolognese di fantascienza e narrativa fantastica. È 

laureato in Ingegneria Elettronica e lavora nel settore delle 

telecomunicazioni. Ama leggere e scrivere storie che vanno “al di là 

del reale”, di qualsiasi genere. Si è classificato tra i finalisti del Premio 

Urania 2018 con il romanzo Vizi e tentazioni, successivamente 

pubblicato da Robin Edizioni nel 2020. Molti suoi racconti, vincitori 

o selezionati in concorsi letterari tra i quali il Premio Urania Short e 

il Trofeo RiLL, vinto per due volte, sono stati pubblicati da diversi 

editori su riviste e antologie. Nel 2021 RiLL gli ha dedicato 

l'antologia personale Via d'uscita. 

Sto personale: https://valentinopoppi.altervista.org/ 

 

Paola Botto  

Lavora come tecnico di laboratorio in un ospedale pubblico. Da 

sempre appassionata lettrice di generi anche distanti tra loro, dai 

fumetti a Dostoevskij, da Mellville a Stephen King passando per 

Azimov e Philip K. Dick, da qualche tempo ha cominciato a 

dedicarsi alla scrittura, seguendo anche in questo caso un’alternanza 

di temi e forme letterarie, che vanno dal racconto breve al romanzo, 

dalla poesia alla commedia teatrale. Alcune delle sue opere hanno 

ottenuto premi e riconoscimenti.  

Insieme all’amica e scrittrice Sivestra Sbarbaro collabora alla stesura 

di un blog culturale, lavignadeilettori.com, dove si parla di 

https://valentinopoppi.altervista.org/
https://lavignadeilettori.wordpress.com/


 

 

letteratura, cinema, teatro, fotografia e dove si fanno riflessioni sulle 

sfide della civiltà contemporanea. 

 

Nicolò Carzaniga 

Nasce in provincia di Monza e Brianza nel 1981, geologo, è da 

sempre appassionato di natura e temi ambientali. Di notte suona in 

gruppi musicali nostalgici del rock di un tempo passato.  

 

Carlo Salvoni 

Nato nell’80, vive in provincia di Brescia con la moglie e le due figlie 

ed è insegnante di Lettere presso una Scuola Secondaria di Primo 

Grado. La scrittura è la sua principale passione.  

Ha pubblicato i romanzi Il vento dell’estate (Starrylink, 2008) e La via 

di note al Paradiso (Giraldi, 2010). Per la Gilgamesh Edizioni ha 

pubblicato il romanzo per ragazzi Cavalletti e cavalli (2013), il 

poemetto Zooinferno (2015), il romanzo Menamato. Memorie di un cane 

con tre zampe (2016) e la raccolta di metasaggistica La fonte (2018). 

Ultimamente si è dedicato alla narrativa weird-horror e nel 2021 si 

è classificato tra i finalisti dei premi Hypnos (con il racconto Eco e 

Narciso, pubbicato nella collana Strane visioni) e Kipple short. 

Pagina Facebook: facebook.com/salvonicarlo 

 

Massimiliano Albicini 

Nato a Modena nel 1972, residente sulle prime colline del 

modenese, Massimiliano Albicini ha seguito un percorso 

accademico discontinuo sino alla laurea in fisioterapia, ambito nel 

quale attualmente esercita. Da sempre appassionato lettore, 

soprattutto di letteratura contemporanea e fiction, ha deciso da 

https://facebook.com/salvonicarlo/


 

 

alcuni anni di dedicarsi alla scrittura in prima persona. 

Ha pubblicato nel 2019 il suo romanzo d'esordio, un thriller-horror 

dal titolo Le grida nel cuore, e nel 2021 il suo secondo romanzo di 

narrativa fantastica, intitolato La terza era. Oltre a questo, ha 

prodotto un cospicuo numero di racconti, buona parte dei quali 

comparsi su svariate riviste sia in formato cartaceo che digitale. 

Profilo Facebook: facebook.com/massimiliano.albicini.7 
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