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Prefazione 
 

 

 

Amici de La Tela Nera, un saluto da Alessio Valsecchi. Aprile 

2025 ci regala giornate più lunghe, ma per noi significa anche l'arrivo 

di un nuovo ebook dal NeroPremio: "Fuori dal tunnel". 

 

Lo so, per qualcuno l'attesa si è fatta sentire. Diciamo che far 

quadrare il cerchio tra passione, impegni e qualche imprevisto 

tecnico (il computer su cui tengo tutto ciò che riguarda il concorso 

ha avuto un momento di... riflessione prolungato!) a volte richiede più 

tempo del previsto. Ma l'importante è che queste otto storie siano 

finalmente qui, pronte per le vostre serate all'insegna del brivido e 

del mistero. 

 

Ripenso con piacere a Marginalia 2025, la recente fiera che ha 

celebrato le narrazioni che ci appassionano. Incontrare tanti di voi, 

lettori e autori che hanno partecipato al NeroPremio, è sempre una 

grande soddisfazione. Vedere come le storie nate qui abbiano 

trovato il loro pubblico è la migliore ricompensa per l'impegno che, 

dal lontano 2003, metto in questo progetto insieme a tanti altri 

appassionati. 

 

Ma veniamo a "Fuori dal tunnel".  

 

L'autore che si cela dietro il nome di penna Buffodiperiz ci 

sorprende con "Alabarda spaziale", un racconto che mescola 



 

 

realismo magico, un umorismo sottile e una vena malinconica. 

Attraverso una voce narrante inattesa, scopriamo una storia di 

ritrovamenti, perdite e nuove responsabilità, il tutto con un'ironia 

acuta.  

 

Niva Ragazzi ci porta nell'angosciante "Lemmings", un distopico 

fantascientifico dalle tinte thriller. Un esodo inspiegabile paralizza il 

mondo, e una madre e sua figlia si ritrovano in un viaggio silenzioso 

e inquietante verso l'ignoto. 

 

"Il cenacolo" di Riccardo Mantellini ci offre una cena grottesca e 

satirica, con un black humor che non risparmia nulla. Un incontro 

opulento si trasforma in un teatrino di dinamiche familiari tossiche 

e dialoghi surreali.  

 

Con "Hyrinn" di Davide Ruscelli, ci avventuriamo in un fantasy 

oscuro, dove un guerriero solitario affronta una minaccia 

demoniaca, con un inatteso aiuto che accende una speranza in un 

mondo ostile. 

 

"Fuori dal tunnel" di Lucia Finelli ci presenta Angela, una donna 

in una vita grigia che, inaspettatamente libera, intraprende un 

viaggio interiore con risvolti magici.  

 

"Lacero l'acero" di Carlo Salvoni ci conduce nell'horror 

psicologico, con un uomo ossessionato da una bellezza inquietante 

e turbato dal suo cane, in un racconto denso di simbolismo oscuro. 

 



 

 

"Acefalo" di Roberto Masini ci porta nel XV secolo, tra accuse di 

eresia e un misterioso cavaliere senza testa, in un thriller storico dalle 

tinte fantastiche e gialle.  

 

Infine, "L'inganno" di Maria Stella Beatrice Spilotros e Clizia 

Germinario ci immerge nell'antica Roma, tra i sospetti di una 

nobildonna e un inganno che cela oscure verità. 

 

Otto storie, otto finestre aperte sui mondi oscuri e affascinanti 

che la narrativa di genere sa regalarci. Autori che, con passione e 

talento, hanno saputo catturare la nostra attenzione e meritano di 

essere letti e apprezzati. 

 

E mentre vi immergete in queste pagine, sappiate che il 

NeroPremio continua il suo cammino. La prossima edizione è già 

alle porte, pronta ad accogliere nuove voci e nuove storie. Se siete 

scrittori nel cassetto o autori emergenti, non perdete questa 

occasione gratuita per confrontarvi, crescere e far conoscere il 

vostro talento a un vasto pubblico. La newsletter ABISSO è la porta 

d'accesso a questo mondo, un appuntamento mensile ricco di novità 

editoriali e spunti interessanti. 

 

E voi, cari lettori, siete il cuore pulsante di tutto questo.  

 

Condividete questo ebook con i vostri amici appassionati di 

narrativa breve, fate conoscere LaTelaNera.com, sostenete queste 

piccole realtà che, con passione e dedizione, cercano di dare spazio 

al talento emergente. Il vostro supporto è fondamentale per 



 

 

continuare a far vivere questo sogno che dura ormai da oltre 

vent'anni. 

 

Un abbraccio virtuale e... buona lettura! 

 

Alessio Valsecchi 

LaTelaNera.com - NeroPremio 

Aprile 2025 
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Alabarda spaziale 
Buffodiperiz 

 

 

 

Mi chiamo Actarus e fra poco Samuele spunterà dal vialetto col 

nuovo motorino sotto il braccio. Dice che non sono più come un 

tempo. Non è vero, sono sempre io. Perdo qualche ghianda, non 

liscio le pareti, ma questo sarebbe un problema? Mettetemi accanto 

uno di quei cosi moderni a batteria, poi vediamo chi la vince. 

Quando ho già pulito tutto, lui è ancora lì che trascina la sacchetta. 

La mia storia inizia quando Ottone, il padre di Samuele, mi ha 

preso per il cordone con un cencio e mi ha tirato su da 

quell’acquitrino verdognolo. Gocciolavo bolle e schiuma, ma già 

potevo comprendere le voci umane che mi ronzavano intorno. Lui 

insisteva su una discarica della zona, sua moglie Greta invece diceva: 

“Macché discarica, c’è l’indifferenziata giù in strada”. Samuele però 

non vide nessuna strada. Con un salto montò su un secchio 

capovolto e col pugno chiuso urlò: “Maglio perforanteee…” e poi: 

“È tutto sudicio, lo posso pulire?”. “Bene figliolo” disse suo padre 

“Ma guarda che pesa. Ce la fai a portarlo laggiù?” Indicò una zona 

incolta del giardino con un rubinetto arrugginito, accanto c’erano 

una sistola e un lavabo abbandonati. “Sì che ce la faccio” rispose. Al 

che suo padre scrollò le spalle e mi appoggiò per terra. Samuele, 

nonostante fosse magrolino, s’incurvò e mi trascinò per una 

quarantina di metri. Non riuscivo ancora a capire cosa stava 

succedendo, ma ero uscito dallo stagno e tanto mi bastava. Arrivati 

sul posto, spellò via la ruggine con la maglietta, sbloccò il rubinetto, 

e la sistola iniziò a gonfiarsi. Mi cosparsi di roba giallastra calda che 

mi entrava dappertutto. Le spazzole e la bocchetta del filtro 



 

tornarono a respirare. Suo padre ci guardò divertito, scosse un 

mazzo di chiavi e si voltò verso sua moglie: “Beh, abbiamo un 

ometto in famiglia, andiamo a vedere la casa.”  

I signori Ottone e Greta Prosperini in quella casa nuova hanno 

bevuto tè e pettinato bonsai per altri quindici anni, poi nel giorno 

del loro anniversario, con la bottiglia in mano e la trombetta in 

bocca, hanno sbattuto su un guard rail e sono finiti nel burrone sotto 

l’autostrada. La polizia stradale ha impiegato due giorni per tirarli 

fuori dalle lamiere.  

Samuele, distrutto, smise di mangiare per sei mesi, poi finite le 

pratiche ereditò tutta la proprietà di famiglia e cioè la villa con 

piscina, una serie di appartamenti, e quella strana attività delle palline 

da golf. Il padre s’appostava vicino ai campi da gioco, e con gli 

stivaloni da palude s’infilava nei ristagni putridi. Una volta a casa, 

insieme al suo ometto, strofinava le palline fino a lucidarle, poi le 

rivendeva al doppio del prezzo.  

Samuele si ritrovò a gestire tutto da solo, ma avrebbe preferito 

occuparsi del suo libretto universitario. Il golf l’odiava e odiava 

anche il fango secco sulle gambe.  

Il notaio di famiglia, un certo sig. Fasulli, disse che quello era il 

suo futuro e non ce n’erano altri. Poi con astuzia mise in vetrina sua 

figlia Marianna, appena sbocciata dal bozzolo dell’adolescenza con 

ancora due brufoli in fronte. Quel giorno aveva un décolleté spillato 

con un fermaglio e dei pantaloncini che le strizzavano le cosce. 

S’avvicinò a Samuele gli bisbigliò nell’orecchio che la pallina da golf 

di sua nonna era finita nella discarica pubblica. Lui arrossì e corse a 

prendere la muta da sub e un fil di ferro. Gliela recuperò 

appendendosi coi piedi alla grata della fogna. Tre settimane dopo la 

sposò. Da quel momento Samuele non mi ha più chiamato Actarus, 

e questo ha fatto sfracellare il nostro Goldrake sui ricordi del dopo 



 

scuola davanti alla tv. Inoltre ha permesso ai mostri di Vega di 

incarnarsi in Marianna, o Chanel, come oggi ama farsi chiamare lei 

quando firma la consegna ai corrieri delle Poste.  

Ora il mostro, con sua salopette vintage, è nella serra a tagliuzzare 

le piante. Poco fa ha steso i panni senza spegnere l’innaffiatore. È la 

seconda volta che le lenzuola e le tovaglie s’insozzano di acqua 

marcia.  

 

Samuele è in ritardo e va bene così. La sostituzione del motorino 

è una cosa seria, non è come sostituire il galleggiante. Con quello 

me la sarei cavata, e lo stesso col fusibile di mappatura, ma col 

motorino no. Lì si va su un altro territorio, lì ti spegni e c’è una bella 

funivia che ti porta a vedere le caprette di montagna, dall’altra parte 

del mondo. Samuele non può saperlo e non può immaginare quante 

altre cose so della sua vita. 

Eppure è lui che da ragazzino mi ha detto tutto. È lui che m’ha 

insegnato l’alfabeto e come funziona la vita e io non ho mai 

dimenticato niente. Non ho dimenticato le sue barzellette, quando 

mi puliva le cartucce, o quando riavvolgeva a cerchi il cavo di 

corrente. Avrei voluto dirgli che Marianna non è la donna che fa per 

lui. Che donna è una che pulisce le cesoie in piscina, e ci butta i 

sassetti col piede? Tanto, come dice lei, c’è quel “coso” che pulisce. 

Ma quel “coso” ha i suoi problemi, e quell’atteggiamento incivile 

non migliora certo la sua condizione esistenziale. Inoltre quel 

“coso” è esausto, fa le stesse cose da quarant’anni e non ha mai 

avuto la soddisfazione di essere un umano.  

 

Durante l’inverno Samuele mi copre col telo della moto e mi 

impila fra gli scaffali nel posto più asciutto del garage. L’estate mi 

lucida, mi cambia la sacchetta, mi scioglie le incrostazioni. Qualche 



 

volta entra pure Chanel Vega. Non entra per un motivo particolare, 

spesso si specchia alla finestra ed esce con una vite. Per quella vite 

sposta marmitte, barattoli di vernice e mi schiaccia sempre contro la 

parete. Per tanto tempo mi sono pure sfogato con una falciatrice 

credendo fosse mia madre. Quando ho capito che non lo era, ho 

sputato e raccolto lo stesso rametto per una settimana. Forse è lì che 

Samuele si è preoccupato delle mie abilità motorie. Devo avere 

sottovalutato la cosa. Ma ora come faccio a spiegarglielo? 

 

So per certo che quando Samuele mi aprirà lo sportello sgancerà 

tutti i contatti elettrici. Questo cambierà per sempre il mio 

carrozzone di pensieri. Perderò tutte le sue facce sceme, le risate a 

ventuno denti di sua mamma Greta, i tuffi di pancia di suo padre 

Ottone. Ma che posso fare? L’usura non la posso fermare. Se potessi 

infilerei i sassi nella clessidra che hanno nel gazebo e starei a vedere 

se il tempo si ferma davvero. Posso solo augurarmi che Samuele 

arrivi il prima possibile e che finisca presto questo calvario.  

Mi sono accorto solo ora che stanotte hanno dimenticato di 

spegnermi. Ottimo pretesto per l’ultima girata intorno al piano 

vasca. Lo sbircerò arrivare da dietro la lavanda, con quella schiena 

dritta di chi ha il controllo della sua vita. 

Mi accosto accanto alle scale della piscina e intravedo il piazzale 

della villa. Uno stormo di colombi taglia le chiome dei pini e sparisce 

fra i capanni. Una Berlina sfreccia sulla ghiaia e arriva all’ingresso. 

Non è Samuele, lui ha una Peugeot. Chi è allora? Frena di colpo. Si 

alza un polverone che sbianca i gerani. Dalla serra esce Marianna. 

“Cosa è successo?” dice. Un tizio con una polo da golf e i capelli 

raccolti sbatte lo sportello e corre ad abbracciarla. 

“Samuele…Samuele…” singhiozza. E lei “Cosa è successo a 



 

Samuele?” e lui “E’ rimasto giù, impigliato, Marianna…non è più 

uscito…non è più uscito…” 

 

Quello che è successo dopo col notaio Fasulli…beh, non sto qui 

a raccontarlo. Hanno scambiato il funerale per una festa di 

compleanno e hanno messo la casa in vendita come se cambiassero 

canale. Io sono stato abbandonato in fondo alla piscina, e a oggi 

dopo tre inverni combatto ancora coi funghi e coi batteri. Ciò che 

mi fa più arrabbiare, però, è che continuo a non capire perché sto 

ancora pensando.  

 

E allora immagino che la vita sia così. Un grumo di pensieri che 

si siedono sul vento prima che se ne accorga, prima che sferzi da 

dietro le colline e inizi a barcollare. Vedo il mio diario che si scrive 

e non si mostra, che vira insieme ai pipistrelli sopra la piscina. 

Samuele ne aveva paura. Ora so che è lui la bruma, e non si appoggia 

sopra i tetti ma entra nel garage, nel sistema di filtraggio, nelle crepe 

dei pensieri. 

E immagino ancora il mio caro piano vasca, dove intravedo lo 

scopetto allungabile, il materassino sgonfio, le sdraio ingrigite. 

Formano una platea che mi ascolta, che comprende il mio disagio 

senza applaudirmi, perché anche loro, i miei amici di piscina, non 

hanno arti da battere. Poi dall’acqua spunta Samuele. Ha un sorriso 

furbo, qualcosa in mano, quel nuovo motore che mi ha tanto 

turbato. Lo getta via. Mi prende le maniglie e mi fa roteare, una due, 

tre volte. E non fa solo questo, mi chiede di Marianna, se sta bene, 

se ancora ce l’ho con lei. Non rispondo, mi capisce. Mi dice che il 

passaggio non è stato facile, ma ora è passato tutto. Su è una figata, 

ripete. Allora abbasso lo sguardo e mi metto a fissare l’acqua sul 

bordo. È limpida, esce dalla piscina. Il suo scorrere non arretra, non 



 

si fa domande sul perché arriva al rosmarino o alle radici robuste 

degli ulivi. Va e ritorna natura. E Samuele è lì che l’accompagna nel 

viaggio, scendono insieme lungo la scarpata e una volta arrivati a 

valle ammorbidiscono le zolle. “Alabarda spazialeee…” sento fra le 

frasche. Non posso piangere, ora no. Urlo la stessa cosa. E poi tutto 

si asciuga, la terra, il vento, le ultime gocce.  

Ho capito. Niente si perde, tutto rimane.  

Ti aspetto Samuele.  

Aspetto che mi tiri fuori da qua. 
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Lemmings 
Niva Ragazzi 

 

 

 

Dove stanno andando? 

Non so, ha detto la tivù che tutte le autostrade sono piene, un 

traffico da ferragosto. 

Ma dove vanno, non è estate, non è ancora tempo di ferie, le 

scuole devono ancora terminare, ma dove vanno tutti? 

Sono sul balcone di casa e guardano verso la rotonda che immette 

nell’autostrada: traffico bloccato, le macchine si incolonnano 

rumorosamente, dai finestrini abbassati si vedono uomini accaldati, 

donne che si fanno vento con una rivista, bambini sudati sui sedili 

posteriori. 

Le due donne si sono sporte oltre la ringhiera del balcone in 

cucina per cercare di vedere fin verso la curva dietro il negozio di 

tessuti della Marel, e di fronte a loro, dopo la chiesa, vedono dalle 

terrazze e dai balconi delle case altre persone che stanno affacciate 

a guardare. 

Ma cosa sta succedendo? Chiede ancora la madre, una donna alta 

e ossuta, che stringe la ringhiera con mani nervose su cui le vene 

risaltano azzurre. 

Non so, non capisco, risponde la figlia, che è completamente 

diversa da lei, una piccoletta tonda e morbida come un bignè, con 

capelli ondulati color del miele, inguainata in una gonna troppo 

stretta per i suoi fianchi potenti. 

Devi andare in città a prendere i bambini da scuola, dice la madre, 

rientrando in casa. 



 

La cucina odora di un piacevole profumo di pollo al forno, la 

tavola è preparata, piatti allegri e colorati, tutte le finestre di casa 

sono spalancate sul mezzogiorno assolato di maggio. 

Adesso mi preparo, forse è meglio che vada via un po’ prima del 

solito, se c’è questo traffico. 

La figlia si avvia verso l’ingresso, si mette i sandali, un paio di 

sandali dorati con altissimi tacchi su cui si dondola delicatamente, 

mentre infila la giacca e prende la borsa. 

È appena passato mezzogiorno, ribatte la madre, ferma davanti 

ai fornelli, non è troppo presto? 

No, no, il Michele esce alle dodici e mezzo, e poi vado alle medie 

a prendere il Giulio, se anche devo aspettare un po’, mi va bene, 

almeno li ho tutti e due in macchina con me… 

È già alla porta, e poi si gira verso la madre e grida: 

- Se faccio tardi ti chiamo, sta attenta al telefono. 

 

Ma perché c’è tanta gente in strada, chiede Michele, appoggiato 

ai sedili posteriori, mentre la madre cerca di districarsi dal traffico 

per raggiungere la scuola dell’altro figlio, poco lontano dalle 

elementari. 

Non so, non capisco, sono tutti in strada. 

Ma dove vanno? 

Come faccio a saperlo, io, scusa…. 

Davanti alle scuole medie stazionano due pattuglie di vigili. 

Scusi, ma si sa perché c’è tutto questo traffico? Chiede la madre 

di Michele, affacciandosi al finestrino. 

No, signora, non sappiamo. 

Ma c’è stato qualche incidente, qualcosa… 

Non sappiamo, signora, non sappiamo niente. 

Quando Giulio arriva, si fionda in macchina ansimante: 



 

Lo sapete che cosa sta succedendo? 

No, che cosa. 

E la madre si gira verso di lui, sul sedile di fianco al suo. 

Hanno detto che è come una malattia. 

Una malattia, cosa vuoi dire. 

Sì, una malattia, si sono messi tutti in viaggio e stanno andando 

tutti in macchina…. 

Sì, lo so che sono tutti in strada, ma dove vanno? 

E poi, scusa, dice Michele, perché tutti insieme e chi gliel’ha detto, 

a loro, di partire tutti…. 

Non si sa, nessuno lo sa, ma a scuola ne parlano tutti, hanno detto 

che anche noi dobbiamo andare…. 

Silenzio: in macchina improvvisamente nessuno parla. 

I due bambini si guardano impensieriti e poi si voltano verso la 

madre: che sta in silenzio, la testa bassa, gli occhi appannati, 

ansimando leggermente. 

Mamma, cosa c’è. 

Mamma, stai male? 

Mamma, dai, cosa c’è…. 

La madre si riscuote dal suo torpore: 

Dobbiamo andare, sì, anche noi dobbiamo andare, adesso 

andiamo a prendere la nonna e andiamo…. 

I due bambini si guardano spaventati e poi Giulio dice: 

Mamma, scusa, dove dobbiamo andare, e perché…. 

 

Hanno chiuso la casa, tirato giù le tapparelle, spento il gas e 

staccato la luce e si sono messi in macchina con le valigie, la borsa 

frigo e i panini. 

Con fatica si sono immessi nel flusso del traffico che sta 

intasando le autostrade. 



 

Ma mamma, dice ancora Giulio, spaventato e triste, ma dove 

andiamo, lo sai dove vuoi andare? 

Ma certo, lo so benissimo, risponde la donna, concentrata sulla 

guida. 

La vecchia di fianco a lei non ha aperto bocca, ma tiene un 

fazzoletto nelle mani e lo apre e lo chiude sistematicamente. 

E papà? Chiede Michele, che sta ancora singhiozzando, 

abbracciato al suo coniglio di peluche. 

Quando papà torna e non trova nessuno, dice Giulio, non è il 

caso che lo chiamiamo per dirgli…. 

Papà è in strada, risponde la madre, sta venendo anche lui…. 

Ma allora vi siete sentiti, dice Giulio. 

No. 

E come fai a sapere che sta venendo anche lui con noi? 

Non lo so. 

Ma mamma, scusa, come facciamo a trovarci se non sa dove 

stiamo andando? 

Ma lo sa, lo sa benissimo, tutti lo sappiamo. 

 

Mamma, devo fare la pipì, possiamo fermarci? 

No. 

Ma mi scappa…. 

No. 

Mamma, ho sete, abbiamo finito l’acqua, possiamo fermarci? 

No. 

Mamma, se non ti fermi, guarda che apro la portiera, ti giuro, mi 

butto fuori, hai capito? 

La donna accosta sul ciglio dell’autostrada e apre le sicure delle 

porte. 

I due bambini si precipitano fuori, angosciati, stravolti. 



 

Michele fa la pipì contro le siepi e dice: 

Io non voglio salire in macchina. 

Giulio lo guarda e poi guarda la macchina. 

Mamma, dice, accostandosi al lato della nonna, noi siamo stanchi, 

perché non ci fermiamo qui. 

No. 

Mamma, fermiamoci qui, aspettiamo papà. 

No. 

Mamma, adesso provo a chiamarlo sul cellulare e gli dico dove 

siamo, aspetta…. 

È inutile, dice la madre, gli occhi stravolti, le mani le tremano 

visibilmente: è stanca, ha continuato a guidare come in trance, 

ingoiando saliva. 

Non prende, mamma, il cellulare non prende…. 

È quel che ti ho detto, è inutile provare, tutti i cellulari sono 

muti… 

Ma cosa sta succedendo, mamma…. 

E tutti e quattro, anche la nonna, si girano a guardare la fiumana 

incessante di veicoli che di fianco a loro stanno fluendo lentamente, 

uno appresso all’altro, uno vicino all’altro, ordinatamente, senza 

fretta, senza clamore, senza disagi. 

Ma dove vanno, dove vanno tutti? Chiede Michele, aggrappato 

alla mano del fratello. 

E come mai i caselli sono tutti aperti e non c’è nessuno a prendere 

i soldi, chiede Giulio. 

Solo rumore di macchine, frenate brevi, odore di metallo 

surriscaldato sotto il sole del tardo pomeriggio, e l’autostrada luccica 

e vibra soffocante e senza suoni umani: non voci, non pianti di 

bambini, non suoni di musica o parole dalle autoradio. 



 

Devo andare, dice la madre, improvvisamente, aggrappata al 

volante, devo andare, salite, dai, perdo il posto, devo andare. 

I suoi figli la guardano dal bordo erboso e non parlano. 

Io non voglio, dice Michele, e ricomincia a piangere adagio. 

Ma dove stiamo andando, mamma, chiede Giulio. 

Mamma, svegliati, dimmi cosa succede, perché dobbiamo andare, 

dimmi. 

 

La madre è livida in volto, mentre la nonna ha appoggiato la testa 

al sedile e sonnecchia sussultando a bocca aperta. 

È sera ormai, nell’abitacolo si respira un’aria pesante, Michele si 

è addormentato abbracciato al suo peluche, mentre Giulio sta 

appoggiato ai due sedili posteriori, cercando di guardare la madre. 

Mamma, senti, perché non ci fermiamo, adesso. Guarda, c’è un 

autogrill, fermiamoci a dormire, ci mettiamo nel parcheggio, 

mamma. 

Ma la donna non sente, non sente e non vede nulla, il piede 

sull’acceleratore, continua lentamente a seguire la macchina davanti 

a lei, la stessa macchina che sta seguendo da ore. 

Stanno procedendo a passo d’uomo, alcuni veicoli lasciano 

l’autostrada e si fermano a lato, alcuni si bloccano sulla corsia per 

guasti al motore troppo sollecitato e gli altri li sorpassano 

ordinatamente. 

Sembra un verme, sussurra Michele: ha la faccia sporca, le lacrime 

hanno lasciato solchi neri, è spaventato, continua a tremare 

leggermente, in una mano tiene il suo peluche e con l’altra si 

aggrappa alla maglietta del fratello. 

Giulio guarda la strada: nei due sensi di marcia è completamente 

coperta di veicoli di tutti i tipi, i tetti lucidi si susseguono senza 

interruzione, le luci sono occhi accesi nel buio. 



 

È vero, dice, sembra un verme, un verme lunghissimo…. 

Mamma, prova ancora Giulio, fermati, siamo stanchi, guarda la 

nonna…. 

La nonna respira a brevi ansimi, ha gli occhi semiaperti, la bocca 

pendula e le mani sono immobili, ha abbandonato il fazzoletto che 

è scivolato sui suoi piedi. 

La nonna non ha più parlato da molto tempo: sta dormendo, la 

nonna? 

Mamma, per favore, siamo stanchi, mamma…. 

I due bambini si guardano. 

Quando te lo dico, salta con me, sussurra Giulio. 

Alla frenata successiva, fermi dietro la solita macchina, Giulio 

spalanca di colpo la portiera che la madre ha dimenticato di bloccare 

e si butta giù dall’auto, trascinando con sé il fratellino. 

Si rotolano sull’asfalto e poi si alzano in piedi: la macchina sta già 

proseguendo la sua marcia e la portiera posteriore oscilla 

dolcemente. 

La guardano per alcuni minuti e poi non riescono più a 

riconoscere la macchina della mamma. 

Michele piange, e Giulio lo tiene per mano davanti alla barriera 

ininterrotta delle macchine che continuano a proseguire 

sull’autostrada. 
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“Io sono il re lucertola, io posso fare tutto” 

Jim Morrison 

 

 

Antipasto: 

Zuppetta pesce palla, zenzero e brodo foie gras 

Frittatina di pinguino imperatore, panna, erba cipollina, caviale 

(uova di storione) beluga 

Prezzo: diciottomila euro al chilogrammo. 

 

Marusco Maruschi come Galileo Galilei: nome singolare e 

cognome plurale. 

Se ne stava seduto tutto in tiro mentre le pietanze erano servite 

in piatti d’argento davanti a lui. Un uomo di quasi sessant’anni che 

poteva essere considerato ‘bello da giovane’. Occhi celesti, capelli 

biondo paglierino, ormai sposati e imbastarditi di bianco. Il mento 

cadeva come una zampogna su petto flaccido mentre il ventre era 

prominente e spingeva contro il bordo del tavolo. Quella cena 

generosamente offerta cadeva giusto giusto prima dell’incontro più 

importante della sua vita. Aveva faticato molto ma alla fine era 

riuscito ad avere un appuntamento con il capo in persona. Si allacciò 

un tovagliolo immacolato intorno al collo suino ed afferrò il 

cucchiaio pronto ad immergerlo nei resti del povero pesce. 

Un colpo di tosse lo bloccò. Alla sua destra un ragazzo, magro e 

benvestito, lo trapassò con un’occhiataccia. Questo sbuffò e rimise 



 

le posate accanto al piatto fumante. Lo smilzo, chiaramente irritato, 

mosse la testa verso un punto più in là del tavolo, verso una ragazza 

che stava digitando al cellulare, fregandosene degli altri commensali. 

Il suo naso era un’enorme gobba e gli occhi due puntine da disegno. 

“Anita, scusami tesoro, siamo a tavola, per cortesia metti giù quel 

telefonino” l’ammonì Marusco. 

 

La ragazza, non alzò nemmeno gli occhi e continuò il suo 

picchiettare sul telefono. Aveva la stessa espressione del padre 

quando contava i soldi e circa sessanta chilogrammi in meno. 

Il secco tossì, se possibile, ancora più forte ed alzò la voce. 

“L’interfaccia tecnologica che domina la nostra vita quotidiana 

sta divenendo sempre più una gabbia avveniristica, facendoci 

entrare in conflitto con essa. Alcuni si rifugiano nel contatto con la 

natura, altri con l’isolamento, altri ancora alla conversione a filosofie 

orientali o mistiche pratiche settimanali. Tecniche di meditazione, 

mantra, saggezza antica. Il nostro mondo occidentale si è affacciato 

a questo versante con curiosità ed una spasmodica e nevrotica sete 

di spiritualità, scimmiottando qualcosa che non ci appartiene in 

termini di cultura”. 

Anita posò il telefono e lo osservò curiosa. Con il naso che si 

arricciava in uno strano tic nervoso. 

“Che cazzo hai detto?” 

Quello si irrigidì e portò impercettibilmente la mano verso il 

coltello da pesce. Si schiarì la voce in un modo che fece digrignare i 

denti al capotavola. 

“Viviamo in un orientalismo diffuso che spesso fa confusione o 

quantomeno non distingue pratiche diverse provenienti da paesi 

diversi a cui diamo significati che non possiedono. Oramai sembra 



 

che il mondo sia diviso tra chi fa yoga e chi non lo fa, chi va almeno 

una volta all’anno in India e chi no”. 

La ragazza sbatté i pugni sul tavolo tanto da far tremare il servizio. 

“Ah quindi il punto è questo? Perché mi faccio qualche cannetta 

e mi vesto comoda sarei una specie di fattona buddista o 

checazzoneso?! Io mi vesto come stracazzo mi pare, e…”. 

“La maggior parte delle persone non sa sperimentare o valutare 

quale vestito e quali linee siano più adeguate al proprio fisico, ed 

indossano, perciò, soltanto ciò che in quel periodo è in voga, anche 

se risulta poco pratico o oggettivamente antiestetico”. 

“Ma vaffanculo stronzo!” 

Il ragazzo, sogghignando rincarò la dose e puntandola con gli 

stessi occhi celesti del padre. 

“Non siete liberi di indossare quello che volete. Il mondo è 

suddiviso in due categorie di persone, le vittime ed i carnefici. I 

carnefici sono coloro che giocano con la moda trasformando in 

vittime chi li guarda o li segue, scegliendo un abbigliamento con una 

funzione espressivo-comunicativa che facilita i processi di 

identificazione e di affiliazione culturale, piuttosto che una 

distinzione e un innalzamento sociale. Questo crea inclusione ed 

esclusione sociale, che poi è la base dei nostri rapporti 

interpersonali”. 

“Tu non hai niente da dirgli?” lo puntò Anita. 

Marusco si trovò impreparato. 

“Vabbè, che dovrai dirgli te poi che da quando è morta mamma 

te ne stai tutto il tempo al lavoro mentre la famiglia va tutta in 

merda”. 

“Non Osare parlare a papà in questo modo! Lui lavora per noi, 

per la sua famiglia”. 

Anita rise forte, isterica. 



 

“Chiavarsi delle puttane e ammazzare gente, che gran bel lavoro”. 

Marusco era indignato. La cena si stava raffreddando e quei due 

non facevano altro che rompere i coglioni. Volle passare al sodo 

terminando questa patetica conversazione. 

Si scolò un calice di Chateau Lafite del 1787, e sentì il retrogusto 

di guerra russo-turca. Centoventimila euro alla bottiglia. 

Chiamò il cameriere per servire il primo. 

 

Primo: 

Raviolo grano duro ripieno di aragosta e bacche di Laakjap e olio 

Lambda Ultra premium. 

Prezzo: settanta euro al chilogrammo. 

 

“Come ti stavo dicendo, Marusco, se non sono d’accordo con te 

non significa che io ti odio. La società deve iniziare a pensare che è 

questa la verità. Sì, ti taglierei la faccia e mi scoperei tua figlia ma 

non con gusto, te lo posso garantire. Niente di personale. Gli affari 

sono affari”. 

Marusco assaporò il raviolo facendolo passare da una parte 

all’altra della bocca. Faceva in modo che ogni singola papilla 

gustativa fosse avvolta dal sapore agrodolce dell’umami della 

pietanza. 

“D’altronde i più grandi crimini del mondo non sono perpetuati 

da persone che infrangono le regole, ma da persone che le seguono” 

un sorriso squalide si spalancò nel faccione butterato dell’uomo 

seduto davanti. Denti d’oro si intervallavano a buchi neri che una 

volta ospitavano zanne fameliche almeno quanto le sue, vista la 

corporatura del suo ospite. Adesso un dente ogni quarto d’ora ma 

la fame era sempre la stessa. La testa pelata risplendeva sotto i faretti 

a soffitto. 



 

Chi vuole mangiare il gheriglio deve rompere la noce. 

“Tu ti consideri un uomo buono Ilario?”. 

L’altro si ingolfò di ravioli. 

“Sì, e tu?” 

“Sei corrotto?” 

“Sì, e tu?” 

“Ti sei scopato mia moglie prima di ammazzarla?” 

“Sì, e tu?” 

“Il ferro affila il ferro” 

“Esatto e l’uguaglianza non genera guerra. È per questo che 

siamo qui a cenare insieme piuttosto che scatenare un inutile 

conflitto che non vedrebbe nessun vincitore”. 

Marusco alzò un calice, Chateau Margaux, duecentomila euro alla 

bottiglia. 

“Alla nostra alleanza, che possa essere duratura e che ci porti lauti 

guadagni”. 

“Non c’è guadagno se non danneggi il prossimo” ribatté Ilario. 

“Allora brindiamo alla dipartita del prossimo!” gioì Marusco. 

I bicchieri si sfiorarono e i due finirono il nettare in un unico 

sorso.  

Marusco osservò il suo nuovo alleato. 

“E’ tutto così semplice, mio caro Ilario. Tutto così chiaro”. 

“Non ti seguo” dichiarò l’altro osservando il bicchiere vuoto ed 

alzandolo per farselo riempire nuovamente da un cameriere 

invisibile al suo fianco. 

“Se bevi vino in un bicchiere di cristallo, potrai anche pagarlo 

diecimila euro al calice ma starai comunque bevendo ottanta 

percento acqua, dodici percento alcool etilico e otto percento di 

zuccheri in un bicchiere di sessanta percento di silice, venticinque 



 

percento di ossido di piombo, dieci percento di soda e cinque 

percento di calce”. 

“Continuo a non capire, parla come mangi!”. 

“Meglio di no, credimi” 

Ilario bevve ancora rumorosamente. 

Marusco sospirò, come se dovesse spiegare le tabelline ad un 

laureato  

“cento anni fa in Ohio, negli USA, vi erano solamente due 

automobili. Capisci? Due automobili in uno stato intero. E sai cosa 

successe? In neanche un anno di permanenza in strada fecero un 

incidente l’una contro l’altra”. 

Bevve ancora del suo calice. Il vino lo inebriò. 

“Il nostro destino era di venire a contatto, di scontrarci, 

nonostante fossimo distanti. L’uomo è destinato a questo tipo di 

incontri. Abbiamo semplicemente seguito il nostro destino”. 

“Senti, a proposito. Mi devi dire dove rimedi quelle puttane 

albanesi. Come lo ciucciano quelle bagasce…” 

Marusco ricordò il suo incontro poco prima di cena con una di 

quelle. La sua testa faceva avanti e indietro come un dannato 

pistone. Da sopra la pancia poteva a malapena vedere il suo arnese 

entrare e uscire dalla testolina bionda di quella figlia della guerra 

Bosnia ed Erzegovina. Lei aveva smesso di massaggiarglielo e 

adesso se ne stava ancorata con le mani alle sue chiappe flosce 

mentre, con seri colpi di panza lui le infilava tutta l’oca in bocca. Il 

rumore era ritmico, liquido. A Marusco ricordò la mattina quando 

sua mamma gli preparava lo zabaione. Quel frustare l’uovo veloce 

con il cucchiaio. Lo stesso suono che in quel momento partoriva la 

bocca fradicia di saliva della ragazza. 

Marusco ebbe un rigurgito. Bestemmiò e allontanò il piatto 

davanti. L’appetito era andato. 



 

Chiamò il cameriere per il servizio del secondo. 

 

Secondo: 

Carrè di Kobe (mille euro al chilogrammo) con funghi kaoriosetu 

(ottocento euro al chilogrammo), salsa al corallo millefoglie di 

tartufo bianco di alba (centomila euro al chilogrammo) e miele 

Elvish (cinquemila euro al chilogrammo). 

 

“Lo conosci il criterio con cui sono scolpite le statue dei cavalieri? 

Se in una statua equestre il cavallo ha due zampe alzate significa che 

il cavaliere morì in combattimento. Una delle zampe anteriori alzata 

il cavaliere morì per le ferite riportate in battaglia. Quattro zampe 

appoggiate, il cavaliere morì di cause naturali”. 

“Interessante, ma perché mi dici questo Marusco?”. La donna era 

molto attraente. Indossava un vestito rosso che la fasciava come una 

carta argentata avvolge un mazzo di rose. Il seno, abbondante, era 

tenuto all’insù da un balconcino a cuore e un rossetto color sangue 

stava seguendo in labiale le parole dell’interlocutore. 

“Perché io avrò una statua senza cavallo cazzo! Io vivrò in 

eterno!” Marusco si diede una manata sul ginocchio divertito. “E 

poi il cavallo ce l’ho già in mezzo alle gambe, o no?”. 

La donna rise sonoramente, più acuta di quello che avrebbe 

voluto mentre una mano guantata copriva i denti bianchissimi. 

“Dai assaggia questa carne, non assaggerai mai più una cosa del 

genere. Questa non è una cena, è un’esperienza”. 

La donna non se lo fece ripetere e infilzò la carcassa di bovino 

tagliandone una fettina con il coltello affilato come un bisturi e 

facendo attenzione a passarlo su tutti i condimenti presenti nel 

piatto. 



 

“Nel 1987 l’American Airlines risparmiò quaranta milioni di 

dollari togliendo un’oliva dall’insalata che offrivano ai passeggeri. 

Pensaci, tutti quei soldi per una cazzo di oliva”. 

Marusco addentò la carne tenerissima e gli venne una gran voglia 

di vomitare. 

“Questo è quello che io chiamo ‘bella pensata’!”. 

La donna cinguettò ancora mentre ci dava dentro con la salsa al 

corallo. 

L’altra bella pensata era per il dopo-cena, la sua cena. 

Marusco la guardava e salivava come un cane idrofobo. Proprio 

un bel bocconcino. Mangiare un essere umano adulto, viscere 

escluse (solo muscolo) fornisce grossomodo trentaduemila calorie. 

Ma a lui non interessava. Gli ci sarebbe voluto molto tempo per 

gustarsela tutta. Forse sarebbe stato più prudente salassare il corpo 

prima di mangiarlo, si sarebbe abbassato notevolmente il rischio di 

ingerire tossine, quindi no cuore, no stomaco che con i suoi succhi 

gastrici avrebbe lasciato un’acidità terribile in bocca. Sapeva bene 

dell’esistenza di innumerevoli modi di cucinare la carne umana, 

quasi quanti quelli per cucinare un maiale. Il sapore era, in effetti, 

simile anche se più amarognolo. Le carni dell’uomo sono bianche e 

grasse, particolarmente adatte a ragù e girarrosto. Marusco 

immaginò quella donna impalata ad uno spiedone mentre rosolava 

sulla brace e fece schioccare la lingua. Avrebbe potuto bollirla o farla 

al vapore con le verdure. Come disse Jean Rigaux: un cannibale è 

solo un uomo che ama il prossimo condito con della salsa. 

Prese un calice di Cabernet Sauvignon di Screaming Eagle del 

millenovecentonovantacinque, cinquecentomila euro alla bottiglia e 

brindò alla cena, non quella, ma a quella che sarebbe stata. 

 

  



 

Dolce: 

Mousse al te macha (centosettanta euro al chilogrammo) con 

scaglie d’oro e noci di macadamia. 

 

“Hey Marusco, ti avremmo anche inculato con quel raid ma una 

cosa me la devi proprio spiegare: come facevi ad adescare tutte 

quelle donne? Come facevi a conquistarle? Guardati. Un ciccione 

psicopatico del cazzo. Eppure gran chiavatore”. 

La guardia era seduta composta con il classico atteggiamento 

marziale di una scopa infilata su per il culo. 

Marusco lo osservò con un’espressione divertita e strafottente. 

“Falle del male e poi astieniti da farne ancora. La paura di provare 

dolore la farà innamorare”. 

“Solo che tu le chiavavi e poi te le mangiavi…”. 

Marusco era a conoscenza del fatto che, nonostante tutto, era 

ancora in pieno controllo della situazione, dovevano temere quello 

che temevano tutti. 

“Quanto più è lecito, tanto meno può piacere. Se non provi non 

saprai mai quello che ti perdi”. 

La guardia prese una cucchiaiata della mousse e si guardò a destra 

e a sinistra come per essere sicuro che nessuno li stesse ascoltando. 

“Ma perché un boss della mala come te si è dato al cannibalismo? 

Sulla documentazione pervenuta dagli psicologi c’è scritto che non 

hai mai superato il lutto di tua moglie e che hai iniziato a mangiare 

donne come ricerca di ritrovarla dentro di te”. 

Marusco pensò alla morte, al momento durante il processo di 

cremazione in cui la carne è perfettamente cotta. Croccante e 

gustosa. Si leccò le labbra e gli occhi cambiarono tonalità deviando 

ad un blu cupo. 



 

“Tu sei come tutti gli altri. Caduto l’albero tutti corrono a fare 

legna. Dimmi dove vuoi arrivare”. 

La guardia sorrise e finì il dolce, leccando il cucchiaino dalle 

ultime scaglie d’oro. 

“Cosa si prova mangiare una persona? Come si fa?”. 

“Sto ancora aspettando gli effetti collaterali” rifletté ad alta voce 

Marusco. “Si prova una sensazione che non riesco a spiegare. Il 

filetto di lingua, la zuppa di lobi oculari, …i muscoli delle cosce e le 

natiche sono la parte migliore. Bisogna evitare la carne degli 

obesi…” e strizzandosi il salvagente di carne che indossava sorrise 

malevolo “quindi io non sarei buono, sai, troppo colesterolo. Poi gli 

anziani sono da evitare, carne troppo dura e secca…”. Lasciò il 

fenicottero gonfiabile, ma senza fenicottero, che gli faceva da 

paraurti naturale e lo guardò con una luce demoniaca negli occhi 

“…e gli uomini sono più buoni delle donne”. 

La guardia sorrise nervosa e si pizzicò il colletto dell’uniforme. 

Stava sudando. 

“Sai, fai proprio paura. Per fortuna che siamo in una cella di 

massima sicurezza altrimenti col cazzo che mi sarei messo qui a 

parlare con te”. 

Marusco sollevò ancora una volta un calice per l’ennesimo 

brindisi. All’interno uno champagne ritrovato nel mar Baltico in sole 

cento bottiglie. La marca non esisteva più, incorporata dalla Pol Roger 

risalente a oltre duecento anni prima. Il valore era quasi 

incalcolabile. 

“Fra bocca e boccone possono succedere molte cose”. 

 

Frutta: 

Melone Yubari King sedicimila euro a coppia.  

Anguria Densuke seimila euro al pezzo. 



 

 

Marusco non sembrava teso. Il suo ospite non solo lo sembrava, 

lo era davvero e tanto. 

“Capisci che con tutto quello che hai fatto potrà essere 

redenzione per te?”. 

“Padre, voi date il corpo di Cristo in pasto ai fedeli ogni 

domenica. Bevete il suo sangue cazzo, che è ricco di nutrienti e 

proteine, nulla da obiettare, ma piuttosto difficile da digerire, lo so 

bene. Voi vi cibate del nostro creatore e mi rompete il cazzo a me 

se mi mangio qualche troia? Ma con che faccia padre?!” cercò di 

trattenersi. Doveva controllare le proprie emozioni se non voleva 

che lo facessero gli altri contro di lui. 

Il prete si gratto nervoso il cervelletto, sede dei movimenti 

volontari e involontari. Volontariamente e involontariamente 

sarebbe scappato a gambe levate se la sua fede non l’avesse 

obbligato a dare l’estrema unzione a quel serial killer antropofago. 

“Noi siamo i pronipoti delle streghe che non sono riusciti a 

bruciare padre. Siamo peccatori. È il fato che ci ha plasmati, il 

diavolo nutriti”. 

Il prete cerco di non mostrarsi scosso. Stringeva la Bibbia come 

un mattone pronto per essere lanciato contro una vetrina prima di 

una rapina. 

Marusco prese un melone e lo accarezzò. La superficie ruvida gli 

trasmise un senso di pace, di maternità. 

“Una volta qualcuno mi disse ‘incontriamo le stesse persone in 

corpi diversi’ ma io mia moglie non l’ho più ritrovata. Ho sbudellato 

decine di donne ma di lei nemmeno l’ombra. Ho impastato 

polmoni, palpeggiato fegati, punzecchiato cuori ma nessuno come 

la mia povera moglie”. 



 

Il prete cambiò posizione sulla sedia, spostando il proprio peso 

da una chiappa all’altra, chiaramente a disagio. 

“La prego, assaggi il cocomero, sono morti tre operai per 

trasportarlo fino a qua. Vede come è nero e liscio? Sa che per 

mantenerne il sapore intatto viene portato a mano fino al 

consumatore evitando il contatto con plastiche e altri materiali?” 

Il prete osservò l’anguria giapponese con rispetto. 

“Penso alle bestie in gabbia. Castrate senza anestesia per ridurne 

l’aggressività. Amputate, debeccate, cauterizzate. Perché le bestie, 

sottoposte a stress, impazziscono e tentano di ammazzarsi a 

vicenda. Una mucca senza corna non riuscirà ad arrecare gravi danni 

ad un'altra, una gallina senza becco è presso che innocua. In questa 

vita bisogna ringraziare di non essere nato pulcino maschio, tritato 

insieme ad altri migliaia come lui solo perché ‘inutile’ a livello 

economico”. 

Mentre parlava accarezzava il melone con sempre maggior 

vigore, fino a graffiarlo e spezzarsi le unghie. 

“Sa come funzione no? Nasci, ti aprono le gambe, la sentenza. 

Nastro e frullatore. Forse peggio il baco. Una volta che la larva si è 

chiusa nel bozzolo viene asfissiata con del gas. In questo modo 

l’allevatore può mettere le mani sulla preziosa seta. Animali coscienti 

spennati, spellati e costretti al freddo per far ricrescere velocemente 

il manto. Il gavage, dove oche e anatre vengono ingozzate 

forzatamente con un tubo inserito in gola che raggiunge 

direttamente l’esofago. L’uomo riesce a partorire idee mostruose per 

il proprio tornaconto. Ed il sapore finale è uno schifo. Ho finito una 

cena da un milione di euro, la mia ultima cena e sono disgustato”. 

Stinse il melone fino a spappolarlo. Aveva una forza sovrumana. 

Il prete deglutì, grato che nel giro di dodici ore la sedia elettrica 

avesse fritto quel pazzo. 



 

“Io mangio direttamente il consumatore, il predatore. Senza 

conservanti, senza additivi, allevati all’aria aperta. Creature pensanti 

e perciò più gustose. Invincibili, duri all’apparenza ma teneri 

dentro.” sorrise. Un ghigno mostruoso, come un lupo famelico. Gli 

occhi zaffiro bruciavano di frenesia. 

Il prete si fece il segno della croce e si alzò e fece per uscire. 

“Ah, padre, potrei chiedervi un favore?”. 

L’uomo del signore si voltò con orrore. 

“Non ti darò l’assoluzione lurido mostro, brucerai all’inferno per 

l’eternità”. 

“Potrebbe chiedere al secondino un Crispy MacBacon? Se 

possibile cottura al sangue”. 
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Fredda, ostile, impietosa, la brughiera non concede agli alberi di 

mettere radici né ai fiori di colorare i prati. Le ossa di intere 

generazioni degli indigeni di Niflhel riposano nella sua terra, quasi 

fosse viva, viva della vita che vi muore.  

Mentre spezzava gli unici rami asciutti raccolti intorno al bivacco, 

Vàrgandr scrutava nella semioscurità che andava raccogliendosi 

sotto le fronde. Le poche felci giganti che lo riparavano da destra 

avvolgevano l’accampamento e rinverdivano un paesaggio 

desolatamente vuoto, e intorno una distesa di brugo violetto 

cresceva su zolle di torba.  

Il sole sviliva lento oltre l’orizzonte togliendo forza ai pochi colori 

del paesaggio che andavano scurendo minacciosamente. Le foglie 

umide piegate dalla pioggia caduta nel pomeriggio, fremevano ogni 

volta che il vento le carezzava spazzando via le gocce superstiti. 

Avrebbe evocato un fuoco, le frasche più morbide erano già state 

accuratamente ammonticchiate su un sasso piatto per formare la 

base del braciere mentre un cumulo di trucioli e sterpi secchi 

facevano da innesco. 

«La terra è in balia degli oceani, gli oceani dei cieli e noi con 

loro… non convieni anche tu?» 

Infilò altri rametti di traverso mentre una nitticora gli teneva 

compagnia accoccolata sulla sua spalla destra becchettandosi le 

piume. 



 

«Annegati dal mare o fulminati da una tempesta sono destini fin 

troppo comuni per chi sfida la natura e nessuna preghiera ci 

salverebbe. Siamo…effimeri»  

Il flusso di quei pensieri venne interrotto dal cinguettio 

dell’uccellino notturno che fece scattare la testolina di lato e volò 

via.  

«Peccato, eri simpatico.» 

Vàrgandr accese il fuoco invocandolo. Chiese agli elementi di 

disequilibrarsi affinché scaturisse una scintilla dal nulla esattamente 

fra la sua mano e i legni del falò, fece appello al caos primordiale, 

sostanza di tutte le cose del mondo, attraverso parole di una lingua 

antica che potevano piegare la realtà che fluiva in prossimità del suo 

palmo. Impiegò la magia.  

L’incarico che aveva rilevato dal quartier mastro appena il giorno 

prima lo aveva spinto a più di due leghe dal villaggio e sarebbe stato 

impegnativo da sbrigare visto che il terreno di caccia era disseminato 

di acquitrini fangosi. 

L’aria veniva resa irrespirabile dai vapori tossici che eruttavano 

dalle fratte delle torbiere a cicli di quattro o cinque soli. Era 

impossibile non soffocare in quella zolfatara, anche per le sue 

incredibili capacità.  Prese a studiare un piano. 

Sapeva che quel mostro apriva la caccia salmodiando una nenia 

incomprensibile e ammaliante, attirava per lo più uomini, ma anche 

donne e bambini, consumandone il senno per poi sbranarle senza 

che nemmeno si accorgessero dei morsi che le dilaniavano. Quel 

demone si era più volte spinto molto vicino al villaggio, troppo.  

Alla luce del fuoco si mise a leggere gli scritti che aveva 

gentilmente preso a prestito il giorno prima da un ricco e pasciuto 

mercante del villaggio. Glieli aveva amorevolmente strappati dalle 



 

mani grassocce mentre lo teneva sollevato per il bavero della giubba, 

a più di due piedi da terra.  

Quell’uomo era venuto in possesso di resoconti che descrivevano 

il mostro così minuziosamente e nel dettaglio più macabro, 

compreso il colore della peluria cervicale. Davvero singolare che un 

venditore di pelli trafficasse bestiari e appunti di magia.  

Sul momento, intento a contrattare per una pelle di daino con 

quel grasso ometto dalla carnagione olivastra e i baffi impomatati, 

Vàrgandr non aveva colto la stranezza, notando le pergamene 

srotolate posate sul leggio dietro al bancone una curiosità 

irrefrenabile si era impossessata di lui, impulsivamente aveva 

scavalcato il bancone scansando il mercante per afferrare quelle 

carte. A scapito dell’opulenza di ventre e cosce quello lì lo aveva 

anticipato prendendo ciascuna pergamena e portandosela in grembo 

in tutta fretta, poi aveva cominciato ad accampare scuse sul fatto 

che appartenessero ad un cliente che le aveva lasciate lì per poi 

tornare a riprendersele dopo. 

Senza batter ciglio, Vàrgandr aveva sollevato l’ometto e 

intimatogli di consegnarli i fogli, lo aveva pian piano innalzato fino 

alle travi del soffitto col solo braccio destro. Non aveva cattive 

intenzioni e non gli avrebbe torto un capello però il mercante questo 

non lo sapeva. Preso dalla paura e scalciando come nuotasse 

nell’aria, aveva cominciato a frignare e implorando pietà, aveva 

finito per porgergli di malavoglia i fogli tutti stropicciati e caldi per 

il contatto col massiccio ventre flaccido. 

Le lettere scorrevano con una calligrafia così sensuale ed 

armonica che quasi sembrava di leggere uno spartito e ascoltare al 

contempo un liuto suonare quella musica.  Seduto su una pietra 

levigata dal tempo e da chissà quante gocce di pioggia e raffiche di 



 

vento, Vàrgandr leggeva rapito dalla bellezza dei tratti inclinati, curvi 

e appuntiti.  

«Sembra la calligrafia di una donna, di una bella donna...»  

Recitando una litania in due strofe l’hal’djèvvelen divinò la mano 

di colei che aveva scritto quegli appunti.  

Con gli occhi fissi sul manoscritto, Vàrgandr vide la donna che lo 

aveva redatto con tanta cura destreggiarsi con uno spillone da sarta 

che intingeva in una tintura rossastra con un’abilità sorprendente, 

poi proiettò l’immagine della fanciulla sulla tela liquida delle fiamme 

del fuoco che gli danzavano innanzi e prese ad osservarne i 

lineamenti, le forme abbondanti dei seni, le labbra morbide e lucide 

cosparse di quella tintura per trucco, i folti capelli neri che si 

attorcigliavano in riccioli serpentini e gli occhi color del gelso, 

profondissimi, pericolosi come il mare in tempesta. 

Quei colori erano però nella testa di Vàrgandr, nel mondo reale 

le fiamme disegnavano solo i contorni rosseggianti di lei, dei suoi 

abiti e di quei fogli.  

Cos’altro ci fosse intorno a non era possibile divinarlo visto che 

l’incantesimo di Vàrgandr era una forma molto primitiva di magia, 

pragmatica per via delle poche nozioni che aveva imparato. Non 

avrebbe saputo combinare altro. Attingendo magia dal proprio 

corpo cominciò a sentire un leggero calo della temperatura e una 

lieve tachicardia, segno che lo sforzo di mantenere vive le immagini 

stava consumando energie, proprio come se si fosse lanciato in una 

corsa o in una nuotata.  

Ad un tratto la donna aveva rivolto lo sguardo in una direzione, 

oltre la sua spalla e come se qualcuno le stesse parlando a tergo, 

aveva annuito. Alcune ciocche di capelli, a quel movimento 

improvviso, ribellandosi alle altre le coprirono metà del viso così 

l’attenzione di Vàrgandr si spostò sulle labbra. 



 

Il desiderio che cresceva naturalmente in lui divampò in un istinto 

animale al pensiero di possedere la bella amanuense se non fosse 

che quel vortice di passione mischiandosi al flusso della magia che 

consentiva alla vampa di riflettere la divinazione, fece esplodere 

verso l’alto la colonna di fuoco. Vàrgandr imprecò e sciolse 

l’incantesimo riscuotendosi da quel vagheggio assurdo. 

Tornato in sé riprese la lettura cercando di concentrarsi sulle 

frammentarie descrizioni del mostro, leggeva della sua anatomia per 

scovarne un punto debole ma faticava a concentrarsi. 

Quel sentimento che non riusciva ancora ad afferrare ma che gli 

arrossava le guance cercò di ricacciarlo in fondo per tornare alla 

calma del guerriero. Compiere quella divinazione lo aveva 

indebolito molto poco ma come d’abitudine e in previsione della 

battaglia, frugò nella sacca ai suoi piedi tirandone fuori una striscia 

di carne secca comprata da quello strozzino del macellaio del borgo. 

Non era male ma forse troppo salata.  

Gli era stato spiegato che vedere il passato, come aveva fatto 

poco prima, non era chissà cosa. Concentrare energia nelle 

opportune parole e trovare un mezzo che la veicolasse, aria, acqua, 

fuoco o terra, era certamente un’abilità ma con la pratica e lo studio 

e dopo il fatidico Risveglio dell’Anima, chiunque poteva 

cimentarvisi, se non fosse che ricongiungere il proprio spirito al caos 

così da padroneggiarlo poteva uccidere. 

La divinazione sfruttava nientemeno che la memoria naturale 

delle cose. Un’azione, qualunque essa sia, lascia una traccia sulla 

realtà e sulle persone, nell’aria e nella terra tanto quanto negli occhi 

di chi assiste a quella stessa azione e quindi interpellando gli elementi 

si può conoscere il passato, ammesso che le tracce non siano oramai 

scomparse o non siano state occultate.  



 

Per il futuro invece è più complesso e Vàrgandr aveva conosciuto 

solo profeti ciarlatani fino a quel momento, dunque aveva finito per 

dedurre che predire anche solo cosa sarebbe avvenuto il giorno 

dopo era del tutto impossibile. Non c’erano ancora i segni insomma. 

 

Giunto a metà del settimo paragrafo, dei versi inquietanti si 

alzarono dalle paludi in lontananza. 

Appena più alta dello stridio di un ratto, quella voce non 

sembrava parlare nessuna lingua conosciuta all’uomo e infatti, 

concentrandosi sul senso delle parole, solo dopo qualche attimo 

Vàrgandr comprese le strofe. Un canto demoniaco seducente, pieno 

di perversione e lussuria che raccontava di oscenità e atrocità di 

corpi nudi che si avvinghiavano e si divoravano per i genitali in una 

danza rituale propizia alla venuta di un’imprecisata entità maligna 

antichissima.  

Per ogni essere mortale quella canzone suonava come una malia 

irresistibile a cui obbedire, pur essendo solo un miscuglio di 

gorgheggi, latrati, grida e ruggiti. Vàrgandr si alzò in piedi infilando 

i manoscritti nella tasca interna della giubba, raccolse il fodero dello 

spadone per le cinghie e cominciò ad avvolgerlo intorno alla vita. 

Serrava fibbia dopo fibbia di modo che l’arma rimanesse ben salda 

e obliqua a cavallo fra il fianco e il fondoschiena, con l’impugnatura 

all’altezza dell’anca destra. 

Spense il fuoco calciandoci sopra della terra umida poi si avviò. 

Ad ogni passo che muoveva, dal terreno eruttavano vapori 

mefitici che gli scarmigliavano i capelli e gli facevano lacrimare 

l’occhio umano. Col petto pieno d’aria per non respirare i fumi 

pestilenziali, cercava un’ombra, una forma, un profilo o qualsiasi 

altra cosa che potesse rivelare la presenza del demone. Scrutava 

nell’oscurità caliginosa alla ricerca di una sagoma che centrasse 



 

qualcosa con la descrizione data dagli appunti misteriosi. Le grida 

oramai si erano fatte lancinanti per le sue orecchie, la testa 

cominciava a pesare e nelle tempie gli reverberava il battito del suo 

cuore. 

Batteva adagio come un tamburo cerimoniale, tutum, tutum, 

tutum, un altro passo, tutum, tutum, tutum, la mano destra che cerca 

l’impugnatura dello spadone, tutum, tutum, tutum, la schiena 

appena ingobbita e le ginocchia flesse pronte a far scattare 

l’articolazione, corsa o salto. 

Uscito dalla nebbia si ritrovò in mezzo agli stagni con l’acqua che 

gli bagnava le caviglie e la fanghiglia che minacciava di risucchiarlo 

per i calcagni. Ed eccolo lì di fronte, alto oltre dodici piedi col corpo 

completamente glabro eccezion fatta per il rado crine irsuto dietro 

il collo, il busto d’uomo e la metà inferiore di serpente. Le spire 

grosse quanto un tronco di quercia si attorcigliavano ad ogni spasmo 

dei muscoli mentre della coda non si vedeva la fine.  

Il sirenide fissava Vàrgandr dall’alto, senz’occhi nelle orbite cave 

e allungate, con la bocca aperta in un ghigno perenne come se la 

mandibola si fosse slogata irrimediabilmente. Teneva la testa 

inclinata da un lato e le lunghe braccia scheletriche ciondoloni stese 

lungo i fianchi. Come del legno che si rompe, schiocchi e crepitii 

risuonarono nell’aria quando quel mostro invertì l’inclinazione del 

cranio e come squassato da una tosse violenta, lanciò una risata 

gutturale. Vàrgandr ebbe la sensazione che quel demone non fosse 

completamente senziente, o almeno non sembrava avere facoltà di 

parola, forse non aveva nemmeno la lingua. Fu preso dalla stizza, 

non ci avrebbe ricavato nessuna informazione utile dai versi di 

quello lì.  

Dieci passi li separavano, nessuno dei due sembrava intenzionato 

ad attaccare per primo. 



 

Poi tutto accadde nel tempo d’un fiato. 

Da una pozza alla sua sinistra Vàrgandr vide emergere la punta 

della grossa coda del mostro, scagliatagli addosso come una frusta. 

Lo avrebbe decapitato se non avesse avuto riflessi sovrumani. 

Con un solo e raffinatissimo gesto di scherma, sfoderò la spada 

dal fianco, impugnandola al contrario e con la lama aderente al 

braccio, eseguì una torsione del busto come per sferrare un pugno. 

Gli tranciò di netto la coda. 

L’ululato di dolore che seguì fu agghiacciante ma Vàrgandr non 

era mosso che da istinto, presa la spada fra elsa e manico e 

impugnandola come un giavellotto, la scagliò rapido con tutta la sua 

forza, mirando al ventre della Sirena. Uno schianto secco poi il 

tonfo sordo della carne che si squarcia e lo sciacquio del sangue che 

spruzza e poi ancora un altro lunghissimo urlo di agonia. 

Fu allora che il demone trasse dall’acqua la seconda coda e con 

ancor più violenza della frustrata precedente, colpì Vàrgandr alla 

spalla, rompendogliela. 

L’impatto fu così violento che lo fece volare lontano.  

Agonizzante, l’hal’djèvvelen ringhiò di dolore. Digrignò i denti 

per la rabbia e la sofferenza. Era stato uno stupido a non 

immaginare altri scenari, a fidarsi ciecamente di quel che aveva letto 

e a non tenere alta la guardia, avrebbe dovuto esser più attento 

anziché gettare via stupidamente la spada, disarmandosi da solo.  

Il flusso di quei pensieri stava affievolendo mano a mano che i 

suoi polmoni si riempivano dei vapori di zolfo. Senza più aria pulita 

in corpo cominciarono i conati di vomito e poi i singulti dell’asfissia.  

Prima di svenire e abbandonarsi alla morte, Vàrgandr implorò il 

perdono della madre per non esser riuscito a vendicarne l’assassinio 

e il suo unico occhio azzurro pianse per la collera e la vergogna. 

Qualche altro spasmo e perse i sensi. 



 

 

«Dannazione! Che male atroce»  

Vàrgandr riaprì gli occhi e imprecò ma il petto gli bruciava e 

singhiozzò morso da una fitta improvvisa. Veniva dalla spalla aperta 

in più punti. Lo squarcio nella giubba lasciava intravvedere i lembi 

di carne ritorti ai bordi del taglio e il bianco dell’osso e dei tendini 

maciullati. Sangue ovunque. Steso in una pozza di fango, continuava 

a guardarsi i muscoli strappati, poggiando la guancia a terra. Si portò 

la mano sinistra, quella del braccio sano, davanti al viso. 

Non c’era dubbio, era ancora vivo.  

Appena si tirò su a sedere le vertigini lo aggredirono e ricadde 

schiena al suolo, poi con ogni oncia di forza che aveva in corpo, 

facendo leva sul gomito, si rimise eretto sul busto. 

Tossì ma prima che potesse realizzare di esser ancora sul campo 

di battaglia, nella brughiera udì la voce di una donna urlare e 

invocare una strana magia. Riconobbe alcune parole e appena 

vennero pronunciate, vide il cielo arrossarsi di un intenso bagliore 

rubino.  Non riusciva a scorgere oltre l’erba alta ma stranamente 

l’aria era diventata respirabile e l’intuito gli diceva che quella voce di 

donna, che aveva appena sentito richiamare gli elementi, centrasse 

ben più che di qualcosa. 

Con uno sforzo immane si mise in piedi e a fatica si trascinò verso 

il rumore della battaglia. 

 

Si ritrovò di fronte uno spettacolo di un fascino feroce. Il demone 

era circondato da fiamme altissime e agitava una coda e il moncone 

dell’altra in preda alla furia mentre una donna incappucciata di nero 

governava il cerchio di fuoco con le braccia tese e i palmi all’infuori, 

in uno sforzo inaudito. 



 

Ci avrebbe rimesso la vita se non avesse interrotto quella magia. 

Troppe fiamme e troppo alte, le capacità di quella maga erano 

impressionanti. 

Vàrgandr estrasse il coltello da caccia e senza batter ciglio per il 

dolore si lanciò nell’anello di fuoco, atterrando sulla spalla buona, 

rotolò e si rimise in piedi. La giubba e i pantaloni bagnati avevano 

retto al calore ma ustioni leggere lo avevano ricoperto sul collo e sul 

viso. 

Appena gli fu sotto, il mostro gli tirò un fendente col lungo 

braccio artigliato ma Vàrgandr schivò e tuffandosi di lato gli ruzzolò 

dietro. Brandendo il coltello con la sinistra, spiccò un salto e gli 

piantò la lama dietro al collo, fra le vertebre. Nella brughiera, per 

miglia e miglia si sparse un ruggito lamentoso e urla di follia poi la 

Sirena prese a dibattersi con violenza per scrollarsi di dosso 

quell’omuncolo che gli pendeva dalla schiena. Vàrgandr gli 

abbracciò il busto con le gambe, col braccio non ferito si issò sulle 

spalle del demone e acciecato dalla furia cominciò a strangolarlo 

inveendogli contro. La donna misteriosa nel mentre aveva sciolto la 

propria magia e si era inginocchiata per riprendere fiato, osservando 

inorridita demone e uomo in quello strano e fraterno abbraccio di 

morte. 

La Sirena frustò Vàrgandr alla schiena ma non gli fece mollare la 

presa. Era oramai in preda alla furia più cieca, non sentiva più il 

dolore, nemmeno quando il mostro, portando le braccia dietro la 

testa, gli aveva afferrato con entrambe le mani il corpo, 

affondandogli gli artigli nei fianchi. 

Fu allora che l’hal’djèvvelen abbracciò la propria metà 

demoniaca. L’occhio destro, quello bianco, cominciò ad ardere di 

un fuoco candido e spettrale, il volto trasmutò dalla virilità 

mascolina dei lineamenti di Vàrgandr alla bestialità inumana e ferina 



 

delle fattezze di qualcosa di simile ad un lupo, un animale che non 

aveva nulla di terreno. La pelle della faccia come se si fosse 

consumata all’istante, arretrò intorno alle labbra e alle orbite e si 

gonfiò di vene pulsanti, la bocca aveva cambiato forma, con crepitii 

d’ossa e scatti ripetuti si era allungata in un muso di belva. I denti 

erano diventati zanne e il collo e le spalle si erano gonfiate di muscoli 

spaccando le cuciture e le cinghie della giubba. La pelle si era 

ricoperta di un’evanescente pelliccia nera che fiammeggiava 

nell’aria. Nella trasformazione Vàrgandr o quel che ne aveva preso 

posto, aveva riacquistato l’uso del braccio destro e avvinghiato alla 

Sirena prese a strangolarla anche con quello. Solo pochi attimi. 

La donna incappucciata distolse gli occhi da quella scena 

raccapricciante appena prima che Vàrgandr strappasse la testa dalle 

spalle della Sirena. Il rumore di muscoli squarciati e ossa rotte la fece 

rabbrividire e l’urlo strozzato del demone appena prima che la gola 

gli si lacerasse separandosi dal resto del corpo, le riempì gli occhi di 

lacrime.  

A cavallo del corpo senza vita del mostro, Vàrgandr aprì le 

braccia e inarcò la schiena poi ruggì. 

La luna, se solo fosse esistita in quei cieli, gli sarebbe stata 

testimone: aveva vinto e la gloria di quel bagno di sangue era degna 

di un dio della morte.  

Demone e hal’djèvvelen precipitarono al suolo insieme. Lo 

schianto secco riscosse Hyrinn dal pianto e asciugandosi le guance 

con la manica della sopravveste si rimise in piedi. Mosse qualche 

timido passo verso l’enorme cadavere del demone e a fianco, 

svenuto, vide il misterioso guerriero che aveva salvato poco prima 

spazzando via i vapori tossici dalla palude. 



 

Era una fortuna che stesse cacciando anche lei quella bestia 

altrimenti quell’uomo sarebbe trapassato. Oppure no? Che quella 

strana forza che lo aveva mutato si fosse rivelata per tenerlo in vita?  

Invocando un incantesimo fece levitare Vàrgandr senza più 

sembianze bestiali, sollevandolo da terra si mise al suo fianco e 

insieme si allontanarono dal luogo dello scontro. 

 

Scrutava all’orizzonte, osservava stagni lucidi come mercurio 

riflettere la debole luce delle stelle e le macchie d’erba, come setole 

spigolose di crine di cavallo, spiccare tese verso il cielo. Non tirava 

un filo di vento e la notte era nel suo culmine. Appena Hyrinn trovò 

un prato abbastanza asciutto da potersi accampare senza rischiare 

che qualche sanguisuga le strisciasse nelle vesti, sciolse l’incantesimo 

e fece precipitare Vàrgandr al suolo per scuoterlo dal suo sonno. Si 

calò il cappuccio sulle spalle, rivelando una cascata di riccioli neri 

che incorniciavano un viso morbido. Sbattendo la schiena a terra, 

l’uomo si riscosse e imprecò per il dolore alla spalla, un luccichio di 

follia animalesca ne attraversò le iridi e lanciò un grido di guerra che 

gli si strozzò in gola non appena vide la donna in piedi al suo fianco 

guardarlo stranita. 

«Calmati guerriero, la battaglia è conclusa.» 

La voce della maga era suadente tanto che Vàrgandr non riuscì a 

resistere dal fissarle le labbra mentre si contraevano insieme alla 

lingua per emetter quel suono così dolce. 

Ancora intorpidito distolse lo sguardo prima di parere 

maleducato e si tastò la spalla. Ringhiò non appena sfiorò con le dita 

guantate i tendini scoperti. Poggiò la schiena contro un grosso 

pietrone che trovò nei pressi e respirando a fondo l’aria fredda della 

brughiera si preparò a cauterizzare la ferita evocando una vampa di 

fuoco. 



 

«Ma cosa intendi fare?»  

Hyrinn lo fissava perplessa e preoccupata. 

«Devo bruciare la ferita per sanarla prima di fasciarmi. Mai stata 

in una guarnigione di soldati?» 

Vàrgandr le rivolse un ghigno supponente  

«Stupido arrogante, hai tendini e ossa scoperte e un’emorragia in 

corso, se le fiamme ti lambissero fra i muscoli perderesti l’uso del 

braccio.»  

Hyrinn lo redarguì ma poi gli si avvicinò e prendendo un astuccio 

di pelle da sotto il mantello, estrasse fiale e calamai pieni di oli e 

misture dall’odore nauseabondo. 

«Che diavolo vuoi farmi, strega?» 

«Stai zitto e stringi questo.»  

Hyrin gli infilò in bocca un suo guanto e gli versò sulla ferita 

prima un goccio del contenuto della fiala poi quasi metà della 

mistura oleosa contenuta nel calamaio infine prese a cantare un 

incantesimo. Una fitta come di un ferro incandescente che si infila 

fra petto e spalla, morse Vàrgandr e gli spezzò il fiato. Per poco non 

si abbandonò al vomito poi respirando affannosamente e con gli 

occhi che lacrimavano si guardò la ferita. Formicolava ed emanava 

un forte odore di carogna ma i tendini si stavano ricostruendo da 

soli e le fibre dei muscoli stavano riconciliandosi dove avrebbero 

dovuto essere, attorno alle ossa. 

Hyrinn fissò Vàrgandr, le loro labbra era molto vicine e così i loro 

nasi, poi dopo un silenzio imbarazzante si ritrasse da lui, 

mordendosi il labbro.  

Aveva potuto scrutarne gli occhi in quei pochi respiri in cui erano 

stati tanto vicini da potersi baciare. Quanto fosse spettrale la loro 

diversità, Hyrinn faticava ad accettarlo: uno era come dipinto di un 

blu sfumato che virava al grigio intorno alla pupilla mescolandosi 



 

con l’azzurro dei confini esterni dell’iride mentre l’altro era di un 

bianco abbacinante, senza striature, come neve appena caduta che 

riflette il sole del mattino. Era come se una parte del suo viso fosse 

umana, mentre l’altra aveva qualcosa di sovrannaturale, con 

quell’iride immacolata, se non fosse che il viso era umano e per 

quanto non si potesse definire volto da lineamenti nobili ideale da 

scolpire su statue o dipingere su tela, la bellezza di Vàrgandr era 

innegabilmente peculiare: mascella squadrata e zigomi alti e una 

bocca stranamente femminile per un rude guerriero. 

«Grazie...» 

«Puoi chiamarmi Hyrinn, e tu sei, di grazia?» 

La maga assunse un tono deferente e distaccato come se si fosse 

accorta di aver commesso scortesia per la troppa confidenza mentre 

lo stava curando.  

«Vàrgandr, solo Vàrgandr. Non appartengo a nessuno, né madre 

né padre, se non a me stesso.» 

Il tono con cui pronunciò quelle parole fu insolitamente duro e 

Hyrinn non volle approfondire il perché un cavaliere non facesse 

menzione della propria discendenza, come era costume. 

Prese lo spadone infoderato che la donna aveva inguainato 

appena lo aveva tratto dal cadavere della Sirena poco fa, snudò la 

lama per intero e lo piantò nel terreno fra le sue gambe. Estrasse 

una cote e si diede a strigliare la propria arma, come se volesse 

sfuggire alle domande inespresse della donna. La pietra strideva 

appena contro lo strano metallo nero. Quel raschiare si interruppe 

non appena il ragazzo azzardò un mezzo ringraziamento più 

articolato del primo.  

«Ti ringrazio per avermi curato e per aver recuperato la mia spada. 

Presumo tu sia una maga.» 



 

Voleva essere un tentativo di conversare? Hyrinn non riusciva a 

capire un granché dalla voce di quell’uomo, proprio non sapeva 

come interpretare quella frase al di là del contenuto, come se 

mancasse l’inflessione tipica della lingua parlata che conferisce 

espressività al discorso. Vàrgandr sembrava parlare senza emozioni, 

freddo e distaccato. 

«Sì lo sono ma sono anche una sacerdotessa dei druidi ecco 

perché conosco le erbe. Non era solo magia quella che ti ha curato: 

aconito e agnocasto in soluzione di acquavite ed equiseto.» 

Il tono di Hyrinn si fece nuovamente ammiccante ma non 

sembrò rompere quell’aria da asceta che aveva assunto Vàrgandr. 

Insisteva a limare i bordi dello spadone dall’ampia guardia a croce 

coi bracci arcuati stringendo una strana impugnatura a tratti 

scanalata e rigonfia, sulla lama, insieme a due profonde scanalature 

longitudinali, correvano strane incisioni e decorazioni di cui non si 

riusciva a leggere nulla di umanamente comprensibile, certo era che 

le dimensioni e il peso di quella spada fossero innaturalmente 

abnormi per delle braccia mortali. 

Hyrinn aspettava una risposta. 

«Vedo che sei avvezzo ad intrattenere una conversazione con una 

donna. Che galantuomo.»  

Il tono polemico non lo scalfì, al confronto un eremita sarebbe 

stato più affabile.  

Quando fu soddisfatto del risultato, ripose la cote e solo allora 

parlò: 

«Lo vedo come mi guardi.» 

«E come ti starei guardando?  

«Ti stai domandando perché io abbia gli occhi diversi, che razza 

di mostruosità io sia. Temo di doverti deludere, non sono uno 



 

scherzo della natura di cui dileggiarsi né un abominio che gli Eruditi 

o voi Druidi dobbiate o possiate studiare.» 

«E fosse? La varietà del creato è quanto di più meraviglioso possa 

esserci» 

Vàrgandr sbuffò, tirò su col naso e controllandosi la spalla quasi 

del tutto rimarginata sorrise con mestizia. 

«Sono nato così perché mia madre è giaciuta con un demone.» 

Nel dire ciò assunse un tono affranto come di chi sa che verrà 

schernito per la ripugnanza ma poi rialzò gli occhi su di lei, con un 

ghigno sprezzante. 

«Mi chiamano hal’djèvvelen.»  
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In un’afosa mattinata di luglio, Angela era stata praticamente 

cacciata dall’ufficio, nel cui grigiore aveva trascorso gli ultimi venti 

anni della sua vita in virtù di un contratto di lavoro rinnovato di 

anno in anno. 

Dopo la laurea in lettere, Angela aveva dovuto abbandonare il 

mondo letterario per guadagnarsi da vivere con i “numeri”. Dal 

lunedì al venerdì, attraversando mezza Roma con la metropolitana, 

si era recata in quell’ufficio – un grande appartamento articolato su 

due piani collegati internamente – per svolgervi, dalle nove alle 

ventuno circa, un’attività ripetitiva ma di grande precisione: 

archivista contabile di uno studio di commercialisti. Aveva 

rispettato rigidamente l’orario delle otto ore giornaliere, facendo 

regolarmente straordinari non retribuiti di tre ore, senza mai 

allontanarsi dalla sua stanza – l’archivio, detto anche “lo stanzone”. 

L’archivio era la stanza più grande dell’ufficio: attraverso una stretta 

scala a chiocciola si arrivava ad una specie di soppalco, dove erano 

conservati i fascicoli più vecchi: ci si poteva entrare solo rimanendo 

chini a quattro zampe tipo cane, o strisciando come un verme. Il 

compito di recuperare i faldoni nel “tunnel dei ricordi” era stato 

onore ed onere di Angela, nonostante l’allergia alla polvere, 

comprovata dagli innumerevoli starnuti. 

In quell’ufficio, almeno per lei, le uniche pause previste erano 

quelle per il caffè – uno alle undici e un altro alle diciassette: due 

caffè ristretti presi alla macchinetta, nel corridoio buio, seguiti dalla 

visita rapida al “bagno delle donne” –, e quella di un’ora per il 



 

pranzo – un panino portato da casa, consumato da sola in giro per 

via dei Serpenti.  

Inoltre, Angela non aveva mai potuto scegliere il periodo di ferie, 

impostole dai quattro datori di lavoro solo e sempre d’estate, e con 

decorrenza da un giorno imprecisato che le veniva comunicato 

appena una settimana prima; di conseguenza, non aveva mai potuto 

prenotare un viaggio con anticipo in modo da risparmiare ed 

organizzarsi con gli amici.  

In verità, da quando aveva iniziato a lavorare lì, Angela aveva 

perso pian piano tutte le amicizie, perfino quella con Giulia, l’amica 

d’infanzia, dal giorno in cui, per paura di chiedere un permesso, 

aveva rinunciato ad andare a Napoli per il suo matrimonio, 

privandosi così del piacere di partecipare alla sontuosa festa di nozze 

(la prima di tante feste perse!). A causa di quel lavoro Angela aveva 

interrotto ogni tipo di relazione sociale. Persino il periodo natalizio 

le era diventato odioso, visto che aveva sempre dovuto lavorare sia 

il 24 sia il 31 dicembre, come se tutta l’economia italiana dipendesse 

da quelle sedici ore lavorative; le era passata la voglia di fare regali, 

ed anche di riceverli. Solo una volta, di ritorno dal lavoro, il giorno 

della Vigilia, camminando per via della Giuliana col solito passo 

svelto, si era lasciata andare ad una risata fragorosa, un misto di gioia 

e di isteria: si era leggermente aperto il pacco di Natale – quello 

classico aziendale –, per cui aveva iniziato a seminare torroncini e 

palle di Mozart sotto lo sguardo divertito dei negozianti in procinto 

di chiudere; come pervasa dallo spirito di Babbo Natale, non aveva 

pensato neppure per un istante di raccogliere i dolciumi. Al 

contrario, aveva affrettato il passo, e ripensando ai suoi datori di 

lavoro, nauseanti come la pappa reale, aveva fatto oscillare il pacco 

con rabbia, allo scopo di alleggerirlo quanto più possibile. Una volta 



 

a casa, aveva fatto indigestione dei dolcetti rimasti e, prima della 

mezzanotte, li aveva pure rimessi. 

Col passare del tempo, Angela era diventata insicura e fragile, 

perdendo ogni stima di sé. Per anni, in quel dannato ufficio, era stata 

costretta a subire ogni tipo di angheria – ordini impossibili, 

commenti sadici, scherzi stupidi, risatine velenose, battute 

sarcastiche –, non solo da parte dei capi, ma anche da parte degli 

altri impiegati dello studio (colleghi “tossici”). Aveva dovuto 

sopportare epiteti cattivi, come quello di “nasona”, per via della 

leggera curva che aveva preso il suo naso all’età di dodici anni – da 

allora, Angela aveva pianto spesso, prendendosela col padre, per 

aver ereditato da lui l’additata protuberanza ossea –, o quello di 

“terroncella”, per le sue origini meridionali, da lei mai rinnegate. Si era 

pertanto rifugiata nella lettura dei libri: classici, contemporanei, libri 

sugli angeli, e soprattutto libri sul diavolo – non tanto quello rosso 

con le corna e il forcone, figura che pure l’aveva turbata ed 

affascinata sin dall’infanzia, dai tempi del catechismo, quanto 

piuttosto un diavolo dotato di fattezze umane, altissimo, vestito di 

nero, con le unghie lunghe come artigli e il naso più brutto del suo, 

campione di salti e guizzi. Un diavolo protagonista di un proverbio 

ripetuto spesso dall’insegnante di religione: “Il diavolo non puzza di 

merda, ma ti fa dubitare che la rosa profumi.”  

Perciò, quando quella mattina aveva trovato lo stanzone chiuso a 

chiave, al buio, intuendo ciò che poco dopo le sarebbe stato detto 

chiaramente: “C’è crisi anche qui. Non abbiamo più bisogno di te. Puoi 

andare”, senza neppure un “Grazie”, o una frase del tipo: “Ci 

mancherai”, o “Ci dispiace”, lei non si era fatta prendere dal panico – 

pur non riuscendo ad immaginare come avrebbe potuto essere la 

sua vita fuori da quella tana odiosa. Si era fatta aprire la porta 

dell’archivio e aveva raccolto le sue cose in una busta nera, una di 



 

quelle per l’immondizia – pochi oggetti personali e le foto che di 

tanto in tanto aveva portato in ufficio per ricordare a se stessa che 

la sua vita era fuori da lì. Era fuggita. Non aveva salutato nessuno, 

ad eccezione della collaboratrice domestica, giurando a se stessa che 

non avrebbe mai più messo piede in quel posto né in nessun altro 

luogo simile. Aveva dato uno sguardo all’orologio bizzarro appeso 

in corridoio: le lancette a forma di serpentelli segnavano le nove, 

disegnando nel quadrante la elle di “libertà”. In quel momento, aveva 

pensato una cosa sola: sono libera! Avrò tre mesi di vacanza e l’anno 

prossimo potrò andare sulla neve! Da quando aveva iniziato a lavorare, 

infatti, non le era stato più possibile fare vacanze invernali: per tutti 

quegli anni aveva dovuto accontentarsi di venti giorni di ferie nel 

mese di agosto – se si fosse ribellata, i suoi capi avrebbero trovato il 

modo di mandarla via molto tempo prima.   

Detto, fatto! Lasciato l’ufficio, Angela era tornata di corsa a casa 

per posare la busta con tutte le sue cose. Poi, senza cambiarsi 

d’abito, si era incamminata verso il centro, diretta nei pressi di piazza 

Navona, precisamente all’agenzia di viaggi di una cliente dello 

studio, che per carattere o per interesse era sempre stata gentile con 

lei.  

Aveva camminato tanto da ritrovarsi sull’altro lato del Tevere, in 

via Tomacelli. Era rimasta stupita dinanzi alle vetrate di una grande 

libreria che era anche ristorante – chissà da quanto tempo esisteva quel 

posto, aveva pensato Angela. A quell’ora del mattino il locale era 

quasi vuoto, così aveva deciso di entrarvi prima di recarsi all’agenzia. 

Sulla soglia aveva fatto un passo indietro per lasciare uscire degli 

uomini eleganti e, superata la sua timidezza, era entrata al Red, 

pensando di prendere un caffè al volo. Osservando le scale che 

portavano al piano superiore, si era riservata mentalmente di cenare, 

una sera, sulla terrazza, magari in compagnia di un’amica o della 



 

vicina di casa che spesso l’aveva invitata fuori, invano. Poi, aveva 

riflettuto sul fatto di essere libera da impegni, per cui si era concessa 

il lusso di sorseggiare il caffè, comodamente seduta al tavolino. 

Rinfrescata dall’aria condizionata, era rimasta sognante davanti alla 

tazzina fumante: si era sentita vaporosa, eppure così presente a se 

stessa nei suoi vestiti grigi, opachi come i suoi capelli, nonostante la 

luce abbagliante proveniente da fuori. Assaporando il caffè come se 

l’avesse bevuto per la prima volta, si era messa ad osservare i vicini 

di tavolo. A destra, due belle donne bionde, vestite di rosso e di 

turchese, visibilmente felici di stare insieme, stavano raccontandosi 

fiumi di fatti, e stavano ridendo – forse anche di lei, che si era sentita 

goffa e brutta. Alla sua sinistra, una signora anziana, con un lungo 

soprabito verde, di un’altra epoca, e un cappellino dello stesso 

colore, stava mangiando una banana con tanto gusto da farne venire 

voglia: guardava la banana, la metteva in bocca, la masticava 

lentamente, ad occhi chiusi, farfugliando qualcosa tra i denti; alla 

fine, rovesciava la testa all’indietro, come la Carrà. Dopo avere 

ripetuto gli stessi raffinati gesti voluttuosi per la seconda banana, 

l’anziana signora aveva chiesto al barista un bicchiere d’acqua, 

precisando che fosse “del rubinetto”, ed informandolo che di lì a 

poco sarebbe arrivata un’amica, con cui avrebbero preso 

“sicuramente qualcosa”; dopodiché, sorridendo sotto i lunghi baffi 

neri, se n’era tornata al tavolino, soddisfatta e fiera della sua bugia. 

Infatti, non era arrivata nessun’amica – la signora era sola, e senza 

soldi: doveva essere povera, visti gli abiti sdruciti e la borsetta 

spellata. Potrei diventare anch’io così! Era stato questo il pensiero più 

immediato di Angela. Nonostante che la signora, col suo vestito 

eccentrico e la sua sicurezza, avesse l’aria sbarazzina di una 

ragazzina, ad Angela aveva fatto tenerezza, avrebbe voluto offrirle 

qualcosa, ma non ne aveva avuto il coraggio, aveva temuto di 



 

offenderla. Come sempre, si era astenuta da qualunque iniziativa. 

Alla fine, la signora se n’era andata, appoggiandosi ad un ombrello 

nero, usato a mo’ di bastone, col sorriso stampato sulla faccia ovale, 

scavata dalle rughe ma bella – da giovane poteva essere stata 

un’attrice o una cantante, o qualcos’altro. In fondo alla sala, a un 

certo punto, si erano seduti quattro “avvocati” – così Angela aveva 

sentito chiamarli –, molto simili ai suoi (ex) datori di lavoro, con i 

loro abiti scuri, le voci serie e gli sguardi allungati verso le donne 

bionde. Quella vista aveva rotto l’incanto. Angela aveva 

nuovamente avvertito il bisogno di scappare via da lì, dalla faccia 

della terra, ma si era sentita come un angelo privato delle ali – quelle 

ali che forse non aveva mai avuto o che aveva perso crescendo. 

Camminando sotto il sole, aveva sentito le gambe pesanti, i piedi 

attaccati al marciapiede come pasta frolla che fatichi a staccarsi dalle 

mani. Solo dopo tanto sudare aveva raggiunto l’agenzia: aveva 

scambiato due chiacchiere con la titolare, senza rivelarle nulla del 

suo licenziamento – “Ho avuto un permesso premio”, aveva tagliato 

corto di fronte alle domande di quella Perpetua –, ed era riuscita a 

prenotare l’agognato viaggio sulla neve, scegliendo un periodo 

conveniente, dal 5 al 12 gennaio, in modo da passare in albergo la 

notte magica della Befana.  

Dall’estate all’inverno fu un volo. Il tempo passò nonostante 

l’assenza del lavoro, anzi passò più velocemente a detta di Angela. 

Sicuramente, dovette passare in maniera più lieta – tra sedute dal 

parrucchiere, dall’estetista, film al cinema, spettacoli teatrali, 

palestra, e un po’ di nuoto all’ora di pranzo. Angela non volle badare 

a spese – d’altronde, aveva risparmiato un bel po’ di soldi negli anni 

passati. Così, in cinque mesi circa, recuperò forma e vigore. Rinviò 

soltanto la ripresa delle relazioni sociali. 

In un battibaleno arrivò l’anno nuovo.  



 

“Magnifica Comunità di Folgaria”, recitavano i cartelli disseminati 

lungo la strada di montagna. Angela arrivò alle sette di sera, col buio, 

e sotto la neve – non era mai stata a Folgaria. L’albergo, La Baietta, 

situato a pochi passi dalle piste da sci, in località Fondo Piccolo, era 

molto accogliente – com’è anche adesso d’altronde. 

Angela entrò nella hall e si diresse alla reception, ignorando sia lo 

sfarzoso albero di Natale sia i guaiti dei deliziosi cagnolini legati 

all’ingresso.  

- Benvenuta signora, ha fatto buon viaggio? - le chiese la trentina 

alla reception con estrema cordialità.  

- Sì, grazie. Vorrei andare subito in camera, sono molto stanca. - 

rispose lei con voce decisa, esibendo il documento d’identità.  

L’addetta alla reception ringraziò, guardò la foto recente del 

documento, fissò gli occhi di Angela, guardò di nuovo la foto … 

rimase un attimo muta, come se avesse visto uno spettro: occhi 

verdi glaciali, pallide guance scavate, chiuse a tendina dalle bande 

larghe dei lunghi capelli neri, lucidi e liscissimi. Nemmeno un 

accenno di sorriso. Poi disse: - Ecco la sua chiave, signora. La 

camera è al primo piano, nell’ala vecchia dell’albergo. Abbiamo 

rinnovato da poco. Nell’ala vecchia sono rimaste solo tre camere, 

ma non hanno niente da invidiare alle altre e poi … 

- Grazie, arrivederci. - la interruppe Angela, senza degnarla di uno 

sguardo. Si avviò verso le scale, seguita da una cameriera, che l’aiutò 

a portare i bagagli attraverso due lunghi corridoi, e superò una 

pesante porta antipanico prima di arrivare alla camera 102.  

- Grazie per l’aiuto. - disse alla cameriera in maniera frettolosa e 

scostante.  

- Di niente. Buona serata. - fece l’altra sforzandosi di essere 

gentile. 



 

Angela aspettò che quella fosse andata via prima di usare la 

tessera magnetica per aprire la porta – per la fretta non si accorse 

che la porta era difettosa. Dette uno sguardo rapido: era una stanza 

spartana – in cui spiccava il bianco candido della trapunta sul letto 

–, senza quadri né arredi particolari, ma profumava di pino silvestre, 

ed era dotata di ogni comfort, incluso uno specchio a muro enorme. 

La sua attenzione fu catturata da uno scenario esterno. Il balcone 

della camera affacciava su un altro albergo. Attraverso le vetrate 

ampie della sala ristorante di quell’albergo, Angela si mise ad 

osservare una famiglia che cenava: presumibilmente, padre, madre 

e tre figli, due maschi (forse di dieci e sette anni) e una bambina (una 

bambolina di due anni circa), tutti di pelle chiara, con capelli biondi. 

Svedesi, o tedeschi, o del Nord Italia. Di fronte a quel quadretto di 

famiglia, Angela provò suo malgrado un sentimento di odio verso 

l’intero genere umano: gli altri, sempre così felici, e lei, sempre tanto 

cupa. La tristezza la perseguitava dalla prima infanzia, eppure non 

riusciva a ricordare l’esatto momento, a partire dal quale aveva 

iniziato a sentirsi così, per colpa di chi, semmai ci fosse stato un 

colpevole. Forse era stata colpa dello zio siciliano, che l’accusava di 

essere taciturna e timida, o della zia milanese, che la squadrava dalla 

testa ai piedi per scoprirne debolezze, difetti, e poi criticarla. O era 

stata colpa del fratello che, dopo soli due anni di vita, le aveva 

portato via lo scettro, ed era così diverso da lei – socievole, ricco ma 

tanto avaro. O forse era stata colpa della madre, che stava sempre lì 

a dirle quello che c’era da fare, e da non fare. Oppure del padre, 

succubo di quella madre. Ma forse era solo colpa sua, del suo 

carattere innato. D’altra parte, Angela, nata nel segno del Cancro, 

arrivò a Folgaria in una delle fasi altalenanti definite dalla Luna: non 

avrebbe potuto che essere indisponente, e incattivita al punto da 

rasentare la misantropia. 



 

Gli occhi innocenti della bambina incrociarono lo sguardo 

diabolico di Angela, lessero i suoi pensieri: “Pregate, mangiate, ridete, 

finché potete. Presto sarete un pugno di cenere”.  

Si sentirono dei rumori, come di sassi rotolanti da un pendio, dei 

guaiti di animali. Angela aprì il balcone nonostante il freddo, ma non 

vide nulla. Le arrivò l’eco delle risate di quelle belle persone felici. Si 

ricordò delle proprie vacanze sulla neve con i genitori, prima della 

disgrazia. All’epoca, la nonna paterna l’aveva accusata: “L’hai uccisi 

tu, strega!”, erano le uniche parole rimaste impresse nella mente di 

Angela. Ma lei non c’entrava, era stata una fatalità: l’automobile era 

precipitata nel burrone proprio quel giorno, in cui lei, a sedici anni, 

dopo una forte lite con i genitori, si era rifiutata di andare con loro 

in paese per assistere ai festeggiamenti per l’Epifania. Lei li aveva 

seguiti con lo sguardo fin dove aveva potuto … non ricordava altro. 

Aveva voluto un gran bene ai genitori, pur ammettendo di non 

sopportare il loro modo sdolcinato di amarsi, al punto che a volte si 

era sentita un’estranea.   

I ricordi, uniti al freddo, non le fecero bene; improvvisamente, le 

scoppiò un’emicrania tremenda, ma non chiuse il balcone. Rimase 

lì immobile, paralizzata, si portò le mani alle tempie e cominciò a 

massaggiarle forte … come se volesse fare uscire tutto il male. Poi 

rivolse lo sguardo verso l’alto, in direzione della strada al di sopra 

dei due alberghi, verso la prominente montagna … e il male uscì.  

Il cielo fu squarciato da un boato terribile. Poi, scomparve. 

Dalla montagna si staccò un’immane quantità di neve, che in 

pochi secondi travolse la famiglia riunita intorno al tavolo con le 

mani giunte in segno di preghiera.  

“Inutile pregare. La fine è vicina!”, sentì Angela nel profondo 

dell’anima. Chiuse il balcone, inorridita. Rassegnata, si stese sul letto 

morbido come neve. Lo specchio, collocato di fronte al letto, le 



 

permise di assistere allo spettacolo immondo: il suo corpo si 

trasformò in un groviglio di serpenti neri, sibilanti, con occhi 

luminosi, che si dipanavano dal suo cuore e si contorcevano in 

mezzo a una foresta di peli lunghissimi, piantati in una pelle 

incartapecorita. Del suo corpo rimasero solo i lineamenti distorti, gli 

occhi fuori dall’orbita che esprimevano tutto il suo doloroso terrore 

– come se fosse lei stessa vittima di tanto orrore. Anche la camera 

aveva cambiato aspetto: rami intricatissimi si confondevano con gli 

innumerevoli serpenti, in mezzo a una fanghiglia verdognola: un 

ambiente desolante, in cui troneggiavano due lastre di ghiaccio – il 

letto e lo specchio. 

“Fascino dell’orrore! Sei spaventosamente bella! Non temere l’invidia, o mia 

creatura. Coltivala, non smettere di incattivirti”, disse ancora la voce 

baritonale, proveniente dalle viscere di Angela che rimbombò nella 

stanza.  

- Tutto bene, signora? - le chiese una donna.  

- Bene, bene. Vada via! – rispose da dentro una voce da uomo. 

E brava la signora! Abbiamo compagnia. - dovette pensare la donna: 

la cameriera, che l’aveva accompagnata in camera poco prima, 

ritornata per assicurarsi che non mancasse nulla. L’incauta 

inserviente appoggiò l’orecchio alla porta per origliare meglio e la 

porta, apparentemente chiusa, cedette. La donna, allora, la sospinse 

un po’ di più, ma non appena si sporse in avanti, fu afferrata alla vita 

e trascinata al centro della stanza da uno dei serpenti, sbattuta per 

aria in alto, più volte, mentre altri due serpenti le stritolarono i polsi. 

L’irrealtà di quell’orrore le impediva di urlare, ma i suoi occhi 

sbarrati, pieni di lacrime per il dolore, scongiuravano che le fosse 

risparmiata la vita.  

“Vivrai, donna curiosa, ma non potrai più parlare”, disse ancora la voce 

mostruosa. “Porterai nella tomba il segreto del mio potere”, concluse.  



 

La trasformazione era terminata. Angela, esausta, attraversò lo 

specchio, imboccò una stradina lunghissima, stretta, gelata, 

costeggiata da abeti spogli, tutta intrisa di un profumo di incenso; in 

fondo alla strada intravide tre vecchi vestiti da re, che incedevano, 

ciascuno, col proprio cammello dorato.  

- Aspettate! - gridò Angela - Aiutatemi! Vi donerò il mio potere. 

- disse ancora implorante.  

I tre si girarono meravigliati, e l’aspettarono, illuminati dalle loro 

stesse corone.  

- Mia cara, siamo noi quelli che donano. Chiunque voglia i nostri 

doni, non deve fare altro che meritarli. Libera il tuo cuore dalle 

catene dell’odio, seguici verso l’amore, senza invidia né rancore. - 

disse il più anziano di loro. 

Angela li raggiunse, salì sull’ultimo cammello, appoggiò la testa 

sulla gobba dell’animale e, stanca morta, continuò il cammino con 

loro lungo la strada bianca … dopo un arco di tempo incalcolabile, 

finalmente, era fuori dal tunnel. 

Ho sentito più volte la storia di Angela, così come l’ho raccontata. 

L’ultima parte è un po’ oscura, ma la voglio ricordare, perché quella 

gelida mattina di gennaio, tra gli uomini che aiutarono Angela a 

riemergere dalla neve c’ero anch’io, Michele. Ero insieme a Gabriele 

e Raffaele – i tre Arcangeli! Lei ci ringraziò con un accenno di 

sorriso, e strinse la mia mano. Io, istintivamente, le scostai i capelli 

della frangia: sotto la fronte liscia comparve uno sguardo trasparente 

come acqua sorgiva e ad un tempo profondo come l’abisso 

oceanico. Fui percorso da un brivido, ma sudavo. In quel preciso 

momento, capii che quella donna uscita dal “tunnel dell’amore” 

sarebbe diventata mia moglie. E così è stato.  

Adesso, Angela lavora nel mio Rifugio – una baita sulle piste 

(faccio il vigile del fuoco come volontario). Si occupa della 



 

contabilità, e tutto quadra grazie alla sua precisione. A volte, gira tra 

i tavoli, scruta i clienti, si accerta che siano soddisfatti: è una perfetta 

padrona di casa. Spesso mi affianca al bancone: un po’ lavora, e un 

po’ mi controlla perché è gelosa. Angela sta bene con me … certo, 

ha spesso uno sguardo pensoso, ma non credo che sia triste. Un 

giorno, con tono serio, mi ha detto: “Non ho più paura del male. Ora 

ho capito cosa volesse dire il mio insegnante … di sicuro, tu non sei un maestro 

né un professore, però mi hai fatto sentire il profumo delle rose, nonostante il 

letame”. Ho annuito, ma non ho capito. Mia moglie legge tanto. Non 

sarò mai alla sua altezza. Però sono bravo a concimare, ho il pollice 

verde. Lei, invece, è l’opposto: se le affido una pianta o dei fiori, li 

fa appassire subito. Fortunatamente, io non sono un fiore, e poi per 

lei ci sarò sempre … anche se non dovessi riuscire a liberarmi da 

questo male assurdo … in un modo o nell’altro le starò sempre 

vicino, qui, nel mio Rifugio, che ormai è anche il suo.  

Ebbene sì, dopo il matrimonio, di ritorno dal viaggio di nozze 

alle Maldive, ho scoperto di avere un tumore ai polmoni, nonostante 

che non abbia mai fumato, e abbia sempre respirato aria pura di 

montagna. Purtroppo, a volte, ad una cosa bella si alterna una cosa 

brutta, ma non è colpa di nessuno. Io non sono superstizioso, non 

credo nella sfiga, e neppure nel maligno. Credo solo in Dio. Non ho 

alcuna voglia di morire, però non ho paura della morte, non la sfido 

né la derido. Vivo e basta, accetto la volontà divina. Prima di 

conoscere Angela, dicevo spesso: “Sia fatta la volontà di Dio”, ora non 

più, poiché dal suo sguardo corrucciato ho capito che le dà fastidio. 

In sua presenza mi limito a dire: “Succeda quel che deve succedere”, e 

quando lo dico, mi viene da ridere, perché penso a mio padre. 

Questa frase, infatti, la diceva lui, facendo il verso ad Andersen nella 

fiaba “Cinque in un baccello”. Mio padre si divertiva a raccontarmela, 



 

perché la fiaba era piena di doppi sensi; io ero piccolo, non capivo, 

e ridevo di riflesso. Ridevo e basta, proprio come adesso.   

Angela, invece, non ride quasi mai. A volte mi fa preoccupare. Si 

irrigidisce nello sguardo – sembra una di quelle bambole di 

porcellana con gli occhi di vetro –, si estranea dalla realtà. 

All’improvviso, si trasforma, come un sogno che si tramuti in 

incubo: pare un’altra, come se vivesse a sua insaputa … come se in 

qualche angolo remoto della sua anima si nascondesse uno strano 

malessere, ma non credo sia malata – forse è solo una mia 

suggestione, o forse mi mancano dei pezzi importanti della sua vita. 

In verità, io sono sempre stato un ottimista, probabilmente 

perché sono stato fortunato: ho avuto una famiglia amorevole, degli 

amici sinceri, e degli insegnanti bravi, che mi hanno incoraggiato col 

sorriso, con una pacca sulla spalla, e non mi hanno rimproverato 

quasi mai. Sono stato educato ad avere emozioni positive, ad aprire 

la mente alla curiosità e all’attenzione verso l’altro. Angela, invece, 

non ha avuto nulla di tutto questo – di conseguenza, pur essendo 

una donna intelligente, ha un cervello chiuso, che tende alla cupezza. 

Per questo motivo, nonostante il tumore che mi affligge, sono io 

quello più allegro, cerco sempre di tirarle su il morale. È il mio 

obiettivo, finché vivo. D’altronde, sono stato io il vigile del fuoco 

che le ha salvato la vita, non potrei agire diversamente adesso che 

sono suo marito. Come si suol dire, nel bene e nel male! E poi, sono 

l’Arcangelo Michele. Non sono bello, ma mi piace fare il bene, è la 

mia vocazione. 

Non so cosa ci riservi il futuro, ma per ora sono contento di 

averla sposata: Angela è unica.  Ringrazio Dio che in quel lontano 

mese di luglio lei abbia prenotato la vacanza proprio a Folgaria, e 

spero tanto di vedere le rughe sul suo viso bello. Certo, se non fosse 

stata licenziata, e soprattutto se non ci fosse stata la valanga, forse 



 

non l’avrei mai conosciuta, ma sarei diabolico se ringraziassi il Cielo 

per un simile disastro. Quel giorno, purtroppo, morirono svariate 

persone … soltanto un’altra donna fu salvata insieme ad Angela. La 

poverina era terrorizzata, non riuscì a dire neppure il suo nome, 

aveva perso la parola – tutt’oggi è affetta da una grave forma di 

afasia, ma per fortuna è assistita dal marito che la ama moltissimo. 

Quelle poche volte che sono andato a trovarla insieme ad Angela, 

lei ci ha guardato col terrore negli occhi – lo stesso di quel giorno 

terribile –, ha emesso qualche gridolino, agitando e dimenando le 

braccia prive di forza (la signora Emma ha perso anche l’uso delle 

mani), come se avesse visto il diavolo in persona. Ho sempre avuto 

la sensazione che non fosse contenta di vederci … probabilmente, 

le ricordiamo quel giorno, in cui un evento nefasto le ha sconvolto 

l’esistenza, e vuole dimenticare – la capisco. 

Penso spesso a quel giorno, specie adesso che sono malato e sono 

più incline a pensare. Era il giorno dell’Epifania. Ancora oggi, se ci 

rifletto, mi sembra impossibile che sia successo tutto su queste 

tranquille montagne della “Magnifica Comunità di Folgaria”. 

Eppure è così, è successo proprio qui. E come spesso accade in 

questo mondo, nel “tunnel della morte” persero la vita delle persone 

incolpevoli, degli innocenti. Ma non fu colpa di nessuno.   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Lacero l’acero 
Carlo Salvoni 

 

 

 

Non esco mai con il cane, però quella sera ho deciso 

diversamente. Non so perché, forse era vecchio e sapevo che non 

mancava molto. Non sono stato un buon padrone e cerco di mettere 

le pezze alle mie mancanze. Farò così anche quando sarò vecchio, 

ma sarebbe meglio che non diventassi mai vecchio. 

Il guinzaglio era inguardabile, ma sono riuscito comunque a 

imbragarlo: tirava come un ossesso, quasi dovesse strozzarsi e mi ha 

subito messo in imbarazzo. Il prezzo da pagare, immagino. 

L'ho fatto anche perché d'autunno mi piace andare in giro a piedi 

e guardare i colori delle foglie. Non voglio passare per un tipo 

malinconico, quindi mi serve un pretesto: il vecchio cane andava 

benissimo.  

Gli aceri. Non posso raccontare in giro quanto mi piacciono gli 

aceri d'autunno: marrone, giallo, rosso, arancione. Foglie perfette, 

dai colori forti, definiti. Tengono il meglio di sé per quando stanno 

per morire e mi mettono una serenità che non mi so spiegare: non 

sono uno che si commuove davanti ai colori della natura. Non mi 

piacciono i fiori e ho sempre provato uno strano fastidio di fronte 

al verde. Ma con i colori dell'autunno è tutto diverso e l'acero 

incarna ciò che mi piace di più. Provo questa sensazione sin da 

quando sono bambino. Il viale che porta al cimitero è seguito da due 

file di aceri e lo percorrevo soprattutto il 2 novembre. Allora dovevo 

contenere la gioia che quelle foglie dai colori vivaci mi 

trasmettevano, me ne riempivo le tasche e passavo ore a 

contemplarle e classificarle, fino a quando marcivano. Non so 



 

perché abbiano scelto proprio gli aceri: forse per dimostrare che 

dopo la morte c'è vita, se il meglio della vita si manifesta proprio 

prima della morte di quelle foglie. Argomento alquanto debole, ma 

non mi viene in mente altro. Ho provato a spiegarmi il perché e 

l'unica cosa che la mia mente infantile ha partorito era legata alle 

anime: piccole anime birichine del Purgatorio si aggirano tra quelle 

foglie. Quando si avvicina la festa dei mostri si rincorrono tra le 

foglie degli aceri e si divertono a riempirle di colori caldi, che 

richiamano il fuoco senza scottare. Spiriti troppo vitali per volarsene 

subito in Paradiso, ma anche sfacciati al punto da farsi beffe 

dell'Inferno. Lo penso ancora: gli aceri sono una presa in giro 

dell'Inferno. 

Ma che c'entrano gli aceri col vecchio cane? C'entrano, perché 

quella sera mi sono fermato proprio davanti a un acero: era altissimo 

e tutte le tonalità del rosso rifrangevano la poca luce del tramonto 

novembrino. Volevo piangere, sarei rimasto lì fino alla notte, non 

fosse per il cane. Prima mi ha messo in imbarazzo con i suoi 

escrementi. Ovvio che non ero attrezzato per raccoglierli, e lui ha 

cominciato a defecare come se non ci fosse un domani. Come tutta 

quella merda stesse in un animale di dieci chili, non lo so, usciva a 

ciclo continuo e non sapevo più come farlo smettere. Avevo paura 

che qualcuno ci vedesse e mi sono mosso verso l'albero, dove l'erba 

era un po' più alta. Allora il vecchiaccio si è messo a ringhiare. Non 

l'avevo mai sentito: sembrava un motore ruggente, con i denti in 

vista e lo sguardo torvo. Mi spaventava. Ho provato a strattonarlo 

verso l'albero e mi si è rivoltato contro. Ha ringhiato a me, il suo 

padrone! Forse dovevo picchiarlo, ma l'unica cosa che ho pensato 

di fare è correre a casa, dimenticare tutto, lasciar perdere. 

Invece ci sono tornato. All'acero, intendo. Questa cosa delle 

anime mi è tornata in mente, ha tormentato le mie notti: vedevo un 



 

nesso tra la mia idea infantile e il comportamento del cane. Prima si 

è svuotato, poi è diventato cattivo. Forse per paura, non so. 

A proposito, il cane è morto. L'ho lasciato senza cibo per giorni, 

poi gli ho preparato un banchetto a base di esche per topi. Deve 

aver fatto una fine orribile, ma mi faceva paura. Mi fissava dalla 

porta finestra, immobile e silenzioso, qualsiasi cosa stessi facendo. 

Appena uscivo sentivo il suo ringhio sommesso, debole ma 

continuo, che cresceva d'intensità appena pensavo di avvicinarmi. 

Forse non mi avrebbe fatto niente, ma quel ringhio mi metteva un 

terrore irrazionale, tremendo. Sudavo e faticavo a muovere un passo 

mentre lui mi fissava e ringhiava. La coda immobile fra le zampe, il 

pelo rialzato sul collo. Non ho controllato, ma credo sia andato a 

morire in qualche angolo buio. Quando sentirò la puzza andrò a 

pulire, per ora lascio perdere, anche perché ho altro a cui pensare. 

L'acero con le anime: forse è vero, ma quello che è successo al 

cane mi ha fatto allontanare dall'idea delle animelle birichine del 

Purgatorio. Volevo andare a fondo, capire l'essenza di quell'albero 

che ho sempre amato e ha fatto impazzire il mio vecchio cane, una 

bestia che non aveva mai fatto male a nessuno. 

Allora mi è venuto in mente che l'acero ha un'essenza dolce: 

ricordo immagini di minuscoli rubinetti ficcati nella corteccia, con 

appesi secchi in cui si raccoglie lo sciroppo.  

Non si può fare con un acero in un parco pubblico, ma valeva la 

pena di correre il rischio. Gli escrementi del mio cane erano ancora 

là, coperti da una leggera peluria. Disgustoso. Con un coltellino ho 

praticato una piccola incisione, stretta ma profonda. Faticavo, la 

corteccia non voleva cedere, sembrava elastica, tesa, pronta a 

resistere a qualsiasi lacerazione. Alla fine l'ho bucata e col fiatone ho 

atteso. Dovevo infilare il piccolo rubinetto, ma volevo vedere 

l'essenza dell'acero sgorgare dalla ferita. Forse è stato quello il mio 



 

errore, c'era del sadismo nei miei gesti, non lo nascondo. Intorno  a 

me si è creato un silenzio strano e il mio cuore ha cominciato ad 

accelerare. Sudavo, una paura terribile mi ha bloccato, come quando 

il cane mi fissava ringhiando e ho capito perché. Era ancora là, quel 

ringhio maledetto, usciva dalla ferita e sapevo che qualunque cosa 

ne sarebbe uscita mi avrebbe ucciso. Da quel foro minuscolo mi 

aspettava un morte tremenda, ma la volevo guardare in faccia. Era 

una goccia rosso scuro, densa, ringhiava mentre scavava a fatica un 

solco lungo la corteccia. Ringhiava e mi cercava, voleva essere parte 

di me, entrare nelle mie viscere e intaccare le mie cellule. Dovevo 

solo andarmene, potevo farlo facilmente, in qualsiasi momento. 

Invece ho intinto il dito in quella resina e l'ho assaggiata. 

Da allora ho smesso di mangiare, mi sono barricato in casa e 

spero di riuscire a indebolirmi fino a non essere più in grado di 

muovermi. Peccato che sono solo, altrimenti avrei chiesto a 

qualcuno di legarmi e sigillare porte e finestre. Non devo arrivare a 

fare le cose che penso: sono idee che devono restare chiuse in me, 

seppellite in un corpo morto. Perché non ho figli? Avrei chiesto loro 

di rinchiudermi, ma se qualcuno ha un po' di sensibilità per queste 

cose verrà qui e mi ucciderà, prima che il ringhio che sento nascere 

in me trovi una via d'uscita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Acefalo 
Roberto Masini 

 

 

 

N.d.A. Atti del processo contro Guidobaldo Gambarotta da Novi (città ora in 

provincia di Alessandria), scrivano e ciabattino, sedicente filosofo e astronomo, 

accusato di eresia dal domenicano Giovanni da Chieri, inquisitore di Genova, 

competente per convenzione della città di Novi, al cospetto anche dell’arcivescovo 

di Genova Paolo Fregoso, ritrovati nel 2018 dal sottoscritto, bibliotecario 

Angelo Rossi nella biblioteca civica di Novi Ligure. Sono dodici documenti di 

diversa importanza del 1478-1479, periodo nel quale Novi Ligure era 

sottoposta a Genova che a sua volta era tornata a rivolgersi al Duca di Milano 

per sottrarsi alle mire francesi. Sono stati sottoposti a indagine dell’eminente 

medievista di Alessandria, prof. Martino Erbosi, che li ha ritenuti autentici e 

mi ha spronato alla pubblicazione. 

Io, da parte mia, con un’operazione non filologicamente corretta, ho ritrascritto 

i testi in italiano corrente, rispetto a quelli in italiano del XV secolo per una 

maggiore comprensione verso lettori non eruditi. Per questa ragione il professor 

Erbosi ha rifiutato di stilare la prefazione che aveva in precedenza promesso. 

Il cittadino in questione, accusato di eresia, viene condannato al rogo, nonostante 

prove insufficienti agli occhi dei moderni. 

A oggi risulta, in Italia, nei processi del Quattrocento, il solo tentativo (a quanto 

affermava l’inquisito) di provare l’assoluta onestà dei giudici proprio attraverso 

un racconto pieno d’orrore ma in realtà menzognero.  

La mancanza di alcuni atti non consente però di dare un giudizio storicamente 

attendibile sull’inquietante episodio. 

Oltre al processo però ho scoperto una strana lettera e un avviso che gettano 

un’oscura luce sull’intera vicenda. 

Facciamo parlare gli atti. 



 

  

** 

 

Seconda 1  denuncia di Giovanni Ghiglione all’inquisitore di 

Genova Giovanni da Chieri (Novi,23 maggio 1478) 

 

Molto Reverendo Padre e Signore osservandissimo  

Io Giovanni Ghiglione, figlio di Marco Antonio denuncio a 

VOSTRA PROPRIA REVERENDISSIMA MANO per obbligo 

della mia coscienza e per ordine del mio confessore, aver sentito 

dire a Guidobaldo Gambarotta, novese, che ha ragionato con me, 

di aver veduto nelle notti del 13 e del 20 Aprile il fantasma di un 

cavaliere senza capo che montava un cavallo bianco.  

Io gli ho detto che credevo alle anime dei morti, anche se è 

abominio evocarli come dice la Bibbia: “Così morì Saul, a causa 

dell'infedeltà che egli aveva commessa contro il Signore per non aver osservato la 

parola del Signore, e anche perché aveva interrogato e consultato quelli che 

evocano gli spiriti.”    

Ma Guidobaldo mi ha detto che il fantasma gli parlò da dentro 

l’armatura così: “Non credere a chi ti racconta falsità. Che è bestemmia quella 

dei cattolici perché Cristo faceva miracoli apparenti perché era un mago; che la 

Vergine non poteva partorire; che bisognerebbe levare le monete ai Vescovi e che 

Dio esiste ma non si occupa di noi.” Ha mostrato di voler farsi autore di 

una nuova religione. Quando ho dubitato che potesse lasciare la 

città, ritenendo mio dovere, di cristiano obbediente a Dio, far saper 

nelle VOSTRA PROPRIA REVERENDISSIMA MANO, quanto 

dettomi e pure dare a Guidobaldo Gambarotta il potere di 

difendersi, l’ho serrato in una camera di casa mia. 

 
1 La prima denuncia non è stata ritrovata 



 

Con il desiderio grande di essere vero figliuolo d’ubbidienza alla 

Santa Chiesa a VOSTRA PROPRIA REVERENDISSIMA MANO 

bacio devotamente le mani. 

Da casa, addì 23 maggio 1478 DI VOSTRA PROPRIA 

REVERENDISSIMA MANO  

Al Molto Reverendo Padre e Signor mio osservandissimo                                            

Il Padre Inquisitore di Genova                      

                 Servitore obbligatissimo      Giovanni Ghiglione    

 

** 

 

Terza denuncia di Giovanni Ghiglione. (Novi, 25 maggio 1478) 

 

Molto Reverendo Padre e Signore osservandissimo  

In quel giorno che io serrai Guidobaldo Gambarotta 

domandandogli, se le parole che avevo inteso dalla sua bocca 

fossero vaneggiamenti da ubriaco o se fossero invece scellerate 

eresie, mi rispose che non temeva né il Vescovo né l’Inquisitore 

perché quella visione così vera come lo era lui gli aveva aperto gli 

occhi sulle fandonie della Chiesa. Gli domandai particolari 

dell’apparizione e lui me li disse: “La notte del 13 aprile mi trovavo nei 

pressi della torre del castello, quando vidi un cavaliere che, in sella a un cavallo 

bianco, fece tre giri intorno al castello. Non aveva capo ed era vestito di 

un’armatura di metallo, le braccia e le gambe coperte da una cotta, la spada nel 

fodero e un elmo in mano. Sull’armatura si potevano leggere lettere di color rosso 

vivo: VI A CAPPELLA NIGER. Le parole che sentii su Dio e la Vergine 

sembravano provenire da dietro quelle lettere. Questo è ciò che vidi e che udii. 

Perciò lasciami libero ché non sono un mentitore.” Non mi lasciai 

impietosire e lo lasciai serrato. 



 

Di tutto questo ho voluto dar conto a VOSTRA PROPRIA 

REVERENDISSIMA MANO, perché giudichi del fatto, secondo 

la prudenza del suo giudizio e della sua santa mente.  

E col fine a VOSTRA PROPRIA REVERENDISSIMA MANO 

bacio le mani riverentemente 

Di casa, addì 25 maggio 1478 DI VOSTRA PROPRIA 

REVERENDISSIMA MANO 

Al Molto Reverendo Padre e Signor mio osservandissimo                                            

Il Padre Inquisitore di Genova                      

                 Servitore obbligatissimo      Giovanni Ghiglione                            

 

** 

 

Deposizione del capitano Matteo Parodi (Genova, 26 maggio 

1478) 

Martedì, 26 maggio 1478 

 

Assistente chiarissimo signor Davide Bello 

Comparve in sede inquisitoriale genovese Matteo Parodi, 

capitano dell’eccellentissimo governatore Adorno […]: 

Venerdì su le 3 ore di notte ho catturato Guidobaldo 

Gambarotta, novese, quale ho trovato nella casa di contrada S. 

Pietro, dove abita Giovanni Ghiglione, e l’ho tradotto nelle carceri 

di Genova e ciò ho eseguito per ordine di questo santo tribunale.  

 

** 

 

Deposizione del libraio Francesco Girardenghi (Genova, 26 

maggio 1478) 

Martedì, 26 maggio 1478 



 

Assistente sopraddetto 

Alla presenza dell’illustrissimo e reverendissimo signor Carlo 

Taverna Nunzio Apostolico, di Paolo Fregoso Arcivescovo di 

Genova e del molto reverendo padre e maestro Giovanni da Chieri 

Inquisitore, citato comparve il signor Francesco De Girardenghi, 

novese, libraio, abitante a Novi, denuncia sotto giuramento di dire 

la verità. 

Interrogato se conosce un certo Guidobaldo Gambarotta, 

novese, che cognizione ha di lui, e che uomo è e di che professione. 

Rispose: Io conosco questo Guidobaldo Gambarotta di Novi, ed 

è un uomo alto, robusto, con una gran barba nera, di circa 30 anni; 

e la prima volta che io vidi costui, nonostante vivessimo entrambi a 

Novi, fu a Pavia, tre mesi orsono. Io mi trovavo in quella città come 

stampatore per unirmi in società con il camerario e tesoriere del 

duomo Giovanni Antonio Beretta. Alloggiando io nel convento dei 

frati francescani, vi trovai anche questo Guidobaldo col quale 

ragionai molte volte, mentre che io stetti lì, circa venti giorni, 

facendo egli professione di filosofo e mostrando di aver letto molti 

libri. Cercava uno stampatore per il suo libro intitolato: “Contra 

Maria Nivis”. Mi disse che patrona della sua città era appunto la 

Madonna della Neve alla quale era legata una leggenda che quel libro 

confutava in quanto falsa. Gli domandai quale fosse la leggenda. Mi 

disse che, secondo quanto narrato da vari autori cristiani, Giovanni 

era un ricco patrizio che viveva a Roma. Durante la notte del 4 

agosto 352 d.C. egli avrebbe visto in sogno la Vergine Maria che 

chiedeva di costruire una basilica nel luogo dove il mattino seguente 

avesse trovato della neve fresca. Giovanni, la mattina seguente, 

corse da papa Liberio per raccontargli quanto visto e il pontefice 

confessò di aver avuto la stessa visione. Il prodigio nel frattempo si 



 

era avverato e per ordine di Liberio si fece tracciare la pianta di una 

grandiosa basilica esattamente dove cadde la neve di agosto. 

Aggiungendo all’interrogatorio: Questo Guidobaldo lo incontrai 

di nuovo due giorni prima di partire e, poiché non aveva trovato 

uno stampatore per il suo libro, mi chiese se io ero interessato. Ho 

negato con gentilezza. 

Interrogato se sa che cosa egli facesse e abbia fatto a Novi. 

Rispose: Io so solo ciò che diceva lui medesimo che scriveva libri 

filosofici et era anche lo scrivano per tal Guido Anfossi. A questo 

diceva d’insegnare l’astronomia. Ma prima di abbandonare Pavia un 

frate, che lo conosceva bene, mi disse che Guidobaldo Gambarotta 

a Novi faceva il ciabattino. 

Interrogato se sa il nome di detto frate. 

Rispose: mi pare Dolcino o Dulce. 

Interrogato se sa se “Contra Maria Nivis” sia stato stampato. 

Rispose: A mia notizia no. 

Dichiarò di avere 28 anni. Confermò la deposizione e fu 

sottoposto al giuramento del silenzio. 

 

** 

 

Deposizione di fra Ignazio da Casale (Genova, 31 maggio 1478) 

 

Io, fra Ignazio da Casale dell’ordine dei predicatori del Gran 

Ducato, per la presente dico, come oggi, 31 maggio 1478, nella 

chiesa di Santa Maria Assunta a Novi, incontratomi con il MOLTO 

REVERENDO PADRE Inquisitore Giovanni da Chieri, mi fece 

un precetto: che io dovessi scrivere se io avessi confessato un tal 

ciabattino di Novi che si chiamava Guidobaldo Gambarotta, 

scrivano e filosofo sedicente e quale fosse il contenuto della 



 

confessione. Avendo confermato di averlo confessato alcuni mesi 

prima, confutai che “Ecclesia de occultis non iudicat”2,come dice San 

Paolo all’Epistola ai Romani: “Iudicabit Deus de occulta hominum”3. Il 

segreto della confessione è il cardine del sacramento. Non si 

rigenera il peccatore proprio con la confessione e quindi il perdono 

dei peccati commessi? Il Reverendissimo Inquisitore con severa 

reprimenda pronunciò che il sigillum confessionis 4  non ha potere 

contro il crimen haeresis5 e quindi che ero obbligato allo svelamento. 

Al che io, volendo obbedire, rispondo e dico, che un giorno del 

mese di marzo, uscendo dalla sacrestia della chiesa di Santa Maria 

Assunta, mi vidi oggetto di riverenza da parte di un secolare, che io 

alle prime non riconobbi; poi al ragionarne rimembrai che era un 

ciabattino che mi aveva aggiustato i sandali. Chiese di essere 

confessato e così ci ritirammo nel confessionale. Mi narrò di aver 

fatto uno strano sogno. Si trovava vicino al castello di Novi in una 

notte di luna piena. All’improvviso arriva un cavaliere senza testa 

che, cavalcando un bianco cavallo, gira intorno al castello; poi si 

ferma davanti a lui e gli dice che la Chiesa cattolica dice cose 

mendaci, che Maria non era vergine, che Cristo non era veramente 

uomo e che i Vescovi avevano l’obbligo di essere poveri. Aggiunse 

che nel sogno approvavo tutto quello che la visione diceva. Gli 

domandai se al risveglio si sentiva un eretico come nel sogno o un 

buon cattolico. Mi rispose che si sentiva un cattolico ma che voleva 

l’assoluzione per quello che aveva pensato nel sogno. Gli dissi che 

il sogno non è reale, né razionale e non si può incolpare nessuno 

per i cattivi pensieri dei sogni. Gli ordinai di recitare tre Paternoster. 

 
2 La giustizia della Chiesa non si occupa di colpe occulte 
3 Dio giudicherà i segreti degli uomini 
4 Segreto della confessione 
5 Accusa di eresia  



 

Questo dunque successe e tanto io anche dico e confesso per la 

presente scrittura, non avendo individuato in lui colpa alcuna, 

rimettendomi al giudizio di questo tribunale, sottoscrivo di mia 

propria mano, nel giorno e nell’anno come sopra. 

Io fra Ignazio da Casale confesso quanto sopra, mano propria.  

 

** 

 

Prima dichiarazione di Guidobaldo Gambarotta (Genova, 2 

giugno 1478) 

Martedì, 2 giugno 1478 

 

Assistente sopraddetto 

Condotto alla sua presenza un uomo alto con la barba nera, 

dall’aspetto di un trentenne, spinto a giurare di dire la verità, che con 

la mano sulla Bibbia giurò. E mentre veniva ammonito a dire la 

verità prima che fosse interrogato più a lungo disse di sé: 

Io dirò tutto ciò che è successo poiché ho detto la semplice verità. 

Sottoponendosi all’interrogatorio: Io mi trovavo a casa 

dell’amico, o di quello che ritenevo amico, Giovanni Ghiglione per 

raccontare un fatto che mi aveva sbigottito. Io mi trovavo a 

passeggiare nei pressi del castello di Novi, quando vidi un cavaliere 

senza testa che cavalcava un cavallo bianco. Fece tre giri intorno al 

castello e poi si fermò davanti a me. Vidi la sua lucente armatura, la 

spada e la grande scritta che diceva VI A CAPPELLA NIGER. 

Dissi di aver sentito anche una voce che diceva che la Chiesa 

raccontava storie mendaci, che la Vergine non era vergine, che 

Cristo non era Dio e che il denaro corrompeva i vescovi. A queste 

parole Ghiglione ha detto che io non ero un buon cristiano perché 

ero d’accordo con la visione. Non è vero. Ma egli non ha creduto 



 

alle mie parole e mi ha imprigionato. Il giorno seguente venne uno 

capitano accompagnato con certi uomini che mi condussero alle 

prigioni di questo tribunale. 

Interrogato come ha nome esso e qual è il cognome, di chi è stato 

o è figliuolo, di che patria o nazione, e di che professione è stato 

esso e suo padre. 

Rispose: Mi chiamo Guidobaldo della famiglia dei Gambarotta, 

della città di Novi vicino ad Alessandria della Paglia6 quattordici 

miglia, nato e allevato in quella città, e la professione mia è stata ed 

è di scrivano, filosofo e astronomo; e mio padre aveva nome 

Giuseppe, e mia madre Griselda Cabella e la professione di mio 

padre era di ciabattino, il quale è morto insieme anche con mia 

madre. Quand’era vivo, io lo aiutavo nella sua bottega e perciò taluni 

pensavano che anch’io fossi ciabattino. 

Sottoponendosi all’interrogatorio: Io sono d’età di anni trentuno 

circa, e nacqui nell’anno 1448. E sono stato ad Alessandria a imparar 

logica, retorica e filosofia da uno che si faceva chiamare Epitteto. E 

poi imparai le leggi dell’astronomia da un anziano studioso di 

Tortona chiamato Ascanio Cellerino. Infine venni a conoscenza di 

tal frate domenicano chiamato fra Sisto che m’insegnò teologia ed 

etica, nel rispetto dei dogmi di Santa Madre Chiesa.  

Fattosi tardi, fu ricondotto alle carceri con ammonizione […]   

 

** 

 

 
6 Nel XII sec. Alessandria per i suoi tetti e per le sue mura, costruiti con semplice 
paglia e fango, fu a lungo conosciuta nel Nord-Italia come Alessandria della Paglia. 
Tale affermazione è contestata. Sembra infatti che la denominazione Alessandria 
della Paglia derivi da una incomprensione grafica. Negli scritti del Barbarossa, 
Alessandria veniva infatti definita con spregio Alexandria de palea e cioè Alessandria 
della palude. Da qui l'errore del termine palea italianizzato in paglia. 



 

Terza dichiarazione di Guidobaldo Gambarotta (Genova, 4 

giugno 1478) 

Giovedì, 4 giugno 1478 

 

Assistente chiarissimo signor Giuseppe Parodi, alla presenza 

dell’illustrissimo e reverendissimo signor Carlo Taverna Nunzio 

Apostolico, di Paolo Fregoso Arcivescovo di Genova e del molto 

reverendo padre maestro Giovanni da Chieri Inquisitore fu 

condotto il sopraddetto Guidobaldo Gambarotta, tradotto dalle 

carceri, si sottopose a giuramento. 

Interrogato se è vero quanto riferito da fra Ignazio da Casale. 

Rispose: Sì, è la verità. 

Interrogato perché abbia inteso di essere eretico, apostata e 

idolatra. 

Rispose: Era solo un sogno, come ha detto il confessore frate. 

Interrogato si chiede se conosce S. Agostino che nel XVIII libro 

del De civitate Dei, alla fine del capitolo XII scrive che dilettarsi di 

una colpa, anche se supposta, e già vera colpa. Come colui che, 

sognando di commettere fornicazione, ha una polluzione notturna, 

e poi, risvegliatosi, memore del sogno avuto, acconsente e gode 

dentro di sé per il piacere avuto da quella sognata fornicazione, 

sebbene non pecchi per il sogno in sé, in quanto non vi può essere 

peccato dove manca la presenza del raziocinio, pure pecca 

mortalmente per la compiacenza, accompagnata dal diletto che 

dimostra da sveglio, quando è padrone dei propri sensi. 

Rispose: Io non ho mai manifestato diletto anzi proprio la paura 

per le parole dette contro Santa Romana Chiesa mi aveva spinto a 

richiedere la confessione. 

Interrogato se afferma che Giovanni Ghiglione ha detto il falso 

dicendo che voleva fondare una nuova setta. 



 

Rispose: Sì, io volevo elencare a lui le varie sette perciò parlai 

anche dei filosofi gnostici. Secondo loro Gesù, figlio naturale di 

Maria, era un uomo al pari degli altri; su lui, dopo il battesimo, era 

discesa una virtù proveniente dal Dio supremo sotto forma di 

colomba; prima della sua passione questa virtù, che era il Cristo, 

abbandonò Gesù e questi soffrì e morì come tutti gli altri uomini, 

mentre il Cristo restò impassibile. Non ero io che volevo fondare 

una setta. 

Interrogato come può un sogno indurre tanta paura da 

raccontarlo in confessione e poi anche all’amico. 

Rispose: Oltre alle parole proferite dal cavaliere senza testa mi ha 

reso pauroso la scritta sull’armatura e cioè VI A CAPPELLA 

NIGER. Su queste parole ho posto la mia attenzione e questa è la 

mia traduzione: ”O uomo malvagio, allontanati dalla capra!”.  

Interrogato se sa che la capra è il simbolo del male e del diavolo. 

Rispose: Certo perché lo so ed è perciò che avevo paura. 

Interrogato come mai a Giovanni Ghiglione non abbia detto che 

aveva edotto il frate dell’accadimento, palesandolo come sogno e 

non come realtà?  

Guidobaldo Gambarotta non rispose: invano indotto adire la 

verità, fu condotto nelle carceri. Qui fu torturato. 

 

** 

 

Quarta dichiarazione di Guidobaldo Gambarotta (Genova, 23 

giugno 1478) 

Martedì, 23 giugno 1478 

 

Assistente chiarissimo signor Roberto Masino alla presenza 

dell’illustrissimo e reverendissimo signor Carlo Taverna Nunzio 



 

Apostolico, di Paolo Fregoso Arcivescovo di Genova e del molto 

reverendo padre maestro Giovanni da Chieri Inquisitore fu 

condotto il sopraddetto Guidobaldo Gambarotta, tradotto dalle 

carceri, a seguito della sua intenzione di dire la verità. 

Io dirò la verità che ho nascosto per paura. 

Interrogato come mai a Giovanni Ghiglione non ha detto che 

aveva reso edotto il frate dell’accadimento della visione, palesandola 

come sogno e non come cosa vera? 

Rispose: Pensavo che il mio amico mi credesse, cosa che infatti è 

accaduta. Invece pensavo che il frate non lo facesse e quindi ho 

inventato la storia del sogno. Non è vero che il cavaliere mi ha detto 

quelle cose contro la Chiesa. Come faceva: era senza testa. Ho detto 

quelle cose per scherzo, per attirare l’attenzione del mio amico e del 

francescano. Non ho raccontato loro quello che è successo perché 

se non riguarda Dio o il Diavolo non è interessante. Quando sono 

stato arrestato, ho continuato a celiare perché io sono un buon 

cattolico ma anche un filosofo e volevo mettere alla prova questo 

tribunale: pensavo di dimostrare che le Vostre Reverendissime 

Eccellenze avrebbero scoperto lo scherzo e io sarei stato rimandato 

a casa con una severissima reprimenda per il mancato rispetto alla 

santità di questo tribunale ma nessun eretico sarebbe stato punito 

perché non vi era. Solo ora mi sono reso conto di aver peccato di 

superbia, uno dei sette peccati capitali, e per questo chiedo 

umilmente perdono a Dio e a questo tribunale. Io vi dico che ho 

rivisto quel cavaliere un’altra volta; metteva invero i brividi agitando 

la spada sulla testa inesistente e riportava un'altra scritta 

sull’armatura. C’era scritto: EQUES A ORIGA che in un primo 

tempo avevo tradotto con: ”Cavaliere allontanati dall’auriga!”. Poi ho 

capito che non era origa perché avevo visto male: era ORRIGA. Mi 

fu tutto chiaro.  Era tutta una storia di sangue. Era la nobildonna, 



 

antica tiranna di Novi, Donna Orriga di Campofregoso che aveva 

l’abitudine di reclutare amanti occasionali, consumare con loro una 

notte d’amore e poi ucciderli, decapitandoli e precipitandoli in un 

trabocchetto nascosto nel corridoio della morte del castello di Novi. 

Quel cavaliere sarebbe uno dei suoi sventurati amanti e la scritta è 

un monito a tutti gli uomini, malvagi e buoni, a stare lontano dalla 

capra, simbolo del Male ma non del Diavolo: di Donna Origga di 

Campofregoso. 

Non aggiungo altro e umilmente mi prostro. 

Allora il Santo Tribunale lo mandò alle carceri. 

 

** 

 

Copia oltremodo mutila della sentenza destinata al Granduca di 

Milano (Milano, 18 dicembre 1478) 

 

Copia della sentenza pronunciata contro Guidobaldo 

Gambarotta […] 

Noi Carlo, Ludovico, Giovanni da Chieri Inquisitore […] 

Essendo tu, Guidobaldo Gambarotta […] stato denunziato […] 

hai mentito […] horribile dictu libro eretico De Maria Nivis […] 

cavaliere decapitato […] per punirti delle debite pene, pregandolo 

però efficacemente che voglia mitigare il rigore delle leggi circa la 

pena della tua persona, che sia senza pericolo di morte o mutilazione 

di membro […] 

 

** 

 

Avviso di Genova 

(28 febbraio 1479) 



 

 

Venerdì fu bruciato vivo tal Guidobaldo Gambarotta da Novi, 

eretico pertinace. 

 

** 

 

Dall’archivio segreto dell’arcivescovo di Genova Paolo Fregoso. 

Lettera in latino. Traduzione dell’A. 

Novi, 24 novembre 1479 

 

Vostra Eminenza,  

ho avuto conoscenza che sta per essere condannato un mio 

parrocchiano, Guidobaldo Gambarotta, un buon cristiano. Afferma 

di aver visto un fantasma presso il castello di questa città. Io non 

volevo credere a questa fandonia. Ma domenica 17 di questo mese 

di novembre mi trovavo a passare per il castello, quando vidi con 

questi miei occhi la Santità Vostra intenta a offrire doni a un 

cavaliere senza testa. Dicevate: «Perdona Donna Origga di 

Campofregoso: non voleva ucciderti!»  

Non voglio sapere quali gradi di parentela ha la Santità Vostra 

che si chiama Fregoso con quella tirannica donna: non m’importa. 

Fate in modo che Guidobaldo Gambarotta sia liberato. 

Implorando per Voi la pietà di Gesù, sia lodato Iddio 

                          don Anchise Malvicini 

 

** 

 

Avviso di Novi 

(29 Novembre 1478) 



 

Venerdì rinvenuto decapitato don Anchise Malvicini, parroco 

della chiesa di San Pietro. Ignoti gli autori dell’orribile delitto. 

 

 

 

 



 

L’inganno 
Maria Stella Beatrice Spilotros e Clizia Germinario 

 

 

 

Il canto dei tordi annunciava l'arrivo del sole, che dalle colonne 

che affacciavano sul giardino investì la mia stanza. Ero di nuovo sola 

al mio risveglio, lui non era tornato neanche questa notte. Mi alzai 

chiedendomi ancora una volta cosa lo tenesse lontano da me. 

L'avevo fatto seguire da uno schiavo fidato sperando di avere 

maggiori informazioni poiché da tempo, una manciata di volte al 

mese, stava tenendo questo strano comportamento: mi era stato 

quindi riferito che il mio sposo girovagava nell’oscurità, a volte 

soggiornando in squallide locande, ma senza mai essere raggiunto 

da meretrici. 

Altre sere, invece, a quanto mi era stato detto, si infrattava nei 

boschi. Ma la mia spia l'aveva purtroppo perso nel buio e non aveva 

potuto verificare nulla. Cosa stava succedendo? 

Non sapevo che pensare, tanto più che mi era giunta voce di 

feroci attacchi notturni da parte di una non ben definita fiera ai 

danni di bestiame: non volevo che ne finisse vittima. 

Non appena lo rividi, decisi di chiedergli spiegazioni, ma lui fu 

molto evasivo e uscì nuovamente dicendomi: “Devo recarmi ai fori 

per contrattare sui denari da spendere per cibarie, vini e spezie per i 

festeggiamenti.  Parleremo in un momento più propizio, mia sposa!” 

Da tempo si stava infatti occupando minuziosamente 

dell’organizzazione della sontuosa festa che a breve si sarebbe svolta 

nella nostra proprietà: sapevo quanto sarebbe stata importante per 

entrambi la buona riuscita dell’evento, ma io volevo risposte. 



 

Nei giorni passati avevamo già acquistato alcune spezie, ma mi 

resi conto con sgomento che i sacchi contenenti i rami di alba spina1 

per le decorazioni dei tavoli e le bacche di coccole di ginepro erano 

stati buttati: perché tale spreco? 

Raggiunsi la voliera e portai con me queste ultime per darle ai 

tordi: se proprio non voleva utilizzarle nella preparazione della 

cacciagione, avremmo potuto renderle mangime. 

Bruciai qualche rametto di alba spina per chiedere la protezione 

alla dea Flora, curandomi di farlo fuori dalle mura per non sfidare la 

malasorte. 

Risistemai quindi i sacchi avanzati fuori dalla uccelliera e la chiusi, 

dando poi ordine agli schiavi di utilizzarne il contenuto come avevo 

appena fatto a partire da domani stesso. 

Tornando in casa andai alla vasca per rinfrescarmi. 

L'acqua dove si era lavato era rosea, che si fosse ferito? 

Notai in un angolo le sue vesti: erano in parte lacere e sporche di 

un rosso acceso, forse sangue. Eppure quando era uscito sembrava 

solo un po' assonnato e stanco, ma nulla più. 

Domandai quindi alla mia ancella favorita se ciò fosse già 

accaduto e, dopo aver minacciato di punirla poiché non parlava, mi 

confessò che non era la prima volta che una cosa così inusuale 

succedeva. Le intimai allora di tacere queste informazioni e queste 

mie domande con chiunque, specialmente con mio marito, e andai 

a cambiarmi d’abito. 

Raggiunsi così, in stato di profonda agitazione, la mia cara amica 

Marzia. Col mio sposo sempre lontano, decisi di intrattenermi in 

una piacevole chiacchierata e cercai quindi di non pensare troppo a 

 
1 Alba spina: il biancospino era così chiamato nell’antica Roma ed era anche conosciuto 

come “spina bianca”. 



 

ciò che mi impensieriva, anche se poi mi lasciai sfuggire qualcosa: 

“Il suo fare mi turba, non è più lo stesso uomo di un tempo, sorella 

mia, mi chiedo cosa nasconda… Non penso ci sia un’altra donna, 

ma vorrei capire quale male lo abbia afferrato così veementemente 

da tenermi il suo animo lontano”. Alla fine le parlai con sincerità, 

ma senza rivelare troppo i miei timori per non sembrare sciocca. 

Dopo piacevolissime ore di confidenze femminili, decisi di 

fermarmi da lei e rincasare il giorno successivo alle prime luci del 

sole, a seguito del suo caloroso invito: “Insisto, cara. Con tutto 

questo tumulto che hai nelle viscere a causa di tuo marito, ti farà 

bene stare qui… E poi si è fatta già sera… Rimani nella mia magione 

e il mio schiavo correrà alla tua villa ad avvisare la servitù!” mi disse 

sorridendo con aria complice. 

L’indomani, appena rincasata, scoprii con raccapriccio e 

sgomento che la voliera era stata attaccata nottetempo da animali 

selvatici e che era stato tutto distrutto, quel che rimaneva erano solo 

piume e sangue: ma come era stato possibile? Ricordavo di aver 

chiuso bene e chiesi dunque spiegazione agli schiavi. 

“Il padrone ieri era molto irritato e ha fatto buttare tutte le 

bacche” mi confessarono tremando, temendo la mia reazione. “La 

porta della uccelliera ieri non era stata chiusa bene e lo stesso 

padrone oggi all’alba ha controllato e scacciato gli animali: non ha 

voluto il nostro aiuto questa mattina quando ci siamo resi conto 

dell'accaduto, ha solo dato l'ordine di buttare via tutto e sistemare, 

mia signora!”, si giustificò uno di loro mentre continuava a 

strofinare per pulire. Tutto questo non aveva senso… 



 

Sotto consiglio della mia cara amica, dalla quale ritornai col cuore 

gonfio d’angoscia per confidarle i miei timori, raggiunsi la suburra2 

chiassosa mescolandomi alla plebe, nascosta da abiti poveri e 

coperta con un cappuccio. Ero lì per vedere una strix3, una donna 

che si diceva avere poteri soprannaturali: la vegliarda, Canidia, era 

conosciuta a Roma e dintorni per la sua saggezza e premonizione, 

per non dire della sua abilità nell'utilizzo delle erbe e delle sue doti 

di guaritrice. 

Il suo antro mi sembrò il portale per un altro mondo: nella semi 

oscurità intravidi piante di ogni tipo che succhiavano la poca luce da 

una sorta di lucernario posto sopra di loro. Pelli di animali scuoiati 

giacevano poste qua e là alla rinfusa, mentre svariate ampolle 

contenenti intrugli sconosciuti erano ordinatamente posizionate su 

di un vecchio tavolo di legno. In un angolo dell’angusto luogo, un 

calderone ribolliva: l’odore - acre e mai sentito prima - mi incuriosì, 

ma non abbastanza da farmici avvicinare. 

Mentre aspettavo, notai un particolare marchio impresso su di 

uno dei tanti pellami sparsi disordinatamente: sembravano i resti di 

un grosso lupo. 

La donna mi guardò con aria interrogativa, forse infastidita da 

quel mio lungo silenzio. 

Pur tentennando, le dissi tutto ciò che sapevo e ciò che 

sospettavo. Poi, tacendo, le svuotai dinanzi un sacchetto contenente 

 
2 Suburra: “sub urbe” era il cuore della Roma malfamata, un vasto e popolato quartiere 

pieno di bettole e bordelli abitato da ogni genere di fuorilegge, ma tollerato dal potere. 

3 Strix: in latino sono degli uccelli rapaci notturni, nelle leggende dell'antica Roma legati al 

malaugurio. Si nutrivano di sangue e carne umana e si associavano a essi le figure delle 

streghe con particolari poteri. Il termine é anche associato a "striga", dal greco "stridere", 

che ha dato vita all’italiano "strega". 



 

tanti sesterzi da mettere a tacere qualsivoglia rigurgito di comune 

morale. 

“Donna, risparmia l'argento: ne avrai bisogno...” disse emettendo 

un rumoroso sospiro e allontanando con un piede quel piccolo 

tesoro. Poi continuò: “Avevi paura di un inganno di letto da parte di 

tuo marito… forse lui sì ti inganna, ma non solo come credi e non 

unicamente di questo devi preoccuparti. Ascolta bene le mie parole, 

che queste non fuggano dalle tue orecchie!” 

Dunque, pensai, i miei timori non erano immaginari! E non solo 

di un’altra donna si trattava… La guardai col volto incupito. 

“Voglio sapere. Voglio capire con chi o con cosa divido il talamo, 

strega!” 

Avevo ricchezze, avevo le prove che qualcosa non andava… Non 

avrebbe potuto rifiutarmi il suo aiuto. 

Mi guardò indagatrice, senza dir nulla, potevo sentire il suo 

respiro. Poi, finalmente, parlò. 

“Persino il più valoroso degli uomini può mutare d’animo quando 

la luna piena è alta nel cielo, se la sua essenza più profonda è stata 

corrotta dall’oscurità e la bestia è stata evocata!” sentenziò con aria 

sicura, quasi cantilenando. 

Cosa voleva dire? Avevo capito bene? A quanto pareva davvero 

le mie paure non erano frutto della sola immaginazione o, 

quantomeno, potevano essere fondate. 

“Come posso sapere se ho ragione? Aiutami, te ne prego!” 

Dovevo capire se stavo impazzendo o meno. Se il mio sposo si 

fosse rivelato essere ciò che temevo, non avevo altra scelta che 

ucciderlo: la sua nuova esistenza avrebbe messo in pericolo non solo 

me, la nostra casa e le nostre ricchezze, ma anche il buon nome della 

famiglia. Non potevo permetterlo e mai lo avrei permesso! 



 

“Se le tue intenzioni sono queste, mia cara, dovrai agire con 

prudenza. Vieni da me tra tre giorni, ad aspettarti troverai 

un’essenza particolare che ti permetterà di smascherare il 

Versipellis4!” mi intimò, con gli occhi che le brillavano e uno strano 

sorriso stampato sul volto. 

Versipellis aveva detto, e cioè uomo lupo. Quella parola, che avevo 

solo timidamente pensato e non ero riuscita a pronunciare, mi 

rimbombò nella testa quasi facendomi male: mi tornarono alla 

mente i racconti, uditi da fanciulla, che le mie fidate ancelle di allora 

si sussurravano di notte e, dolce ricordo, le leggende che mi 

venivano narrate da bambina per indurmi a comportarmi bene. 

Feci come mi disse. I tre giorni passarono in fretta, fingendo 

indifferenza e nascondendo l’ansia del piano che stavo elucubrando. 

Non potevo credere che lui amasse un’altra ed ero sicura che il 

dolce segreto che celavo lo avrebbe riportato sui suoi passi: l’unica 

cosa che mi importava era capire se fosse ancora l’uomo che avevo 

sposato. Se fosse ancora umano. 

Mi fu poi consegnata una piccola boccettina contenente 

un’essenza all’aconito, anche detto strozzalupo, una pianta che 

sarebbe stata in grado di smascherare il nemico. 

“Mi raccomando” sentenziò seria la megera, “diluisci questo 

estratto in una botte di vino e, quando la fortuna ti sarà propizia, 

potrai capire se le tue paure sono fondate! Una così piccola quantità 

di quest’erba risulterà innocua per chiunque tranne che per la bestia: 

lei, se davvero è in tuo marito, ne sarà disturbata e potrai così 

riconoscerla…” 

 
4 Versipellis: colui che cambia pelle; nell’antica Roma alcune credenze parlavano di persone 

che mutavano di aspetto avendo una seconda pelle al di sotto della prima (specialmente 

per quanto riguarda la trasformazione in lupo), pelle che rivoltavano, dando così origine al 

“licantropo”. 



 

La ringraziai e feci per andarmene, quando la donna mi domandò 

se avessi intenzione di uccidere il mio sposo nell’infausto caso in cui 

l’intruglio avesse funzionato: frastornata, scappai senza risponderle. 

Non mancava molto ai tanto attesi festeggiamenti che avrebbero 

sancito il momento della verità: avevo infatti deciso di approfittare 

della confusione di quell’evento per portare a compimento il mio 

proposito. Così misi a punto ogni dettaglio, dal vino adulterato che 

avrebbe bevuto sino al momento in cui – nottetempo – lo avrei 

ucciso con facilità poiché intossicato. 

Giunta a casa, finalmente e alquanto inaspettatamente, lo trovai e 

gli chiesi nuovamente spiegazioni: egli mi rassicurò confortandomi 

e scusandosi del suo comportamento, dicendo di essere solo molto 

preoccupato per la festa che gli aveva portato via il sonno, festa 

organizzata per poter entrare nelle grazie del senatore - l’ospite 

d’onore – e poterci così permettere di accedere a più alti ranghi. 

Mi spiegò che aveva fatto buttare le bacche e gli ornamenti poiché 

alla moglie dell’illustrissimo non piacevano e che le sue recenti 

uscite, anche notturne, erano per incarichi importanti e che non 

poteva spiegarmi, ma che dovevo fidarmi di lui. La voliera era stata 

solo un incidente e il suo amore era ancora sincero. 

Ero quasi propensa a credergli, ma poi mi dissi che non gli avrei 

fatto torto - se non nella fiducia - se la sua parola era vera. In fondo, 

se quella era la verità, non se ne sarebbe mai accorto. Dopo pochi 

giorni, giunse infine il momento tanto atteso: era tutto pronto per i 

festeggiamenti e, nell'attesa dell'arrivo degli invitati e nella 

concitazione degli ultimi preparativi, approfittai del momento per 

adulterare la botte di ottimo Falerno5 di gran pregio designata per i 

brindisi propiziatori. 

 
5 Falerno: tra i migliori vini dell'antica Roma. 



 

Gli invitati cominciarono ad arrivare copiosi e molti furono i 

complimenti ricevuti da me e dal mio sposo per il sontuoso e al 

contempo elegante allestimento messo su per l’occasione. Come da 

tradizione, per quel tanto sospirato Convivium6 avevamo previsto 

svariate portate – tutte estremamente ricercate – nella speranza di 

fare colpo e raggiungere il nostro scopo. 

Danzatori e giocolieri erano inoltre stati chiamati a intrattenere i 

commensali tra una pietanza e l’altra. 

Il senatore mi sembrò sinceramente stupito e ammaliato da tanto 

sfarzo e si mostrò estremamente affabile nel corso dell’intera cena, 

segno che quanto architettato stava funzionando. Potevo leggere del 

compiacimento sul volto del padrone di casa. 

Dopo svariate ore di gozzoviglie, venne finalmente il momento 

della verità: mai fu più giusto il proverbio in vino veritas7… 

Il mio consorte bevve tutto il suo calice senza batter ciglio. Non 

mutò la sua espressione e sembrava felice, mi strinse la mano e 

sorrise. Aveva avuto ciò che voleva dal senatore e io la mia risposta. 

Dopo lunghi bagordi, la festa era ormai finita e lui era 

visibilmente preso dai fumi del vino, adagiato sul talamo nuziale con 

aria beata. 

Non era una bestia come credevo, che stupida ero stata! 

Probabilmente queste fantasie erano solo colpa del frutto che mi 

cresceva dentro: l'indomani gliene avrei parlato certa di fargli cosa 

gradita. Guardando fra le mie gioie per creare un abbigliamento 

consono a quell’annuncio, trovai la collana che mi regalò prima di 

sposarci e decisi di metterla per ricordo al nostro amore: il piccolo 

pendaglio ancora scintillava dal brillante argento vivo. 

 
6 Convivium: banchetto. 

7 In vino veritas: proverbio latino la cui traduzione è «nel vino è la verità». 



 

All’improvviso, lo udii ridestarsi dal torpore, guardando con 

interesse il suo caro dono sul mio collo. Dopo un momento di 

esitazione, mi si avvicinò con un sorriso dolce come quello che 

sembrava dimenticato in questo lungo periodo. Mi prese allora il 

viso fra le mani per baciarmi e poi si scusò: “Perdonami ancora mia 

cara per averti trascurato, ora che la festa è terminata nel migliore 

dei modi e i nostri accordi con il senatore sono andati a buon fine 

le cose andranno meglio, vedrai! Mi occuperò io per bene di te…”, 

mi rassicurò estraendo un coltello dalla cintola che aveva in vita. 

“Mi fa davvero piacere sentirlo, anche perché adesso dovrai 

badare non solo alla sottoscritta, ma anche al tuo primo erede. Gli 

dei finalmente ci hanno sorriso!” gli confessai infine, mentre mi si 

avvicinava con aria risoluta. Avevo deciso di dirglielo, non potevo 

aspettare ancora. 

All’improvviso, a quella rivelazione, si gelò. Poi, come se nulla 

fosse, afferrò un frutto da una cesta riposta su di una cassettiera e 

mi squadrò sbucciandolo con cura: “Questo è meraviglioso: ora 

dovrai riguardarti, amor mio!” 

Mi baciò poi con passione, come fosse la prima volta. 

Il giorno seguente, mi raggiunse Marzia e le raccontai tutto con 

sua grande sorpresa, scusandomi inoltre per non avergliene parlato 

prima, poiché dovevo prima confidarlo a mio marito. Lei capì. 

“Sono davvero felice per voi, quindi la strega che ti ho consigliato 

ti ha fatto giungere alla verità. È un vero peccato che sia morta…” 

mi disse quasi sussurrando, scombussolandomi le viscere. 

Poi aggiunse: “A quanto pare è stata sbranata da degli animali 

selvatici… In questi ultimi tempi ci sono sempre più attacchi: se non 

sbaglio ne avete subito anche voi uno alla voliera, vero? Che fatto 

curioso, soprattutto perché sembrano coincidere con delle precise 

fasi lunari!” 



 

Rimasi impietrita e, percependo il mio malessere, il mio sposo ci 

raggiunse e mi mise delicatamente una mano sul ginocchio, dicendo 

alla nostra gradita ospite che ero visibilmente stanca e che avremmo 

continuato a parlare un’altra volta. 

Si alzò quindi per accompagnarla e feci caso solo allora che i due 

si guardarono con una complicità che non avevo mai notato prima. 

“Pensi davvero che me ne resterò ancora qui buona ad 

aspettarti?” gli domandò lei a bruciapelo. 

Lui la guardò visibilmente frastornato cercando, così mi sembrò, 

di scegliere con cura le parole da proferire. 

“Non è questo il momento… Lascia almeno che la accompagni 

nelle sue stanze!” la pregò con fare autorevole e al contempo 

arrendevole, afferrandola per un polso. 

“Pensavi davvero che sarebbe stato semplice liberarti di me!?!” 

replicò lei stizzita. “Con le tue azioni scellerate nulla sarà più come 

prima, hai perso la tua occasione!” 

A cosa si stava riferendo? Che fosse lei l’altra donna cui aveva 

velatamente alluso la strix? Non potevo crederci, non volevo 

crederci. 

Poi, divincolandosi da lui e rivolgendosi a me con aria 

amichevole, mi riservò inaspettate parole di conforto. 

“Un bambino cambia le cose, ti auguro ogni bene, brindiamo a 

un futuro dove rimarremo amici e il denaro non sia più un ostacolo” 

sentenziò prendendo i calici dal vassoio che aveva appena portato 

una nostra serva. Mi allungò il bicchiere e notai il brillare dei suoi 

occhi che stranamente mi rassicuravano: fu allora che feci caso a una 

piccola voglia mai vista prima sul suo lungo e affusolato collo. 

Il mio sposo sembrò rasserenato, seppur imbarazzato, da quella 

proposta, e afferrò così il calice sperando di certo di tirarsi fuori in 



 

fretta da quella situazione inaspettata. Io, dal canto mio, non vedevo 

l’ora che Marzia andasse via, in modo da potergli parlare. 

Quasi per caso, notai che il vistoso anello della mia buona amica 

era aperto, mentre mio marito era appena crollato a terra: ansimava 

respirando a fatica. Cosa stava accadendo? Era stato avvelenato? 

D’istinto allontanai da me il bicchiere che avevo in mano. 

“Questa volta é vero aconito, povero sciocco!” sibilò compiaciuta 

la nostra ospite. 

“Perché mi hai tradito?!” tuonò lui e poi, cercando di metterla a 

fuoco con le poche forze che gli erano rimaste, biascicò come in 

preda a una rivelazione: “Sei tu!!!”, prima di spirare. 

Inorridita e spaventata, cercai di emettere fiato per chiamare in 

soccorso la mia schiava, ma Marzia mi fece segno di tacere e mi 

strinse la mano in maniera amichevole, come a volermi rassicurare 

ancora una volta. Senza domandarmelo, afferrò la collana d’argento 

che avevo al collo e la buttò sul corpo senza vita che giaceva ai nostri 

piedi: il pendaglio, giunto a contatto con la nuda pelle, sembrò 

bruciarla. Ero atterrita. 

Mi spiegò poi che aveva avuto una relazione con lui e che aveva 

scoperto che era un Versipellis e che, capito che con lui non aveva 

futuro e che la nostra amicizia per lei era importante, aveva agito in 

modo tanto avventato. Mi raccontò anche che la strega da cui mi 

aveva mandata era l’artefice dei tormenti del mio sposo e che di 

certo lui, uccidendola, aveva cercato una via di fuga da quella 

situazione, poiché incapace o deciso a non ripagare un debito. Mi 

disse anche che la megera stessa lo aveva avvertito del mio piano, 

pur di tutelare quel suo scellerato investimento... Aggiunse poi, con 

mio sommo stupore e riferendosi a se stessa, che ormai aveva 

rovinato la sua vita per salvare la mia e che sarebbe dovuta scappare. 



 

Le sue parole furono come lame, mi frastornarono eppure 

diedero un senso a tutto: ecco spiegata l’improvvisa e spasmodica 

ricerca di favori dal senatore e quei comportamenti insoliti e a tratti 

aggressivi degli ultimi tempi. Le feci cenno che avevo capito, ma non 

fui in grado di articolare un pensiero di senso compiuto. La mia 

buona amica si limitò ad accarezzarmi dolcemente una guancia e ad 

andar via come se nulla fosse: quella fu l’ultima volta che la vidi. 

Mesi dopo ebbi il mio bambino, ero ormai tranquilla, seppur 

ancora scossa dai recenti avvenimenti: il mio consorte mi mancava 

e lo stesso la sua assassina per la quale, ormai fuggitiva e nonostante 

il male fatto, ero in pena. Non avevo più avuto notizie di lei, che si 

era limitata a scomparire portando via molti denari e ricchezze dalla 

propria dimora. 

Un dì, tranquilla in casa mentre i tordi cinguettavano, un merlo 

entrò nelle mie stanze e zampettò allegro su di un grosso mobile 

antico che avevo in camera. Incuriosita, lasciai l’infante a riposare 

nella cuna8 e, dopo pochi passi verso l’inaspettato visitatore piumato, 

udii uno strano rumore alle mie spalle. 

Corsi subito a controllare cosa fosse accaduto e, con sgomento, 

nel lettino di mio figlio trovai un fantoccio e un sacchetto di sesterzi 

d’argento: la strega aveva riscosso il suo pagamento. 

In quel momento, realizzai con orrore che la donna che mi aveva 

aiutata mesi addietro non era la mia buona amica, ma un essere che 

ne aveva preso le sembianze per raggiungere il suo fine. 

 

 

 

 
8 Cuna: la culla per gli antichi romani. 




