f | sromé pAL NERO remio |
. FUORI DAL
" TUNNEL

a cura di ALESSIO VALSECCHI

\
L —.

o




Storie dal NERO:Tremio

Fuori dal tunnel

a cura di Alessio Valsecchi



Fuori dal tunnel

a cura di Alessio Valsecchi
Prima Edizione aprile 2025

una produzione: www.LaTelaNera.com

in collaborazione con: Silele Edizioni

Racconti originali di Niva Ragazzi, Buffodiperiz, Riccardo
Mantellini, Davide Ruscelli, Lucia Finelli, Carlo Salvoni,
Roberto Masini, Maria Stella Beatrice Spilotros e Clizia
Germinario.

Immagine di copertina:

Looking for freedom di Erika Belfiore

Alcuni diritti sono riservati per tutti i Paesi.

E consentita la riproduzione, parziale o totale, del’opera e la sua
diffusione a uso personale dei lettori, purché sia riconosciuta
Iattribuzione dell’opera al suo autore, 'opera non venga
modificata e non venga riprodotta a scopo commerciale.

Licenza Creative Commons BY-NC-ND:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/



http://www.latelanera.com/
http://sileleeditore.altervista.org/joomla/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/

NE Ca‘?rc’mio

Prefazione

Amici de La Tela Nera, un saluto da Alessio Valsecchi. Aprile
2025 ci regala giornate piu lunghe, ma per noi significa anche l'arrivo
di un nuovo ebook dal NeroPremio: "Fuori dal tunnel".

Lo so, per qualcuno l'attesa si ¢ fatta sentire. Diciamo che far
quadrare il cerchio tra passione, impegni e qualche imprevisto
tecnico (1 computer su cui tengo tutto cio che riguarda il concorso
ha avuto un momento di... 7#flessione prolungato!) a volte richiede piu
tempo del previsto. Ma l'importante ¢ che queste otto storie siano
finalmente qui, pronte per le vostre serate all'insegna del brivido e
del mistero.

Ripenso con piacere a Marginalia 2025, la recente fiera che ha
celebrato le narrazioni che ci appassionano. Incontrare tanti di voi,
lettori e autori che hanno partecipato al NeroPremio, ¢ sempre una
grande soddisfazione. Vedere come le storie nate qui abbiano
trovato il loro pubblico ¢ la migliore ricompensa per l'impegno che,
dal lontano 2003, metto in questo progetto insieme a tanti altri
appassionat.

Ma veniamo a "Fuori dal tunnel".

L'autore che si cela dietro il nome di penna Buffodiperiz ci
sorprende con "Alabarda spaziale", un racconto che mescola
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NE Ca‘?rc’mio

realismo magico, un umorismo sottile e una vena malinconica.
Attraverso una voce narrante inattesa, scopriamo una storia di
rittovamenti, perdite e nuove responsabilita, il tutto con un'ironia
acuta.

Niva Ragazzi ci porta nell'angosciante "Lemmings", un distopico
tantascientifico dalle tinte thriller. Un esodo inspiegabile paralizza il
mondo, e una madre e sua figlia si ritrovano in un viaggio silenzioso
e inquietante verso l'ignoto.

"Il cenacolo" di Riccardo Mantellini ci offre una cena grottesca e
satirica, con un black humor che non risparmia nulla. Un incontro
opulento si trasforma in un teatrino di dinamiche familiari tossiche
e dialoghi surreali.

Con "Hyrinn" di Davide Ruscelli, ci avventuriamo in un fantasy
oscuro, dove un guerriero solitario affronta una minaccia
demoniaca, con un inatteso aiuto che accende una speranza in un
mondo ostile.

"Fuori dal tunnel" di Lucia Finelli ci presenta Angela, una donna
in una vita grigia che, inaspettatamente libera, intraprende un
viaggio interiore con risvolti magici.

"Lacero l'acero" di Carlo Salvoni ci conduce nell'horror
psicologico, con un uomo ossessionato da una bellezza inquietante
e turbato dal suo cane, in un racconto denso di simbolismo oscuro.
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"Acefalo" di Roberto Masini ci porta nel XV secolo, tra accuse di
eresia e un misterioso cavaliere senza testa, in un thriller storico dalle
tinte fantastiche e gialle.

Infine, "L'inganno" di Maria Stella Beatrice Spilotros e Clizia
Germinario ci immerge nell'antica Roma, tra i sospetti di una
nobildonna e un inganno che cela oscure verita.

Otto storie, otto finestre aperte sui mondi oscuri e affascinanti
che la narrativa di genere sa regalarci. Autori che, con passione e
talento, hanno saputo catturare la nostra attenzione e meritano di
essere letti e apprezzati.

E mentre vi immergete in queste pagine, sappiate che il
NeroPremio continua il suo cammino. La prossima edizione ¢ gia
alle porte, pronta ad accogliere nuove voci e nuove storie. Se siete
scrittori nel cassetto o autorl emergenti, non perdete questa
occasione gratuita per confrontarvi, crescere e far conoscere il
vostro talento a un vasto pubblico. La newsletter ABISSO ¢ la porta
d'accesso a questo mondo, un appuntamento mensile ricco di novita
editoriali e spunti interessanti.

E voli, cari lettori, siete il cuore pulsante di tutto questo.

Condividete questo ebook con i vostri amici appassionati di
narrativa breve, fate conoscere LaTelaNera.com, sostenete queste
piccole realta che, con passione e dedizione, cercano di dare spazio
al talento emergente. Il vostro supporto ¢ fondamentale per
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continuare a far vivere questo sogno che dura ormai da oltre
vent'anni.

Un abbraccio virtuale e... buona lettural

Alessio Valsecchi
TL.aTelaNera.com - NeroPremio
Aprile 2025
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Alabarda spaziale
Buffodiperiz

Mi chiamo Actarus e fra poco Samuele spuntera dal vialetto col
nuovo motorino sotto il braccio. Dice che non sono pit come un
tempo. Non ¢ vero, sono sempre io. Perdo qualche ghianda, non
liscio le pareti, ma questo sarebbe un problema? Mettetemi accanto
uno di quei cosi moderni a batteria, poi vediamo chi la vince.
Quando ho gia pulito tutto, lui ¢ ancora li che trascina la sacchetta.

La mia storia inizia quando Ottone, il padre di Samuele, mi ha
preso per il cordone con un cencio e mi ha tirato su da
quell’acquitrino verdognolo. Gocciolavo bolle e schiuma, ma gia
potevo comprendere le voci umane che mi ronzavano intorno. Lui
insisteva su una discarica della zona, sua moglie Greta invece diceva:
“Macché discarica, c’¢ I'indifferenziata git in strada”. Samuele pero
non vide nessuna strada. Con un salto monto su un secchio
capovolto e col pugno chiuso urlo: “Maglio perforanteee...” e pot:
“E tutto sudicio, lo posso pulire?”. “Bene figliolo” disse suo padre
“Ma guarda che pesa. Ce la fai a portarlo laggiu?” Indico una zona
incolta del giardino con un rubinetto arrugginito, accanto c’erano
una sistola e un lavabo abbandonati. “Si che ce la faccio” rispose. Al
che suo padre scrollo le spalle e mi appoggio per terra. Samuele,
nonostante fosse magrolino, s’incurvo e mi trascind per una
quarantina di metri. Non riuscivo ancora a capire cosa stava
succedendo, ma ero uscito dallo stagno e tanto mi bastava. Arrivati
sul posto, spello via la ruggine con la maglietta, sblocco il rubinetto,
e la sistola inizio a gonfiarsi. Mi cosparsi di roba giallastra calda che
mi entrava dappertutto. Le spazzole e la bocchetta del filtro



tornarono a respirare. Suo padre ci guardo divertito, scosse un
mazzo di chiavi e si volto verso sua moglie: “Beh, abbiamo un
ometto in famiglia, andiamo a vedere la casa.”

I signori Ottone e Greta Prosperini in quella casa nuova hanno
bevuto te e pettinato bonsai per altri quindici anni, poi nel giorno
del loro anniversario, con la bottiglia in mano e la trombetta in
bocca, hanno sbattuto su un guard rail e sono finiti nel burrone sotto
'autostrada. La polizia stradale ha impiegato due giorni per tirarli
tuori dalle lamiere.

Samuele, distrutto, smise di mangiare per sei mesi, poi finite le
pratiche eredito tutta la proprieta di famiglia e cio¢ la villa con
piscina, una serie di appartamenti, e quella strana attivita delle palline
da golf. Il padre s’appostava vicino ai campi da gioco, e con gli
stivaloni da palude s’infilava nei ristagni putridi. Una volta a casa,
insieme al suo ometto, strofinava le palline fino a lucidarle, poi le
rivendeva al doppio del prezzo.

Samuele si ritrovo a gestire tutto da solo, ma avrebbe preferito
occuparsi del suo libretto universitario. II golf 'odiava e odiava
anche il fango secco sulle gambe.

Il notaio di famiglia, un certo sig. Fasulli, disse che quello era il
suo futuro e non ce n’erano altri. Poi con astuzia mise in vetrina sua
figlia Marianna, appena sbocciata dal bozzolo dell’adolescenza con
ancora due brufoli in fronte. Quel giorno aveva un décolleté spillato
con un fermaglio e dei pantaloncini che le strizzavano le cosce.
S’avvicino a Samuele gli bisbiglio nell’orecchio che la pallina da golf
di sua nonna era finita nella discarica pubblica. Lui arrossi e corse a
prendere la muta da sub e un fil di ferro. Gliela recupero
appendendosi coi piedi alla grata della fogna. Tre settimane dopo la
sposo. Da quel momento Samuele non mi ha pit chiamato Actarus,
e questo ha fatto sfracellare il nostro Goldrake sui ricordi del dopo



scuola davanti alla tv. Inoltre ha permesso ai mostri di Vega di
incarnarsi in Marianna, o Chanel, come oggi ama farsi chiamare lei
quando firma la consegna ai corrieri delle Poste.

Ora il mostro, con sua salopette vintage, ¢ nella serra a tagliuzzare
le piante. Poco fa ha steso i panni senza spegnere linnaffiatore. E la
seconda volta che le lenzuola e le tovaglie s’insozzano di acqua
marcia.

Samuele ¢ in ritardo e va bene cosi. La sostituzione del motorino
¢ una cosa seria, non ¢ come sostituire il galleggiante. Con quello
me la sarei cavata, e lo stesso col fusibile di mappatura, ma col
motorino no. Li si va su un altro territorio, li ti spegni e ¢’¢ una bella
funivia che ti porta a vedere le caprette di montagna, dall’altra parte
del mondo. Samuele non puo saperlo e non puo immaginare quante
altre cose so della sua vita.

Eppure ¢& lui che da ragazzino mi ha detto tutto. E lui che m’ha
insegnato l’alfabeto e come funziona la vita e io non ho mai
dimenticato niente. Non ho dimenticato le sue barzellette, quando
mi puliva le cartucce, o quando riavvolgeva a cerchi il cavo di
corrente. Avrei voluto dirgli che Marianna non ¢ la donna che fa per
lui. Che donna ¢ una che pulisce le cesoie in piscina, e ci butta i
sassetti col pieder Tanto, come dice lei, ¢’¢ quel “coso” che pulisce.
Ma quel “coso” ha i suoi problemi, e quell’atteggiamento incivile
non migliora certo la sua condizione esistenziale. Inoltre quel
“coso” ¢ esausto, fa le stesse cose da quarant’anni e non ha mai
avuto la soddisfazione di essere un umano.

Durante I'inverno Samuele mi copre col telo della moto e mi
impila fra gli scaffali nel posto piu asciutto del garage. L’estate mi
lucida, mi cambia la sacchetta, mi scioglie le incrostazioni. Qualche



volta entra pure Chanel Vega. Non entra per un motivo particolare,
spesso si specchia alla finestra ed esce con una vite. Per quella vite
sposta marmitte, barattoli di vernice e mi schiaccia sempre contro la
parete. Per tanto tempo mi sono pure sfogato con una falciatrice
credendo fosse mia madre. Quando ho capito che non lo era, ho
sputato e raccolto lo stesso rametto per una settimana. Forse ¢ li che
Samuele si ¢ preoccupato delle mie abilita motorie. Devo avere
sottovalutato la cosa. Ma ora come faccio a spiegarglielo?

So per certo che quando Samuele mi aprira lo sportello sgancera
tutti 1 contatti elettrici. Questo cambiera per sempre il mio
carrozzone di pensieri. Perdero tutte le sue facce sceme, le risate a
ventuno denti di sua mamma Greta, 1 tuffi di pancia di suo padre
Ottone. Ma che posso fare? L’usura non la posso fermare. Se potessi
infilerei i sassi nella clessidra che hanno nel gazebo e starei a vedere
se il tempo si ferma davvero. Posso solo augurarmi che Samuele
arrivi il prima possibile e che finisca presto questo calvario.

Mi sono accorto solo ora che stanotte hanno dimenticato di
spegnermi. Ottimo pretesto per l'ultima girata intorno al piano
vasca. Lo sbircero arrivare da dietro la lavanda, con quella schiena
dritta di chi ha il controllo della sua vita.

Mi accosto accanto alle scale della piscina e intravedo il piazzale
della villa. Uno stormo di colombi taglia le chiome dei pini e sparisce
fra 1 capanni. Una Berlina sfreccia sulla ghiaia e arriva all’ingresso.
Non ¢ Samuele, lui ha una Peugeot. Chi ¢ allora? Frena di colpo. Si
alza un polverone che sbianca i gerani. Dalla serra esce Marianna.
“Cosa ¢ successo?” dice. Un tizio con una polo da golf e i capelli
raccolti sbatte lo sportello e corre ad abbracciarla.
“Samuele...Samuele...” singhiozza. E lei “Cosa ¢ successo a



Samuele?” e lui “E’ rimasto giu, impigliato, Marianna...non ¢ piu
uscito...non ¢ piu uscito...”

Quello che ¢ successo dopo col notaio Fasulli...beh, non sto qui
a raccontarlo. Hanno scambiato il funerale per una festa di
compleanno e hanno messo la casa in vendita come se cambiassero
canale. o sono stato abbandonato in fondo alla piscina, e a oggi
dopo tre inverni combatto ancora coi funghi e coi batteri. Cio che
mi fa piu arrabbiare, pero, ¢ che continuo a non capire perché sto
ancora pensando.

E allora immagino che la vita sia cosi. Un grumo di pensieri che
si siedono sul vento prima che se ne accorga, prima che sferzi da
dietro le colline e inizi a barcollare. Vedo il mio diario che si scrive
e non si mostra, che vira insieme ai pipistrelli sopra la piscina.
Samuele ne aveva paura. Ora so che ¢ lui la bruma, e non si appoggia
sopra i tettl ma entra nel garage, nel sistema di filtraggio, nelle crepe
dei pensieri.

E immagino ancora il mio caro piano vasca, dove intravedo lo
scopetto allungabile, il materassino sgonfio, le sdraio ingrigite.
Formano una platea che mi ascolta, che comprende il mio disagio
senza applaudirmi, perché anche loro, 1 miei amici di piscina, non
hanno arti da battere. Poi dall’acqua spunta Samuele. Ha un sorriso
furbo, qualcosa in mano, quel nuovo motore che mi ha tanto
turbato. Lo getta via. Mi prende le maniglie e mi fa roteare, una due,
tre volte. E non fa solo questo, mi chiede di Marianna, se sta bene,
se ancora ce ’ho con lei. Non rispondo, mi capisce. Mi dice che il
passaggio non ¢ stato facile, ma ora ¢ passato tutto. Su ¢ una figata,
ripete. Allora abbasso lo sguardo e mi metto a fissare 'acqua sul
bordo. E limpida, esce dalla piscina. Il suo scorrere non arretra, non



si fa domande sul perché arriva al rosmarino o alle radici robuste
degli ulivi. Va e ritorna natura. E Samuele ¢ li che 'accompagna nel
viaggio, scendono insieme lungo la scarpata e una volta arrivati a
valle ammorbidiscono le zolle. “Alabarda spazialeee...” sento fra le
trasche. Non posso piangere, ora no. Utlo la stessa cosa. E poi tutto
si asciuga, la terra, il vento, le ultime gocce.

Ho capito. Niente si perde, tutto rimane.

T1 aspetto Samuele.

Aspetto che mi tiri fuori da qua.
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Lemmings
Niva Ragazzi

Dove stanno andando?

Non so, ha detto la tivi che tutte le autostrade sono piene, un
traffico da ferragosto.

Ma dove vanno, non ¢ estate, non ¢ ancora tempo di ferie, le
scuole devono ancora terminare, ma dove vanno tutti?

Sono sul balcone di casa e guardano verso la rotonda che immette
nell’autostrada: traffico bloccato, le macchine si incolonnano
rumorosamente, dai finestrini abbassati si vedono uomini accaldati,
donne che si fanno vento con una rivista, bambini sudati sui sedili
posteriori.

Le due donne si sono sporte oltre la ringhiera del balcone in
cucina per cercare di vedere fin verso la curva dietro il negozio di
tessuti della Marel, e di fronte a loro, dopo la chiesa, vedono dalle
terrazze e dai balconi delle case altre persone che stanno affacciate
a guardare.

Ma cosa sta succedendo? Chiede ancora la madre, una donna alta
e ossuta, che stringe la ringhiera con mani nervose su cui le vene
risaltano azzurre.

Non so, non capisco, risponde la figlia, che ¢ completamente
diversa da lei, una piccoletta tonda e morbida come un bigne, con
capelli ondulati color del miele, inguainata in una gonna troppo
stretta per 1 suoti fianchi potenti.

Devi andare in citta a prendere i bambini da scuola, dice la madre,
rientrando in casa.



La cucina odora di un piacevole profumo di pollo al forno, la
tavola ¢ preparata, piatti allegri e colorati, tutte le finestre di casa
sono spalancate sul mezzogiorno assolato di maggio.

Adesso mi preparo, forse ¢ meglio che vada via un po’ prima del
solito, se c’¢ questo traffico.

La figlia si avvia verso l'ingresso, si mette i sandali, un paio di
sandali dorati con altissimi tacchi su cui si dondola delicatamente,
mentre infila la giacca e prende la borsa.

E appena passato mezzogiorno, ribatte la madre, ferma davanti
ai fornelli, non ¢ troppo prestor

No, no, il Michele esce alle dodici e mezzo, e poi vado alle medie
a prendere il Giulio, se anche devo aspettare un po’, mi va bene,
almeno li ho tutti e due in macchina con me...

E gia alla porta, e poi si gira verso la madre e grida:

- Se faccio tardi ti chiamo, sta attenta al telefono.

Ma perché c’¢ tanta gente in strada, chiede Michele, appoggiato
ai sedili posteriori, mentre la madre cerca di districarsi dal traffico
per raggiungere la scuola dell’altro figlio, poco lontano dalle
elementari.

Non so, non capisco, sono tutti in strada.

Ma dove vanno?

Come faccio a sapetlo, 10, scusa....

Davanti alle scuole medie stazionano due pattuglie di vigili.

Scusi, ma si sa perché c’¢ tutto questo traffico? Chiede la madre
di Michele, affacciandosi al finestrino.

No, signora, non sappiamo.

Ma c’¢ stato qualche incidente, qualcosa...

Non sappiamo, signora, non sappiamo niente.

Quando Giulio arriva, si fionda in macchina ansimante:



Lo sapete che cosa sta succedendo?

No, che cosa.

E la madre si gira verso di lui, sul sedile di fianco al suo.

Hanno detto che ¢ come una malattia.

Una malattia, cosa vuoi dire.

Si, una malattia, si sono messi tutti in viaggio e stanno andando
tutti in macchina....

Si, lo so che sono tutti in strada, ma dove vanno?

E poj, scusa, dice Michele, perché tutti insieme e chi gliel’ha detto,
a loro, di partire tutti....

Non si sa, nessuno lo sa, ma a scuola ne parlano tutti, hanno detto
che anche noi dobbiamo andare....

Silenzio: in macchina improvvisamente nessuno parla.

I due bambini si guardano impensieriti e poi st voltano verso la
madre: che sta in silenzio, la testa bassa, gli occhi appannati,
ansimando leggermente.

Mamma, cosa c’e.

Mamma, stai male?

Mamma, dai, cosa c’¢....

La madre si riscuote dal suo torpore:

Dobbiamo andare, si, anche noi dobbiamo andare, adesso
andiamo a prendere la nonna e andiamo....

I due bambini si guardano spaventati e poi Giulio dice:

Mamma, scusa, dove dobbiamo andare, e perché....

Hanno chiuso la casa, tirato giu le tapparelle, spento il gas e
staccato la luce e si sono messi in macchina con le valigie, la borsa
trigo e i panini.

Con fatica si sono immessi nel flusso del traffico che sta
intasando le autostrade.



Ma mamma, dice ancora Giulio, spaventato e triste, ma dove
andiamo, lo sai dove vuoi andare?

Ma certo, lo so benissimo, risponde la donna, concentrata sulla
guida.

La vecchia di fianco a lei non ha aperto bocca, ma tiene un
tazzoletto nelle mani e lo apre e lo chiude sistematicamente.

E papa? Chiede Michele, che sta ancora singhiozzando,
abbracciato al suo coniglio di peluche.

Quando papa torna e non trova nessuno, dice Giulio, non ¢ il
caso che lo chiamiamo per dirgli....

Papa ¢ in strada, risponde la madre, sta venendo anche lui....

Ma allora vi siete sentiti, dice Giulio.

No.

E come fai a sapere che sta venendo anche lui con noi?

Non lo so.

Ma mamma, scusa, come facciamo a trovarci se non sa dove
stiamo andando?

Ma lo sa, lo sa benissimo, tutti lo sappiamo.

Mamma, devo fare la pipi, possiamo fermarci?

No.

Ma mi1 scappa....

No.

Mamma, ho sete, abbiamo finito I’acqua, possiamo fermarci?

No.

Mamma, se non ti fermi, guarda che apro la portiera, ti giuro, mi
butto fuori, hai capito?

La donna accosta sul ciglio dell’autostrada e apre le sicure delle
porte.

I due bambini si precipitano fuori, angosciati, stravolti.



Michele fa la pipi contro le siepi e dice:

Io non voglio salire in macchina.

Giulio lo guarda e poi guarda la macchina.

Mamma, dice, accostandosi al lato della nonna, noi siamo stanchi,
perché non ci fermiamo qui.

No.

Mamma, fermiamoci qui, aspettiamo papa.

No.

Mamma, adesso provo a chiamarlo sul cellulare e gli dico dove
siamo, aspetta....

E inutile, dice la madre, gli occhi stravolti, le mani le tremano
visibilmente: ¢ stanca, ha continuato a guidare come in trance,
ingoiando saliva.

Non prende, mamma, il cellulare non prende....

E quel che ti ho detto, ¢ inutile provare, tutti i cellulari sono
mutt. ..

Ma cosa sta succedendo, mamma....

E tutti e quattro, anche la nonna, si girano a guardare la flumana
incessante di veicoli che di fianco a loro stanno fluendo lentamente,
uno appresso all’altro, uno vicino all’altro, ordinatamente, senza
tretta, senza clamore, senza disagi.

Ma dove vanno, dove vanno tutti? Chiede Michele, aggrappato
alla mano del fratello.

E come mai i caselli sono tutti aperti € non ¢’¢ nessuno a prendere
i soldi, chiede Giulio.

Solo rumore di macchine, frenate brevi, odore di metallo
surriscaldato sotto il sole del tardo pomeriggio, e 'autostrada luccica
e vibra soffocante e senza suoni umani: non voci, non pianti di
bambini, non suoni di musica o parole dalle autoradio.



Devo andare, dice la madre, improvvisamente, aggrappata al
volante, devo andare, salite, dai, perdo il posto, devo andare.

I suot figli la guardano dal bordo erboso e non parlano.

Io non voglio, dice Michele, e ricomincia a piangere adagio.

Ma dove stiamo andando, mamma, chiede Giulio.

Mamma, svegliati, dimmi cosa succede, perché dobbiamo andare,
dimmi.

La madre ¢ livida in volto, mentre la nonna ha appoggiato la testa
al sedile e sonnecchia sussultando a bocca aperta.

E sera ormai, nell’abitacolo si respira un’aria pesante, Michele si
¢ addormentato abbracciato al suo peluche, mentre Giulio sta
appoggiato ai due sedili posteriori, cercando di guardare la madre.

Mamma, senti, perché non ci fermiamo, adesso. Guarda, c’¢ un
autogrill, fermiamoci a dormire, ci mettiamo nel parcheggio,
mamma.

Ma la donna non sente, non sente e non vede nulla, il piede
sull’acceleratore, continua lentamente a seguire la macchina davanti
a lei, la stessa macchina che sta seguendo da ore.

Stanno procedendo a passo d’uomo, alcuni veicoli lasciano
lautostrada e si fermano a lato, alcuni si bloccano sulla corsia per
guasti al motore troppo sollecitato e gli altri li sorpassano
ordinatamente.

Sembra un verme, sussurra Michele: ha la faccia sporca, le lacrime
hanno lasciato solchi neri, ¢ spaventato, continua a tremare
leggermente, in una mano tiene il suo peluche e con laltra si
aggrappa alla maglietta del fratello.

Giulio guarda la strada: nei due sensi di marcia ¢ completamente
coperta di veicoli di tutti 1 tipi, i tetti lucidi si susseguono senza
interruzione, le luci sono occhi accesi nel buio.



E vero, dice, sembra un verme, un verme lunghissimo....

Mamma, prova ancora Giulio, fermati, siamo stanchi, guarda la
nonna....

La nonna respira a brevi ansimi, ha gli occhi semiaperti, la bocca
pendula e le mani sono immobili, ha abbandonato il fazzoletto che
¢ scivolato sui suoi piedi.

La nonna non ha piu parlato da molto tempo: sta dormendo, la
nonna?

Mamma, per favore, siamo stanchi, mamma....

I due bambini si guardano.

Quando te lo dico, salta con me, sussurra Giulio.

Alla frenata successiva, fermi dietro la solita macchina, Giulio
spalanca di colpo la portiera che la madre ha dimenticato di bloccare
e si butta giu dall’auto, trascinando con sé il fratellino.

Si rotolano sull’asfalto e poi si alzano in piedi: la macchina sta gia
proseguendo la sua marcia e la portiera posteriore oscilla
dolcemente.

La guardano per alcuni minuti e poi non riescono piu a
riconoscere la macchina della mamma.

Michele piange, e Giulio lo tiene per mano davanti alla barriera
ininterrotta delle macchine che continuano a proseguire
sull’autostrada.
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Il cenacolo
Riccardo Mantellini

“Io sono il re lucertola, io posso fare tutto™
Jim Morrison

Antipasto:

Zuppetta pesce palla, zenzero e brodo foie gras

Frittatina di pinguino imperatore, panna, erba cipollina, caviale
(uova di storione) beluga

Prezzo: diciottomila euro al chilogrammo.

Marusco Maruschi come Galileo Galilei: nome singolare e
cognome plurale.

Se ne stava seduto tutto in tiro mentre le pietanze erano servite
in piatti d’argento davanti a lui. Un uomo di quasi sessant’anni che
poteva essere considerato ‘bello da giovane’. Occhi celesti, capelli
biondo paglierino, ormai sposati e imbastarditi di bianco. Il mento
cadeva come una zampogna su petto flaccido mentre il ventre era
prominente e spingeva contro il bordo del tavolo. Quella cena
generosamente offerta cadeva giusto giusto prima dell’incontro pit
importante della sua vita. Aveva faticato molto ma alla fine era
riuscito ad avere un appuntamento con il capo in persona. Si allaccio
un tovagliolo immacolato intorno al collo suino ed afferro il
cucchiaio pronto ad immergerlo nei resti del povero pesce.

Un colpo di tosse lo blocco. Alla sua destra un ragazzo, magro e
benvestito, lo trapasso con un’occhiataccia. Questo sbuffo e rimise



le posate accanto al piatto fumante. Lo smilzo, chiaramente irritato,
mosse la testa verso un punto piu in la del tavolo, verso una ragazza
che stava digitando al cellulare, fregandosene degli altri commensali.
Il suo naso era un’enorme gobba e gli occhi due puntine da disegno.

“Anita, scusami tesoro, siamo a tavola, per cortesia metti git quel
telefonino” 'ammoni Marusco.

La ragazza, non alzo nemmeno gli occhi e continuo il suo
picchiettare sul telefono. Aveva la stessa espressione del padre
quando contava 1 soldi e circa sessanta chilogrammi in meno.

Il secco tossi, se possibile, ancora piu forte ed alzo la voce.

“L’interfaccia tecnologica che domina la nostra vita quotidiana
sta divenendo sempre piu una gabbia avveniristica, facendoci
entrare in conflitto con essa. Alcuni si rifugiano nel contatto con la
natura, altri con I'isolamento, altri ancora alla conversione a filosofie
orientali o mistiche pratiche settimanali. Tecniche di meditazione,
mantra, saggezza antica. Il nostro mondo occidentale si ¢ affacciato
a questo versante con curiosita ed una spasmodica e nevrotica sete
di spiritualita, scimmiottando qualcosa che non ci appartiene in
termini di cultura”.

Anita poso il telefono e lo osservo curiosa. Con il naso che si
arricciava in uno strano tic nervoso.

“Che cazzo hai detto?”

Quello si irrigidi e porto impercettibilmente la mano verso il
coltello da pesce. Si schiari la voce in un modo che fece digrignare i
denti al capotavola.

“Viviamo in un orientalismo diffuso che spesso fa confusione o
quantomeno non distingue pratiche diverse provenienti da paesi
diversi a cui diamo significati che non possiedono. Oramai sembra



che il mondo sia diviso tra chi fa yoga e chi non lo fa, chi va almeno
una volta all’anno in India e chi no”.

La ragazza sbatté i pugni sul tavolo tanto da far tremare il servizio.

“Ah quindi il punto ¢ questo? Perché mi faccio qualche cannetta
e mi vesto comoda sarei una specie di fattona buddista o
checazzoneso?! lo mi vesto come stracazzo mi pare, e...”.

“La maggior parte delle persone non sa sperimentare o valutare
quale vestito e quali linee siano piu adeguate al proprio fisico, ed
indossano, percio, soltanto cio che in quel periodo ¢ in voga, anche
se risulta poco pratico o oggettivamente antiestetico”.

“Ma vaffanculo stronzo!”

Il ragazzo, sogghignando rincaro la dose e puntandola con gli
stessi occhi celesti del padre.

“Non siete liberi di indossare quello che volete. II mondo ¢
suddiviso in due categorie di persone, le vittime ed i carnefici. I
carnefici sono coloro che giocano con la moda trasformando in
vittime chi li guarda o li segue, scegliendo un abbigliamento con una
funzione espressivo-comunicativa che facilita 1 processi di
identificazione e di affiliazione culturale, piuttosto che una
distinzione e un innalzamento sociale. Questo crea inclusione ed
esclusione sociale, che poi ¢ la base dei nostri rapporti
interpersonali”.

“Tu non hai niente da dirgli?”” lo punto Anita.

Marusco si trovo impreparato.

“Vabbe, che dovrai dirgli te poi che da quando ¢ morta mamma
te ne stai tutto il tempo al lavoro mentre la famiglia va tutta in
merda”.

“Non Osare parlare a papa in questo modo! Lui lavora per noi,
per la sua famiglia”.

Anita rise forte, isterica.



“Chiavarsi delle puttane e ammazzare gente, che gran bel lavoro”.

Marusco era indignato. La cena si stava raffreddando e quei due
non facevano altro che rompere i coglioni. Volle passare al sodo
terminando questa patetica conversazione.

Si scolo un calice di Chateau Lafite del 1787, e senti il retrogusto
di guerra russo-turca. Centoventimila euro alla bottiglia.

Chiamo il cameriere per servire il primo.

Primo:

Raviolo grano duro ripieno di aragosta e bacche di Laakjap e olio
Lambda Ultra premium.

Prezzo: settanta euro al chilogrammo.

“Come ti stavo dicendo, Marusco, se non sono d’accordo con te
non significa che io ti odio. La societa deve iniziare a pensare che ¢
questa la verita. Si, ti taglierei la faccia e mi scoperei tua figlia ma
non con gusto, te lo posso garantire. Niente di personale. Gli affari
sono affari”.

Marusco assaporo il raviolo facendolo passare da una parte
all’altra della bocca. Faceva in modo che ogni singola papilla
gustativa fosse avvolta dal sapore agrodolce dell'umami della
pletanza.

“D’altronde 1 piu grandi crimini del mondo non sono perpetuati
da persone che infrangono le regole, ma da persone che le seguono”
un sorriso squalide si spalanco nel faccione butterato del’'uomo
seduto davanti. Denti d’oro si intervallavano a buchi neri che una
volta ospitavano zanne fameliche almeno quanto le sue, vista la
corporatura del suo ospite. Adesso un dente ogni quarto d’ora ma
la fame era sempre la stessa. La testa pelata risplendeva sotto 1 faretti
a soffitto.



Chi vuole mangiare il gheriglio deve rompere la noce.

“Tu ti consideri un uomo buono Ilario?”.

L altro si ingolfo di ravioli.

“Si, e tu?”

“Sei corrotto?”

“Si, e tu?”

“T1 sei scopato mia moglie prima di ammazzarla?”

“Si, e tu?”

“Il ferro affila il ferro”

“Esatto e l'uguaglianza non genera guerra. E per questo che
slamo qui a cenare insieme piuttosto che scatenare un inutile
conflitto che non vedrebbe nessun vincitore”.

Marusco alzo un calice, Chateau Margaux, duecentomila euro alla
bottiglia.

“Alla nostra alleanza, che possa essere duratura e che ci porti lauti
guadagni”.

“Non c’¢ guadagno se non danneggi il prossimo” ribatté Ilario.

“Allora brindiamo alla dipartita del prossimo!” gioi Marusco.

I bicchieri si sfiorarono e i due finirono il nettare in un unico
SOT1S0.

Marusco osservo il suo nuovo alleato.

“E’ tutto cosi semplice, mio caro Ilario. Tutto cosi chiaro”.

“Non ti seguo” dichiaro l'altro osservando il bicchiere vuoto ed
alzandolo per farselo riempire nuovamente da un cameriere
invisibile al suo fianco.

“Se bevi vino in un bicchiere di cristallo, potrai anche pagarlo
diecimila euro al calice ma starai comunque bevendo ottanta
percento acqua, dodici percento alcool etilico e otto percento di
zuccheri in un bicchiere di sessanta percento di silice, venticinque



percento di ossido di piombo, dieci percento di soda e cinque
percento di calce”.

“Continuo a non capire, parla come mangi!”.

“Meglio di no, credimi”

Ilario bevve ancora rumorosamente.

Marusco sospird, come se dovesse spiegare le tabelline ad un
laureato

“cento anni fa in Ohio, negli USA, vi erano solamente due
automobili. Capisci? Due automobili in uno stato intero. E sai cosa
successe? In neanche un anno di permanenza in strada fecero un
incidente I'una contro laltra”.

Bevve ancora del suo calice. Il vino lo inebrio.

“Il nostro destino era di venite a contatto, di scontrarci,
nonostante fossimo distanti. L'uomo ¢ destinato a questo tipo di
incontri. Abbiamo semplicemente seguito il nostro destino”.

“Senti, a proposito. Mi devi dire dove rimedi quelle puttane
albanesi. Come lo ciucciano quelle bagasce...”

Marusco ricordo il suo incontro poco prima di cena con una di
quelle. La sua testa faceva avanti e indietro come un dannato
pistone. Da sopra la pancia poteva a malapena vedere il suo arnese
entrare e uscire dalla testolina bionda di quella figlia della guerra
Bosnia ed Erzegovina. Lei aveva smesso di massaggiarglielo e
adesso se ne stava ancorata con le mani alle sue chiappe flosce
mentre, con seri colpi di panza lui le infilava tutta 'oca in bocca. 11
rumore era ritmico, liquido. A Marusco ricordo la mattina quando
sua mamma gli preparava lo zabaione. Quel frustare 'uovo veloce
con il cucchiaio. Lo stesso suono che in quel momento partoriva la
bocca fradicia di saliva della ragazza.

Marusco ebbe un rigurgito. Bestemmio e allontano il piatto
davanti. L’appetito era andato.



Chiamo il cameriere per il servizio del secondo.

Secondo:

Carre di Kobe (mille euro al chilogrammo) con funghi kaoriosetu
(ottocento euro al chilogrammo), salsa al corallo millefoglie di
tartufo bianco di alba (centomila euro al chilogrammo) e miele
Elvish (cinquemila euro al chilogrammo).

“Lo conosci il criterio con cui sono scolpite le statue dei cavalieri?
Se in una statua equestre il cavallo ha due zampe alzate significa che
il cavaliere mori in combattimento. Una delle zampe anteriori alzata
il cavaliere mori per le ferite riportate in battaglia. Quattro zampe
appoggiate, il cavaliere mori di cause naturali”.

“Interessante, ma perché mi dici questo Marusco?”. La donna era
molto attraente. Indossava un vestito rosso che la fasciava come una
carta argentata avvolge un mazzo di rose. Il seno, abbondante, era
tenuto all'inst da un balconcino a cuore e un rossetto color sangue
stava seguendo in labiale le parole dell'interlocutore.

“Perché io avro una statua senza cavallo cazzo! Io vivro in
eterno!” Marusco si diede una manata sul ginocchio divertito. “E
poi il cavallo ce ’ho gia in mezzo alle gambe, o no?”.

La donna rise sonoramente, piu acuta di quello che avrebbe
voluto mentre una mano guantata copriva i denti bianchissimi.

“Dai assaggia questa carne, non assaggerai mai pitu una cosa del
genere. Questa non ¢ una cena, ¢ un’esperienza’’.

La donna non se lo fece ripetere e infilzo la carcassa di bovino
tagliandone una fettina con il coltello affilato come un bisturi e
facendo attenzione a passarlo su tutti i condimenti presenti nel
piatto.



“Nel 1987 I’American Airlines risparmio quaranta milioni di
dollari togliendo un’oliva dall’insalata che offrivano ai passeggeri.
Pensaci, tutti quei soldi per una cazzo di oliva”.

Marusco addento la carne tenerissima e gli venne una gran voglia
di vomitare.

)’77

“Questo ¢ quello che io chiamo ‘bella pensata

La donna cinguetto ancora mentre ci dava dentro con la salsa al
corallo.

L’altra bella pensata era per il dopo-cena, la sua cena.

Marusco la guardava e salivava come un cane idrofobo. Proprio
un bel bocconcino. Mangiare un essere umano adulto, viscere
escluse (solo muscolo) fornisce grossomodo trentaduemila calorie.
Ma a lui non interessava. Gli ci sarebbe voluto molto tempo per
gustarsela tutta. Forse sarebbe stato piu prudente salassare il corpo
prima di mangiarlo, si sarebbe abbassato notevolmente il rischio di
ingerire tossine, quindi no cuore, no stomaco che con i suoi succhi
gastrici avrebbe lasciato un’acidita terribile in bocca. Sapeva bene
dell’esistenza di innumerevoli modi di cucinare la carne umana,
quasi quanti quelli per cucinare un maiale. Il sapore era, in effetti,
simile anche se pit amarognolo. Le carni dell'uomo sono bianche e
grasse, particolarmente adatte a ragu e girarrosto. Marusco
immagino quella donna impalata ad uno spiedone mentre rosolava
sulla brace e fece schioccare la lingua. Avrebbe potuto bollitla o farla
al vapore con le verdure. Come disse Jean Rigaux: un cannibale ¢
solo un uomo che ama il prossimo condito con della salsa.

Prese un calice di Cabernet Sauvignon di Screaming Eagle del
millenovecentonovantacinque, cinquecentomila euro alla bottiglia e
brindo alla cena, non quella, ma a quella che sarebbe stata.



Dolce:
Mousse al te macha (centosettanta euro al chilogrammo) con
scaglie d’oro e noci di macadamia.

“Hey Marusco, ti avremmo anche inculato con quel raid ma una
cosa me la devi proprio spiegare: come facevi ad adescare tutte
quelle donne? Come facevi a conquistarle? Guardati. Un ciccione
psicopatico del cazzo. Eppure gran chiavatore”.

La guardia era seduta composta con il classico atteggiamento
marziale di una scopa infilata su per il culo.

Marusco lo osservo con un’espressione divertita e strafottente.

“Falle del male e poi astieniti da farne ancora. La paura di provare
dolore la fara innamorare”.

“Solo che tu le chiavavi e poi te le mangiavi...”.

Marusco era a conoscenza del fatto che, nonostante tutto, era
ancora in pieno controllo della situazione, dovevano temere quello
che temevano tutti.

“Quanto piu ¢ lecito, tanto meno puo piacere. Se non provi non
saprai mai quello che ti perdi”.

La guardia prese una cucchiaiata della mousse e si guardo a destra
e a sinistra come per essere sicuro che nessuno li stesse ascoltando.

“Ma perché un boss della mala come te si ¢ dato al cannibalismo?
Sulla documentazione pervenuta dagli psicologi c’¢ scritto che non
hai mai superato il lutto di tua moglie e che hai iniziato a mangiare
donne come ricerca di ritrovarla dentro di te”.

Marusco penso alla morte, al momento durante il processo di
cremazione in cui la carne ¢ perfettamente cotta. Croccante e
gustosa. Si lecco le labbra e gli occhi cambiarono tonalita deviando
ad un blu cupo.



“Tu sei come tutti gli altri. Caduto l'albero tutti corrono a fare
legna. Dimmi dove vuoi arrivare”.

La guardia sorrise e fini il dolce, leccando il cucchiaino dalle
ultime scaglie d’oro.

“Cosa si prova mangiare una persona? Come si far”.

“Sto ancora aspettando gli effetti collaterali” rifletté ad alta voce
Marusco. “Si prova una sensazione che non riesco a spiegare. Il
filetto di lingua, la zuppa di lobi oculari, ...i muscoli delle cosce e le
natiche sono la parte migliore. Bisogna evitare la carne degli
obesi...” e strizzandosi il salvagente di carne che indossava sorrise
malevolo “quindi io non sarei buono, sai, troppo colesterolo. Poi gli
anziani sono da evitare, carne troppo dura e secca...”. Lascio il
tenicottero gonfiabile, ma senza fenicottero, che gli faceva da
paraurti naturale e lo guardo con una luce demoniaca negli occhi
“...e gli uvomini sono piu buoni delle donne”.

La guardia sorrise nervosa e si pizzico il colletto dell’'uniforme.
Stava sudando.

“Sai, fai proprio paura. Per fortuna che siamo in una cella di
massima sicurezza altrimenti col cazzo che mi sarei messo qui a
patlare con te”.

Marusco sollevo ancora una volta un calice per I'ennesimo
brindisi. All'interno uno champagne ritrovato nel mar Baltico in sole
cento bottiglie. La marca non esisteva piu, incorporata dalla Po/ Roger
risalente a oltre duecento anni prima. Il valore era quasi
incalcolabile.

“Fra bocca e boccone possono succedere molte cose”.

Frutta:
Melone Yubari King sedicimila euro a coppia.
Anguria Densuke seimila euro al pezzo.



Marusco non sembrava teso. Il suo ospite non solo lo sembrava,
lo era davvero e tanto.

“Capisci che con tutto quello che hai fatto potra essere
redenzione per ter”.

“Padre, voi date il corpo di Cristo in pasto ai fedeli ogni
domenica. Bevete il suo sangue cazzo, che ¢ ricco di nutrienti e
proteine, nulla da obiettare, ma piuttosto difficile da digerire, lo so
bene. Voi vi cibate del nostro creatore e mi rompete il cazzo a me
se mi mangio qualche troia? Ma con che faccia padrer!” cerco di
trattenersi. Doveva controllare le proprie emozioni se non voleva
che lo facessero gli altri contro di lui.

Il prete si gratto nervoso il cervelletto, sede dei movimenti
volontart e involontari. Volontariamente e involontariamente
sarebbe scappato a gambe levate se la sua fede non I'avesse
obbligato a dare I’estrema unzione a quel serial killer antropofago.

“Noi siamo 1 pronipoti delle streghe che non sono riusciti a
bruciare padre. Siamo peccatori. F il fato che ci ha plasmati, il
diavolo nutriti”.

Il prete cerco di non mostrarsi scosso. Stringeva la Bibbia come
un mattone pronto per essere lanciato contro una vetrina prima di
una rapina.

Marusco prese un melone e lo accarezzo. La superficie ruvida gli
trasmise un senso di pace, di maternita.

“Una volta qualcuno mi disse ‘incontriamo le stesse persone in
corpi diversi’ ma io mia moglie non ’ho piu ritrovata. Ho sbudellato
decine di donne ma di lei nemmeno l'ombra. Ho impastato
polmoni, palpeggiato fegati, punzecchiato cuori ma nessuno come
la mia povera moglie”.



Il prete cambio posizione sulla sedia, spostando il proprio peso
da una chiappa all’altra, chiaramente a disagio.

“La prego, assaggi il cocomero, sono morti tre operai per
trasportarlo fino a qua. Vede come ¢ nero e liscio? Sa che per
mantenerne il sapore intatto viene portato a mano fino al
consumatore evitando il contatto con plastiche e altri materiali?”

Il prete osservo I'anguria giapponese con rispetto.

“Penso alle bestie in gabbia. Castrate senza anestesia per ridurne
Paggressivita. Amputate, debeccate, cauterizzate. Perché le bestie,
sottoposte a stress, impazziscono e tentano di ammazzarsi a
vicenda. Una mucca senza corna non riuscira ad arrecare gravi danni
ad un'altra, una gallina senza becco ¢ presso che innocua. In questa
vita bisogna ringraziare di non essere nato pulcino maschio, tritato
insieme ad altri migliaia come lui solo perché ‘inutile’ a livello
economico”.

Mentre parlava accarezzava il melone con sempre maggior
vigore, fino a graffiarlo e spezzarsi le unghie.

“Sa come funzione no? Nasci, ti aprono le gambe, la sentenza.
Nastro e frullatore. Forse peggio il baco. Una volta che la larva si ¢
chiusa nel bozzolo viene asfissiata con del gas. In questo modo
I'allevatore puo mettere le mani sulla preziosa seta. Animali coscienti
spennati, spellati e costretti al freddo per far ricrescere velocemente
i1 manto. Il gavage, dove oche e anatre vengono ingozzate
forzatamente con un tubo inserito in gola che raggiunge
direttamente ’esofago. ’'uomo riesce a partorire idee mostruose per
il proprio tornaconto. Ed il sapore finale ¢ uno schifo. Ho finito una
cena da un milione di euro, la mia ultima cena e sono disgustato”.

Stinse il melone fino a spappolarlo. Aveva una forza sovrumana.

11 prete degluti, grato che nel giro di dodici ore la sedia elettrica
avesse fritto quel pazzo.



“lo mangio direttamente il consumatore, il predatore. Senza
conservanti, senza additivi, allevati all’aria aperta. Creature pensanti
e percio piu gustose. Invincibili, duri all’apparenza ma teneri
dentro.” sorrise. Un ghigno mostruoso, come un lupo famelico. Gli
occhi zaffiro bruciavano di frenesia.

11 prete si fece il segno della croce e si alzo e fece per uscire.

“Ah, padre, potrei chiedervi un favore?”.

L’uomo del signore si volto con orrore.

“Non ti daro I'assoluzione lurido mostro, brucerai all’inferno per
Peternita”.

“Potrebbe chiedere al secondino un Crispy MacBacon? Se
possibile cottura al sangue”.
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Hyrinn
Davide Ruscelli

Fredda, ostile, impietosa, la brughiera non concede agli alberi di
mettere radici né ai fiori di colorare 1 prati. Le ossa di intere
generazioni degli indigeni di Niflhel riposano nella sua terra, quasi
fosse viva, viva della vita che vi muore.

Mentre spezzava gli unici rami asciutti raccolti intorno al bivacco,
Vargandr scrutava nella semioscurita che andava raccogliendosi
sotto le fronde. Le poche felci giganti che lo riparavano da destra
avvolgevano laccampamento e rinverdivano un paesaggio
desolatamente vuoto, e intorno una distesa di brugo violetto
cresceva su zolle di torba.

11 sole sviliva lento oltre Porizzonte togliendo forza ai pochi colori
del paesaggio che andavano scurendo minacciosamente. Le foglie
umide piegate dalla pioggia caduta nel pomeriggio, fremevano ogni
volta che il vento le carezzava spazzando via le gocce superstiti.

Avrebbe evocato un fuoco, le frasche pitt morbide erano gia state
accuratamente ammonticchiate su un sasso piatto per formare la
base del braciere mentre un cumulo di trucioli e sterpi secchi
facevano da innesco.

«La terra ¢ in balia degli oceani, gli oceani dei cieli e noi con
loro... non convieni anche tur»

Infilo altri rametti di traverso mentre una nitticora gli teneva
compagnia accoccolata sulla sua spalla destra becchettandosi le
piume.



«Annegati dal mare o fulminati da una tempesta sono destini fin
troppo comuni per chi sfida la natura e nessuna preghiera ci
salverebbe. Siamo...effimeri»

Il flusso di quei pensieri venne interrotto dal cinguettio
dell’'uccellino notturno che fece scattare la testolina di lato e volo
via.

«Peccato, eri simpatico.»

Vargandr accese il fuoco invocandolo. Chiese agli elementi di
disequilibrarsi affinché scaturisse una scintilla dal nulla esattamente
tra la sua mano e i legni del falo, fece appello al caos primordiale,
sostanza di tutte le cose del mondo, attraverso parole di una lingua
antica che potevano piegare la realta che fluiva in prossimita del suo
palmo. Impiego la magia.

L’incarico che aveva rilevato dal quartier mastro appena il giorno
prima lo aveva spinto a piu di due leghe dal villaggio e sarebbe stato
impegnativo da sbrigare visto che il terreno di caccia era disseminato
di acquitrini fangosi.

I’aria veniva resa irrespirabile dai vapori tossici che eruttavano
dalle fratte delle torbiere a cicli di quattro o cinque soli. Era
impossibile non soffocare in quella zolfatara, anche per le sue
incredibili capacita. Prese a studiare un piano.

Sapeva che quel mostro apriva la caccia salmodiando una nenia
incomprensibile e ammaliante, attirava per lo pit uomini, ma anche
donne e bambini, consumandone il senno per poi sbranarle senza
che nemmeno si accorgessero dei morsi che le dilaniavano. Quel
demone si era piu volte spinto molto vicino al villaggio, troppo.

Alla luce del fuoco si mise a leggere gli scritti che aveva
gentilmente preso a prestito il giorno prima da un ricco e pasciuto
mercante del villaggio. Glieli aveva amorevolmente strappati dalle



mani grassocce mentre lo teneva sollevato per il bavero della giubba,
a piu di due piedi da terra.

Quell’'uomo era venuto in possesso di resoconti che descrivevano
il mostro cosi minuziosamente e nel dettaglio pit macabro,
compreso il colore della peluria cervicale. Davvero singolare che un
venditore di pelli trafficasse bestiari e appunti di magia.

Sul momento, intento a contrattare per una pelle di daino con
quel grasso ometto dalla carnagione olivastra e 1 baffi impomatati,
Vargandr non aveva colto la stranezza, notando le pergamene
srotolate posate sul leggio dietro al bancone una curiosita
irrefrenabile si era impossessata di lui, impulsivamente aveva
scavalcato il bancone scansando il mercante per afferrare quelle
carte. A scapito dell’opulenza di ventre e cosce quello i lo aveva
anticipato prendendo ciascuna pergamena e portandosela in grembo
in tutta fretta, poi aveva cominciato ad accampare scuse sul fatto
che appartenessero ad un cliente che le aveva lasciate i per poi
tornare a riprendersele dopo.

Senza batter ciglio, Vargandr aveva sollevato lometto e
intimatogli di consegnarli i fogli, lo aveva pian piano innalzato fino
alle travi del soffitto col solo braccio destro. Non aveva cattive
intenzioni e non gli avrebbe torto un capello pero il mercante questo
non lo sapeva. Preso dalla paura e scalciando come nuotasse
nell’aria, aveva cominciato a frignare e implorando pieta, aveva
finito per porgergli di malavoglia i fogli tutti stropicciati e caldi per
il contatto col massiccio ventre flaccido.

Le lettere scorrevano con una calligrafia cosi sensuale ed
armonica che quasi sembrava di leggere uno spartito e ascoltare al
contempo un liuto suonare quella musica. Seduto su una pietra
levigata dal tempo e da chissa quante gocce di pioggia e raffiche di



vento, Vargandr leggeva rapito dalla bellezza dei tratti inclinati, curvi
e appuntiti.

«Sembra la calligrafia di una donna, di una bella donna...»

Recitando una litania in due strofe ’hal’djévvelen divino la mano
di colei che aveva scritto quegli appunti.

Con gli occhi fissi sul manoscritto, Vargandr vide la donna che lo
aveva redatto con tanta cura destreggiarsi con uno spillone da sarta
che intingeva in una tintura rossastra con un’abilita sorprendente,
poi proietto 'immagine della fanciulla sulla tela liquida delle fiamme
del fuoco che gli danzavano innanzi e prese ad osservarne i
lineamenti, le forme abbondanti dei seni, le labbra morbide e lucide
cosparse di quella tintura per trucco, i folti capelli neri che si
attorcigliavano in riccioli serpentini e gli occhi color del gelso,
profondissimi, pericolosi come il mare in tempesta.

Quei colori erano pero nella testa di Vargandr, nel mondo reale
le fiamme disegnavano solo i contorni rosseggianti di lei, dei suoi
abiti e di quei fogli.

Cos’altro ci fosse intorno a non era possibile divinarlo visto che
I'incantesimo di Vargandr era una forma molto primitiva di magia,
pragmatica per via delle poche nozioni che aveva imparato. Non
avrebbe saputo combinare altro. Attingendo magia dal proprio
corpo comincio a sentire un leggero calo della temperatura e una
lieve tachicardia, segno che lo sforzo di mantenere vive le immagini
stava consumando energie, proprio come se si fosse lanciato in una
cofrsa o in una nuotata.

Ad un tratto la donna aveva rivolto lo sguardo in una direzione,
oltre la sua spalla e come se qualcuno le stesse parlando a tergo,
aveva annuito. Alcune ciocche di capelli, a quel movimento
improvviso, ribellandosi alle altre le coprirono meta del viso cosi
Pattenzione di Vargandr si sposto sulle labbra.



Il desiderio che cresceva naturalmente in lui divampo in un istinto
animale al pensiero di possedere la bella amanuense se non fosse
che quel vortice di passione mischiandosi al flusso della magia che
consentiva alla vampa di riflettere la divinazione, fece esplodere
verso l'alto la colonna di fuoco. Vargandr impreco e sciolse
'incantesimo riscuotendosi da quel vagheggio assurdo.

Tornato in sé riprese la lettura cercando di concentrarsi sulle
frammentarie descrizioni del mostro, leggeva della sua anatomia per
scovarne un punto debole ma faticava a concentrarsi.

Quel sentimento che non riusciva ancora ad afferrare ma che gli
arrossava le guance cerco di ricacciarlo in fondo per tornare alla
calma del guerriero. Compiere quella divinazione lo aveva
indebolito molto poco ma come d’abitudine e in previsione della
battaglia, frugo nella sacca ai suoi piedi tirandone fuori una striscia
di carne secca comprata da quello strozzino del macellaio del borgo.
Non era male ma forse troppo salata.

Gli era stato spiegato che vedere il passato, come aveva fatto
poco prima, non era chissa cosa. Concentrare energia nelle
opportune parole e trovare un mezzo che la veicolasse, aria, acqua,
fuoco o terra, era certamente un’abilita ma con la pratica e lo studio
e dopo il fatidico Risveglio del’Anima, chiunque poteva
cimentarvisi, se non fosse che ricongiungere il proprio spirito al caos
cosi da padroneggiarlo poteva uccidere.

La divinazione sfruttava nientemeno che la memoria naturale
delle cose. Un’azione, qualunque essa sia, lascia una traccia sulla
realta e sulle persone, nell’aria e nella terra tanto quanto negli occhi
di chi assiste a quella stessa azione e quindi interpellando gli elementi
si puo conoscere il passato, ammesso che le tracce non siano oramai
scomparse 0 non siano state occultate.



Per il futuro invece ¢ piu complesso e Vargandr aveva conosciuto
solo profeti ciarlatani fino a quel momento, dunque aveva finito per
dedurre che predire anche solo cosa sarebbe avvenuto il giorno
dopo era del tutto impossibile. Non c’erano ancora i segni insomma.

Giunto a meta del settimo paragrafo, dei versi inquietanti si
alzarono dalle paludi in lontananza.

Appena piu alta dello stridio di un ratto, quella voce non
sembrava parlare nessuna lingua conosciuta all'uomo e infatti,
concentrandosi sul senso delle parole, solo dopo qualche attimo
Vargandr comprese le strofe. Un canto demoniaco seducente, pieno
di perversione e lussuria che raccontava di oscenita e atrocita di
corpi nudi che si avvinghiavano e si divoravano per i genitali in una
danza rituale propizia alla venuta di un’imprecisata entita maligna
antichissima.

Per ogni essere mortale quella canzone suonava come una malia
irresistibile a cui obbedire, pur essendo solo un miscuglio di
gorgheggoi, latrati, grida e ruggiti. Vargandr si alzo in piedi infilando
1 manoscritti nella tasca interna della giubba, raccolse il fodero dello
spadone per le cinghie e comincio ad avvolgerlo intorno alla vita.
Serrava fibbia dopo fibbia di modo che I’arma rimanesse ben salda
e obliqua a cavallo fra il fianco e il fondoschiena, con I'impugnatura
all’altezza dell’anca destra.

Spense il fuoco calciandoci sopra della terra umida pot si avvio.

Ad ogni passo che muoveva, dal terreno eruttavano vapori
mefitici che gli scarmigliavano i capelli e gli facevano lacrimare
I'occhio umano. Col petto pieno d’aria per non respirare i fumi
pestilenziali, cercava un’ombra, una forma, un profilo o qualsiasi
altra cosa che potesse rivelare la presenza del demone. Scrutava
nell’oscurita caliginosa alla ricerca di una sagoma che centrasse



qualcosa con la descrizione data dagli appunti misteriosi. Le grida
oramal si erano fatte lancinanti per le sue orecchie, la testa
cominciava a pesare e nelle tempie gli reverberava il battito del suo
cuore.

Batteva adagio come un tamburo cerimoniale, tutum, tutum,
tutum, un altro passo, tutum, tutum, tutum, la mano destra che cerca
Iimpugnatura dello spadone, tutum, tutum, tutum, la schiena
appena ingobbita e le ginocchia flesse pronte a far scattare
I’articolazione, cotsa o salto.

Uscito dalla nebbia si ritrovo in mezzo agli stagni con 'acqua che
gli bagnava le caviglie e la fanghiglia che minacciava di risucchiarlo
per i calcagni. Ed eccolo li di fronte, alto oltre dodici piedi col corpo
completamente glabro eccezion fatta per il rado crine irsuto dietro
il collo, il busto d'uomo e la meta inferiore di serpente. Le spire
grosse quanto un tronco di quercia si attorcigliavano ad ogni spasmo
dei muscoli mentre della coda non si vedeva la fine.

11 sirenide fissava Vargandr dall’alto, senz’occhi nelle orbite cave
e allungate, con la bocca aperta in un ghigno perenne come se la
mandibola si fosse slogata irrimediabilmente. Teneva la testa
inclinata da un lato e le lunghe braccia scheletriche ciondoloni stese
lungo 1 fianchi. Come del legno che si rompe, schiocchi e crepitii
risuonarono nell’aria quando quel mostro inverti 'inclinazione del
cranio e come squassato da una tosse violenta, lancio una risata
gutturale. Vargandr ebbe la sensazione che quel demone non fosse
completamente senziente, o almeno non sembrava avere facolta di
parola, forse non aveva nemmeno la lingua. Fu preso dalla stizza,
non ci avrebbe ricavato nessuna informazione utile dai versi di
quello L.

Dieci passi li separavano, nessuno dei due sembrava intenzionato
ad attaccare per primo.



Poi tutto accadde nel tempo d’un fiato.

Da una pozza alla sua sinistra Vargandr vide emergere la punta
della grossa coda del mostro, scagliatagli addosso come una frusta.
Lo avrebbe decapitato se non avesse avuto riflessi sovrumani.

Con un solo e raffinatissimo gesto di scherma, sfodero la spada
dal fianco, impugnandola al contrario e con la lama aderente al
braccio, esegui una torsione del busto come per sferrare un pugno.
Gli trancio di netto la coda.

L’ululato di dolore che segui fu agghiacciante ma Vargandr non
era mosso che da istinto, presa la spada fra elsa e manico e
impugnandola come un giavellotto, la scaglio rapido con tutta la sua
tforza, mirando al ventre della Sirena. Uno schianto secco poi il
tonfo sordo della carne che si squarcia e lo sciacquio del sangue che
spruzza e poi ancora un altro lunghissimo urlo di agonia.

Fu allora che il demone trasse dall’acqua la seconda coda e con
ancor piu violenza della frustrata precedente, colpi Vargandr alla
spalla, rompendogliela.

I’impatto fu cosi violento che lo fece volare lontano.

Agonizzante, Phal’djevvelen ringhio di dolore. Digrigno i denti
per la rabbia e la sofferenza. Era stato uno stupido a non
immaginare altri scenari, a fidarsi ciecamente di quel che aveva letto
e a non tenere alta la guardia, avrebbe dovuto esser piu attento
anziché gettare via stupidamente la spada, disarmandosi da solo.

11 flusso di quei pensieri stava affievolendo mano a mano che i
suoi polmoni si riempivano dei vapori di zolfo. Senza piu aria pulita
in corpo cominciarono i conati di vomito e poi i singulti dell’asfissia.

Prima di svenire e abbandonarsi alla morte, Vargandr imploro il
perdono della madre per non esser riuscito a vendicarne ’assassinio
e il suo unico occhio azzurro pianse per la collera e la vergogna.
Qualche altro spasmo e perse 1 sensi.



«Dannazione! Che male atroce»

Vargandr riapri gli occhi e impreco ma il petto gli bruciava e
singhiozzo morso da una fitta improvvisa. Veniva dalla spalla aperta
in pitu punti. Lo squarcio nella giubba lasciava intravvedere i lembi
di carne ritorti ai bordi del taglio e il bianco dell’osso e dei tendini
maciullati. Sangue ovunque. Steso in una pozza di fango, continuava
a guardarsi i muscoli strappati, poggiando la guancia a terra. Si porto
la mano sinistra, quella del braccio sano, davanti al viso.

Non c’era dubbio, era ancora vivo.

Appena si tird su a sedere le vertigini lo aggredirono e ricadde
schiena al suolo, poi con ogni oncia di forza che aveva in corpo,
tacendo leva sul gomito, si rimise eretto sul busto.

Tossi ma prima che potesse realizzare di esser ancora sul campo
di battaglia, nella brughiera udi la voce di una donna utlare e
invocare una strana magia. Riconobbe alcune parole e appena
vennero pronunciate, vide il cielo arrossarsi di un intenso bagliore
rubino. Non riusciva a scorgere oltre 'erba alta ma stranamente
Paria era diventata respirabile e I'intuito gli diceva che quella voce di
donna, che aveva appena sentito richiamare gli elementi, centrasse
ben piu che di qualcosa.

Con uno sforzo immane si mise in piedi ¢ a fatica si trascino verso
il rumore della battaglia.

Siritrovo di fronte uno spettacolo di un fascino feroce. Il demone
era circondato da fiamme altissime e agitava una coda e il moncone
dell’altra in preda alla furia mentre una donna incappucciata di nero
governava il cerchio di fuoco con le braccia tese e i palmi all'infuori,
in uno sforzo inaudito.



Ci avrebbe rimesso la vita se non avesse interrotto quella magia.
Troppe fiamme e troppo alte, le capacita di quella maga erano
impressionanti.

Vargandr estrasse il coltello da caccia e senza batter ciglio per il
dolore si lancio nell’anello di fuoco, atterrando sulla spalla buona,
rotolo e si rimise in piedi. La giubba e i pantaloni bagnati avevano
retto al calore ma ustioni leggere lo avevano ricoperto sul collo e sul
viso.

Appena gli fu sotto, il mostro gli tiro un fendente col lungo
braccio artigliato ma Vargandr schivo e tuffandosi di lato gli ruzzolo
dietro. Brandendo il coltello con la sinistra, spicco un salto e gli
pianto la lama dietro al collo, fra le vertebre. Nella brughiera, per
miglia e miglia si sparse un ruggito lamentoso e urla di follia poi la
Sirena prese a dibattersi con violenza per scrollarsi di dosso
quellomuncolo che gli pendeva dalla schiena. Vargandr gli
abbraccio il busto con le gambe, col braccio non ferito si isso sulle
spalle del demone e acciecato dalla furia comincio a strangolarlo
inveendogli contro. IL.a donna misteriosa nel mentre aveva sciolto la
propria magia e si era inginocchiata per riprendere fiato, osservando
inorridita demone e uomo in quello strano e fraterno abbraccio di
morte.

La Sirena frusto Vargandr alla schiena ma non gli fece mollare la
presa. Era oramai in preda alla furia piu cieca, non sentiva piu il
dolore, nemmeno quando il mostro, portando le braccia dietro la
testa, gli aveva afferrato con entrambe le mani i corpo,
affondandogli gli artigli nei fianchi.

Fu allora che TI'hal’djevvelen abbraccio la propria meta
demoniaca. L’occhio destro, quello bianco, comincio ad ardere di
un fuoco candido e spettrale, il volto trasmuto dalla virilita
mascolina dei lineamenti di Vargandr alla bestialita inumana e ferina



delle fattezze di qualcosa di simile ad un lupo, un animale che non
aveva nulla di terreno. La pelle della faccia come se si fosse
consumata all’istante, arretro intorno alle labbra e alle orbite e si
gonfio di vene pulsanti, la bocca aveva cambiato forma, con crepitii
d’ossa e scatti ripetuti si era allungata in un muso di belva. I denti
erano diventati zanne e il collo e le spalle si erano gonfiate di muscoli
spaccando le cuciture e le cinghie della giubba. La pelle si era
ricoperta di un’evanescente pelliccia nera che fiammeggiava
nell’aria. Nella trasformazione Vargandr o quel che ne aveva preso
posto, aveva riacquistato I'uso del braccio destro e avvinghiato alla
Sirena prese a strangolarla anche con quello. Solo pochi attimi.

La donna incappucciata distolse gli occhi da quella scena
raccapricciante appena prima che Vargandr strappasse la testa dalle
spalle della Sirena. Il rumore di muscoli squarciati e ossa rotte la fece
rabbrividire e l'urlo strozzato del demone appena prima che la gola
gli si lacerasse separandosi dal resto del corpo, le riempi gli occhi di
lacrime.

A cavallo del corpo senza vita del mostro, Vargandr apri le
braccia e inarco la schiena poi ruggi.

La luna, se solo fosse esistita in quei cieli, gli sarebbe stata
testimone: aveva vinto e la gloria di quel bagno di sangue era degna
di un dio della morte.

Demone e hal’djevvelen precipitarono al suolo insieme. Lo
schianto secco riscosse Hyrinn dal pianto e asciugandosi le guance
con la manica della sopravveste si rimise in piedi. Mosse qualche
timido passo verso l'enorme cadavere del demone e a fianco,
svenuto, vide il misterioso guerriero che aveva salvato poco prima
spazzando via i vapori tossici dalla palude.



Era una fortuna che stesse cacciando anche lei quella bestia
altrimenti quell'uomo sarebbe trapassato. Oppure no? Che quella
strana forza che lo aveva mutato si fosse rivelata per tenerlo in vita?

Invocando un incantesimo fece levitare Vargandr senza piu
sembianze bestiali, sollevandolo da terra si mise al suo fianco e
insieme si allontanarono dal luogo dello scontro.

Scrutava all’orizzonte, osservava stagni lucidi come mercurio
riflettere la debole luce delle stelle e le macchie d’erba, come setole
spigolose di crine di cavallo, spiccare tese verso il cielo. Non tirava
un filo di vento e la notte era nel suo culmine. Appena Hyrinn trovo
un prato abbastanza asciutto da potersi accampare senza rischiare
che qualche sanguisuga le strisciasse nelle vesti, sciolse 'incantesimo
e fece precipitare Vargandr al suolo per scuotetlo dal suo sonno. Si
calo il cappuccio sulle spalle, rivelando una cascata di riccioli neri
che incorniciavano un viso morbido. Sbattendo la schiena a terra,
'uomo st riscosse e impreco per il dolore alla spalla, un luccichio di
follia animalesca ne attraverso le iridi e lancio un grido di guerra che
gli si strozzo in gola non appena vide la donna in piedi al suo fianco
guardarlo stranita.

«Calmati guerriero, la battaglia ¢ conclusa.»

La voce della maga era suadente tanto che Vargandr non riusci a
resistere dal fissarle le labbra mentre si contraevano insieme alla
lingua per emetter quel suono cosi dolce.

Ancora intorpidito distolse lo sguardo prima di parere
maleducato e si tasto la spalla. Ringhio non appena sfioro con le dita
guantate 1 tendini scoperti. Poggio la schiena contro un grosso
pietrone che trovo nei pressi e respirando a fondo I’aria fredda della
brughiera si preparo a cauterizzare la ferita evocando una vampa di
tuoco.



«Ma cosa intendi fare?»

Hyrinn lo fissava perplessa e preoccupata.

«Devo bruciare la ferita per sanarla prima di fasciarmi. Mai stata
in una guarnigione di soldatir»

Vargandr le rivolse un ghigno supponente

«Stupido arrogante, hai tendini e ossa scoperte e un’emorragia in
corso, se le flamme ti lambissero fra i muscoli perderesti I'uso del
braccio.»

Hyrinn lo redargui ma poi gli si avvicino e prendendo un astuccio
di pelle da sotto il mantello, estrasse fiale e calamai pieni di oli e
misture dall’lodore nauseabondo.

«Che diavolo vuoi farmi, strega?»

«Stai zitto e stringl questo.»

Hyrin gli infilo in bocca un suo guanto e gli verso sulla ferita
prima un goccio del contenuto della fiala poi quasi meta della
mistura oleosa contenuta nel calamaio infine prese a cantare un
incantesimo. Una fitta come di un ferro incandescente che si infila
fra petto e spalla, morse Vargandr e gli spezzo il fiato. Per poco non
si abbandono al vomito poi respirando affannosamente e con gli
occhi che lacrimavano si guardo la ferita. Formicolava ed emanava
un forte odore di carogna ma i tendini si stavano ricostruendo da
soli e le fibre dei muscoli stavano riconciliandosi dove avrebbero
dovuto essere, attorno alle ossa.

Hyrinn fisso Vargandr, le loro labbra era molto vicine e cosi iloro
nasi, poi dopo un silenzio imbarazzante si ritrasse da lui,
mordendosi il labbro.

Aveva potuto scrutarne gli occhi in quei pochi respiri in cui erano
stati tanto vicini da potersi baciare. Quanto fosse spettrale la loro
diversita, Hyrinn faticava ad accettarlo: uno era come dipinto di un
blu sfumato che virava al grigio intorno alla pupilla mescolandosi



con l'azzurro dei confini esterni dell’iride mentre I'altro era di un
bianco abbacinante, senza striature, come neve appena caduta che
riflette il sole del mattino. Era come se una parte del suo viso fosse
umana, mentre laltra aveva qualcosa di sovrannaturale, con
quelliride immacolata, se non fosse che il viso era umano e per
quanto non si potesse definire volto da lineamenti nobili ideale da
scolpire su statue o dipingere su tela, la bellezza di Vargandr era
innegabilmente peculiare: mascella squadrata e zigomi alti e una
bocca stranamente femminile per un rude guerriero.

«Grazie..»

«Puot chiamarmi Hyrinn, e tu sei, di graziar»

ILa maga assunse un tono deferente e distaccato come se si fosse
accorta di aver commesso scortesia per la troppa confidenza mentre
lo stava curando.

«Vargandr, solo Vargandr. Non appartengo a nessuno, né madre
né padre, se non a me stesso.»

11 tono con cui pronuncio quelle parole fu insolitamente duro e
Hyrinn non volle approfondire il perché un cavaliere non facesse
menzione della propria discendenza, come era costume.

Prese lo spadone infoderato che la donna aveva inguainato
appena lo aveva tratto dal cadavere della Sirena poco fa, snudo la
lama per intero e lo pianto nel terreno fra le sue gambe. Estrasse
una cote e si diede a strigliare la propria arma, come se volesse
sfuggire alle domande inespresse della donna. La pietra strideva
appena contro lo strano metallo nero. Quel raschiare si interruppe
non appena il ragazzo azzardo un mezzo ringraziamento piu
articolato del primo.

«T1 ringrazio per avermi curato e per aver recuperato la mia spada.
Presumo tu sia una maga.»



Voleva essere un tentativo di conversare? Hyrinn non riusciva a
capire un granché dalla voce di quell’'uvomo, proprio non sapeva
come interpretare quella frase al di la del contenuto, come se
mancasse linflessione tipica della lingua parlata che conferisce
espressivita al discorso. Vargandr sembrava parlare senza emozioni,
treddo e distaccato.

«Si lo sono ma sono anche una sacerdotessa dei druidi ecco
perché conosco le erbe. Non era solo magia quella che ti ha curato:
aconito e agnocasto in soluzione di acquavite ed equiseto.»

Il tono di Hyrinn si fece nuovamente ammiccante ma non
sembro rompere quell’aria da asceta che aveva assunto Vargandr.
Insisteva a limare 1 bordi dello spadone dall’ampia guardia a croce
col bracci arcuati stringendo una strana impugnatura a tratti
scanalata e rigonfia, sulla lama, insieme a due profonde scanalature
longitudinali, correvano strane incisioni e decorazioni di cui non si
riusciva a leggere nulla di umanamente comprensibile, certo era che
le dimensioni e il peso di quella spada fossero innaturalmente
abnormi per delle braccia mortali.

Hyrinn aspettava una risposta.

«Vedo che sei avvezzo ad intrattenere una conversazione con una
donna. Che galantuomo.»

Il tono polemico non lo scalfi, al confronto un eremita sarebbe
stato piu affabile.

Quando fu soddisfatto del risultato, ripose la cote e solo allora
parlo:

«LLo vedo come mi guardi.»

«B come ti starei guardando?

«T1 stai domandando perché io abbia gli occhi diversi, che razza
di mostruosita io sia. Temo di doverti deludere, non sono uno



scherzo della natura di cui dileggiarsi né un abominio che gli Eruditi
o voi Druidi dobbiate o possiate studiare.»

«E fosse? La varieta del creato ¢ quanto di pit meraviglioso possa
esserci»

Vargandr sbuffo, tiro su col naso e controllandosi la spalla quasi
del tutto rimarginata sorrise con mestizia.

«Sono nato cosi perché mia madre ¢ giaciuta con un demone.»

Nel dire cio assunse un tono affranto come di chi sa che verra
schernito per la ripugnanza ma poi rialzo gli occhi su di lei, con un
ghigno sprezzante.

«Mi chiamano hal’djevvelen.»
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Fuori dal tunnel
Lucia Finelli

In un’afosa mattinata di luglio, Angela era stata praticamente
cacciata dall’ufficio, nel cui grigiore aveva trascorso gli ultimi venti
anni della sua vita in virtu di un contratto di lavoro rinnovato di
anno in anno.

Dopo la laurea in lettere, Angela aveva dovuto abbandonare il
mondo letterario per guadagnarsi da vivere con i “numeri”’. Dal
lunedi al venerdi, attraversando mezza Roma con la metropolitana,
si era recata in quell’ufficio — un grande appartamento articolato su
due piani collegati internamente — per svolgervi, dalle nove alle
ventuno circa, un’attivita ripetitiva ma di grande precisione:
archivista contabile di uno studio di commercialisti. Aveva
rispettato rigidamente I'orario delle otto ore giornaliere, facendo
regolarmente straordinari non retribuiti di tre ore, senza mai
allontanarsi dalla sua stanza — I’archivio, detto anche “lo stanzone”.
Larchivio era la stanza piu grande dell’ufficio: attraverso una stretta
scala a chiocciola si arrivava ad una specie di soppalco, dove erano
conservati i fascicoli pit vecchi: ci si poteva entrare solo rimanendo
chini a quattro zampe tipo cane, o strisciando come un verme. Il
compito di recuperare i faldoni nel “tunnel dei ricordi” era stato
onore ed onere di Angela, nonostante lallergia alla polvere,
comprovata dagli innumerevoli starnuti.

In quell’ufficio, almeno per lei, le uniche pause previste erano
quelle per il caff¢ — uno alle undici e un altro alle diciassette: due
caffe ristretti presi alla macchinetta, nel corridoio buio, seguiti dalla
visita rapida al “bagno delle donne” —, e quella di un’ora per il



pranzo — un panino portato da casa, consumato da sola in giro per
via dei Serpenti.

Inoltre, Angela non aveva mai potuto scegliere il periodo di ferie,
impostole dai quattro datori di lavoro solo e sempre d’estate, e con
decorrenza da un giorno imprecisato che le veniva comunicato
appena una settimana prima; di conseguenza, non aveva mai potuto
prenotare un viaggio con anticipo in modo da risparmiare ed
organizzarsi con gli amict.

In verita, da quando aveva iniziato a lavorare li, Angela aveva
perso pian piano tutte le amicizie, perfino quella con Giulia, 'amica
d’infanzia, dal giorno in cui, per paura di chiedere un permesso,
aveva rinunciato ad andare a Napoli per i suo matrimonio,
privandosi cosi del piacere di partecipare alla sontuosa festa di nozze
(la prima di tante feste perse!). A causa di quel lavoro Angela aveva
interrotto ogni tipo di relazione sociale. Persino il periodo natalizio
le era diventato odioso, visto che aveva sempre dovuto lavorare sia
il 24 sia il 31 dicembre, come se tutta 'economia italiana dipendesse
da quelle sedici ore lavorative; le era passata la voglia di fare regali,
ed anche di riceverli. Solo una volta, di ritorno dal lavoro, il giorno
della Vigilia, camminando per via della Giuliana col solito passo
svelto, si era lasciata andare ad una risata fragorosa, un misto di gioia
e di isteria: si era leggermente aperto il pacco di Natale — quello
classico aziendale —, per cui aveva iniziato a seminare torroncini e
palle di Mozart sotto lo sguardo divertito dei negozianti in procinto
di chiudere; come pervasa dallo spirito di Babbo Natale, non aveva
pensato neppure per un istante di raccogliere i dolciumi. Al
contrario, aveva affrettato il passo, e ripensando ai suoi datori di
lavoro, nauseanti come la pappa reale, aveva fatto oscillare il pacco
con rabbia, allo scopo di alleggerirlo quanto piu possibile. Una volta



a casa, aveva fatto indigestione dei dolcetti rimasti e, prima della
mezzanotte, li aveva pure rimessi.

Col passare del tempo, Angela era diventata insicura e fragile,
perdendo ogni stima di sé. Per anni, in quel dannato ufficio, era stata
costretta a subire ogni tipo di angheria — ordini impossibili,
commenti sadici, scherzi stupidi, risatine velenose, battute
sarcastiche —, non solo da parte dei capi, ma anche da parte degli
altri impiegati dello studio (colleghi “tossici”). Aveva dovuto
sopportare epiteti cattivi, come quello di “nasona”, per via della
leggera curva che aveva preso il suo naso all’eta di dodici anni — da
allora, Angela aveva pianto spesso, prendendosela col padre, per
aver ereditato da lui Padditata protuberanza ossea —, o quello di
“terroncella”, per le sue origini meridionali, da lei mai rinnegate. Si era
pertanto rifugiata nella lettura dei libri: classici, contemporanet, libri
sugli angeli, e soprattutto libri sul diavolo — non tanto quello rosso
con le corna e il forcone, figura che pure I'aveva turbata ed
affascinata sin dall’infanzia, dai tempi del catechismo, quanto
piuttosto un diavolo dotato di fattezze umane, altissimo, vestito di
nero, con le unghie lunghe come artigli e il naso piu brutto del suo,
campione di salti e guizzi. Un diavolo protagonista di un proverbio
ripetuto spesso dall’insegnante di religione: 1/ diavolo non puzza di
merda, ma i fa dubitare che la rosa profumi.”

Percio, quando quella mattina aveva trovato lo stanzone chiuso a
chiave, al buio, intuendo cio che poco dopo le sarebbe stato detto
chiaramente: “C*¢ ¢risi anche qui. Non abbiamo pin bisogno di te. Puoi
andare”, senza neppure un “Gragie”, o una frase del tipo: “Ci
mancherai”, o “Ci dispiace”, lei non si era fatta prendere dal panico —
pur non riuscendo ad immaginare come avrebbe potuto essere la
sua vita fuori da quella tana odiosa. Si era fatta aprire la porta
dell’archivio e aveva raccolto le sue cose in una busta nera, una di



quelle per 'immondizia — pochi oggetti personali e le foto che di
tanto in tanto aveva portato in ufficio per ricordare a se stessa che
la sua vita era fuori da li. Era fuggita. Non aveva salutato nessuno,
ad eccezione della collaboratrice domestica, giurando a se stessa che
non avrebbe mai pit messo piede in quel posto né in nessun altro
luogo simile. Aveva dato uno sguardo all’orologio bizzarro appeso
in corridoio: le lancette a forma di serpentelli segnavano le nove,
disegnando nel quadrante la e/ di “liberta”. In quel momento, aveva
pensato una cosa sola: sono libera! Avro tre mesi di vacanga e l'anno
prossimo potro andare sulla neve! Da quando aveva iniziato a lavorare,
infatti, non le era stato piu possibile fare vacanze invernali: per tutti
quegli anni aveva dovuto accontentarsi di venti giorni di ferie nel
mese di agosto — se si fosse ribellata, i suoi capi avrebbero trovato il
modo di mandarla via molto tempo prima.

Detto, fatto! Lasciato I'ufficio, Angela era tornata di corsa a casa
per posare la busta con tutte le sue cose. Poi, senza cambiarsi
d’abito, si era incamminata verso il centro, diretta nei pressi di piazza
Navona, precisamente all’agenzia di viaggi di una cliente dello
studio, che per carattere o per interesse era sempre stata gentile con
lei.

Aveva camminato tanto da ritrovarsi sull’altro lato del Tevere, in
via Tomacelli. Era rimasta stupita dinanzi alle vetrate di una grande
libreria che era anche ristorante — chissa da quanto tempo esisteva guel
posto, aveva pensato Angela. A quell’ora del mattino il locale era
quasi vuoto, cosi aveva deciso di entrarvi prima di recarsi all’agenzia.
Sulla soglia aveva fatto un passo indietro per lasciare uscire degli
uomini eleganti e, superata la sua timidezza, era entrata al Red,
pensando di prendere un caffe al volo. Osservando le scale che
portavano al piano superiore, si era riservata mentalmente di cenare,
una sera, sulla terrazza, magari in compagnia di un’amica o della



vicina di casa che spesso I'aveva invitata fuori, invano. Poi, aveva
riflettuto sul fatto di essere libera da impegni, per cui si era concessa
il lusso di sorseggiare il caffe, comodamente seduta al tavolino.
Rinfrescata dall’aria condizionata, era rimasta sognante davanti alla
tazzina fumante: si era sentita vaporosa, eppure cosi presente a se
stessa nei suoi vestiti grigi, opachi come i suoi capelli, nonostante la
luce abbagliante proveniente da fuori. Assaporando il caffe come se
'avesse bevuto per la prima volta, si era messa ad osservare i vicini
di tavolo. A destra, due belle donne bionde, vestite di rosso e di
turchese, visibilmente felici di stare insieme, stavano raccontandosi
fiumi di fatti, e stavano ridendo — forse anche di lei, che si era sentita
goffa e brutta. Alla sua sinistra, una signora anziana, con un lungo
soprabito verde, di un’altra epoca, e un cappellino dello stesso
colore, stava mangiando una banana con tanto gusto da farne venire
voglia: guardava la banana, la metteva in bocca, la masticava
lentamente, ad occhi chiusi, farfugliando qualcosa tra i denti; alla
fine, rovesciava la testa allindietro, come la Carra. Dopo avere
ripetuto gli stessi raffinati gesti voluttuosi per la seconda banana,
I'anziana signora aveva chiesto al barista un bicchiere d’acqua,
precisando che fosse “del rubinetto”, ed informandolo che di li a
poco sarebbe arrivata un’amica, con cui avrebbero preso
“sicuramente qualcosa”; dopodiché, sorridendo sotto i lunghi baffi
neri, se n’era tornata al tavolino, soddisfatta e fiera della sua bugia.
Infatti, non era arrivata nessun’amica — la signora era sola, e senza
soldi: doveva essere povera, visti gli abiti sdruciti e la borsetta
spellata. Potrei diventare anch’io cosi! Era stato questo il pensiero piu
immediato di Angela. Nonostante che la signora, col suo vestito
eccentrico e la sua sicurezza, avesse l’aria sbarazzina di una
ragazzina, ad Angela aveva fatto tenerezza, avrebbe voluto offrirle
qualcosa, ma non ne aveva avuto il coraggio, aveva temuto di



offenderla. Come sempre, si era astenuta da qualunque iniziativa.
Alla fine, la signora se n’era andata, appoggiandosi ad un ombrello
nero, usato a mo’ di bastone, col sorriso stampato sulla faccia ovale,
scavata dalle rughe ma bella — da giovane poteva essere stata
un’attrice o una cantante, o qualcos’altro. In fondo alla sala, a un
certo punto, si erano seduti quattro “avvocati” — cosi Angela aveva
sentito chiamarli — molto simili ai suoi (ex) datori di lavoro, con 1
loro abiti scuri, le voci serie e gli sguardi allungati verso le donne
bionde. Quella vista aveva rotto lincanto. Angela aveva
nuovamente avvertito il bisogno di scappare via da li, dalla faccia
della terra, ma si era sentita come un angelo privato delle ali — quelle
ali che forse non aveva mai avuto o che aveva perso crescendo.
Camminando sotto il sole, aveva sentito le gambe pesanti, 1 piedi
attaccati al marciapiede come pasta frolla che fatichi a staccarsi dalle
mani. Solo dopo tanto sudare aveva raggiunto lagenzia: aveva
scambiato due chiacchiere con la titolare, senza rivelarle nulla del
suo licenziamento — “Ho avuto un permesso premio”, aveva tagliato
corto di fronte alle domande di quella Perpetna —, ed era riuscita a
prenotare 'agognato viaggio sulla neve, scegliendo un periodo
conveniente, dal 5 al 12 gennaio, in modo da passare in albergo la
notte magica della Befana.

Dall’estate all'inverno fu un volo. Il tempo passo nonostante
I'assenza del lavoro, anzi passo piu velocemente a detta di Angela.
Sicuramente, dovette passare in maniera piu lieta — tra sedute dal
parrucchiere, dall’estetista, film al cinema, spettacoli teatrali,
palestra, e un po’ di nuoto all’ora di pranzo. Angela non volle badare
a spese — d’altronde, aveva risparmiato un bel po’ di soldi negli anni
passati. Cosl, in cinque mesi circa, recupero forma e vigore. Rinvio
soltanto la ripresa delle relazioni sociali.

In un battibaleno arrivo 'anno nuovo.



“Magnifica Comunita di Folgaria”, recitavano i cartelli disseminati
lungo la strada di montagna. Angela arrivo alle sette di sera, col buio,
e sotto la neve — non era mai stata a Folgaria. I ’albergo, Iz Baietta,
situato a pochi passi dalle piste da sci, in localita Fondo Piccolo, era
molto accogliente — com’¢ anche adesso d’altronde.

Angela entro nella hall e si diresse alla reception, ignorando sia lo
sfarzoso albero di Natale sia i guaiti dei deliziosi cagnolini legati
all'ingresso.

- Benvenuta signora, ha fatto buon viaggio? - le chiese la trentina
alla reception con estrema cordialita.

- Si, grazie. Vorrei andare subito in camera, sono molto stanca. -
rispose lei con voce decisa, esibendo il documento d’identita.

L’addetta alla reception ringrazio, guardo la foto recente del
documento, fisso gli occhi di Angela, guardo di nuovo la foto ...
rimase un attimo muta, come se avesse Visto uno spettro: occhi
verdi glaciali, pallide guance scavate, chiuse a tendina dalle bande
larghe dei lunghi capelli neri, lucidi e liscissimi. Nemmeno un
accenno di sorriso. Poi disse: - Ecco la sua chiave, signora. La
camera ¢ al primo piano, nell’ala vecchia dell’albergo. Abbiamo
rinnovato da poco. Nell’ala vecchia sono rimaste solo tre camere,
ma non hanno niente da invidiare alle altre e poi ...

- Grazie, arrivederci. - la interruppe Angela, senza degnarla di uno
sguardo. Si avvio verso le scale, seguita da una cameriera, che l'aiuto
a portare 1 bagagli attraverso due lunghi corridoi, e superd una
pesante porta antipanico prima di arrivare alla camera 102.

- Grazie per l'aiuto. - disse alla cameriera in maniera frettolosa e
scostante.

- Di niente. Buona serata. - fece laltra sforzandosi di essere
gentile.



Angela aspetto che quella fosse andata via prima di usare la
tessera magnetica per aprire la porta — per la fretta non si accorse
che la porta era difettosa. Dette uno sguardo rapido: era una stanza
spartana — in cui spiccava il bianco candido della trapunta sul letto
—, senza quadri né arredi particolari, ma profumava di pino silvestre,
ed era dotata di ogni comfort, incluso uno specchio a muro enorme.

La sua attenzione fu catturata da uno scenario esterno. Il balcone
della camera affacciava su un altro albergo. Attraverso le vetrate
ampile della sala ristorante di quell’albergo, Angela si mise ad
osservare una famiglia che cenava: presumibilmente, padre, madre
e tre figli, due maschi (forse di dieci e sette anni) e una bambina (una
bambolina di due anni circa), tutti di pelle chiara, con capelli biondi.
Svedesi, o tedeschi, o del Nord Italia. Di fronte a quel quadretto di
famiglia, Angela provo suo malgrado un sentimento di odio verso
I'intero genere umano: gli altri, sempre cosi felici, e lei, sempre tanto
cupa. La tristezza la perseguitava dalla prima infanzia, eppure non
riusciva a ricordare l'esatto momento, a partire dal quale aveva
iniziato a sentirsi cosi, per colpa di chi, semmai ci fosse stato un
colpevole. Forse era stata colpa dello zio siciliano, che 'accusava di
essere taciturna e timida, o della zia milanese, che la squadrava dalla
testa ai piedi per scoprirne debolezze, difetti, e poi criticarla. O era
stata colpa del fratello che, dopo soli due anni di vita, le aveva
portato via lo scettro, ed era cosi diverso da lei — socievole, ricco ma
tanto avaro. O forse era stata colpa della madre, che stava sempre li
a ditrle quello che c’era da fare, e da non fare. Oppure del padre,
succubo di quella madre. Ma forse era solo colpa sua, del suo
carattere innato. D’altra parte, Angela, nata nel segno del Cancro,
arrivo a Folgaria in una delle fasi altalenanti definite dalla Luna: non
avrebbe potuto che essere indisponente, e incattivita al punto da
rasentare la misantropia.



Gli occhi innocenti della bambina incrociarono lo sguardo
diabolico di Angela, lessero i suoi pensieri: “Pregate, mangiate, ridete,
finché potete. Presto sarete un pugno di cenere”.

Si sentirono dei rumori, come di sassi rotolanti da un pendio, dei
guaiti di animali. Angela apri il balcone nonostante il freddo, ma non
vide nulla. Le arrivo ’eco delle risate di quelle belle persone felici. Si
ricordo delle proprie vacanze sulla neve con i genitori, prima della
disgrazia. All’epoca, la nonna paterna 'aveva accusata: “L’hai uecisi
tu, strega!”, erano le uniche parole rimaste impresse nella mente di
Angela. Ma lei non c’entrava, era stata una fatalita: 'automobile era
precipitata nel burrone proprio quel giorno, in cui lei, a sedici anni,
dopo una forte lite con 1 genitori, si era rifiutata di andare con loro
in paese per assistere ai festeggiamenti per 'Epifania. Lei li aveva
seguiti con lo sguardo fin dove aveva potuto ... non ricordava altro.
Aveva voluto un gran bene ai genitori, pur ammettendo di non
sopportare il loro modo sdolcinato di amarsi, al punto che a volte si
era sentita un’estranea.

I ricordi, uniti al freddo, non le fecero bene; improvvisamente, le
scoppio un’emicrania tremenda, ma non chiuse il balcone. Rimase
li immobile, paralizzata, si porto le mani alle tempie e comincio a
massaggiarle forte ... come se volesse fare uscire tutto il male. Poi
rivolse lo sguardo verso l'alto, in direzione della strada al di sopra
det due alberghi, verso la prominente montagna ... e il male usci.

11 cielo fu squarciato da un boato terribile. Poi, scomparve.

Dalla montagna si stacco un’immane quantita di neve, che in
pochi secondi travolse la famiglia riunita intorno al tavolo con le
mani giunte in segno di preghiera.

“TInutile pregare. La fine ¢ vicina!”, senti Angela nel profondo
dell’anima. Chiuse il balcone, inorridita. Rassegnata, si stese sul letto
morbido come neve. Lo specchio, collocato di fronte al letto, le



permise di assistere allo spettacolo immondo: il suo corpo si
trasformo in un groviglio di serpenti neri, sibilanti, con occhi
luminosi, che si dipanavano dal suo cuore e si contorcevano in
mezzo a una foresta di peli lunghissimi, piantati in una pelle
incartapecorita. Del suo corpo rimasero solo 1 lineamenti distorti, gli
occhi fuori dall’orbita che esprimevano tutto il suo doloroso terrore
— come se fosse lei stessa vittima di tanto orrore. Anche la camera
aveva cambiato aspetto: rami intricatissimi si confondevano con gli
innumerevoli serpenti, in mezzo a una fanghiglia verdognola: un
ambiente desolante, in cui troneggiavano due lastre di ghiaccio — il
letto e lo specchio.

“Fascino dell'orrore! Sei spaventosamente bella! Non temere invidia, o mia
creatura. Coltivala, non smettere di incattivirtr”, disse ancora la voce
baritonale, proveniente dalle viscere di Angela che rimbombo nella
stanza.

- Tutto bene, signora? - le chiese una donna.

- Bene, bene. Vada vial — rispose da dentro una voce da uomo.

E brava la signora! Abbiamo compagnia. - dovette pensare la donna:
la cameriera, che I'aveva accompagnata in camera poco prima,
ritornata per assicurarsi che non mancasse nulla. L’incauta
inserviente appoggio 'orecchio alla porta per origliare meglio e la
porta, apparentemente chiusa, cedette. L.a donna, allora, la sospinse
un po’ di pit, ma non appena si sporse in avanti, fu afferrata alla vita
e trascinata al centro della stanza da uno dei serpenti, sbattuta per
aria in alto, piu volte, mentre altri due serpenti le stritolarono 1 polsi.
L’irrealta di quell’orrore le impediva di urlare, ma 1 suoi occhi
sbarrati, pieni di lacrime per il dolore, scongiuravano che le fosse
risparmiata la vita.

“V'ivrai, donna curiosa, ma non potrai pin parlare”, disse ancora la voce
mostruosa. “Porterai nella tomba il segreto del mio potere”, concluse.



La trasformazione era terminata. Angela, esausta, attraverso lo
specchio, imbocco una stradina lunghissima, stretta, gelata,
costeggiata da abeti spogli, tutta intrisa di un profumo di incenso; in
fondo alla strada intravide tre vecchi vestiti da re, che incedevano,
ciascuno, col proprio cammello dorato.

- Aspettate! - grido Angela - Aiutatemi! Vi donero il mio potere.
- disse ancora implorante.

I tre si girarono meravigliati, e 'aspettarono, illuminati dalle loro
stesse corone.

- Mia cara, siamo noi quelli che donano. Chiunque voglia 1 nostri
doni, non deve fare altro che meritarli. Libera il tuo cuore dalle
catene dell’odio, seguici verso 'amore, senza invidia né rancore. -
disse il piu anziano di loro.

Angela li raggiunse, sali sull’'ultimo cammello, appoggio la testa
sulla gobba dell’animale e, stanca morta, continuo il cammino con
loro lungo la strada bianca ... dopo un arco di tempo incalcolabile,
finalmente, era fuori dal tunnel.

Ho sentito piu volte la storia di Angela, cosi come I’ho raccontata.
Iultima parte ¢ un po’ oscura, ma la voglio ricordare, perché quella
gelida mattina di gennaio, tra gli uomini che aiutarono Angela a
riemergere dalla neve c’ero anch’io, Michele. Ero insieme a Gabriele
e Raffaele — i tre Arcangeli! Lei ci ringrazio con un accenno di
sorriso, e strinse la mia mano. lo, istintivamente, le scostai 1 capelli
della frangia: sotto la fronte liscia comparve uno sguardo trasparente
come acqua sorgiva e ad un tempo profondo come I'abisso
oceanico. Fui percorso da un brivido, ma sudavo. In quel preciso
momento, capii che quella donna uscita dal “tunnel dell’amore”
sarebbe diventata mia moglie. E cosi ¢ stato.

Adesso, Angela lavora nel mio Rifugio — una baita sulle piste
(faccio il vigile del fuoco come volontario). Si occupa della



contabilita, e tutto quadra grazie alla sua precisione. A volte, gira tra
1 tavoli, scruta i clienti, si accerta che siano soddisfatti: ¢ una perfetta
padrona di casa. Spesso mi affianca al bancone: un po’ lavora, e un
po’ mi controlla perché ¢ gelosa. Angela sta bene con me ... certo,
ha spesso uno sguardo pensoso, ma non credo che sia triste. Un
giorno, con tono serio, mi ha detto: “Nozu ho pin paura del male. Ora
ho capito cosa volesse dire il mio insegnante ... di sicuro, tu non sez un maestro
né un professore, pero mi hai fatto sentire il profumo delle rose, nonostante il
letame”. Ho annuito, ma non ho capito. Mia moglie legge tanto. Non
saro mai alla sua altezza. Pero sono bravo a concimare, ho il pollice
verde. Lei, invece, ¢ Popposto: se le atfido una pianta o dei fiori, li
ta appassire subito. Fortunatamente, io non sono un fiore, e poi per
lei ci saro sempre ... anche se non dovessi riuscire a liberarmi da
questo male assurdo ... in un modo o nell’altro le stard sempre
vicino, qui, nel mio Rifugio, che ormai ¢ anche il suo.

Ebbene si, dopo il matrimonio, di ritorno dal viaggio di nozze
alle Maldive, ho scoperto di avere un tumore ai polmoni, nonostante
che non abbia mai fumato, e abbia sempre respirato aria pura di
montagna. Purtroppo, a volte, ad una cosa bella si alterna una cosa
brutta, ma non ¢ colpa di nessuno. Io non sono superstizioso, non
credo nella stiga, e neppure nel maligno. Credo solo in Dio. Non ho
alcuna voglia di morire, pero non ho paura della morte, non la sfido
né la derido. Vivo e basta, accetto la volonta divina. Prima di
conoscere Angela, dicevo spesso: “Sia fatta la volonta di Dio”, ora non
piu, poiché dal suo sguardo corrucciato ho capito che le da fastidio.
In sua presenza mi limito a dire: “Succeda quel che deve succedere”, e
quando lo dico, mi viene da ridere, perché penso a mio padre.
Questa frase, infatti, la diceva lui, facendo il verso ad Andersen nella
tiaba “Cingue in un baccello”. Mio padre si divertiva a raccontarmela,



perché la fiaba era piena di doppi sensi; io ero piccolo, non capivo,
e ridevo di riflesso. Ridevo e basta, proprio come adesso.

Angela, invece, non ride quasi mai. A volte mi fa preoccupare. Si
irrigidisce nello sguardo — sembra una di quelle bambole di
porcellana con gli occhi di vetro —, si estranea dalla realta.
Allimprovviso, si trasforma, come un sogno che si tramuti in
incubo: pare un’altra, come se vivesse a sua insaputa ... come se in
qualche angolo remoto della sua anima si nascondesse uno strano
malessere, ma non credo sia malata — forse € solo una mia
suggestione, o forse mi mancano dei pezzi importanti della sua vita.

In verita, io sono sempre stato un ottimista, probabilmente
perché sono stato fortunato: ho avuto una famiglia amorevole, degli
amici sinceri, e degli insegnanti bravi, che mi hanno incoraggiato col
sorriso, con una pacca sulla spalla, e non mi hanno rimproverato
quasi mai. Sono stato educato ad avere emozioni positive, ad aprire
la mente alla curiosita e all’attenzione verso l'altro. Angela, invece,
non ha avuto nulla di tutto questo — di conseguenza, pur essendo
una donna intelligente, ha un cervello chiuso, che tende alla cupezza.
Per questo motivo, nonostante i tumore che mi affligge, sono io
quello piti allegro, cerco sempre di tirarle su il morale. E il mio
obiettivo, finché vivo. D’altronde, sono stato io il vigile del fuoco
che le ha salvato la vita, non potrei agire diversamente adesso che
sono suo marito. Come si suol dire, #e/ bene ¢ nel male! E poi, sono
I’Arcangelo Michele. Non sono bello, ma mi piace fare il bene, ¢ la
mia vocazione.

Non so cosa ci riservi il futuro, ma per ora sono contento di
averla sposata: Angela ¢ unica. Ringrazio Dio che in quel lontano
mese di luglio lei abbia prenotato la vacanza proprio a Folgaria, e
spero tanto di vedere le rughe sul suo viso bello. Certo, se non fosse
stata licenziata, e soprattutto se non ci fosse stata la valanga, forse



non I’avrei mai conosciuta, ma sarei diabolico se ringraziassi il Cielo
per un simile disastro. Quel giorno, purtroppo, morirono svariate
persone ... soltanto un’altra donna fu salvata insieme ad Angela. La
poverina era terrorizzata, non riusci a dire neppure il suo nome,
aveva perso la parola — tutt’oggi ¢ affetta da una grave forma di
afasia, ma per fortuna ¢ assistita dal marito che la ama moltissimo.
Quelle poche volte che sono andato a trovarla insieme ad Angela,
lei ci ha guardato col terrore negli occhi — lo stesso di quel giorno
terribile —, ha emesso qualche gridolino, agitando e dimenando le
braccia prive di forza (la signora Emma ha perso anche I'uso delle
mani), come se avesse visto il diavolo in persona. Ho sempre avuto
la sensazione che non fosse contenta di vederci ... probabilmente,
le ricordiamo quel giorno, in cui un evento nefasto le ha sconvolto
Iesistenza, e vuole dimenticare — la capisco.

Penso spesso a quel giorno, specie adesso che sono malato e sono
piu incline a pensare. Era il giorno del’Epifania. Ancora oggi, se ci
rifletto, mi sembra impossibile che sia successo tutto su queste
tranquille montagne della “Magnifica Comunita di Folgaria”.
Eppure ¢ cosi, ¢ successo proprio qui. E come spesso accade in
questo mondo, nel “tunnel della morte” persero la vita delle persone
incolpevoli, degli innocenti. Ma non fu colpa di nessuno.



Lacero ’acero
Carlo Salvoni

Non esco mai con il cane, pero quella sera ho deciso
diversamente. Non so perché, forse era vecchio e sapevo che non
mancava molto. Non sono stato un buon padrone e cerco di mettere
le pezze alle mie mancanze. Faro cosi anche quando saro vecchio,
ma sarebbe meglio che non diventassi mai vecchio.

Il guinzaglio era inguardabile, ma sono riuscito comunque a
imbragarlo: tirava come un ossesso, quasi dovesse strozzarsi e mi ha
subito messo in imbarazzo. Il prezzo da pagare, immagino.

L'ho fatto anche perché d'autunno mi piace andare in giro a piedi
e guardare i colori delle foglie. Non voglio passare per un tipo
malinconico, quindi mi serve un pretesto: il vecchio cane andava
benissimo.

Gli aceri. Non posso raccontare in giro quanto mi piacciono gli
aceri d'autunno: marrone, giallo, rosso, arancione. Foglie perfette,
dai colori forti, definiti. Tengono il meglio di sé per quando stanno
per morire e mi mettono una serenita che non mi so spiegare: non
sono uno che si commuove davanti ai colori della natura. Non mi
piacciono 1 fiori e ho sempre provato uno strano fastidio di fronte
al verde. Ma con i colori dell'autunno ¢ tutto diverso e l'acero
incarna cio che mi piace di pit. Provo questa sensazione sin da
quando sono bambino. Il viale che porta al cimitero ¢ seguito da due
file di aceri e lo percorrevo soprattutto il 2 novembre. Allora dovevo
contenere la gioia che quelle foglie dai colori vivaci mi
trasmettevano, me ne riempivo le tasche e passavo ore a
contemplarle e classificarle, fino a quando marcivano. Non so



perché abbiano scelto proprio gli aceri: forse per dimostrare che
dopo la morte c'¢ vita, se il meglio della vita si manifesta proptio
prima della morte di quelle foglie. Argomento alquanto debole, ma
non mi viene in mente altro. Ho provato a spiegarmi il perché e
l'unica cosa che la mia mente infantile ha partorito era legata alle
anime: piccole anime birichine del Purgatorio si aggirano tra quelle
tfoglie. Quando si avvicina la festa dei mostri si rincorrono tra le
foglie degli aceri e si divertono a riempitle di colori caldi, che
richiamano il fuoco senza scottare. Spiriti troppo vitali per volarsene
subito in Paradiso, ma anche sfacciati al punto da farsi beffe
dell'Inferno. Lo penso ancora: gli aceri sono una presa in giro
dell'Inferno.

Ma che c'entrano gli aceri col vecchio cane? C'entrano, perché
quella sera mi sono fermato proprio davanti a un acero: era altissimo
e tutte le tonalita del rosso rifrangevano la poca luce del tramonto
novembrino. Volevo piangere, sarei rimasto li fino alla notte, non
fosse per il cane. Prima mi ha messo in imbarazzo con 1 suoi
escrementi. Ovvio che non ero attrezzato per raccoglierli, e lui ha
cominciato a defecare come se non ci fosse un domani. Come tutta
quella merda stesse in un animale di dieci chili, non lo so, usciva a
ciclo continuo e non sapevo piu come farlo smettere. Avevo paura
che qualcuno ci vedesse e mi sono mosso verso l'albero, dove l'erba
era un po' piu alta. Allora il vecchiaccio si ¢ messo a ringhiare. Non
l'avevo mai sentito: sembrava un motore ruggente, con i denti in
vista e lo sguardo torvo. Mi spaventava. Ho provato a strattonarlo
verso l'albero e mi si ¢ rivoltato contro. Ha ringhiato a me, il suo
padrone! Forse dovevo picchiarlo, ma l'unica cosa che ho pensato
di fare ¢ correre a casa, dimenticare tutto, lasciar perdere.

Invece ci sono tornato. All'acero, intendo. Questa cosa delle
anime mi € tornata in mente, ha tormentato le mie notti: vedevo un



nesso tra la mia idea infantile e il comportamento del cane. Prima si
¢ svuotato, poi ¢ diventato cattivo. Forse per paura, non so.

A proposito, il cane ¢ morto. L'ho lasciato senza cibo per giorni,
poi gli ho preparato un banchetto a base di esche per topi. Deve
aver fatto una fine orribile, ma mi faceva paura. Mi fissava dalla
porta finestra, immobile e silenzioso, qualsiasi cosa stessi facendo.
Appena uscivo sentivo il suo ringhio sommesso, debole ma
continuo, che cresceva d'intensita appena pensavo di avvicinarmi.
Forse non mi avrebbe fatto niente, ma quel ringhio mi metteva un
terrore irrazionale, tremendo. Sudavo e faticavo a muovere un passo
mentre lui mi fissava e ringhiava. L.a coda immobile fra le zampe, il
pelo rialzato sul collo. Non ho controllato, ma credo sia andato a
morire in qualche angolo buio. Quando sentiro la puzza andro a
pulire, per ora lascio perdere, anche perché ho altro a cui pensare.

L'acero con le anime: forse ¢ vero, ma quello che ¢ successo al
cane mi ha fatto allontanare dall'idea delle animelle birichine del
Purgatorio. Volevo andare a fondo, capire l'essenza di quell'albero
che ho sempre amato e ha fatto impazzire il mio vecchio cane, una
bestia che non aveva mai fatto male a nessuno.

Allora mi ¢ venuto in mente che 1'acero ha un'essenza dolce:
ricordo immagini di minuscoli rubinetti ficcati nella corteccia, con
appesi secchi in cui si raccoglie lo sciroppo.

Non si puo fare con un acero in un parco pubblico, ma valeva la
pena di correre il rischio. Gli escrementi del mio cane erano ancora
la, coperti da una leggera peluria. Disgustoso. Con un coltellino ho
praticato una piccola incisione, stretta ma profonda. Faticavo, la
corteccia non voleva cedere, sembrava elastica, tesa, pronta a
resistere a qualsiasi lacerazione. Alla fine I'ho bucata e col fiatone ho
atteso. Dovevo infilare il piccolo rubinetto, ma volevo vedere
l'essenza dell'acero sgorgare dalla ferita. Forse ¢ stato quello il mio



errore, c'era del sadismo nei miei gesti, non lo nascondo. Intorno a
me si ¢ creato un silenzio strano e il mio cuore ha cominciato ad
accelerare. Sudavo, una paura terribile mi ha bloccato, come quando
il cane mi fissava ringhiando e ho capito perché. Era ancora la, quel
ringhio maledetto, usciva dalla ferita e sapevo che qualunque cosa
ne sarebbe uscita mi avrebbe ucciso. Da quel foro minuscolo mi
aspettava un morte tremenda, ma la volevo guardare in faccia. Era
una goccia rosso scuro, densa, ringhiava mentre scavava a fatica un
solco lungo la corteccia. Ringhiava e mi cercava, voleva essere parte
di me, entrare nelle mie viscere e intaccare le mie cellule. Dovevo
solo andarmene, potevo farlo facilmente, in qualsiasi momento.
Invece ho intinto il dito in quella resina e I'ho assaggiata.

Da allora ho smesso di mangiare, mi sono barricato in casa e
spero di riuscire a indebolirmi fino a non essere piu in grado di
muovermi. Peccato che sono solo, altrimenti avrei chiesto a
qualcuno di legarmi e sigillare porte e finestre. Non devo arrivare a
fare le cose che penso: sono idee che devono restare chiuse in me,
seppellite in un corpo morto. Perché non ho figli? Avrei chiesto loro
di rinchiudermi, ma se qualcuno ha un po' di sensibilita per queste
cose verra qui e mi uccidera, prima che il ringhio che sento nascere
in me trovi una via d'uscita.



Acefalo

Roberto Masini

N.d.A. Atti del processo contro Guidobaldo Gamibarotta da Novi (citta ora in
provincia di Alessandria), scrivano e ciabattino, sedicente filosofo e astronomo,
accusato di eresia dal domenicano Giovanni da Chiers, inquisitore di Genova,
competente per convengione della citta di Novi, al cospetto anche dell arcivescovo
di Genova Paolo Fregoso, ritrovati nel 2018 dal sottoscritto, bibliotecario
Angelo Rossi nella biblioteca civica di Novi 1igure. Sono dodici documenti di
diversa importanza del 1478-1479, periodo nel quale Novi Ligure era
sottoposta a Genova che a sua volta era tornata a rivolgersi al Duca di Milano
per sottrarsi alle mire francesi. Sono stati sottoposti a indagine dell eminente
medievista di Alessandria, prof. Martino Erbosi, che li ha ritenuti antentici e
mi ha spronato alla pubblicazione.

Io, da parte mia, con un’operazione non filologicamente corretta, ho ritrascritto
7 testi in italiano corvente, rispetto a quelli in italiano del X1 secolo per una
maggiore comprensione verso lettori non eruditi. Per questa ragione il professor
Erbosi ha rifiutato di stilare la prefazione che aveva in precedenza promesso.
1/ cittadino in questione, accusato di eresia, viene condannato al rogo, nonostante
prove insufficienti agli occhi dei moderni.

A oggi risulta, in Italia, nei processi del Quattrocento, il solo tentativo (a quanto
affermava l'inquisito) di provare 'assoluta onesta dei giudici proprio attraverso
un racconto pieno d’orrore ma in realta menzognero.

La mancanza di aleuni atti non consente pero di dare un gindizio storicamente
attendibile sull inquietante episodio.

Oltre al processo pero ho scoperto una strana lettera e un avviso che gettano
un’oscura luce sull'intera vicenda.

Facciamo parlare gli arti.



Xk

Seconda ! denuncia di Giovanni Ghiglione all’inquisitore di

Genova Giovanni da Chieri (Novi,23 maggio 1478)

Molto Reverendo Padre e Signore osservandissimo

Io Giovanni Ghiglione, figlio di Marco Antonio denuncio a
VOSTRA PROPRIA REVERENDISSIMA MANO per obbligo
della mia coscienza e per ordine del mio confessore, aver sentito
dire a Guidobaldo Gambarotta, novese, che ha ragionato con me,
di aver veduto nelle notti del 13 e del 20 Aprile il fantasma di un
cavaliere senza capo che montava un cavallo bianco.

Io gli ho detto che credevo alle anime dei morti, anche se ¢
abominio evocatrli come dice la Bibbia: “Cosi mori Saul, a causa
dell'infedelta che egli aveva commessa contro il Signore per non aver osservato la
parola del Signore, ¢ anche perché aveva interrogato e consultato quelli che
evocano gli spirits.”

Ma Guidobaldo mi ha detto che il fantasma gli parlo da dentro
Parmatura cosi: “Noz credere a chi ti racconta falsita. Che ¢ bestenmia quella
dei cattolici perché Cristo faceva miracoli apparenti perché era un mago; che la
Vergine non poteva partorire; che bisognerebbe levare le monete ai 1 escovi e che
Dio esiste ma non si occupa di noi.” Ha mostrato di voler farsi autore di
una nuova religione. Quando ho dubitato che potesse lasciare la
citta, ritenendo mio dovere, di cristiano obbediente a Dio, far saper
nelle VOSTRA PROPRIA REVERENDISSIMA MANO, quanto
dettomi e pure dare a Guidobaldo Gambarotta il potere di
difendersi, ’ho serrato in una camera di casa mia.

1 La prima denuncia non é stata ritrovata



Con il desiderio grande di essere vero figliuolo d’ubbidienza alla
Santa Chiesa a VOSTRA PROPRIA REVERENDISSIMA MANO
bacio devotamente le mani.

Da casa, addi 23 maggio 1478 DI VOSTRA PROPRIA
REVERENDISSIMA MANO

Al Molto Reverendo Padre e Signor mio osservandissimo

Il Padre Inquisitore di Genova

Servitore obbligatissimo  Giovanni Ghiglione

%k

Terza denuncia di Giovanni Ghiglione. (Novi, 25 maggio 1478)

Molto Reverendo Padre e Signore osservandissimo

In quel giorno che io serrai Guidobaldo Gambarotta
domandandogli, se le parole che avevo inteso dalla sua bocca
fossero vaneggiamenti da ubriaco o se fossero invece scellerate
eresie, mi rispose che non temeva né il Vescovo né I'Inquisitore
perché quella visione cosi vera come lo era lui gli aveva aperto gli
occhi sulle fandonie della Chiesa. Gli domandai particolari
dell’apparizione e lui me li disse: “Ta notte del 13 aprile mi trovavo nei
pressi della torre del castello, gnando vidi un cavaliere che, in sella a un cavallo
bianco, fece tre giri intorno al castello. Non aveva capo ed era vestito di
un’armatura di metallo, le braccia e le gambe coperte da una cotta, la spada nel
fodero e un elmo in mano. Sull’armatura si potevano leggere lettere di color rosso
vivo: VI A CAPPELLA NIGER. Le parole che sentii su Dio e la 1 ergine
sembravano provenire da dietro quelle lettere. Questo ¢ cio che vidi e che ndii.
Percio  lasciami libero ché non sono un mentitore.” Non mi lasciai
impietosire e lo lasciai serrato.



Di tutto questo ho voluto dar conto a VOSTRA PROPRIA
REVERENDISSIMA MANO, perché giudichi del fatto, secondo
la prudenza del suo giudizio e della sua santa mente.

E col fine a VOSTRA PROPRIA REVERENDISSIMA MANO
bacio le mani riverentemente

Di casa, addi 25 maggio 1478 DI VOSTRA PROPRIA
REVERENDISSIMA MANO

Al Molto Reverendo Padre e Signor mio osservandissimo

Il Padre Inquisitore di Genova

Servitore obbligatissimo  Giovanni Ghiglione

Xk

Deposizione del capitano Matteo Parodi (Genova, 26 maggio
1478)
Martedi, 26 maggio 1478

Assistente chiarissimo signor Davide Bello

Comparve in sede inquisitoriale genovese Matteo Parodi,
capitano dell’eccellentissimo governatore Adorno [...]:

Venerdi su le 3 ore di notte ho catturato Guidobaldo
Gambarotta, novese, quale ho trovato nella casa di contrada S.
Pietro, dove abita Giovanni Ghiglione, e I’ho tradotto nelle carceri
di Genova e cio ho eseguito per ordine di questo santo tribunale.

*k

Deposizione del libraio Francesco Girardenghi (Genova, 26
maggio 1478)
Martedi, 26 maggio 1478



Assistente sopraddetto

Alla presenza dell’illustrissimo e reverendissimo signor Carlo
Taverna Nunzio Apostolico, di Paolo Fregoso Arcivescovo di
Genova e del molto reverendo padre e maestro Giovanni da Chieri
Inquisitore, citato comparve il signor Francesco De Girardenghi,
novese, libraio, abitante a Novi, denuncia sotto giuramento di dire
la verita.

Interrogato se conosce un certo Guidobaldo Gambarotta,
novese, che cognizione ha di lui, e che uomo ¢ e di che professione.

Rispose: Io conosco questo Guidobaldo Gambarotta di Novi, ed
¢ un uomo alto, robusto, con una gran barba nera, di circa 30 anni;
e la prima volta che io vidi costui, nonostante vivessimo entrambi a
Novi, fu a Pavia, tre mesi orsono. Io mi trovavo in quella citta come
stampatore per unirmi in societa con il camerario e tesoriere del
duomo Giovanni Antonio Beretta. Alloggiando io nel convento dei
trati francescani, vi trovai anche questo Guidobaldo col quale
ragionai molte volte, mentre che io stetti li, circa venti giorni,
tacendo egli professione di filosofo e mostrando di aver letto molti
libri. Cercava uno stampatore per il suo libro intitolato: “Contra
Maria Nivis”. Mi disse che patrona della sua citta era appunto la
Madonna della Neve alla quale era legata una leggenda che quel libro
confutava in quanto falsa. Gli domandai quale fosse la leggenda. Mi
disse che, secondo quanto narrato da vari autori cristiani, Giovanni
era un ricco patrizio che viveva a Roma. Durante la notte del 4
agosto 352 d.C. egli avrebbe visto in sogno la Vergine Maria che
chiedeva di costruire una basilica nel luogo dove il mattino seguente
avesse trovato della neve fresca. Giovanni, la mattina seguente,
corse da papa Liberio per raccontargli quanto visto e il pontefice
confesso di aver avuto la stessa visione. Il prodigio nel frattempo si



era avverato e per ordine di Liberio si fece tracciare la pianta di una
grandiosa basilica esattamente dove cadde la neve di agosto.

Aggiungendo all'interrogatorio: Questo Guidobaldo lo incontrai
di nuovo due giorni prima di partire e, poiché non aveva trovato
uno stampatore per il suo libro, mi chiese se io ero interessato. Ho
negato con gentilezza.

Interrogato se sa che cosa egli facesse e abbia fatto a Novi.

Rispose: Io so solo cio che diceva lui medesimo che scriveva libri
tilosofici et era anche lo scrivano per tal Guido Anfossi. A questo
diceva d’insegnare 'astronomia. Ma prima di abbandonare Pavia un
frate, che lo conosceva bene, mi disse che Guidobaldo Gambarotta
a Novi faceva il ciabattino.

Interrogato se sa il nome di detto frate.

Rispose: mi pare Dolcino o Dulce.

Interrogato se sa se “Contra Maria Nivis” sia stato stampato.

Rispose: A mia notizia no.

Dichiaro di avere 28 anni. Confermo la deposizione e fu
sottoposto al giuramento del silenzio.

%k

Deposizione di fra Ignazio da Casale (Genova, 31 maggio 1478)

lo, fra Ignazio da Casale dell’ordine dei predicatori del Gran
Ducato, per la presente dico, come oggi, 31 maggio 1478, nella
chiesa di Santa Maria Assunta a Novi, incontratomi con il MOLTO
REVERENDO PADRE Inquisitore Giovanni da Chieri, mi fece
un precetto: che io dovessi scrivere se io avessi confessato un tal
ciabattino di Novi che si chiamava Guidobaldo Gambarotta,
scrivano e filosofo sedicente e quale fosse il contenuto della



confessione. Avendo confermato di averlo confessato alcuni mesi

2 come dice San

prima, confutai che ‘“Ecclesia de occultis non indicat
Paolo all’Epistola ai Romani: “Tudicabit Deus de occulta hominum’™. 11
segreto della confessione ¢ il cardine del sacramento. Non si
rigenera il peccatore proprio con la confessione e quindi il perdono
dei peccati commessi? Il Reverendissimo Inquisitore con severa
reprimenda pronuncio che il sigillum confessionis* non ha potere
contro il erimen haeresis’ e quindi che ero obbligato allo svelamento.
Al che io, volendo obbedire, rispondo e dico, che un giorno del
mese di marzo, uscendo dalla sacrestia della chiesa di Santa Maria
Assunta, mi vidi oggetto di riverenza da parte di un secolare, che io
alle prime non riconobbi; poi al ragionarne rimembrai che era un
ciabattino che mi aveva aggiustato 1 sandali. Chiese di essere
confessato e cosi ci ritirammo nel confessionale. Mi narro di aver
fatto uno strano sogno. Si trovava vicino al castello di Novi in una
notte di luna piena. All'improvviso arriva un cavaliere senza testa
che, cavalcando un bianco cavallo, gira intorno al castello; poi si
ferma davanti a lui e gli dice che la Chiesa cattolica dice cose
mendaci, che Maria non era vergine, che Cristo non era veramente
uomo e che i Vescovi avevano I'obbligo di essere poveri. Aggiunse
che nel sogno approvavo tutto quello che la visione diceva. Gli
domandai se al risveglio si sentiva un eretico come nel sogno o un
buon cattolico. Mi rispose che si sentiva un cattolico ma che voleva
'assoluzione per quello che aveva pensato nel sogno. Gli dissi che
il sogno non ¢ reale, né razionale e non si puo incolpare nessuno
per i cattivi pensieri dei sogni. Gli ordinai di recitare tre Paternoster.

2 La giustizia della Chiesa non si occupa di colpe occulte
3 Dio giudichera i segreti degli uomini

4 Segreto della confessione

5 Accusa di eresia



Questo dunque successe e tanto io anche dico e confesso per la
presente scrittura, non avendo individuato in lui colpa alcuna,
rimettendomi al giudizio di questo tribunale, sottoscrivo di mia
propria mano, nel giorno e nell’anno come sopra.

Io fra Ignazio da Casale confesso quanto sopra, mano propria.

Xk

Prima dichiarazione di Guidobaldo Gambarotta (Genova, 2
giugno 1478)
Martedi, 2 giugno 1478

Assistente sopraddetto

Condotto alla sua presenza un uomo alto con la barba nera,
dall’aspetto di un trentenne, spinto a giurare di dire la verita, che con
la mano sulla Bibbia giuro. E mentre veniva ammonito a dire la
verita prima che fosse interrogato piu a lungo disse di sé:

Io diro tutto cio che ¢ successo poiché ho detto la semplice verita.

Sottoponendosi allinterrogatorio: Io mi trovavo a casa
dell’amico, o di quello che ritenevo amico, Giovanni Ghiglione per
raccontare un fatto che mi aveva sbigottito. Io mi trovavo a
passeggiare nei pressi del castello di Novi, quando vidi un cavaliere
senza testa che cavalcava un cavallo bianco. Fece tre giri intorno al
castello e poi si fermo davanti a me. Vidi la sua lucente armatura, la
spada e la grande scritta che diceva VI A CAPPELLA NIGER.
Dissi di aver sentito anche una voce che diceva che la Chiesa
raccontava storie mendaci, che la Vergine non era vergine, che
Cristo non era Dio e che il denaro corrompeva i vescovi. A queste
parole Ghiglione ha detto che io non ero un buon cristiano perché
ero d’accordo con la visione. Non ¢ vero. Ma egli non ha creduto



alle mie parole e mi ha imprigionato. Il giorno seguente venne uno
capitano accompagnato con certi uomini che mi condussero alle
prigioni di questo tribunale.

Interrogato come ha nome esso e qual ¢ il cognome, di chi ¢ stato
o ¢ figliuolo, di che patria o nazione, e di che professione ¢ stato
esso e suo padre.

Rispose: Mi chiamo Guidobaldo della famiglia dei Gambarotta,
della citta di Novi vicino ad Alessandria della Paglia® quattordici
miglia, nato e allevato in quella citta, e la professione mia ¢ stata ed
¢ di scrivano, filosofo e astronomo; e mio padre aveva nome
Giuseppe, e mia madre Griselda Cabella e la professione di mio
padre era di ciabattino, il quale ¢ morto insieme anche con mia
madre. Quand’era vivo, io lo aiutavo nella sua bottega e percio taluni
pensavano che anch’io fossi ciabattino.

Sottoponendosi all’interrogatorio: lo sono d’eta di anni trentuno
circa, e nacqui nell’anno 1448. E sono stato ad Alessandria a imparar
logica, retorica e filosofia da uno che si faceva chiamare Epitteto. E
poi imparai le leggi dell’astronomia da un anziano studioso di
Tortona chiamato Ascanio Cellerino. Infine venni a conoscenza di
tal frate domenicano chiamato fra Sisto che m’insegno teologia ed
etica, nel rispetto dei dogmi di Santa Madre Chiesa.

Fattosi tardi, fu ricondotto alle carceri con ammonizione [...]

%k

6 Nel XII sec. Alessandria per i suoi tetti e per le sue mura, costruiti con semplice
paglia e fango, fu a lungo conosciuta nel Nord-Italia come Alessandria della Paglia.
Tale affermazione é contestata. Sembra infatti che la denominazione Alessandria
della Paglia derivi da una incomprensione grafica. Negli scritti del Barbarossa,
Alessandria veniva infatti definita con spregio Alexandria de palea e cioe Alessandria
della palude. Da qui l'errore del termine palea italianizzato in paglia.



Terza dichiarazione di Guidobaldo Gambarotta (Genova, 4
giugno 1478)
Giovedi, 4 giugno 1478

Assistente chiarissimo signor Giuseppe Parodi, alla presenza
dell’illustrissimo e reverendissimo signor Carlo Taverna Nunzio
Apostolico, di Paolo Fregoso Arcivescovo di Genova e del molto
reverendo padre maestro Giovanni da Chieri Inquisitore fu
condotto il sopraddetto Guidobaldo Gambarotta, tradotto dalle
carceri, si sottopose a giuramento.

Interrogato se ¢ vero quanto riferito da fra Ignazio da Casale.

Rispose: S, ¢ la verita.

Interrogato perché abbia inteso di essere eretico, apostata e
idolatra.

Rispose: Era solo un sogno, come ha detto il confessore frate.

Interrogato si chiede se conosce S. Agostino che nel XVIII libro
del De civitate Dei, alla fine del capitolo XII scrive che dilettarsi di
una colpa, anche se supposta, e gia vera colpa. Come colui che,
sognando di commettere fornicazione, ha una polluzione notturna,
e poi, risvegliatosi, memore del sogno avuto, acconsente e gode
dentro di sé per il piacere avuto da quella sognata fornicazione,
sebbene non pecchi per il sogno in sé, in quanto non vi puo essere
peccato dove manca la presenza del raziocinio, pure pecca
mortalmente per la compiacenza, accompagnata dal diletto che
dimostra da sveglio, quando ¢ padrone dei propri sensi.

Rispose: Io non ho mai manifestato diletto anzi proprio la paura
per le parole dette contro Santa Romana Chiesa mi aveva spinto a
richiedere la confessione.

Interrogato se afferma che Giovanni Ghiglione ha detto il falso
dicendo che voleva fondare una nuova setta.



Rispose: Si, 1o volevo elencare a lui le varie sette percio parlai
anche dei filosofi gnostici. Secondo loro Gesu, figlio naturale di
Maria, era un uomo al pari degli altri; su lui, dopo il battesimo, era
discesa una virtu proveniente dal Dio supremo sotto forma di
colomba; prima della sua passione questa virtu, che era il Cristo,
abbandono Gesu e questi soffri e mori come tutti gli altri uomini,
mentre il Cristo resto impassibile. Non ero io che volevo fondare
una setta.

Interrogato come pud un sogno indutrre tanta paura da
raccontarlo in confessione e poi anche all’amico.

Rispose: Oltre alle parole proferite dal cavaliere senza testa mi ha
reso pauroso la scritta sullarmatura e cioec VI A CAPPELLA
NIGER. Su queste parole ho posto la mia attenzione e questa ¢ la
mia traduzione: “O uomo malvagio, allontanati dalla capra!”.

Interrogato se sa che la capra ¢ il simbolo del male e del diavolo.

Rispose: Certo perché lo so ed ¢ percio che avevo paura.

Interrogato come mai a Giovanni Ghiglione non abbia detto che
aveva edotto il frate dell’accadimento, palesandolo come sogno e
non come realta?

Guidobaldo Gambarotta non rispose: invano indotto adire la
verita, fu condotto nelle carceri. Qui fu torturato.

%k

Quarta dichiarazione di Guidobaldo Gambarotta (Genova, 23
giugno 1478)
Martedi, 23 giugno 1478

Assistente chiarissimo signor Roberto Masino alla presenza
dell'illustrissimo e reverendissimo signor Carlo Taverna Nunzio



Apostolico, di Paolo Fregoso Arcivescovo di Genova e del molto
reverendo padre maestro Giovanni da Chieri Inquisitore fu
condotto il sopraddetto Guidobaldo Gambarotta, tradotto dalle
carceri, a seguito della sua intenzione di dire la verita.

Io diro la verita che ho nascosto per paura.

Interrogato come mai a Giovanni Ghiglione non ha detto che
aveva reso edotto il frate dell’accadimento della visione, palesandola
come sogno € Non come cosa verar

Rispose: Pensavo che il mio amico mi credesse, cosa che infatti ¢
accaduta. Invece pensavo che il frate non lo facesse e quindi ho
inventato la storia del sogno. Non ¢ vero che il cavaliere mi ha detto
quelle cose contro la Chiesa. Come faceva: era senza testa. Ho detto
quelle cose per scherzo, per attirare I'attenzione del mio amico e del
francescano. Non ho raccontato loro quello che ¢ successo perché
se non riguarda Dio o il Diavolo non ¢ interessante. Quando sono
stato arrestato, ho continuato a celiare perché io sono un buon
cattolico ma anche un filosofo e volevo mettere alla prova questo
tribunale: pensavo di dimostrare che le Vostre Reverendissime
Eccellenze avrebbero scoperto lo scherzo e io sarei stato rimandato
a casa con una severissima reprimenda per il mancato rispetto alla
santita di questo tribunale ma nessun eretico sarebbe stato punito
perché non vi era. Solo ora mi sono reso conto di aver peccato di
superbia, uno dei sette peccati capitali, e per questo chiedo
umilmente perdono a Dio e a questo tribunale. Io vi dico che ho
rivisto quel cavaliere un’altra volta; metteva invero i brividi agitando
la spada sulla testa inesistente e riportava un'altra scritta
sullarmatura. Cera scritto: EQUES A ORIGA che in un primo
tempo avevo tradotto con: “Cavaliere allontanati dall'anriga!”. Poi ho
capito che non era origa perché avevo visto male: era ORRIGA. Mi
fu tutto chiaro. Era tutta una storia di sangue. Era la nobildonna,



antica tiranna di Novi, Donna Orriga di Campofregoso che aveva
I’abitudine di reclutare amanti occasionali, consumare con loro una
notte d’amore e poi ucciderli, decapitandoli e precipitandoli in un
trabocchetto nascosto nel corridoio della morte del castello di Nowi.
Quel cavaliere sarebbe uno dei suoi sventurati amanti e la scritta ¢
un monito a tutti gli uvomini, malvagi e buoni, a stare lontano dalla
capra, simbolo del Male ma non del Diavolo: di Donna Origga di
Campofregoso.

Non aggiungo altro e umilmente mi prostro.

Allora il Santo Tribunale lo mando alle carceri.

Xk

Copia oltremodo mutila della sentenza destinata al Granduca di
Milano (Milano, 18 dicembre 1478)

Copia della sentenza pronunciata contro Guidobaldo
Gambarotta |...]

Noi Carlo, Ludovico, Giovanni da Chieri Inquisitore |...]

HEssendo tu, Guidobaldo Gambarotta |[...] stato denunziato |[...]
hai mentito [...] horribile dictu libro eretico De Maria Nivis |...]
cavaliere decapitato [...] per punirti delle debite pene, pregandolo
pero efficacemente che voglia mitigare il rigore delle leggi circa la
pena della tua persona, che sia senza pericolo di morte o mutilazione
di membro |[...]

*k

Avviso di Genova

(28 febbraio 1479)



Venerdi fu bruciato vivo tal Guidobaldo Gambarotta da Novi,
eretico pertinace.

%k

Dall’archivio segreto dell’arcivescovo di Genova Paolo Fregoso.
Lettera in latino. Traduzione dell’A.
Novi, 24 novembre 1479

Vostra Eminenza,

ho avuto conoscenza che sta per essere condannato un mio
parrocchiano, Guidobaldo Gambarotta, un buon cristiano. Afferma
di aver visto un fantasma presso il castello di questa citta. Io non
volevo credere a questa fandonia. Ma domenica 17 di questo mese
di novembre mi trovavo a passare per il castello, quando vidi con
questi miei occhi la Santita Vostra intenta a offrire doni a un
cavaliere senza testa. Dicevate: «Perdona Donna Origga di
Campofregoso: non voleva uccidertil»

Non voglio sapere quali gradi di parentela ha la Santita Vostra
che st chiama Fregoso con quella tirannica donna: non m’importa.

Fate in modo che Guidobaldo Gambarotta sia liberato.

Implorando per Voi la pieta di Gesu, sia lodato Iddio

don Anchise Malvicini

ko

Avviso di Novi
(29 Novembre 1478)



Venerdi rinvenuto decapitato don Anchise Malvicini, parroco
della chiesa di San Pietro. Ignoti gli autori dell’orribile delitto.



L’inganno
Maria Stella Beatrice Spilotros e Clizia Germinario

1l canto dei tordi annunciava l'arrivo del sole, che dalle colonne
che affacciavano sul giardino investi la mia stanza. Ero di nuovo sola
al mio risveglio, lui non era tornato neanche questa notte. Mi alzai
chiedendomi ancora una volta cosa lo tenesse lontano da me.

L'avevo fatto seguire da uno schiavo fidato sperando di avere
maggiori informazioni poiché da tempo, una manciata di volte al
mese, stava tenendo questo strano comportamento: mi era stato
quindi riferito che il mio sposo girovagava nell’oscurita, a volte
soggiornando in squallide locande, ma senza mai essere raggiunto
da meretrici.

Altre sere, invece, a quanto mi era stato detto, si infrattava nei
boschi. Ma la mia spia l'aveva purtroppo perso nel buio e non aveva
potuto verificare nulla. Cosa stava succedendo?

Non sapevo che pensare, tanto piu che mi era giunta voce di
teroci attacchi notturni da parte di una non ben definita fiera ai
danni di bestiame: non volevo che ne finisse vittima.

Non appena lo rividi, decisi di chiedergli spiegazioni, ma lui fu
molto evasivo e usci nuovamente dicendomi: “Devo recarmi ai fori
per contrattare sui denari da spendere per cibarie, vini e spezie per i
festeggiamenti. Parleremo in un momento piu propizio, mia sposal”

Da tempo si stava infatti occupando minuziosamente
dell’organizzazione della sontuosa festa che a breve si sarebbe svolta
nella nostra proprieta: sapevo quanto sarebbe stata importante per
entrambi la buona riuscita dell’evento, ma io volevo risposte.



Nei giorni passati avevamo gia acquistato alcune spezie, ma mi
resi conto con sgomento che i sacchi contenenti i rami di alba spina’
per le decorazioni dei tavoli e le bacche di coccole di ginepro erano
stati buttati: perché tale spreco?

Raggiunsi la voliera e portai con me queste ultime per darle ai
tordi: se proprio non voleva utilizzarle nella preparazione della
cacciagione, avriemmo potuto renderle mangime.

Bruciai qualche rametto di alba spina per chiedere la protezione
alla dea Flora, curandomi di farlo fuori dalle mura per non sfidare la
malasorte.

Risistemai quindi i sacchi avanzati fuori dalla uccelliera e la chiusi,
dando poi ordine agli schiavi di utilizzarne il contenuto come avevo
appena fatto a partire da domani stesso.

Tornando in casa andai alla vasca per rinfrescarmi.

L'acqua dove si era lavato era rosea, che si fosse ferito?

Notai in un angolo le sue vesti: erano in parte lacere e sporche di
un rosso acceso, forse sangue. Eppure quando era uscito sembrava
solo un po' assonnato e stanco, ma nulla piu.

Domandai quindi alla mia ancella favorita se cio fosse gia
accaduto e, dopo aver minacciato di punirla poiché non parlava, mi
confesso che non era la prima volta che una cosa cosi inusuale
succedeva. Le intimai allora di tacere queste informazioni e queste
mie domande con chiunque, specialmente con mio marito, e andai
a cambiarmi d’abito.

Raggiunsi cosi, in stato di profonda agitazione, la mia cara amica
Marzia. Col mio sposo sempre lontano, decisi di intrattenermi in
una piacevole chiacchierata e cercai quindi di non pensare troppo a

! Alba spina: il biancospino era cosi chiamato nell’antica Roma ed era anche conosciuto
come “spina bianca”.



cio che mi impensieriva, anche se poi mi lasciai sfuggire qualcosa:
“Il suo fare mi turba, non ¢ piu lo stesso uomo di un tempo, sorella
mia, mi chiedo cosa nasconda... Non penso ci sia un’altra donna,
ma vorrei capire quale male lo abbia afferrato cosi veementemente
da tenermi il suo animo lontano”. Alla fine le parlai con sincerita,
ma senza rivelare troppo i miei timori per non sembrare sciocca.

Dopo piacevolissime ore di confidenze femminili, decisi di
fermarmi da lei e rincasare il giorno successivo alle prime luci del
sole, a seguito del suo caloroso invito: “Insisto, cara. Con tutto
questo tumulto che hai nelle viscere a causa di tuo marito, ti fara
bene stare qui... E poi si ¢ fatta gia sera... Rimani nella mia magione
e il mio schiavo correra alla tua villa ad avvisare la servitu!” mi disse
sorridendo con aria complice.

I’indomani, appena rincasata, scoprii con raccapriccio e
sgomento che la voliera era stata attaccata nottetempo da animali
selvatici e che era stato tutto distrutto, quel che rimaneva erano solo
piume e sangue: ma come era stato possibile? Ricordavo di aver
chiuso bene e chiesi dunque spiegazione agli schiavi.

“Il padrone ieri era molto irritato e ha fatto buttare tutte le
bacche” mi confessarono tremando, temendo la mia reazione. “La
porta della uccelliera ieri non era stata chiusa bene e lo stesso
padrone oggi all’alba ha controllato e scacciato gli animali: non ha
voluto il nostro aiuto questa mattina quando ci siamo resi conto
dell'accaduto, ha solo dato l'ordine di buttare via tutto e sistemare,
mia signoral”, si giustifico uno di loro mentre continuava a
strofinare per pulire. Tutto questo non aveva senso...



Sotto consiglio della mia cara amica, dalla quale ritornai col cuore
gonfio d’angoscia per confidarle i miei timori, raggiunsi la suburra?
chiassosa mescolandomi alla plebe, nascosta da abiti poveri e
coperta con un cappuccio. Ero li per vedere una s#7x’, una donna
che si diceva avere poteri soprannaturali: la vegliarda, Canidia, era
conosciuta a Roma e dintorni per la sua saggezza e premonizione,
per non dire della sua abilita nell'utilizzo delle erbe e delle sue doti
di guaritrice.

Il suo antro mi sembro il portale per un altro mondo: nella semi
oscurita intravidi piante di ogni tipo che succhiavano la poca luce da
una sorta di lucernario posto sopra di loro. Pelli di animali scuoiati
glacevano poste qua e la alla rinfusa, mentre svariate ampolle
contenenti intrugli sconosciuti erano ordinatamente posizionate su
di un vecchio tavolo di legno. In un angolo dell’angusto luogo, un
calderone ribolliva: 'odore - acre e mai sentito prima - mi incuriosi,
ma non abbastanza da farmici avvicinare.

Mentre aspettavo, notai un particolare marchio impresso su di
uno dei tanti pellami sparsi disordinatamente: sembravano i resti di
un grosso lupo.

La donna mi guardo con aria interrogativa, forse infastidita da
quel mio lungo silenzio.

Pur tentennando, le dissi tutto cio che sapevo e cio che
sospettavo. Poi, tacendo, le svuotai dinanzi un sacchetto contenente

2 Suburra: “sub urbe” era il cuore della Roma malfamata, un vasto e popolato quartiere
pieno di bettole e bordelli abitato da ogni genere di fuorilegge, ma tollerato dal potere.

3 Strix: in latino sono degli uccelli rapaci notturni, nelle leggende dell'antica Roma legati al
malaugurio. Si nutrivano di sangue e carne umana e si associavano a essi le figure delle
streghe con particolari poteri. Il termine é anche associato a "striga", dal greco "stridere",
che ha dato vita all’italiano "strega".



tanti sesterzi da mettere a tacere qualsivoglia rigurgito di comune
morale.

“Donna, risparmia I'argento: ne avrai bisogno...” disse emettendo
un rumoroso sospiro e allontanando con un piede quel piccolo
tesoro. Poi continuo: “Avevi paura di un inganno di letto da parte di
tuo marito... forse lui si ti inganna, ma non solo come credi e non
unicamente di questo devi preoccuparti. Ascolta bene le mie parole,
che queste non fuggano dalle tue orecchie!”

Dunque, pensai, i miei timori non erano immaginari! E non solo
di un’altra donna si trattava... La guardai col volto incupito.

“Voglio sapere. Voglio capire con chi o con cosa divido il talamo,
stregal”

Avevo ricchezze, avevo le prove che qualcosa non andava... Non
avrebbe potuto rifiutarmi il suo aiuto.

Mi guardo indagatrice, senza dir nulla, potevo sentire il suo
respiro. Poi, finalmente, parlo.

“Persino il piu valoroso degli uomini pu6 mutare d’animo quando
la luna piena ¢ alta nel cielo, se la sua essenza piu profonda ¢ stata
corrotta dall’oscurita e la bestia ¢ stata evocatal” sentenzio con aria
sicura, quasi cantilenando.

Cosa voleva dire? Avevo capito bene? A quanto pareva davvero
le mie paure non erano frutto della sola immaginazione o,
quantomeno, potevano essere fondate.

“Come posso sapere se ho ragione? Aiutami, te ne prego!”

Dovevo capire se stavo impazzendo o meno. Se il mio sposo si
fosse rivelato essere cio che temevo, non avevo altra scelta che
ucciderlo: 1a sua nuova esistenza avrebbe messo in pericolo non solo
me, la nostra casa e le nostre ricchezze, ma anche il buon nome della
famiglia. Non potevo permetterlo e mai lo avrei permesso!



“Se le tue intenzioni sono queste, mia cara, dovrai agire con
prudenza. Vieni da me tra tre giorni, ad aspettarti troverai
un’essenza particolare che ti permettera di smascherare il
Versipellis'"”” mi intimo, con gli occhi che le brillavano e uno strano
sorriso stampato sul volto.

Veersipellis aveva detto, e cio¢ uomo lupo. Quella parola, che avevo
solo timidamente pensato e non ero riuscita a pronunciare, mi
rimbombo nella testa quasi facendomi male: mi tornarono alla
mente 1 racconti, uditi da fanciulla, che le mie fidate ancelle di allora
si sussurravano di notte e, dolce ricordo, le leggende che mi
venivano narrate da bambina per indurmi a comportarmi bene.

Feci come mi disse. I tre giorni passarono in fretta, fingendo
indifferenza e nascondendo I'ansia del piano che stavo elucubrando.

Non potevo credere che lui amasse un’altra ed ero sicura che il
dolce segreto che celavo lo avrebbe riportato sui suoi passi: 'unica
cosa che mi importava era capire se fosse ancora 'uomo che avevo
sposato. Se fosse ancora umano.

Mi fu poi consegnata una piccola boccettina contenente
un’essenza all’aconito, anche detto strozzalupo, una pianta che
sarebbe stata in grado di smascherare il nemico.

“Mi raccomando” sentenzio seria la megera, “diluisci questo
estratto in una botte di vino e, quando la fortuna ti sara propizia,
potrai capire se le tue paure sono fondate! Una cosi piccola quantita
di quest’erba risultera innocua per chiunque tranne che per la bestia:
lei, se davvero ¢ in tuo marito, ne sara disturbata e potrai cosi
riconoscetla...”

4 Versipellis: colui che cambia pelle; nell’antica Roma alcune credenze parlavano di persone
che mutavano di aspetto avendo una seconda pelle al di sotto della prima (specialmente
per quanto riguarda la trasformazione in lupo), pelle che rivoltavano, dando cosi origine al
“licantropo”.



La ringraziai e feci per andarmene, quando la donna mi domando
se avessi intenzione di uccidere il mio sposo nell'infausto caso in cui
intruglio avesse funzionato: frastornata, scappai senza risponderle.

Non mancava molto ai tanto attesi festeggiamenti che avrebbero
sancito il momento della verita: avevo infatti deciso di approfittare
della confusione di quell’evento per portare a compimento il mio
proposito. Cosi misi a punto ogni dettaglio, dal vino adulterato che
avrebbe bevuto sino al momento in cui — nottetempo — lo avrei
ucciso con facilita poiché intossicato.

Giunta a casa, finalmente e alquanto inaspettatamente, lo trovai e
gli chiesi nuovamente spiegazioni: egli mi rassicuro confortandomi
e scusandosi del suo comportamento, dicendo di essere solo molto
preoccupato per la festa che gli aveva portato via il sonno, festa
organizzata per poter entrare nelle grazie del senatore - 'ospite
d’onore — e poterci cos? permettere di accedere a piu alti ranghi.

Mi spiego che aveva fatto buttare le bacche e gli ornamenti poiché
alla moglie dell’illustrissimo non piacevano e che le sue recenti
uscite, anche notturne, erano per incarichi importanti e che non
poteva spiegarmi, ma che dovevo fidarmi di lui. La voliera era stata
solo un incidente e il suo amore era ancora sincero.

Ero quasi propensa a credergli, ma poi mi dissi che non gli avrei
fatto torto - se non nella fiducia - se la sua parola era vera. In fondo,
se quella era la verita, non se ne sarebbe mai accorto. Dopo pochi
glorni, giunse infine il momento tanto atteso: era tutto pronto per i
festeggiamenti e, nell'attesa dell'arrivo degli invitati e nella
concitazione degli ultimi preparativi, approfittai del momento per
adulterare la botte di ottimo Falerno® di gran pregio designata per i
brindisi propiziatori.

5 Falerno: tra i migliori vini dell'antica Roma.



Gli invitati cominciarono ad arrivare copiosi e molti furono i
complimenti ricevuti da me e dal mio sposo per il sontuoso e al
contempo elegante allestimento messo su per 'occasione. Come da
tradizione, per quel tanto sospirato Comvivium® avevamo previsto
svariate portate — tutte estremamente ricercate — nella speranza di
tare colpo e raggiungere il nostro scopo.

Danzatori e giocolieri erano inoltre stati chiamati a intrattenere i
commensali tra una pietanza e I'altra.

Il senatore mi sembro sinceramente stupito e ammaliato da tanto
sfarzo e si mostro estremamente affabile nel corso dell’intera cena,
segno che quanto architettato stava funzionando. Potevo leggere del
compiacimento sul volto del padrone di casa.

Dopo svariate ore di gozzoviglie, venne finalmente il momento
della verita: mai fu piu giusto il proverbio i vino veritas’. ..

Il mio consorte bevve tutto il suo calice senza batter ciglio. Non
muto la sua espressione e sembrava felice, mi strinse la mano e
sorrise. Aveva avuto cio che voleva dal senatore e io la mia risposta.

Dopo lunghi bagordi, la festa era ormai finita e lui era
visibilmente preso dai fumi del vino, adagiato sul talamo nuziale con
aria beata.

Non era una bestia come credevo, che stupida ero statal
Probabilmente queste fantasie erano solo colpa del frutto che mi
cresceva dentro: l'indomani gliene avrei parlato certa di fargli cosa
gradita. Guardando fra le mie gioie per creare un abbigliamento
consono a quell’annuncio, trovai la collana che mi regalo prima di
sposarci e decisi di metterla per ricordo al nostro amore: il piccolo
pendaglio ancora scintillava dal brillante argento vivo.

6 Convivium: banchetto.

" In vino veritas: proverbio latino la cui traduzione € «nel vino e la verita».



All'improvviso, lo udii ridestarsi dal torpore, guardando con
interesse il suo caro dono sul mio collo. Dopo un momento di
esitazione, mi si avvicino con un sorriso dolce come quello che
sembrava dimenticato in questo lungo periodo. Mi prese allora il
viso fra le mani per baciarmi e poi si scuso: “Perdonami ancora mia
cara per averti trascurato, ora che la festa ¢ terminata nel migliore
dei modi e i nostri accordi con il senatore sono andati a buon fine
le cose andranno meglio, vedrail Mi occupero io per bene di te...”,
mi rassicuro estraendo un coltello dalla cintola che aveva in vita.

“Mi fa davvero piacere sentirlo, anche perché adesso dovrai
badare non solo alla sottoscritta, ma anche al tuo primo erede. Gli
dei finalmente ci hanno sorriso!” gli confessai infine, mentre mi si
avvicinava con aria risoluta. Avevo deciso di dirglielo, non potevo
aspettare ancora.

All'improvviso, a quella rivelazione, si gelo. Poi, come se nulla
tfosse, afferro un frutto da una cesta riposta su di una cassettiera e
mi squadro sbucciandolo con cura: “Questo ¢ meraviglioso: ora
dovrai riguardarti, amor mio!”

Mi bacio poi con passione, come fosse la prima volta.

Il giorno seguente, mi raggiunse Marzia e le raccontai tutto con
sua grande sorpresa, scusandomi inoltre per non avergliene parlato
prima, poiché dovevo prima confidarlo a mio marito. Lei capi.

“Sono davvero felice per voi, quindi la strega che ti ho consigliato
ti ha fatto giungere alla verita. E un vero peccato che sia morta...”
mi disse quasi sussurrando, scombussolandomi le viscere.

Poi aggiunse: “A quanto pare ¢ stata sbranata da degli animali
selvatici... In questi ultimi tempi ci sono sempre piu attacchi: se non
sbaglio ne avete subito anche voi uno alla voliera, vero? Che fatto
curioso, soprattutto perché sembrano coincidere con delle precise
tasi lunari!”



Rimasi impietrita e, percependo il mio malessere, il mio sposo ci
raggiunse e mi mise delicatamente una mano sul ginocchio, dicendo
alla nostra gradita ospite che ero visibilmente stanca e che avremmo
continuato a parlare un’altra volta.

St alzo quindi per accompagnarla e feci caso solo allora che i1 due
si guardarono con una complicita che non avevo mai notato prima.

“Pensi davvero che me ne resterd ancora qui buona ad
aspettarti?” gli domando lei a bruciapelo.

Lui la guardo visibilmente frastornato cercando, cos? mi sembro,
di scegliere con cura le parole da proferire.

“Non ¢ questo il momento... Lascia almeno che la accompagni
nelle sue stanze!” la prego con fare autorevole e al contempo
arrendevole, afferrandola per un polso.

“Pensavi davvero che sarebbe stato semplice liberarti di mel?!”
replico lei stizzita. “Con le tue azioni scellerate nulla sara piu come
prima, hai perso la tua occasione!”

A cosa si stava riferendo? Che fosse lei I’altra donna cui aveva
velatamente alluso la s#x? Non potevo crederci, non volevo
crederci.

Poi, divincolandosi da lui e rivolgendosi a me con aria
amichevole, mi riservo inaspettate parole di conforto.

“Un bambino cambia le cose, ti auguro ogni bene, brindiamo a
un futuro dove rimarremo amici e il denaro non sia piu un ostacolo”
sentenzio prendendo i calici dal vassoio che aveva appena portato
una nostra serva. Mi allungo il bicchiere e notai il brillare dei suoi
occhi che stranamente mi rassicuravano: fu allora che feci caso a una
piccola voglia mai vista prima sul suo lungo e affusolato collo.

Il mio sposo sembro rasserenato, seppur imbarazzato, da quella
proposta, e afferro cosi il calice sperando di certo di tirarsi fuori in



fretta da quella situazione inaspettata. Io, dal canto mio, non vedevo
'ora che Marzia andasse via, in modo da potergli parlare.

Quasi per caso, notai che il vistoso anello della mia buona amica
era aperto, mentre mio marito era appena crollato a terra: ansimava
respirando a fatica. Cosa stava accadendo? Era stato avvelenato?
D’istinto allontanai da me il bicchiere che avevo in mano.

“Questa volta é vero aconito, povero sciocco!” sibilo compiaciuta
la nostra ospite.

“Perché mi hai traditor!” tuono lui e poi, cercando di metterla a
fuoco con le poche forze che gli erano rimaste, biascico come in
preda a una rivelazione: “Sei tulll”, prima di spirare.

Inorridita e spaventata, cercai di emettere fiato per chiamare in
soccorso la mia schiava, ma Marzia mi fece segno di tacere e mi
strinse la mano in maniera amichevole, come a volermi rassicurare
ancora una volta. Senza domandarmelo, afferro la collana d’argento
che avevo al collo e la butto sul corpo senza vita che giaceva ai nostri
piedi: il pendaglio, giunto a contatto con la nuda pelle, sembro
bruciarla. Ero atterrita.

Mi spiego poi che aveva avuto una relazione con lui e che aveva
scoperto che era un Versppellis e che, capito che con lui non aveva
futuro e che la nostra amicizia per lei era importante, aveva agito in
modo tanto avventato. Mi racconto anche che la strega da cui mi
aveva mandata era 'artefice dei tormenti del mio sposo e che di
certo lui, uccidendola, aveva cercato una via di fuga da quella
situazione, poiché incapace o deciso a non ripagare un debito. Mi
disse anche che la megera stessa lo aveva avvertito del mio piano,
pur di tutelare quel suo scellerato investimento... Aggiunse poi, con
mio sommo stupore e riferendosi a se stessa, che ormai aveva
rovinato la sua vita per salvare la mia e che sarebbe dovuta scappare.



Le sue parole furono come lame, mi frastornarono eppure
diedero un senso a tutto: ecco spiegata 'improvvisa e spasmodica
ricerca di favori dal senatore e quei comportamenti insoliti e a tratti
aggressivi degli ultimi tempi. Le feci cenno che avevo capito, ma non
tui in grado di articolare un pensiero di senso compiuto. L.a mia
buona amica si limito ad accarezzarmi dolcemente una guancia e ad
andar via come se nulla fosse: quella fu I'ultima volta che la vidi.

Mesi dopo ebbi il mio bambino, ero ormai tranquilla, seppur
ancora scossa dai recenti avvenimenti: il mio consorte mi mancava
e lo stesso la sua assassina per la quale, ormai fuggitiva e nonostante
il male fatto, ero in pena. Non avevo piu avuto notizie di lei, che si
era limitata a scomparire portando via molti denari e ricchezze dalla
propria dimora.

Un di, tranquilla in casa mentre i tordi cinguettavano, un metlo
entro nelle mie stanze e zampetto allegro su di un grosso mobile
antico che avevo in camera. Incuriosita, lasciai 'infante a riposare
nella cuna® e, dopo pochi passi verso 'inaspettato visitatore piumato,
udii uno strano rumore alle mie spalle.

Corsi subito a controllare cosa fosse accaduto e, con sgomento,
nel lettino di mio figlio trovai un fantoccio e un sacchetto di sesterzi
d’argento: la strega aveva riscosso il suo pagamento.

In quel momento, realizzai con orrore che la donna che mi aveva
aiutata mesi addietro non era la mia buona amica, ma un essere che
ne aveva preso le sembianze per raggiungere il suo fine.

8 Cuna: la culla per gli antichi romani.






